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ছর্গেশনন্দিনী 1 ॥ 


২... ভিলোত্বম। মাগ্রহ্সহকারে কছিলেন, 
শ্রহিয়া কাজ কি? এতদিন বছিল কেন, এই 
 নস্তাপ।* 
.. বিমল! নিরুত্তর হইলেন । তিনিও রোদন 
করিতে লাগিলেন। 5 
কি্ৎক্গণ পরে বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস পরি- 
০৮ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এখন আজিকার 
উপায়? 
_. ভিলোত্তমা অসস্তোষের সহিত বিমলার 
অলঙ্কারাির দিকে পুনর্বার চক্ষুঃপাত করিয়া 
কহিলেন, প্উপায়ের প্রয়োর্জন কি?” 
বিমল! কহিলেন, প্বাছা, তাচ্ছল্য করিও 
না; আজও কি কতলু খাঁকে বিশেষ জান 
না? আপনার অবকাশ অভাবেও বটে, 
আামাদিগের শোকনিবারণার্থ অবকাশ দেও- 
যার অভিলাষেও বটে, এ পর্য্স্ত দুরাত্বা আমা- 
ধিগকে ক্ষমা করিয়াছে; আজ পধ্যস্ত আমা- 
ধিগের অবসরের যে সীমা, পূর্বেই বলিয়া 
দিয়াছে । মুতরাং আজ আমাদিগকে নৃত্য- 
শালায় না দেখিলে, না জানি কি প্রমাদ 
ঘটাইবে।” 
তিলোত্তমা! কহিলেন, 
কি?” 
বিমল! কিঞ্চিৎ স্থির হইয়৷ কহিলেন, 
১৬ একেবারে নিরাশ হও কেন? 
»এখনও আমাদিগের প্রাণ আছে, ধর্ম আছে; 
যত দিন প্রাণ আছে, তত দিন ধর রাখিব ।” 
তিলোত্তমা তখন কহিলেন,“তবে মা ! এই 
“ ঘূরুল অনস্কার খুলিয়া ফেল) তুমি অলঙ্কার 
পরিয়াছ, আমার চক্ষুঃশুল হইয়াছে ।” 
বিমল! ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, প্বাছ! 
আমার সকল আভ্ভরণ. ন. দেখিয় আমাকে 
তিরস্কার করিও না।” 
এই রিয়া বি নি পরিধেয় বাসমধ্যে 


“আবার প্রমাদ 
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দীপগ্রভায় তাহার শাণিত ফলক বিছা 
মুখী হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন, ৫৫ এ কোথায় | 


পাইলে ?” | 

বিমল কহিলেন, “কাল হইতে অন্তঃপুর- 
মধ্যে একজন নূতন দাসী শির দেখি" । 
য়াছ ?” 

তি। দেখিয়াছি--আশ মানি আমিয়াছে। 

বি। আশমানির ত্বারা ইহা অভিরাম 
স্বামীর নিকট হইতে আনাইয়াছি। 

তিলোত্তম! নিঃশব্দ হইয়। রহিলেন? তাহার 
হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। ক্ষণেক পরে 
বিমলা জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি এ বেশ অগ্থ 
ত্যাগ করিবে নী ?” | 

তিলোত্বম। কহিলেন, “ন! 1” 

বি। নৃত্যণীতাদিতে যাইবে না? 

তি। না। 

বি। তাহাতেও নিন্তার পাইবে না। 

ভিলোত্বম! কাদিতে লাগিলেন।  ধিমলা 
কহিলেন, পশ্থর হইয়া শুন, আমি তোমার 
নিষ্কৃতির উপায় করিয়াছি 1” 

তিলোত্তম! মগ্রহসহকারে বিষলার মুখ- 
পাঁনে চাহিয়া রহিলেন। “বিমল! তিলোত্তমা) : 
হন্তে ওস্মানের অঙ্গুরীয় দিয়! কহিণ? ্ 
“এই অঙ্গুরীয় ধর) বৃত্যগৃছে যাইও না) 
অর্দরাত্রের এ দিকে উৎসব সম্পূর্ণ হইবেক না) 
সে. পর্যন্ত আমি পাঠানকে নিবৃত রাখিতে 
পারিব। আমি যে তোমার বিমাতা, তাহ! সে 
জানিয়াছে, তুমি আঁমার সাক্ষাতে আমিতে 
পারিবে না, এই ছলে নৃত্যণীত সমাধা পর্যাস্ত 
তাহার দর্শন-বাঞ "ক্ষান্ত রংখিতে পারিব। 
ছর্দরাত্রে অন্তঃপুরদ্বারে যাইও). তথায়. আক” 
এক তি সরা আর সিনে গমন 


৯ রি 





ছ 





1৮২ এ “ ; স্কিম্যান্ডের প্র পা 
তোমাকে তথায় লা রাইন ত। কে. না করিলেন এই র্ 
*আভিরাম স্বামীর কুটারে লইয়া হাইতে ক ৩/” ছূর্মখোই আছেন) নি, শারীরিক কুশলে 
_ ভিলোত্তম! পুনিয়া চরতকত হইল) আছেন” চা 
বিস্ময়ে হউক বা আহলাদে হউক, কি ক্ষণ ৪ তিলোতমা নীরব হয হলেন 

কথা কহিতে পারিলেন না । পরে কহি লন॥  বিমলা চক্ষু ুঁছিতে মুত তথা হইতে 
“এবৃতবাস্ত কি? এ অনুরীয় তোমাকে  ---শি। | 








দিল 2 
বিমল কহিলেন, “সে সকল বিস্তর কথা; ৪2 ভি ও 
অন্য দময়ে অবকাশমত কহিব। এক্ষ | ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


নিঃসস্কে চিত্তে, যাহা বলিলাম, তাহা করিও 
-. , ভিলোত্বমা কহিলেন, “তোঁমাঁর কি গাঁ? 
হইবে? তুমি কি প্রকারে বাহির হইবে ?” 
বিমল| কহিলেন, “আমার জন্ত চি! (বিমল গমন করিলে পর, একাকিনী কক্ষ- 
করিও না। আমি অন্ত উপার্ঠে বাহির হই 1 মধ্যে বগিয়। তিলোতম! যে সকল চিন্তা করি" 
কাল প্রাতে হোমাঁর সহিত মিলিত হইব” তেছিলেন, তাহ! সুখ ছুঃখউভয়েরই কারণ। 
এই বলিয়! বিমল তিলোতমাঁকে প্রবে ধ পাপাস্মার পিপ্কর হইতে যে জানত মুক্তি পাঁইবার 
দিলেন? কিন্ত তিনি যে তিলোত্তমা জন্ত নিন জন্ভাবন! হইয়াছে, এ বথ| মুহমুঃ মনে 
মুক্তিপথ রোধ করিলেন, তাহা তিলোত্ব| পড়িতে লাগিল। কিন্তু, কেবল এই কথাই 
কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না। নহে, বিমল! যে তাহাকে প্রাণাধিক নেই 
অনেক দ্রিন তিলোতমার মুখে হর্যবিক শ করেন, বিমল! হইতেই যে তাহার উদ্ধার 
হয় নাই; বিমলার কথা শুনিয়৷ তিলোতম র. হইবার উপায় হইল, ইহ! পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে 
মুখ আজ হর্ষোৎফুল্প হইল। আন্দোলন করিয় দ্বিগুণ সুখী হইতে লাগিলেন। 
 বিমলা দেখিয়াঞ্ত্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন। আবার ভাবিতে লাগিলেন, "ণুক্ত হইলেই বা: 
গাগদ-স্থরে কহিলেন, “তবে আমি চলি" কোথা ঘাইব? আরকি পিভূগৃহ আছে?” 
লাম ।” | ূ তিলোত্ম! আবার কাঁদিতে লাগিলেন ] সৃকল . 
তিলোত্তমা কিঞিৎ সক্কোচের সহিত কহি. চিন্তা শমত| করিয়! আর এক চিন্তা সনোমধ্যে : 
লেন, “দেখিতেছি, তুমি ছৃ্ণের মকল সংবাদ প্রদীপ হইতে লাগিল। রাজকুমার তবে কুশলে 
পাইয়া, মমাদিগের আত্মীয় কোথায়? আছেন? কোথায় আছেন ? কি ভাবে আছেন? 
কে কেমন আছে, বলিয়া যাঁও ৮ : তিমিকি বন্দী 1 এই ভাবিতে তাঁবিতে ভি. লা. রে 
 বিম্লা দেখিলেন, এ বিপদ্দাগরেও জগৎ" তম! বাঞ্পাকুললোচনা হইতে, বাগিলেন। হা 
মিহি িছ িনোধা উনোমধ্যে জাগিতেছেন। ক রাজপুজ আমারই জন্য বন্দী । তীঁহার 
বিমলা রাঁজখজ্রের নিষ্ঠর পত্র 'গাইয়াছেন, 'চন্পণে শী, দিলেও, কি ইহার শোধ, হইবে? 
সন্ত তিবোতমার নামও নাইি).এ কথ! আমি হার. জন্য কি করিব 1” আবার , 
নন গুনিলে কেবল দের [উপর দগ্ধ ভাবিতে লাগিলেন, "নি কি কারাগারে ৫ 


শ্00 সপ 


অনুরীয়-পরদ্শন | 









৭, 





তে সাহার ও পার মূল! ! না জানি, মনে মনে 
টা মামাকে কত কটু. বলিতেছেন 1”, আবার 


 ভাবিযেছেন 


চিপ রা শসা. দি আমাকে ভুলিয়া 
- * গিয়া থাকেন $ ্ি যদি আমি যবন- গৃহবামিনী 


সেকি 8 আমি এ কথা কেন 
$ তিনি .কি কাহাকে কটু বলেন 7. তা 








... হইয়াছি বলিয়া বায় আমাকে আর মনোমধ্যে 


. স্থাস নাং দেন।” 
তা কেন করিবেন-; 
7 বন্দী, আমিও তেমনি বন্দীমাতর; তবে কেন, 


তার পাঁয়ে ধরিয়া-্বুঝাইব। 
ৃ বুঝিবেন বই কি। 
.. এ প্রাণিত্যাগ, .করিব । 


আবার ভাবেন, “না নাস 
তিনিও যেমন হুর্গমধ্যে 


বগা কদিবেন ? তবু যদি করেন, তবে শামি 


বুঝিবেন না? 


“হইত; 'কলিতে তাহা হয় না) না হউক, আঁমি 


নাহয় স্তাহার সপ্থুধে আগুনে, প্রাণত্যাগই 
করিব!" আবার ভাবেন, “কবেই বা তাহার 


রেখা গাইব) কেন্ধু করিয়া তিনি মুক্ত হই- 
বেন ঃ মামি মুক্ত হইলে কি:কার্ধা;দিদ্ধ হইল? 


এ রী বিমাতা কোথায় পাইলেন? তাহার 
মুক্ষির.জন্য এ কৌশল হয় না ?-এ হন্ুরীয়, 
:. সাহার নিকট পাঠাইলে হয়.ন!? কে আমাকে 


রি লইতে আিবে? তাহার, দ্বারা কি কোন উপায় 


১ হইতে পারিবে ন। নাঃ 


বা লি যাই (মনের আলা রান) 
: ছিলো অবিরত চা ক পাদ লা 
রা 2 নাগ, ছার, নান! প্রকোষ্ঠ, নান প্রাজধভূমি 


টি লেন): রে | 
রা | ডিন করিধা আসিতে, লাগিল্‌।, পরিশেষে . 


রর ৪ কন নর টা 

















্া ্ৈ কাবিন জিন বার 
ছে পড়িতেছে বই কি? আমিই 


না বুঝেন, উহার সন্ধে - 
আগে আগুনে পরীক্ষা 


: ভাল, তাহাকে জিজীদা 
করিব, কি.বলে। একবার মাকষাৎওকি পাইতে. 
 পারিবনা উপ আবার মন ক্ষন করিত: 
রর টন বা সাঙষাৎ, করিতে দ চার? 'দাঁব ০ 





পপ | বিল € তাকে ব্িদা রি এ 


প্রবারি কত 75. রি মা 8 2 
দাসী কহিল শদ্িতীয় রহ অতীত টি 
ছে %' তিলোত্তমা দাসীর বহির্গমন প্রতীক্ষা 


করিতে লাঁগিলেন। দ্বীসী প্রয়োজন সমাপন: 


করিয়া, চলিয়া গেল, তিলোন্তম। বিমলাপ্রদত্ত 


অঙ্ুরীয় লইয়া কক্ষমধাহইতে যাক্জ! করিলেন । 


তখন 'আবার মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল) ্ 
কাপে, হৃদয় কাপে, মুখ. গুকায়) একপনে 
অগ্রমর, একপদে পম্চাৎ হইতে লাগিলেন। 
ক্রমে সাহসে ভর করিয়। অন্তংপুর-্বার 
প্যাস্ত গেলেন। পৌরবর্ম, খোজা, হাবসী 
প্রভৃতি সকলেই প্রমোদে বাস্ত) ৫কহু 
কাহাকে দেখিল ন!) দেখিলেও তৎপ্রতি মনো- 
যোগ করিল না), কিন্তু ভিলে।ভ্তমার বোধ 
হইতে লাগিল, যেন সকলেই তাহাকে লক্ষ্য 


করিতেছে । কোন ক্রমে অস্তঃপুরহ্থার পর্যন্ত 


আমিলেন; তথায় প্রহরিগ্লণ আনন্দে উন্মত্ব। 
কেহ নিদ্রিত, কেহ জাগ্রতে অচেতন,কেহ অর্দ-. 


চেতন ৷ কেহ ভীহাকে লক্ষ্য করিল না। এক- 
জন মাত্র দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল, সেও প্রহরীর 


বেশধারী। সে তিলোত্তমাক্লে দেখিয়া! কহিল, 
"আপনার হাতে আঙগটি আছে ?” 
' তিলোত্বমা সভয়ে বিমলাদত্ত অনুরীয় দেখা- 
ইলেন। প্রহরিবেণী উত্তমরূপে সেই অঙ্ুরীয 
নিরীক্ষণ করিয়া নিজ হত্তস্থ অন্ুরীয় তিলো' 
ত্বমাকে দেখাইল। পরে কহিল, “খামার সঙ্গ 
হুল, কোন চিনা নাই(” 2 
. তিলোত্তমা চঞচলচিত্ে রর সঙ্গে. সঙ্গে 
'অন্তংপুরদ্বারে - রহরিগণ 'ষৈরূপ 
ৃ যা গর 88 গরহরিগণ প্রায় সেইরূপ। 
র্িত বার, কেহই কোন 
কথা মবিন না. শ্রী [তিলোতমাকে লইয়া 








৮৪ 


র্প্রস্তে ফটকে আসিয়! কহিল, “এক্ষণে 
কোথায় যাইবেন, আজ্ঞা করুন, লইয়া যাই ।” 

বিমলা কি বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা 
তিলোত্তমার ম্রণ হইল না। আগে জাৎ, 


সিংহকে শ্মরণ হইল। ইচ্ছা, প্রহরীকে কহেন? 


“্যথায় রাজপুত আছেন, তথায় লইয়া চল ।» 
কিন্ত পূর্বশক্র লক্জা অ+সিয়৷ বৈর সাধিল। 
কী মুখে বাধিয়া আগিল। প্রহরী পুনর্ববার 
জি্তাসা করিল, “কোথায় লইয়া যাইব ?” 

তিলোত্তম| কিছুই বলিতে পারিলেন না 
যেন জ্ঞানশুন্যা হইলেন, আপনা আপনিই ইং. 
কম্প হইতে লাগিল। নয়নে দেখিতে, কর্ণে 
শুনিতে পান নাও মুখ হইতে কি কথ! বাহির 
হইণ, তাহাও কিছু জানিতে পারিলেন না; 
প্রহরীর কণে অর্দিম্প্ট িসৎসিংহা? শব্দটি 
প্রবেশ করিল। 

প্রহরী কহিল, “জগৎসিংহ এক্ষণে কারা 
গরে আবদ্ধ আছেন, সে অন্তের অগম্য। 
কিন্তু আমার প্রতি এমন আজ্ঞ। আছে যে, 
আপনি ঘথায় যাইতে চাহিবেন, তথায় লয় 
যাইব, আস্থন ।৮. 

প্রহরী দুরগমধে পুনঃ প্রবেশ করিল। 
তিলোত্তমা কি করিতেছেন, কোথায় যাইতে- 
ছেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়! কলের পুত্তলীর 
নায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন ; সেই ভাবে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী কারাগারদারে 
গমন করিয়া দেখিল যে, অন্তত্র প্রহরিগণ যেরূপ 
প্রমোদাসক্ত হইয়! নিজ নিজ কার্যে শৈথিলা 
করিতেছে, এখানে সেরূপ নহে, সকলেই স্থ স্থ 
স্থানে সতর্ক আছে। একজনকে . জিজ্ঞাসা 
করিল, প্রাজপুজ কোন্‌ স্থানে আছেন ?” 
সে অঙ্গুলিনির্দেশ দ্বার! দেখাইয়া দিল। 


অনুবীয়বাহক প্রহরী কাঁরাগাররক্ষীকে জিজ্ঞানা 


করিল, “বন্দী এক্ষণে নিদ্রিত না জাগরিত 


আছেন?” কারাগাররক্ষী কক্ষদ্বার পর্যন্ত: 


বস্িমচন্দের গ্রন্থ 





গমন করিয়া প্রত্যাগমূন পূর্বক কহিল, 
“বন্দীর উত্তর পাইটাছি, জাগিয়া আছে।” .. 

অঙুরীয়বাহক প্রহরী, রক্ষীকে কহিল, 
আমাকে ও কক্ষের; ধার খুলিয়া দাও, এই 
স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে যাইবে। 

রক্ষী চমতককৃত হইয়া কহিল, “সেকি! 
এমত হুকুম নাই, তুমি কি জান না 1 

অঙ্গুরীয়বাহক কারাগারের প্রহরীকে 
ওস্মানের সাঙ্কেতিক অন্তুরীয় দ্েখাইল। সে 
তৎক্ষণাৎ নতশির হইয়া কক্ষের দ্বারোদযাটন 
করিয়া দিল। 

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্ত চৌপায়ার 
উপর শয়ন করিয়াছিলেন; ঘ্বারোদ্ঘাটন-শব 
শুনিয়া কৌতুহল প্রযুক্ত দ্বার-প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। তিলোতরম! বাহিরদিকে দ্বারের নিকট 
পর্যন্ত আসিয়া আর আসিতে পারিলেন 
না। আবার পা চলে না; দ্বারপার্থে কবাঁট 
ধরিয়! দাড়াইয় রহিলেন । 

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিতে অনিচ্ছক দেখিয়া কহিল, “এ 
কি? আপনি এখানে বিল্ঘ করেন কেন 7” 
তথাপি তিলোভ্মার পা উঠিল না। 

প্রহরী পুনর্ধার কহিল, “না যান, তবে 
প্রত্যাগমন করুন। এ দীড়াইবার স্থান নহে» 
, তিলোত্তমা প্রত্যাগমন করিতে উদ্যত 


হইলেন । আবার সে দিকেও পাঁসরে না। 


কি ঝরেন! প্রহরী বাস্ত হইল। ভাবিতে 
ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতদারে তিলোস্তম! এক 
পা অগ্রসর হইলেন .তিলোত্তমা কক্ষমধো 
প্রবেশ করিলেন। | 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! রাজপুত্রের দর্শন- 
মাত্র আবার তিলোত্বমার গতিশক্তি রহিত হইল, 
মাবার ছ্বারপার্খে প্রাচীর অবলগ্ষনে ; ৪ | 
দাড়াইলেন। 

রাজপুত্র প্রথমে তিলোতমাকে চির্নিত 


ছুর্গেশনন্দিনী 


স্ীলোক দেখিয়া! বিস্মিত হই. 


পাঁবিলেন লা। 
লেন। রমনী প্রাচীর ধরিয়া' অধোমুখে দীড়। 
ইল, নিকটে আইসে না,দেথয়া আরও বিল্ম- 
যাপন্ন হইলেন । শধা। হইতে গাত্রোথান 
করিয়া ঘ্বারের নিকটে আঁসিলেন, নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন, চিনিতে পারিলেন। 

তিলাঞ্ধ জন্ত নয়নে নয়নে মিলিত হইল। 
তৎক্ষণাৎ ভিলোত্মার চক্ষু অমনি পূরবীপানে 
নামিল) কিন্তু শরীর ঈষৎ সন্মুখে হেলিল, 
যেন ধাজপুজের চরণতলে পতিত হইবেন 

রাঁজপুক্র কিঞ্চিৎ পশ্চৎ সরিয়া দীড়াইলেন, 
অমনি তিলোতমার দেহ মন্ত্রুগ্ধবৎ স্তত্তিত 
হইয় স্থির রহিল । ক্ষণপ্রন্ম,টিত হৎপদ্মা সঙ্গে 
সঙ্গে শুকাইয়া উঠিল । বাঁজপুভ্র কথা কহিলেন, 
“বীরেন্্রসিংহের কন্ঠ ?” 

তিলোত্বমার জুদয়ে শেল বিদ্ধিল । “বীরেন্দ্র” 
সিংহের কন্ঠ?” এখনকার কি এই সম্বোধন? 
ভগ্সিংহ কি তিলোত্তমার নামও ভুলিয়! 
গিয়াছেন ? উভয়েই ক্ষণেক নীরব ভইয়া 
রহিলেন। পুনর্ববার রাজপুত্র কথা কভিলেন, 

“এখানে কি ঞ*মভিপ্রায়ে ৮ 

“এখানে কি অভিপ্রায়ে!” কি প্রগ। 
তিলোস্তমার মন্তক ঘুরিতে লাগিল ; চারিদিকে 
কক্ষ, শয্যা, প্রদীপ, প্রাচীর সকলই যেন ঘুরিয়া 


বেড়াইতে লাগিল ; অবলম্বনার্থ প্রাচীরে মস্তক, 


দিয়! দাড়াইলেন। 

রাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর-প্রত্যাশায় 
দাঁড়াইয়া রহিলেন; কে প্রত্যুত্তর দিব? 
প্রত্যুত্তরের সস্ভাবন্ঠু গা দেখিয়া কহিলেন, 

পতুমি যন্ত্রণা পাইিতেছ, ফিরিয়া যাও, পূর্ব- 
কথ বিস্বৃত হও 1» 

তিলোস্তমার আর ভ্রম রহিল না, অকন্মাৎ 
বৃক্ষ ।বন্লীবৎ ভূতলে পতিত হইলেন । 


দাঁধধর দ্বারা 


৮৫ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


মোহ । 


* জগত্সংহ আনত হইয়া দেখলেন, তিলো- 
শুমার স্পনণ নাই । নিজ বস দ্বারা বাজন 
করিতে লাগিলেন,তথুপি তাহার কোন সংজ্ঞা- 
চিহ্ন ন। দেখিয়া, প্রহরীকে ডাকিলেন 
তিলোত্তমার সঙ্গী তাহার নিকটে আসপা। 
জগর্াঁসংহ তাহাকে কহিলেন) “ইনি অকন্মাৎ 


শ্চিতা হইয়াছেন। কে ইহার সঙ্গে আসি- 
যাছে, তাহাকে আসিয়া শুঞ্াধা করিতে 
বল ।” 


প্রভরী কাঁভল, কেধল আমিহ সঙ্গে 
আপিয়াছি।” , 
গাজপুজ বিশ্ময়াপন্ন 
“তুমি ?” 
প্রহরী কিল, "আর কেই আহসে নাই ৮ 


“তবে কি উপায় হভবে? 


হইয়া! কাঁহলেন। 


ধোন পোপ, 
গাসীকে সংবাদ কব।” 

প্রহরী চলিল। রাজপুজ্ আবার তাঠ।বে 
ডাকিয়া কভিলেন, রি 

“শোন, অপর কাহাকে সংবাদ দিণে 
গোলবোগ হইবে । আর আজ “রাত্রে কে 
বা প্রমোদ ত্যাগ করিয়া ইহার সাহায্যে 


আসিবে ?” 


প্রহরী কহিল, “সেও বটে। আর কাহা- 
কেই বা প্রভরীরা কারাগারে প্রবেশ ককিতে 
দিবে? অন্য অন্ত, লোককে কারাগারে 
আনিতে আমার সাহস হয়না1” 

রাজপুত্র কহিলেন, “তবে. কি করিব ? 
ঈহ্থার একমাত্র উপায় আছে, ভুমি কটি 
নকাব্পুজীর- নিকট এ  কথাপ 
সংবাদ কর। 


প্রহরী দ্রতবেগে  হদভিপ্রায়ে চলিল। 


৮ ৬ রর 


ছিলেন, কে বলিবে? চক্ষুতে জল আসিয়া- 
ছিল কি না, কে বলিবে? 


রাজকুমার একাকী কারাগারে তিলোত্ত- 


মাকে লইয়া অত্যন্ত ব্স্ত 'হইলেন। যর্দি 
আয়েষার নিকট সংবাদ যাইতে না পারে, হরি 
আয়েষা কোন উপায় করিতে না পারেন, 
তর্বি কি হইবে ? 

তিলোত্তমার ক্রমে জন্প অল্প চেতনা 
লাগিল। দেই ক্ষণেই মুক্ত ারপথে জগৎসিংহ 
দেখিতে পাইলেন থে, প্রহরীর সঙ্গে দুইটি 
স্ত্রীলোক আমিতেছে, একজন অবপ্তগনবতী। 
দুর হইভেই, অবগুঠনবতীর উন্নত শরীর,সঙ্গীত- 
মধুর-পদবিন্টাঁস, লাবণ্যময় গ্রীবাভঙ্গী দেখিয়া 
রাজপুজ জানিতে পারিলেন যে, দাসী সঙ্গে 
আয়েষী স্বয়ং আপিতেছেন, আর থেন সঙ্গে 
সঙ্গে ভরসা আসিনেছে। 

আযেষা ও দাসী প্রহরীর সঙ্গে কারাগার" 
দ্বারে আসিলে দ্বাররক্গক অশ্ুরীয়বাহক প্রহ- 
রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইইাদেরও যাইতে 
দিতে হইবে কি ?” 

অস্ত্ররীয়বাহক কহিল, “ভুমি জানসআমি 
জানি না 1” রক্ষী কিল, উত্তম 1» এই ব্লিয়া 
স্ীলোকদিগকে কক্ষমধো প্রবেশ করিতে নিষেধ 
করিল। নিষেধ শুনিয়া আয়েষা মুখের আব- 
গুগন মুক্ত করিয়া কহিলেন, 

“প্রহরি ! আমাকে, প্রবেশ করিতে দাও ; 
বদি ইন্ভাত তোমার প্রতি কোনি মন্দ ঘটে, 
আমার দোষ দিও?” | 

প্রহরী আয়েধাকে চিনিভ না। কিন্ত 
বাসী চুপি টুপি পরিচয় দিল। প্রহরী বিশ্রিত 
হ্ইয়] | অভিবাদন করিল এবং করযোড়ে কহিল, 
দিনের অং সাধ মার্জনা হয় আপনার কোথাও 


নাই ক শাম নাছ টু 


রি 
হতে 


বন্কিমচঞ্দ্ের, 


রাজপুত সাধ্যমত তিলোত্তমার শুশ্রষা করিতে 
লাগিলেন। তখন রাজপুজ মনে কি ভাবিতে" 


আয়েষ! কীরাগারমধ্যে প্রবেশ, ; করিলেন 1 
মে সময় তিনি হানি তেছিলেন না. কিন্তু মুখ 
তঃ সহাস্ত্র;) বোধ : হইল হাঁধিতেছেন। 
কারাগারের শ্রী ফিরিল। কাহারও বোধ রহিল 

না যে, এ কারাগার। 

আয়েষা রাজপুজকে আঁভবাদন পর 
কহিলেন, “রাজপুত্র! একি সংবাদ?» 

রাজপুত্র কি উত্তর করিবেন? উত্তর না 
করিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে * ভূতলশাঁয়িনী তিলো- 
তমাকে দেখাইয়! দিলেন । 

আয়েষা ভিলোত্বমাঁকে নিরীক্ষণ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে % 

রাজপুত্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, পবীরেন্্র- 
সিংহের কন্া 1৮ | 

আয়েষা তিলোত্তমাকে কোলে করিয়া 
বসিলেন। আঁর কেহ কোনরূপ সক্কোচ করিতে 
পারিত) সাত পাঁচ ভাবিত; আয়েমা একেবারে 
ক্রোড়ে তুলিয়া গইলেন। ও 

আয়েষ! যাহা করিতেন, তাহাই সুন্দর 
দেখাইত) সকল কার্ধা সুন্দর করিয়া করিতে, 
পারিতেন। যখন তিলোভমাকে ক্রোড়ে : লইয়া 
বসিলেন, জগৎসিংহ আর দাসী উভয়েই মনে, 
মূনে ভাবিলেন, পকি সুন্দর 1” 

দাসার হস্ত দিয়া আমেষা গোলাঁব সরবৎ 
প্রভৃতি আনিয়াছিলেন ; তিলোত্তমাকে ,তৎ" 
সমুদায় সেবন ও সেচেন করাইতে লাগিলেন।, | 
দাসী ব্যজন কারতে লাগিল, পুর্বে তিলোত্ব- 
মার চেতন! হইয়| আসিতে ছিল) এক্সণে জায়ে-। 
যার শুশ্রষায় সম্পূর্ণরূপ সং াপরাপ্ত না . 
উঠিলেন। রর 

চারিদিক চাহিবামানর রর মনে নশ্িগ। |. 
তৎক্ষণাৎ তিলোতম! কক্ষ . হইতে নিক্রান্ত 
হইয়া যাইতেছিলেন, কিন্ত এ রাত্রির শারীরিক | 
ও মানসিক পরিশ্রমে শীর্ণ তন অবসন্ন হইয়। : 


 আসিয়াছিণ যাইতে পারিলেন না। পৃর্ধক্থাণ 


স্বরণ হইবামাত্র মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া অমনি 
আবার, বসিয়া পড়িলেন । আয়েষা সাহার হস্ত 
ধরিয়া কহিলেন, “ভগিনি! তুমি কেন ব্স্ত 
হইতেছ ? তুমি এক্ষণে তি ছূর্ববল, আমার 
গৃছে গিয়া বিশ্রাম করিবে চল, পরে তোমার 
যখন ইচ্ছা, তখন অভিপ্রেত স্থানে তোমাকে 
পাঠইকসা দিব।* 

তিলোত্তম! উত্তর কন্িলেন ন!। 

আয়েষা প্রহরীর নিকট, সে যত দূর জানে, 
সকলই শুনিয়াছিলেন, অতএব তিলোন্তগার 
মনে সন্দেহ আশঙ্কা! করিয়া কহিলেন, “আমাকে 
অবিশ্বাস করিতেছ কেন? মামি তোমার 
শত্রকন্তা বটে, কিন্তু তাই বলিয়! আমাকে 
আঁবশ্বাসিনী বিবে১ন। করিও ন|। আঁমা হইতে 
কোন কথা গ্রঃ।শ হইবে ন।। রাত্রি অবসান 
হইতে না হইতে যেখানে যাইবে, সেইখানে 
দাসী দিয়! পাঠাইয়া দিব। কেহ কোন কথা 
প্রকাশ করিবে ন!।” 

এই কগা আয়েষ। এমন স্থুমিষ্টশ্বরে কহি- 
লেন যে, তিলোত্তমার তত্প্রতি কিছুমাত্র 
অবিশ্বদ হইল নাপ বিশেষ এক্ষণে চলিতে ও 
আর পাঁরেন না, জগৎসিংহের নিকট বসিয়াও 
থাকিতে পারেন না, সুতরাং স্বীকৃত। হইলেন। 
আয়েষ। কহিলেন,“তুমি ত চলিতে পারিবে না! । 
এই দ্রাসীর উপর শরীরের ভর রখিয়! চল।” 

_তিলোত্মা দাসীর স্কদ্ধে হস্ত রাখিয়া তদ- 
বলম্বনে ধীরে ধীরে চলিলেন। আঁয়েবাও রাজ- 
পুত্রের নিকট বিদায় হয়েন) . ঝা্শুক্ত স্টাহার 
মুখগ্রতি চাহিয়া রহিলেন) যেন. কিছু বলিবেন। 
আয়েষ! ভাঁব বুঝিতে পারিয়া দাঁ্ীকে কহিলেন, 
পতুমি ইহাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া 
পুনর্বার আপির়া আমাকে লইয়া যাইও |” 
দাসী মৃতলোত্তমাকে লইয়া চলিল। 
, জগংসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমায় 


আমায় এই দেখা-গুনা ।” গম্ভীর নিশ্বাস ত্যাগ 


৮৭ 


কিয় নিঃশষ হইয়া রহিলসে | যতক্ষণ ভিলো- 
ভ্রমাকে ঘারপথে দেখ! গেল, উহ তিৎপ্রতি তি 
চাহিয়া রৃহিলেন। 

পতিলোত্তমাও ভাবিতেছিলৈন, *আঁমার এই 
দেখা-শুনা ।” যতুক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেন, ততক্ষণ 
ফিরিয়া চাহিলেন না। যখন ফিরিয়। চাহিলেন, 
তখন আর জগতসিংহঁকে দেখা গেল না। 

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্বমার নিকটে মাসি 
কহিল, “তবে আমি বিধায় হই ৮ 

তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না । দাসী কহিল, 
“ই11” গ্রাচ্রী গ'পনার নিকট থে 
সাঙ্কেতিক মস্রীয় আছে, ফিরাঠদা উন 

তিলোত্তম! অন্ধুরীয় লইয়া প্রহরীকে দিলেন। 
প্রহরী বিদায় হইল। 


সিকদার 


কভল,”তান 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
স্্৯০9000৭ 


মুক্তক 

তিলোভ্তম! ও দাসী কক্ষমপ্য হইতে গমন 
কৰিলে মায়েষা শষা।র উপর চালা বঁঘলেন।; 
তথায় আর বসার আসন হিল নাঁ। জগৎ- 

সিংহ নিকটে দীড়াইলেন। | 

আয়েষ! কবরী হইতে একটি গোঁলাৰ 
খসাইয়৷ তাহার দলগুলি ছিডিতে 
ছি'ডিতে কহিলেন, 

রাজকুমার, ভাবে বোধ হইতেছে যে, 
আপনি আমাকে কি বলিবেন। আমা হইতে 
যদি কোন কর্ম সিদ্ধ হইতে পারে, তবে বলিতে 
সঙ্কোচ করিবেন না; 'আমি আপনার কার্যা 
করিতে পরম সুখী হুইব।” 

রাজকুমার কহিলেন, “নবাবগুি, এক্ষণে 


ন্‌থে 


আমার কিছুরই বিশেষ প্রয়োজন নাই । সেজন। 


আপনার সাক্ষাতের অভিলাধী ছিলাষ না। 


আমার এই কথা যে, আমি যে দশাপন্ন হই- 


৮৮" 


বাছি, ইঠতে আপনার সহিত পুনব্বার দেখ। 
হইবে, এমন ভরসা করি না) বোধ করি, এই 
শেষ দেখা । আপনার কাছে বে খথে বদ্ধ 
আছি, তাহা! কথায় প্রতিশোধ কি কমিব? 
আর কার্যে কখন যে তাহার প্রতিশোধ 
করি”, নে আদৃষ্টের ভরসা করি না। তবে এই 
ভিক্ষা মে, দি কখনও সার্য ভয়, ধদি কখনও 
অন দিন হয়, তবে আমার প্রতি কোন আজ্ঞা 
করিতে সঙ্ষোচ করিবেন না 

জগৎদিংহের স্বর এতাদৃশ সকাতর, নৈরাস্ত- 
ব্ঞ্জক যে, তাহাতে আম়েষাও ক্রিষ্ট হইলেন । 
আয়েষা কহিলেন, “আপশি এত নিরসা হই- 
ছেন কেন? একদিনের অমঙ্গল পরদিনে 
থাকে না।” 

জগৎ্সিংহ কহিলেন, “আমি নির্ভরসা তই 
ন[হ, কিন্দ আমার আর ভরদা করিতে ইচ্ছা 
করেনা; এ জীবন ত্যাগ কর! বাতীত আর 
পারণ করিতে ইচ্ছা করে না। এ কারাগার 
হাগ করিতে বাসনা কৰি না । আমার মনের 
মকল দুঃখ আাপনি জানেন না) আমি জানা- 
ইতেও পারি ন1।” 

যে করশস্বরে!রা পুত্র কথ। কহিলেন,তাহাতে 
আয়ে বিশ্মিত হইলেন, অধিকতর কাঁতর 
হইলেন। তখন আর নবাবপুত্রী-ভাব রিল 
না; দূরত৷ রহিল না; শ্লেছময়ী রমণী, রমণীর 
ন্যায় যত, কোমল ক্রপল্পবে রাজপুভ্রের কর- 
লারণ করিলেন; আবার তখনই তাহার তস্ত 
ত্যাগ করিয়া, রাজপুত্রের মুখপানে উর্দদৃষ্টি 
করিয়া কহিলেন, “কুমার! এ দাকণ ছুঃখ 
তোমার হদয়মধ্যে কেন? আমাকে পর জ্ঞান 
করিওনা। যদি সাহস দাও, তবে বলি, 
“বীরেন্্সিংহের কন্ঠ কি--” 

'আয়েষার কথা শেষ হইতে ন! হইতেই রাঁজ- 
কুমাব কহিলেন, “ও কগায় আর কাজ কি? 
সে স্বপন ভঙ্গ হইয়াছে ।” 


_ বঙ্কিমচন্দ্ের গ্রন্থাবলী। 


শায়েণা নীরবে রহিলেন। : অগৎসিংহও 
নীরবে রহিলেন,উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে বহিলেন ; 
আয়েবা স্বাহার উপর মুখ অব্নত করিয়া 
রহিলেন। 

রাজপুত্র অকশ্াৎশিহরিয়া.উঠিলেন; ভাহার 
করপল্লবে কবোঞ্চ বারিবিন্দু পড়িল। জ্গৎসিংহ 
দৃষ্টি নিয় করিয়া আয়েষার মুখপন্স নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিলেন॥আয়েষা কাদিতেছেন ; 
গণ্ডস্থলে দর দূর ধারা বহিতেছে। 

রাজপুন্র খিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “এ কি 
আয়েষা ? তুমি কাদিতেছ ?” 

আয়েষা কোন উত্তরন! করিয়। ধীরে ধীরে 
গোলাব-ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করিলেন। পুষ্প 
শত খণ্ড হইলে কহিলেন, প্যুবরাজ! আজ 
যে তোমার নিকট এ ভাবে বিদায় লইব, তাহ 
মনে ছিল না। 'মামি অনেক সহ্য করিতে 
পারি, কিন্ধ কারাগারে তোমাকে একাকী যে 
এ ম্নঃগীডার যন্বণ। ভোগ করিতে রাখিয়া 
বাইিব, ভাতা পাবিতেছি না। জগতসিং্ ! 
তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইস ; অশ্বশালায় 
অশ্ব মাছে, দিব; অগ্য রাদেই নিজ শিবিরে 
যাইও 1” 

তদ্দণ্ডে যদি ইঠ্দেবী ভবানী £সশরীরে 
আসিয়! বরপ্রদা হইতেন, তথাপি রাজপুত্র 
অধিক চমতকুত হইতে পারিতেন না । রাজপুক্র 
প্রথমে উত্তর করিতে পারিলেন না। ময়েষা 
পুনর্বার কহিলেন, “জগৎসিংহ! রাজকুমার ! 
এস |” 

জগংদিংহ আনেকক্ষণ পরে কহিলেন, 
"আয়েষা! তুমি আমাকে কারাগার হইতে 
মুক্ত করিয়৷ দিবে 1৮ 

আয়েষ! কহিলেন, "এই দণ্ডে।” 

রা। তোমার পিতার অজ্ঞাতে? 

আ। সে জন্য চিন্তা করিও না, তুমি 
শিবিরে গেলে--আমি ভ্ীহাকে জানাব ৭ 





্ মা 

নিহারিণ রর এ 
ছু ৪৭. ৃ 
ও ঃ 


পরী যাইতে দিবে কেন ডি. 
য়েষা, কঠ হইতে, ত্বক ছড়ি 
চি কহিলেন, এই পুরস্কার-লোতে 
পরী পথ ছাড়িয়া দিবে।” | 
| বাপু পুনরধ্বার কহিলেন, 
| রককাশ হইলে তুমি তোমার পিতার নিকট 
বন্ত্রণা পাইবে 1 
. পতাহাতে ক্ষতি কি ৮ 
"আয়েষ] ! মামি ঘাইব না।” 
আয়েষার মুখ গু হইল। ক্ষু্ হইয়| 
জিজ্ঞাগা করিলেন, “কেন?” 
রা। তোমার.নিকট প্রাণ পর্যন্ত পাই- 
যাছি, তোমার যাহাতে যন্ত্রণা হইবে,তাহা মামি 
কদাঁচ করিব না | 
আয়েষ প্রায় রুন্ধকঠে কহিলেন, পনিশ্চিত 
যাইবে না 7” 
রাজকুমার কহিলেন, “ভুমি একাকিনী 
যাও।” 
মায়েষা পুনর্ধার নীরব হইয়া রছিলেন। 
জবার চক্ষে দর দর ধার বিগলিত হইতে 
লাগিল। আয্মো কণ্ঠে অঞ্রদংবরণ করিতে 
লাগিলেন । 
রাজপুত্র আয়েষার নিঃশব্দ রোদন দেখিয়। 
চমত্কৃত হইলেন |. কহিলেন, “আয়েষা ! 
রোধন করিতেছু কেন?” 
আয়েষা কথ! কহিলেন না। রাজপুভর 
মাবার কহিলেন, “আমেষা ! আমার অনুরোধ 
রাখ, রোদনের কারণ ধদি প্রান্ত হয়, তবে 
ম[মার নিকট, প্রকাশ কর। যদি আমার 
পরণদান, ক্রিলে তোমার নীরব রোনের 
কারপ-নিরা করণ হয়, ভাহা আমি, করিব 


আমি, য়ে বনি স্বীকার করিলাম, কেবল. 
ইহাতেই ৭ কখনও আেযার চক্ষে জল: আইসে . 
তামার . পিতার, কারাগারে মামার নর 


নাই।- তে ্‌ 
তায় নেক ব্দী কট পাইয়া”. 
নি ৯ 





পঞ কথা * 


| ভীত হইল। 
উদ্ধর করিবেন  মেরপ গর্ষিতি স্বর ওস্মান 
রা টস আয়েষার ষ্ঠ নেন নাই।. 


টম নত 
॥ তছ ঠ 2 1) 
পিট শ. পা নদ ্ ন্ট 
এস র ১, 88 হু 


মায়েষা আপু ইন কথায় উত্তর না 
করিয়া অঙ্খজল অঞ্চলে, মুদ্ছিলেন | ক্ষণেক 
নীরবে নিস্পদ থাকিয়া কহিলেন, সিগ। ৃ 
অর্খীম আর কাদিব না।” 

রাজপুক্র প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া কি ক 
হইলেন। উত্তয়ে সাবার নীরবে মুখ অবনত 
করিয়া রহিলেন। ৬ 

প্রকোষ্ট-প্রাকারে আর এক ব্যক্তির 
পড়িল; কেহ তাহ! দেখিতে পাইলেন না। 
তৃতীয় ব্যক্তি আগিয়! উভয়ের নিকট দীঁড়াইল, 
তথাপি দেখিতে পাইলেন না। ক্ষণেক স্তস্তের 
যায় স্থির ঠড়াইয়৷ পরে ক্রোধ-কম্পিত স্বরে 
আগন্তক কহিল, "নবাবপুজি! এ উত্তম।” 

উয়ে মুখ তুলিয়া দেখিলেন,_-ওস্মান। 

9স্মান জ্বহার অন্চর অস্ুরীয়বাহকের 
নিকট সবিশেষ অবগত হইয়া আ.য়েষার সন্ধানে 
মাসিয়াছিলেন। রাজপুত্র, ওস্মানকে সে 
্ুলে দেখিয়া আ|য়েঘার জনা গঙ্কাম্িত হইলেন, 
পাছে আয়েষা, ওল্মান বা কতলু পার নিকট 
তিরস্কৃতা বা মপমানিতা হন। ওসমান যে 
ক্রোধপ্রকাশক স্বরে বাঙ্গোন্কি ' করিলেন, 
তাহাতে মেইরূপ সন্তান! বোধ হইল। 
বান্োক্তি স্ুনিবামাত্র আয়েষা ওস্মানের কথার 
মভি প্রায় নিঃপেষ বুঝিতে পারিলেন। মুহূর্ত 
মাত্র তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইল। আর কোন 
অধৈধ্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। স্থিরশ্বরে 
উত্তর করিলেন, “কি উত্তম, ওদ্মান? 

ওস্মান পূর্বাবৎ ভঙ্গীতে, কহিলেন নি ০ 
একাকিনী বনিসহবা্ নবাবপুত্রীর পক্ষে 
উত্তম। বন্দীর ন্ট নিশীথে কারাগারে 
অনিয়ম-গ্রবেশও উ.ম নু 
'আয়েষার পৰিত্র চিত্তে এ তিরস্কার সত্ন।- 
গুস্মানের মুখপাঁনে চাহি 





আয়েষা কহিলেন, “এ নিণীণে একাকিনী 


| | আয়েষা পুনরূপি কহিতে লাগিলেন, “সন, 
কারাগারমধ্যে আপিয়া এই বন্দীর সহিত 


র্‌ 
শস্যান, আবার বলি, এই, ব্দী আমান প্রাণে 


আলাপ করা, নামার ইচ্ছা। আমার কথ 
উত্তম কি মধম, সে কথায় তোমার প্রয়োক্ুন 
নাই।” ৃ 

ওস্মান বিশ্মিত হইলেন, বিশ্মিতের অধিক 
কুদ্ধ হইলেন; কহিলেন, “প্রয়োজন আছে কি 
না, কল পরাতে নবাবের মুখে শুনিবে।” 

| 'আয়েষ। পুর্ববৎ কহিলেন, প্যখন পিত। 

আমকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন 
তাহার উত্তর দিব। তে।মার চিন্তা নাই।" 

৪স্মানও &পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, 
“হার যদি আমিই জিজ্ঞাস! করি ?” 

আয়েষ। দাড়াইয়। উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পূর্ব্ববৎ স্থিবর্ষ্টিতে ওসমানের প্রন্তি নিরীক্ষণ 
করিলেন; তাহার বিশাপলোচন আরও যেন 
বদ্ধিতয়তন হইল। মুখ-পদ্মা ধেন মধিকতর 
প্রন্ষ,টিত হইয়। উঠিল। ভ্রমরকৃষ্ণ অলকাবলীর 
সাহত শিরোদেশ ঈষৎ এক দিকে হেলিল; 
হৃদয় তগজ।ন্দেলিত নিবিড় শৈবাঁপঞজলব্খ উৎ- 
কম্পিত হইতে লাগিল; মতি পরিঞকার স্বরে 
আয়েষা কহিলেন, *ওস্মান, বদি তুমি জিজ্ঞাস! 
কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী 
আমার প্র।ণেখর 1? 

যদি তন্ুহূর্তে কক্ষমধ্যে বজপতন হইত, 
তবে রাজপুত কি পাঁগান আধকতর চমকিত 
হইতে পারিতেন না। রাঞপুত্রের মনে অন্ধ" 
কারমধ্যে ধেন কেহ প্রদীপ জালিগা দিল। 
আয়েষার নীরব বরোদন এখন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন। ওস্মান কতক কতক ঘুণাক্ষরে 
পূর্বেই এরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন, এবং সেই 
জন্যই শায়েষার প্রতি এরূপ তিরম্কার করিতে- 
ছিলেন, কিন্তু আদ্নেষ! তাহার সুখেই মুক্ত কণে 
কথা ব্যক্ত করিবেন, ইছা সাহার ্বপ্রেরও 
অগোচর। ওদ্মান নিরুত্তর হইয়! রহিলেন। 


চে 


বর. যাবজ্জীবন অন্য কেহ আমার হৃদয়ে স্থান 
পাইবে না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোর 
আর হয়--” বলিতে বলিতে আয়েধা শিহরিত্বা' 
উঠিলেন__প্তথাপি দেখিবে, হববয়-মন্দিরে 
ইহার মুর্তি প্রতিষ্ঠ। করিয়া অন্তকাল পথ্যন্ত .. 
আরাধনা! করিব। এই মুহুর্তের পর, যদি আর 
চিরন্তন ইহার সঙ্গে দেখা ন! হয়, কাল যদি 
ইনি মুক্ত হইয়া শত মহিলার মধ্যবস্তী হন, 
আয়েষার নামে ধিক্কার করেন, তথাপি আমি 
ইহার প্রেমাকাজিকিণী দাসী রহিব। স্মারও শুন; 
মনে কর এতক্ষণ এ টাকিনী কি কথা বলিতে- 
ছিলাম? বলিতেছিলাম, মামি দৌবারিকগণকে 


বাক্যে পাবি, ধনে পারি, বশীভূত ক!রয়া দিব; 
পিতার অশ্বশাল। হইতে অথথ দিব; বন্দী 
পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়া যাউন। বন্দী নিজে 
পলায়নে অস্বীকৃত হইগেন। নচেৎ তুমি 
এতক্ষণ ইহার নখাগ্র৪ দেখিতে পাইতে 
না ।” 


আয়েষা আবার অশ্রঞ্জল মৃদি ছপেন। কিয়ৎ- 
ক্ষণ নীরব থাকিয়া অন্য প্রকার স্বরে কহিতে 
লাগিলেন, “ওস্মান, এ সকল কথা বলিয়া 
তোমাকে ক্লেশ দিতোছ, অপর।ধ ক্ষমা কর। 
তুমি মামায় স্লেহ কর, আমি তোমায় গ্নেহ 
করি; এ আমার অন্ুচিত। কিন্ত তুমি মাজ ূ 
আয়েষাকে অবিশ্বাসিনী ভাবিয়্াছ। আয়েষা' অন্ত 
যে অপরাধ করুক, মবিশ্বাদিনী নহে। আন্নেষা 
ষে কর্ম করে, তাহা মুক্তকঠে বলিতে পারে। 
এখন তোমার সাক্ষাৎ বলিলাম, প্রয়োজন, হয়। | 
কাল পিতার সমক্ষে বলিব।”  ... '. ..... 

পরে জগৎসিংহের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, .. 
প্রাজপূতর, তুমিও অপরাধ ক্ষমা কর। যদি: 
ওদ্মান আগ মামাকে মনঃগীড়িত না করি- 


তেন, তবে এ দগ্ধ হুদয়ের তাপ কখনও তোমার 


ছরসেশননদিনী 


নিকট প্রকাশ পাইত» না 
এ গর হুইত না)" 
| 1 বাঁজপু নিঃশবে দাড়াইয়। রহিয়াছেন 
| রর সন্তাপে দগ্ধ হইতেছিল। 

 ওদ্মানও কথা কহিলেন না। আযবেষা 
আবার বলিতে লাগিলেন, 

ওস্মান, আবার বলি, যদি দোষ করিয়া 
থাকি, দোষ মার্জনা! করিও। আমি তোমার 
ূর্বমত স্নেহপরায়ণ! ভগ্রিনী। ভগিনী, বলিয়া 
তুমিও পুর্বন্নেহের লাঘব করিও ন1। কপালের 
দোষে সন্তাপ-মাগরে ঝ াপ দিয়াছি, ভ্রাতৃন়েহে 
নিরাশ করিয়! শামায় অতল জলে ডুবাইও 
না 1 


১ কখনও মনুষ্যকর্ণ- 





এই বলিয়া ম্বন্দরী দাসীর প্রত্যাগমন 
প্রতীক্ষা না করি! একাঁকিনী বহি হই" 
লেন। গুর্মাঁন কিয়ৎক্ষণ বিহবলের স্তায় বিনা 
বাঁকো থাকিয়া) নিজমন্দিরে প্রস্থান করিলেন 


যোডুশ পরিচ্ছেদ 


দাদী চরণে। 


সেই র্জনীতে কতলু খাঁর বিলাস-গৃৃহমধ্যে 
নৃত্য হইতেছিণ। তথার অপরা নর্তকী কেহ 
(ছিল না_বা অপর শ্রোতা কেহ ছিল না। 
জন্ম্দিনোপলক্ষে মোগল-সম্রাটের! যেরূপ পারি- 
 ষরমণ্ডলীমধ্যে আমোদ-পরায়ণ থাঁকিতেন, 
কলু খার সেরূপ ছিব না। কতনু খাঁর চিত 
একান্ত আত্মকুখরত, ইন্দিয্ূপ্বির অভিলাষী। 
অগ্তর রাতে তিনি একাকী নিজ বিলাস-গৃহ- 
নিবাসিনীগণে পরিবোষটিত হইয়। তাহাদিগের 


তাসীত-কৌতুকে. মন্ত ছিলেন। খোঁজাগণ 


ব্যতীত অন্য পুরুষ তথার আবার আন্ুমতি 
ছিল না। রমণীগণ কেহ. .াচিতেছে, কেহ 


৯১ 
গাঁয়তেছে, কেহ বাগ্চ টা অপর নকলে 
কতলু খীকে ঝেষ্টন করিয়া বিয়া শুনিতেছে। 
_ ইন্দিযুগ্ধকর সামগ্রী পকলই তথায় প্রচুর 

১] 
পরিমাণে বর্তমান। কক্ষমধ্যে প্রবেশ কর। 
গ্রবেশ করিবামাত্র অবিরত সিঞ্চিত গন্ধবাবির 
ি্ধ ঘ্রাণে আপাদমস্তক শীতল হয়। অগণিত 
রজত দ্বিরদরূদ স্ফাঁটিক শামাদানের তীত্রৌজ্জল 
জীলা নয়ন ঝলসিতেছিল; অপরিমিত পুষ্পরী 
কোথাও মালাকারে, কোথাও স্তপাকারে, 
কোঁথাও স্তবকাকারে,কোথাও রমণী-কেশপাশে, 
কোথাও রমপীকগে সষিগ্ধতর প্রভা প্রকাশিত 
করিতেছে। কাহারও পুষ্পব্জন; কাহারও পুষ্প 
আঁভরণ; কেহ বাঁ অন্যের প্রতি পুষ্পক্ষেপণী 
প্রেরণ করিতেছে ; পুষ্পের সৌরভ, স্থরতি 
বাঁরির সৌরভ, স্গদ্ধ দীপের নৌরভ, গদ্ধদ্রব্য- 
মাঁর্রত বিলাসিনীগণের অঙ্গের সৌরভ, পুরী- 
মধ্যে সর্বত্র সৌরভ ব্যাপ্ত । প্রদীপের দীপ্তি, 
পুষ্পের দীপ্তি, রম্পীগণের রঙ্রালঙ্কারের দীপ্তি, 
সর্বোপরি ঘন ঘন কটাক্ষবর্ষিনী কামিনীমণ্ডলীর 
উজ্জল নয়ন-দীপ্তি। সপ্রন্থরসম্মিলিত মধুর 
বীগাঁদি বাগ্ের ধ্বনি আকাশ ব্যাপিয়া উঠিতেছে, 
তদধিক পরিষ্কার মধুরনিনাদিনী র্ননীকগ্ঠগীতি 
তাহার সহিত মিশিয়া উঠিতেছে ১) সঙ্গে সঙ্গে 
তাললয়মিলিত পাদবিক্ষেপে নর্তকীর অলঙ্কার- 
শিঞ্জিত-শব মনোমুগ্ধ করিতেছে । 
দেখ পাঠক ! ঘেন পদ্মুবনে হংসী সমী- 
রণোখিত তরঙগহিল্লোলে নাচিতেছে ; প্রকল্প 
পদ্মমুখী সবে ঘেরিয়া রহিয়াছে । দেঁখ, দেখ, 
পদে সুন্দরী নীলাম্বরপরিধানা, রী মার নীল- 
বাঁস স্বর্ণতাঁরাবলীহে খচিত, দেখ! প্র থে 


 দেখিতেছ, সুন্দরী সীমন্তপার্থে হীরকতারা! ধারণ 


করিয়াছে, দেখিয়া উহাঁর কি সুন্দর পলাট! 
প্রশান্ত প্রশস্ত, পরিষ্কার; এ ললাটে কি বিধাতা! 
বিলািগৃহ লিখিয়াছিলেন? ও যে শ্ঠামা 


গুশ্পাতরণা ) দেখিয়াছ, উহার কেমন পুষ্পাঁ' 


৯২ 


ভর পাজিয়াছে? নারীদেহ-শোভার জন্তই 


পু্প-স্থজন হইয়াছিল। এ যে দ্বেখিতেছ, স্ূ্ণ 
মৃহ্রক্ত, ওষ্ঠাধর যার ) ষে ওঠাধর ঈষৎ কুঞ্চিত 
করিয়! রহিয়াছে, দেখ, উহার স্থুচিকণ নীলগাস 
ফুটিয়া কেমন বর্ণপ্রভা বাহির হইতেছে, যেন 
নিশ্মল নীলাশুমণ্য পুর্ণচন্দ্রাপোক দেখা যাই- 


করিয়া হাসিয়া হাসিয়। কথ! কহিতেছে, দেখ" 
ছে, উহার কেমন কর্ণের কুগ্ডল ঢুলিতেছে ? 
কে তুমিস্ুকেশি হন্দার?; কেন উরঃপধ্যস্ত 
কুঞ্চিতালক-রাশি লশ্বিত করিয়া দিয়াছ? পদ্ম 
বক্ষে কেমন করিয়া কাল-ফাণনী জড়ায়, তাহাই 
কি দেখাইতেছ ? 

আর, তুমি কে হুন্দরি,ষে কতলু খার পাশ্বে 
বসিয়া হেমপাত্রে সুরা ঢালিতেছ ? কে তুমি, 
ঘে সকল রাখিয়া তোমার পূর্ণলাধণ্য দেহ প্রতি 
কতলু খ1 ঘন ঘন সতৃষ্থ দৃষ্টিপাত করিতেছে? 
কে তুমি, অব্যর্থ কটাক্ষে কতলু খার হয় ভেদ 
করিতেছ ? ও মধুর কটাক্ষ চিনি) তুমি বিমল! । 
অত ন্থুরা ঢালিতেছ কেন? ঢাল, ঢাল, আরও 
ঢাপ, বসনমধ্যে ছুরিকা আছে ত? আছে বই 
কি। তবে অন্ত হাসিতেছ কিরূপে? কতলু খ'ঁ! 
তোমার মুখপানে চাহিতেছে। ও কি? কটাক্ষ! 
ও কি, আঝার কি! এ দেখ, স্ুরান্বাদ গ্রমত্ত 
যবনকে ক্ষিপ্ত করিলে। এই কৌশলেই বুঝি 
সকলকে বর্জিত করিয়া কতলু খার প্রেয়সী 
হইয়! বসিয়াছ? না হবে কেন) যে হালি, যে 


অঙ্গতঙ্গী, ঘে সরদ কথারহন্ত, যে কটাক্ষ! 


আবার সরাব! কতলু খা, সাবধান! কতদু 
খা.কি করিবে! যে চাহনি চাহিয়। বিমলা 
হাতে নুরাপাত্র দিতেছে! ও কিধ্বনি? এ 
কে গায়? এ কি মানুষের গাঁ, না, সুররমণী 


গরাস্ন?. বিমলা গায়িকাদিগের সহিত চুর | 


কিন্ুর! কি ধ্বনি! .কিলয়! কতলুখা, 
কি। মন কোথায় তোমার, কি লি? ?. 


সমে সমে হাসিয়া, কটাক্ষ করিতেছে 
অধিক তোমার হয়ে বসাইভেছেতাহাই দেখি রে 
তেছ? অমন কটাক্ষে প্রাণহরণ করে) জবার... 
সঙ্গীতের সন্ধি-সন্বদ্ধ কটাক্ষ ! আরও. দেখিয়াছ রঃ 


 দেখিয়াছ, সঙ্গে সঙ্গে 
তেছে। এই থে সুন্দরী মরালনিন্দিত গ্রীবাভঙ্গী 





ছে ছুরির | 





কটাক্ষের সঙ্গে আবার অল্প মন্তক- 'দোলন 1... 
কেমন (কর্ণার 
ছুলিতেছে ? ই|। 
দে, একি! একি! বিমলা উঠি! নাচিং 
তেছে। কি সুন্দর! [কিবা ভঙ্গী! দে. 
মদ! কি অঙ্গ! কিগঠন! কতলু খাঁ! 
জাহাপন1! স্থির হও! স্থির! উঃ! কতলুর 
শরীরে অগ্নি জলিতে লাগিল। পিয়াল! 


আহা! দে পিয়াল! মেরি পিয়ারী ! আবার 
কি? এর উপর হাসি; এর উপর কটাক্ষ? 
সরাব ! দেসরাব। | 


কতলু খা উন্মস্ত হইল। বিমলাকে ডাকিয়া 
কহিল, "তুমি কোথা, প্রিয়তমে 1” 

বিমলা কতলুখার ক্বন্ধে এক বাছু দিয়! 
কহিলেন, প্নাসী শ্রীচরণে।”--অপর কনর 
ছুরিকাঁ_ ্‌ 

তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর চীতকারধবনি করিয়া 
বমপাকে কতলু খ। দূরে নিক্ষেপ করিল). 
এবং যেই নিক্ষেপ করিল, অমনি আপনিও . 
ধরাতলশায়ী হইল। বিমল তাহার বক্ষস্থলে 
আমূল ততীক্ষ চুরিক! ব্লাইয়! দিয়াছিলেন। 

*পিশাচী-_শয়তানী 1” কৃতলু খা! এই 
কথা বলিয়া চীৎকার করিল! পপিখাচী নহি--. 
শয়তানী নহি-_বীরেন্্রসিংহের -বিধবা' ন্বী।”. 
এই বলিয়! বিমলা। কক্ষ হইতে জরতবেগে পলা রি 
য়ন করিবেন।: . টু 

কৃতদু খার বা বিপিন লগে 


(রহিত হইব আসিতে লাগিল, তথাপি সাধ্য, 
মৃত চীৎকার, করিতে, বানিল! 1. 
সাধা চীৎকার করিতে লামিল। | -বিষলা ভীত 
কার করিতে করিতে, ইুটিলেন | ফক্গাত্ুরে 


বিবির- যা" 


আবার সুরা ঢাল, দে মদ... 





লিয়া 


খতথায়, প্রহরী ও খোজাগণ রহিয়াচে। চীৎ 
| কার, শুনিয়া ও বিমলার ্স্ত ভাব দেধিয়া 
তাহার! জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে?” 

- প্রত্যুৎপন্নমতি বিমল! কহিলেন, “সর্বনাশ 
হইয়াছে! শীত্ব যাও, কক্ষমধ্যে মোগল 
প্রবেশ করিয়াছে, বুঝি নবাবকে খুন করিল।” 
প্রহরী ও" খোজাগণ উদ্ধন্বাসে কক্ষাভি- 
মুখে ছুটিল। বিমলাও উর্বশ্বাসে অন্থঃপুর- 
স্বারাভিমুখে পলায়ন করিলেন। দ্বারে প্রহরী 
প্রমোদক্লাস্ত হইয়া নিদ্রা যাইতেছিল, বিমণ! 
বিন। বিগ্কে বার অতিক্রম করিলেন । দেখিলেন, 
সর্বত্রই গ্রায় এরূপ, অবাধে বৌডিতে লাগি 
লেন। বাহির-ফটকে দেখিলেন, প্রহরিগণ 
জাগরিত। একজন বিমপাকে দেখিরা গিজ্ঞাসা 

করিল, “কে ও, কোথা যা৪?% 

তথন অন্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাইণ উঠি, 
যানে, সকল লোক জাগিয়া সেই দিকে ছুটিতে" 
ছিল। .বিমল! কহিলেন, “বসিয়া কি করি 
তেছ, গোলযোগ আনতেছ না?” 

প্রহরী পিজ্ঞাদ! করিল, “কিসের গোণ- 
যোগ ট* | 

বিমল কহিলেন, “অন্তঃপুরে সর্বনাশ হই- 
তেছে, নবাবের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে ।” 

: প্রহরিগণ ফটক ফেলিয়। দৌড়িল) বিমল 
ির্ষদে নিষ্বান্ত হইলেন। | 

“ বিমলা ফটক হইতে, কিয়ান্,র গমন করিয়া 

(দেখিগেন যে একজন পুণ্য এক বৃক্ষতলে 


দাড়াইয়া মাছেন। দৃষ্টিমার বিমল ভীহাকে. 
আতরাম সামী বলিয়া চিনিতে পারিলেন। 


ব্ষিলা তাহার নিকট খাইিবামাত্র আভিরাম স্বামী 


কহিলেন, '্যামি বড়ই, উদ হইডেছিলাম 3. 


মধ্যে কোলাহল, কিষের 1”: রান 
রি বিল উত্তর. করিলেন, রি ডি 


ক্েথোপকখন,প্ _পাইলেন। নিলা 
উস্থাসে ছটপেন। এক কক্ষ, পরে দেখেন, 


1 ৯৩ 


্ত্রণার প্রতিশোধ করিয়! আসিয়াছি। এখানে 


আর অধিক কথায় কাঙ্জ নাঁই, শীত্র আশ্রমে 


চলুন) পরে সবিশেষ নিবেদিব। তিলোত্তম। 
আশ্রন্ধে গিয়াছে ত ?” এ 
*অভিরাম স্বামী কহিলেন, "তিলোত্তমা 


অগ্রে মগ্রে আশ আাঁনির সহিত যাইতেছে, শী, 
সাক্ষাৎ হইবেক।” রর 
এই বলিয়া উভয়ে দ্রুতবেগে চলিলেন 


. অচিরাৎ কুটারমধ্যে উপনীত হইয়া দেখিলেন, 


ক্ষণপুর্ব্বেই আয়েষার অনুগ্রহে তিলোত্ম। 
আশমানির সঙ্গে তথায় আসিয়াছেন। 
তিলোত্তম! অভিরাম স্বামীর পদযুগলে প্রথত, 
হইয়া রোদন করিতে লা [গিলেন। অভিরাঁম- 
স্বামী তাহাকে স্থির করিয়! কহিতে লাগিলেন, 
“ঈশ্বরেচ্ছায় তোমরা, দরাত্মার হস্ত হইতে যুক্ত 
হইলে, এখন মার তিলার্দ এ দেশে তিষ্ঠান 
নহে। যবনেরা সন্ধান পাইলে এবারে প্রাণে 
মারিয়া প্রভুর মৃত্যুশোক নিবারণ করিবে। 
আমরা অগ্থ রাত্রিতে এস্থান ত্যাগ করিয়া 
মাই চল।» 


সকলেই এ পরাম্শে সম্মত হইলেন । 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । 
সপ 00 ০৮৮৮ 


অস্তিমকাল। 


বিমলার পলায়নের ক্ষণমাত্র পরেই একজন 
কর্মচারী অভিব্ান্তে জগৎসিংহের কারাগার- 
মধ্যে আসিয়া কহিল, “যুবরাজ! নবাব 
সাহেবের মৃত্যুকাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে 
শ্ররণকরিয়াছেন।” 

 ুবরাজ চমতুত হইয়া কহিপেন, “পে 
টা ১ 

 বাজপুক্ষ কহিলেন, “জন্পরযধো পক 


৯৪ 


. প্রবেশ করিয়া নবাবসাহেবকে, আঘাত করিয়া 
পলায়ন করিয়াছে। এখনও প্রাণত্যাগ হয় 
নাই ; কিন্ত আর বিলম্ব নাট, আপনি ঝটিতি 
চলুন, নচেৎ সাক্ষাৎ হইবে না।” টা 
'রাজপুল্র কহিলেন, “এ সময়ে আমার 
সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন 1” 
দুত কহিল, “কি জানি? আমি বার্ভাবহ 


9 
শা | 


খুবরাঁজ দূতের সহিত অন্তঃপুরমধো গমন 
করিলেন। তথায় গিয়া! দেখেন যে, কতলু 
খর জীবন-প্রনীপ সভ্য সত্যই নির্বাণ হইয়া 
আসিয়াছে, অদ্ধকারের 'আঁর বিলম্ব নাই। 
চতুর্দিকে ওসমান, আয়েঘা, মুমযুরি অপ্রাপ্র- 
বয়স্ক পু্রগণ, পত়্ী, উপপত্ী, দাদী, অমান্তা- 
ধর্গ প্রভৃতি বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । রোদনা- 
দির কোলাহল পাঁড়য়াছে; প্রায় সকলে 
উচ্চরধে কীদিতেছে ) শিশ্পগণ না বুঝিয়া 
কীদিতেছে; আয়েষা চীৎকার করিয়া 
কাদিতেছে না। আয়েষার নয়নধারায় মুখ 
প্লাবিত হইতেছে; নিংশবে পিতার মস্তক 
অঙ্কে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। জগৎসিংহ 
দেখিলেন, সে মুর্তি স্থির, গম্ভীর, নিম্পন্দ | 

যুবরাজ প্রবেশ মাত্র» খাজা ইসা নামে 
অমাত্য তাহার কর ধরিয়া কততলু খাঁর নিকটে 
লইলেন ; যেন্ধপ উচ্চন্বরে বধিরকে সম্ভাষণ 
করিতে হয়, সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যুবরাজ 
জগৎসিংহ আসিয়াছেন।” 

কতলু খ ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “আমি 
শত্রু ; মরি)--রাগ দ্বেষ ত্যাগ 1৮ 

অগৎসিংহ বুঝিয়া কহিলেন, “এ সময়ে 
ত্যাগ করিলাম ।” 


কতলু থা পুনরপি সেইরূপ ন্বরে কহিলেন, 


*যাচঞাস্পন্থী কার |” ৰ 
জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, পি সবার 
করিব ?* | | 


বঙ্কিমচন্ত্রের গরস্থাবলী 


কতলু খা পুন্রূপি | কজিতে লাগিলেন, 
"বালক সব -যুদ্ধ-_বড় ভূষাঁ।” 
' আয়েষা মুখে সরবৎ সিঞ্চন করিলেন । 
“যুদ্ব_-কাজ নাই-_সপ্ধি--, 
কতলু খা! নীরব হইলেন। জগৎসিংহ 
কোন উত্তর করিলেন না। কতলু থ" কাহার 
মুখপানে উত্তর-প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিলেন 
উত্তর ন1 পাইয়! কষ্টে কহিলেন, “অস্বীকার ? 
যুবরাজ কহিলেন, “পাঠানের! দিশ্লীশ্বরের 
প্রভূত্ব স্বীকার করিণে, আমি সন্ধির জন্য অনু" 
রোধ করিতে স্বীকার করিলাম ।” 
কতলু খ1 পুনরপি অর্ধ টশ্বীসে কহিলেন, 
পউড়িষ্যা ?” 
রাজপুত্র বৃঝিয় কহিলেন, 
প্যদি কাধা সম্পন্ন করিতে পরি, তবে 
আপনার পুজরেরা উড়িষ্যাচ্যুত হউবে না)” 
কতলুর মৃত্য-কেশ-নিণীড়িত মুখকাস্তি 
প্রদীপ্ত হইল। মুমূষ্ কহিল, 
“আপানি__মুক্ত---জগদীশ্বর_-মঙ্গল -” 
জগৎসিংহ চপিয়া যান, আরেষা মুখ অবনত 
রর পিতাকে কি কহিয় দিলেন। কতলু 
থ। খাজা ইসার প্রতি চাহিয়! আবার প্রতি- 
গমনকারী রাজপুত্রের দিকে চাহিলেন। খাজা 
ইসা রাজপুলরকে কহিলেন, প্ুঝি আপনার সঙ্গে 
আরও কথ! আছে।” 
রাঞপুজ প্রত্যাবর্তন করিলেন, কতলু খা! 
কহিলেন, “কাণ ।” 
রাজপুভ্র বুঝিলেন। মুমুষু র তা 
নিকটে দাড়াইয়। মুখ্র নিকট কর্ণাবধনত করি”. 
লেন। কতুলু খণ! পুর্বাপেক্ষা অধিকতর স্পষ্ট- 
বরে বলিলেন, “বীর 
 ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে বলিতে 
লাগিলেন, “্বীরে্রসিংহ-তৃষা এর ৮০. টু 
আয়েযা রি অধরে পেয় নিন করি 


পি 


প্বীরেজ্জসিংহের কন্। 
ই রাজপুজ্রকে থেন বৃশ্চিক দংশন করিল; 
.উমকিতের স্থায় খজায়ত হইয়া কিিদরে 
ঈ্াড়াইলেন কহলু খা বলিতে লাগিলেন, 
"পিতৃহীনা--আমি পাপিষ্ট উঃ তৃষ!। 
আয়েষ! পুনঃ পুনঃ পানীয়া ভিষিঞ্চন করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত মার বাক্য্ফ,রণ ছূর্ঘট হইল ! 
শ্বাস ছাঁড়িতে ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন, 
“দারুণ আলা _সাধবী-তুমি দেখিও--৮ 
. রাঁজপুল্র কহিলেন, “কি?” কতলু খাঁর 
কর্ণে এই প্রশ্ন মেঘগঞ্জনবৎ বোধ হইল। কতলু 
খী! বলিতে লাগিলেন, | 
“এই ক--কন্তার--মত পবিভ্রা-তুমি। 
উঠ! বড় তষা-যাই যে-আয়েষা।” 
আর কথা সরিল না; সাধ্যাতীত পরিশ্রম 
হইয়াছিল, শ্রমাঠিরেকফলে নিজ্জীব মস্তক 
ভূমিতে গড়াইয়া পড়িল। কন্তার নাম মুখে 
থ|কিতে থাকিতে নবাব কতলু খাঁর প্রাণ- 
বিয়োগ হইল | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


প্রতিযো গিত| | 


জগৎপিংহ কারামুক্ত হইয়া পিতৃশিবিরে 
গমনানস্তর নিজ শ্বীকা রান্যায়ী মোগল-পাঠা. 
নের সন্ধি-সঘ্বন্ধ করাইগেন। পাঠানের! দিল্লী 
সবরের মধীনতা শ্বীকার করিয়াও উৎকলাধিকারী 
হইয়া রহিলেন। সন্ধির বিস্তারিত বিবরণ ইতি" 
বৃত্তে বর্ণনীয়। এ স্থলে মতি বিস্তার নিশ্রুয়ো- 
 জন। . নন্ধিসমাপনান্তে, উভযন দল কিছু দিন 


পূর্বাবস্থিতির স্থানে রহিলেন। নবগ্রীতিদংবর্ধ- 


». নার্থে কতলু খাঁর: পুভ্রবিগকে সমভিব্যাহারে 


লইয় শ্রধান রাজমন্ত্রী ধাজ ইমা ও সেনাপতি 


ওস্মান রাজ| মানসিংহের শিবিরে গমন করি- 


লেন; সা্দশত হস্তী আর শন্যান্য মহার্থ স্বা 
উপটৌকন দিয়! রাঁজার পরিস্বোষ জন্মাইলেন ; 
রাআাওপ্ডাহাদিগে [র বহুবিধ সম্মান করিয়। মক- 
লর্কে খেলোয়াৎ দিয় বিদায় কন্পিলেন। 
এইরূপ রর মনাঁপন করিতে ও 
শিবিরভঙ্গোদ্যেগ করিজ্ছে কিছুদিন গত হইল। 


পরিশেষে রাজপুত-সেন।র পাঁটনায় ঘাত্রার' 


সময় আগত হইলে, জগৎমিংহ এক দিবস ভাপ" 
রাহে সহচর সমভিব্যাহারে পাঠান-ছর্ণে ওম্মান 
প্রভৃতির নিকট বিদায় পতনে গমন করিলেন । 
কারাগানে সাক্ষাতের পর, ওম্‌্খান রাজপুজ্রের 
প্রতি আর সৌহ্বদাভাব গ্রকাশ করেন নাই। 
অগ্থ সামানা কথাবার্তা কিয়া বিদায় দিলেন। 

জগৎংসিংহ ওস্মনের শিট ক্ষু্রমনে বিদায় 
লইয়। খল! ইসার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। 
তথা হইতে আয়েষার নিকট বিদায় লইবার 
অভিপ্রায়ে চলিলেন। একজন অস্তঃপুর-রক্ষী- 


দ্বারা আয়েষার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, আর 


রক্ষীকে কহিয়া দিলেন যে, “বলিও, নবাব 
সাহেবের লোকাস্তর পরে আর সাহার মহিত 
সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে আমি পাটনায় 
চললাম, পুনর্ধার সাক্ষাতের সম্ভাবনা অভি 
বিরল; অতএব তাহাকে অভিবাদন করিয়া 
ধাইতে চাহি ।” 

খোজ। ক্যিৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়। 
কহিল,“নবাবপুক্রী বলিয়! পাঠাইলেন্‌ যে, তিনি 
যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না) অপ- 
রাধ মার্জনা করিবেন ।” 

রাজপুত নন্বদ্িত বিষার্দে আস্মশিবিরাভি- 
মুখ হইলেন। ছূর্দ্ধারে দেখিলেন, গস্মান 
সাহার প্রতীক্ষা! করিতেছেন। 

রাজপুত্র ওস্যানকে দেখিয়া পুনরপি 
অভিবাদন করিয়! চলিয়! যান, গুদ্মান পশ্চার্থ 
গম্টাৎ চলিবেন। রাজপুক্র কহিলেন, “সেনা- 


ল 


পতি, মহাশয়, মাপনার বদ টকা আজ্ঞা 
থাকে, প্রকাশ করুন, আমি প্রতিপাপন করিয়া 
কৃতার্থ হই |» 


ওস্মান কহিলেন, “আপনার সহিত কোন ্‌ 


বিশেষ কথা আছে, এত সহচর সাক্ষাৎ তাহা 
হলিতে পারিব না) সহচরদিগকে অগ্রসর 
হইতে ম্নুমতি করুন; একাকী আমার সঙ্গে 
"আনুন ” 
রাজপুত্র বিনা সন্কোচে সহচরগণকে অগ্র- 

সর হইতে বলিয়! দিয়! এক! অশ্ব/রোহণে পাঠা- 
নের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন; ওস্মানও অশ্ব 
আনাইয়। আরোহণ করিলেন। কিয়দ্দ'র গমন 
করি! ওন্মান রাজপুক্র-নঙ্গে এক নিবিড় শাঁল- 
বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বনের মধ্যস্থলে এক 
তগ্ন অট্টালিকা ছিল, বোধ হয়, অতি পূর্ববকাঁলে 
কোন রাজবিদ্রোহী এ স্থলে মাসিয়৷ কাননাভ্য" 
স্তরে লুক্কায়িত ছিল। শীলবৃক্ষে ঘোটক বন্ধন 
করিয়া ওস্মান রাজপুণ্রকে সেই অষ্টালিকার 
মধ্যে লইয়! গেলেন।  অট্রালিক! মন্ুষ্যশূন্য। 
মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, তাহার এক পার্থে এক 
যাবনিক প্মাধিখাত প্রস্তত রহিয়াছে, মথচ 
শ্রব নাই; অপর পার্থ চিতাসজ্জ। রহিয়াছে, 
মথচ কোন মৃতদেহ নাই। 

 প্রাঙ্গণমধ্যে আপিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ সকল কি?” 
১. গদ্মান, কহিলেন, “এ দকল আমার 
আজ্গাক্রমে হইয়াছে। আজ দি আমার মৃত্যু 
হয়, তবে মহাশয় আমাকে এই ক্বরমধ্যে 
সমাধিস্থ করিবেন, কেহ জানিবে না; বদি 


আপনি দেহত্যাগ করেন, তবে এই চিতায় 
ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনার সৎকার করাই, পর চন 


ক্ছে জা। [নবে না ।” 


কথার তাৎপর্ধ্য.কি রি 
_ গস্মান কহিলেন, 
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উহ র্‌ 
এ পৃথিবীর মধ্যে 


অন্তঃকরন টিজরদিউ কল 


চিত বিবেচনা করি না) 


আয়েধার প্রণয়াকাজ্জী রা ব্যক্তি স্থান হজ 


না; একজন এইখানে গ্রাপত্যাগ করিব।*: 
তখন রাজপুন্ মান্যোপাস্ত বুঝিতে পারিযা 
মত্ত ক্ষুব্ধ হইলেন; কহিলেন, "আপনার কি 
অভিপ্রায় ?” | | 
ওস্মান্‌ কহিলেন, “সশ্্ আছ, নি 
সহিত যুদ্ধ কর। সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়! 
আপনার পথ মুক্ত কর, নচেৎ আমার হন্যে 
প্রাণত্যাগ করিয়। আমার পথ ছাড়িয়। যাও 1» 
এই বলিয়া ওস্মান জগংসিংহকে প্রত্যু- 


স্তরের মবকাশ দিলেন ন।, অসি হস্তে তৎপ্রতি 


আক্রমণ করিলেন । রাজজপুজ অগত্য। মাত্- 
রঙ্গার্থ শীগ্বহস্তে কোষ হইতে অসি বাহির করিয়। 
গস্মানের আখাতের প্রতিঘাত করিতে লাগি" 
লেন। ওস্মান রাজপুজ্রের প্রাণনাশে পুনঃ 
পুনঃ বিষমোদাম করিঠে লাগিলেন। রাজপু্ঞ 
্রমক্রমেও ওদ্যানকে আঘাতের চেষ্টা করিলেন 
নাঁ, কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রছিলেন। উভ- 
যেই শ্গবিদ্যায় সুশিক্ষিত, বহক্ষণ যুদ্ধ হষ্টলে, 
কেহ কাহাকেও পরাঞ্জিত করিতে পারিলেন 
না। ফলতঃ যবনের অন্ত্রাঘাতে বাঁজপুভ্রের 
শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইল) কৃধিরে অঙ্গ প্লীবিত: 
হইল। ওস্মান-গ্রতি তিনি একবারও আঘাত - 
করেন নাই, সুতরাং ওস্মান অক্ষত । রক্তআ্াবে 
শরীর অরসন্ন হইয়া আসিল দেখিয়া, আর 
এরপ সংগ্রামে মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়। জগৎসিংহ 
কাতরম্বরে ক্হিলেন,. প্যান, ক্ষার ক 
আমি পরাভব স্বীকার করিলাম.1৮::...... 
ওসমান উচ্চহীস্ত করিয়া করিলেন, 


7 শএত জানিতাম না রে কি মে 





রাজপুজ বিশ্মিত হয়া কহিলেন, এ শত ভয় পাঁয়। যুদ্ধ কর, আমি, তোমায় বধ 
মা রি কমা কার না। কি ধিক জায় | 


যা পাঠান: থাকে 





রাজপুজ কহিলেন,পআমি শায়েষার মভি- 
লাষী নহি ।৮ " 
ওস্মান অসি ঘূর্শিত করিতে করিতে 
কহিতে লাগিলেন, “তুমি অ।য়েষার অভিলাধী 
নও, আয়েষ! তোমার অভিলাঁষী। যুদ্ধ কর, 
ক্ষমা নাই।” 

রাজপুত্র পি দুরে শিক্ষেপ করিয়া কহি- 
লেন, “আমি যুদ্ধ করিব না। তুমি অসময়ে 
আমার উপকার করিঘ়াছ; মামি তোমার 
সহিত যুদ্ধ করিব ন1।” 

ওস্মান সক্রোধে র'জপুজকে পদাঘাত 
করিলেন, কহিলেন, “ঘে শিপাহী যুদ্ধ করিতে 
ভয় পায়, তাহাকে এইরূপে যুক্ধ করাই 

রাজকুমারের আর ধৈধ্য রহিল না । শীঘ্ব- 
হস্তে তাক্ত প্রহর্ণ ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়! 
শুগ[লদ্ংশিত-সিংহবৎ প্রচণ্ড লঙ্ দিয়! রাজ- 
পুত্র যবনকে মাক্রমণ করিলেন । সে ছুদ্দম 
প্রহার যবন সহ করিতে পারিলেন না! | রাজ- 
পুত্রের বিশাল শরীরাঘাতে ওস্ম।ন ভূমিশায়ী 
হইলেন। রাজপুজ তাহার বক্ষোপরি আরো- 
হণ করিয়া, হস্ত হস্তে অসি উন্মোচন করিয়া 
লইলেন, এবং নিজ করম্থ প্রহরণ তাহার গল- 
দেশে স্থাপিত করিয়। কহিলেন, "কেমন, সম্র- 
সাধ মিটিয়।ছে ত ?” 

ওস্মান কহিলেন, “জীবন থাকিতে নছে।” 

র/জপুজর কহিলেন, “এখনই ত জীবন শেষ 
করিতে পারি ?” 

ওস্মান কহিলেন, “কর; নচেৎ তোমার 


ৰ্ধাভলাষী শক্র জীবিত থাকিবে” 


অগৎসিংহ কহিলেন, দ্থাকুক, রাজপুত 
তাহাতে ডরে না; তোমার জীবন শেষ 
করিতাম, কিন্তু তুম ম্বামার: জীবন রক্ষা 
করিয়াছিলে, আমিও করিল।ম 1” 

এই ব্লিয় ছুই চবরণের সহিত গস্মানের 


দুই-হস্ত বদ্ধ রাখিয়। একে একে সাহার সকল, 


ও 


৯৭ 


অন্ত্র শরীর হইতে হরণ করিলেন। তখন 
তাহাকে মুক্ত কিয়! কহিলেন,” এক্ষণে নির্বি্ছে 
গৃহে যাও, তুমি যবন হইয়া রাঁজপুজ্রের শরীরে 
পদ্াঞ্থত করিয়াছিলে, এই জন্ত তোমার এ 
দর্গ1! করিলাম ) নচেৎ রাজপুতের। এত কৃতন্ 
নহে যে, উপকারীর অঙ্ম্পর্শ করে ।* 

ওস্মান মুক্ত হইলে, আর একটা কথা না! 
কহিয়! অশ্বারোহণ পূর্বক একেবারে ছুর্ণান্ছি- 
মুখে দ্রতগমনে চলিলেন। 

রাজপুত্র বস্ত্র দ্বারা প্রান্ণস্থ কূপ হইতে জল 
আহরণ করিয়! গাত্র ধৌত করিলেন। গাত্র 
ধৌত করিয়া শালতরু হইতে অশ্বমোচন পূর্বক 
আরোহণ করিলেন । অশ্বারোহণ করিয়া 
দেখেন, অশ্বের বলগায়, লতা-গুলা দির দ্বারা 
একখানি লিপি বাধা রহিয়াছে ! ব্ল্গ। হইতে 
পত্র মোচন করিয়া দেখিলেন ধে, পর্রখানি 
মনুষ্ের কেশ দ্বারা বন্ধ করা মাছে, তাহার 
উপরিভাগে লেখা আছে যে, "এই পত্র দু 
দিবসমধ্যে খুলিবেন না, যদ্দি খুলেন, 
ইহার উদ্দেখ্ট বিফল হইবে 1” 

রাজপুন্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়। লেখকের 
'অভিপ্রায়ানুসারে কাধ্য কর!ই স্থির করিলেন। 
পত্র কব্চমধ্যে রাখিয়, অশ্বে কশাধাত করিয়' 
শিবিরাভিমুখে চলিলেন। 

রাজপুল্র শিবিরে উপনীত হইবার পরদিন 
দ্বিতীয় এক লিপি দূতহস্তে পাইলেন। এই 
লিপি আয়েষার প্ররিত। কিন্তু তদ্বস্তাস্ত 
প্র-পরিচ্ছেদে ব্তব্য। 


তবে 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
ছি সা 00- 
আয়েযার পত্র । 
আয়েষ। লেখনী হস্তে পত্র লিখিতে বপি- 
যাছেন। মুখকান্তি মত্যন্ত গম্ভীর, স্থির 


৯৮ 


অগৎসিংহকে পত্র লিখিতেছেন। একখান! 
কাগঞ্জ লইয়! পত্র আরম্ভ করিলেন। প্রথমে 
লিখিলেন, প্প্রাণাধিক* ) তখনই প্রাণাধিক 
শব কাটিয়া দিয়া. লিখিলেন, “রাজকুমার”; 
*প্রাণাধিক” শব কাটিরা “রাজকুমার” 
লিখিতে আয়েষার অক্রধারা বিগলিত হইয়! 
পত্রে পড়িল। আয়েষ! অমনি দে পত্র ছিড়িয়া 
ফিলিলেন। পুনর্বার অন্ত কাগজে মারস্ত 
(করিলেন; কিন্ত কয়েক ছত্র লেখ হইতে 
না হইতে মাবার পত্র মঞ্রকলস্কিত হইল। 
আয়েষ!। সে লিপিও বিনষ্ট করিলেন। অন্য- 
বারে মশ্রচিন্বণূন্ঞ একখগ্ড লিপি সমাধা করি- 
লেন। সমাধা করিধ। একবার পড়িতে লাগি- 
লেন, পড়িতে নয়নবাষ্পে দৃষ্টিলোগ হইতে 
লাগিল। কোন মতে পিপি বদ্ধ করিয়া 
দৃতহন্তে দিলেন। লিপি লইয়া দূত রাজপুত- 
শিবিরাভিমুখে যাত্র! করিল। আরেষ। এক- 
কিনী পাঁলঙ্ক-শয়নে রোদন করিতে লাগিলেন। 

জগৎসিংহ পত্র পাইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

“রাজকুমার ! 

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি 
নাই,সে আত্মধৈধ্যের প্রতি অবিশ্বীমিনী বলিয়া 
নহে। মনে করিও না, আয়েষ! অধীরা । ওস্‌- 
মান নিজ হৃদয়মধ্যে অগ্নি জালিত করিয়াছে ; 
কি জানি, আমি তোমার সাক্ষাৎলাভ ক'রলে, 
য্দি সে ক্লেশ পায়, এই জন্তই তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ করি নাই। সাক্ষাৎ না হলে তুমি 
যে ক্লেশ পাইবে, সে ভরসাঁও করি নাই। 
নিজের ক্লেশ--সে সকল স্বখ'ছুঃখ জগদীম্বর- 
চরণে সমর্পণ করিয়াছি। তোমাকে যদি 
সাক্ষাতে বিদায় দিতে হইত, তবে সে ক্রেশ 
অনায়াসে সহ করিতাম।. তোমার সহিত যে 
সাক্ষাৎ হইল না, এ ক্লেশও পাষাণীর হ্যায় সহ 
করিতেছি। মি 

তবে এ পত্র লিখি কেন? এক ভিক্ষা 


আছে, সেই জনতই এ পত্র লিখিলাম। ম্দি। 
গুনিয়া থাঁক খে আমি তোমাকে 
স্নেহ করি, তবে তাহা বিশ্বৃত হও। খর দেহ' 
বর্তমানে এ কথ! প্রকাশ করিব না/সন্বল্ন ছিল) 
বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে 
বিস্বৃত হও। ূ 

আমি তোমার গ্রেমাকাজ্িণী নহি। 
আমার যাহ! দিবার, তাহ! দিয়াছি, তোমার 
নিকট প্রতিদান কিছু চাঁহি না। আমার স্েহ 
এমন বদ্ধমূল যে, তুমি স্নেহ না করিলেও আমি 
সুখী; কিস্কু সে কথায় আর কাজ কি! 

তোমাকে অন্থথী দেখিয়াছিলাম। যদি 
কখন সী হও, আয়েষাকে ম্মরণ করিয়! 
বাদ দিও। ইচ্ছা ন! হয়, সংবাদ দিও না। 
যদি কখন অন্তঃকরণে ক্লেশ পাও, তবে 
মায়েষাকে কি শ্মরণ করিবে? | 

আরম যে তোমাকে পত্র লিখিলাম, কি 
ঘ্ধি ভবিষ্যতে লিখি, তাহাতে লোকে নিন৷ 
করিবে। আমি নিদ্দোষী, ম্ৃতরাং তাহাতে 
ক্ষতি বিবেচনা করিও না--যথন ইচ্ছা হইবে, 
পন্ধ লিখিও। রি 

তুমি চলিলে, আপাততঃ এদেশ তাগ 
করিয়া চলিলে। এই পাঠানেরা শান্ত নছে। 
হ্ুতরাং পুনর্বাব তোমার এ দেশে আপাই 
সম্ভব। কিন্তু আমার সহিত আর সন্দর্শন 
হইবে না। পুনঃ পুনঃ হৃদয়মধ্যে চিন্তা করিয়া 
ইহা স্থির করিয়াছি। রমণীহদয় যেরূপ দুর্দম- 
নীয়, তাহাতে অধিক সাহস অন্ুচিত। . 

আর একবার মাত তোমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিৰ, মানস আছে। হি তুমি এ প্রদেশে 
বিবাহ কর, তবে আমায় সংবাদ দিও আমি, 
তোমার বিবাহকালে উপস্থিত থাকিয়া তোমার 


বিবাহদিব। খিনি তোমার মহিষী হইবৈন/ভাহার 


জন কিছু সামা অলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া রাখি- 


লাম) ধদি সময় পাই, স্বহক্ে পরাইয়। দিব'। 


. ছুর্মেশনন্দিনী। 


আর এক রর্থনা। ।* যখন আয়েষার মৃত্যু- 
সংবাদ তোমার নিকট যাইবে, তখন একবার 
এ দেশে আমিও ৷ তোমার নিষিত্ত সিদ্ধুকমধ্যে 
যাহা রহিল, তাহ! আমার অনুরোধে গ্রহণ 
করি | 

আব কিলিখিব? অনেক কথা লিখিতে 
ইচ্ছা করে, কিন্তু নিশ্রায়োজন। জগনীশ্বর 
তোমাকে স্ুথী' করিবেন, আয়েষার কথা মনে 
করিয়। কখনও দুঃখিত হইও ন1।” 

জগৎসিংহ পত্রপাঠ করিয়া বহুক্ষণ তান্বু- 
মধ্যে পত্রহস্তে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । 
পরে অকন্মাৎ শীপ্হস্তে একখানা কাগজ লইয়া 
নিয্ললিখিত পত্র লিখিয়! দূতের হস্তে দিলেন । 

“আয়েষা,তুমি বমণীরদ্ব। জগতে মনঃপীড়াই 
বুঝ বিধাতার ইচ্ছা। আমি তোমার কোন 
প্রত্যুত্তর লিখিতে পারিলাম না। তোমার 
পত্রে আমি অত্যন্ত কাঁতর হইয়াছি। এ পত্রের 
যে উত্তর, তাহা এক্ষণে দিতে পারিপাঁম না। 
আমাকে ভুলিও না| বাচিয়। থাকি, তবে 
এক বৎসর পরে ইহঠুর উত্তর দিব ।” 

দুত এই প্রত্যুত্তর লইয়৷ আয়েষার নিকট 
প্রতিগমন করিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
পাপ 
দীপ নির্বাণোনুখ । 
যে পধ্যস্ত তিলোত্তমা! আশমানির সঙ্গে 
আয়েষার নিকট হইতে বিদ্ধ লইয়া আসিয়া- 
ছিলেন, সেই পর্যাস্ত আর কেহ ভীহার কোন 
ংবাদ পাঞ্জ নাই। তিলোত্তমা, বিমলা, আশ 
মানি, অভিরাম স্থাষী, কাহারও কোন উদ্দেশ 
পাওয়া যায় নাই।.. খন মোগ্ললপাঠানে সন্ধি- 
সম্বন্ধ (হইল, তখন সবীরে্সিংহ আর তৎপরি- 


জনের মসরাতপূ্ ুর্ঘটন! সরুল স্মরণ করিষ্। 


7 ৯৯ 
উভয় পক্ষই সম্মত হইলেন যে, বীরেন সী 
কন্তার অনুসন্ধান করিয়! তাহাদিগকে গড় 
মান্দারণে পুনরবস্থাপিত করা যাঁইবে।. সেই 
কারণেই, ওদ্মান, খাজা ইসা,মানসিংহ প্রভৃতি 
সকলেই ভাহাদিগ্রে বিশেষ অগ্ুসন্ধান কতি- 
লেন; কিন্ত তিলোত্বমার আশ ঘানির সঙ্গে আয়ে 
বার নিকট হইতে আর্সী ব্যতীত "মার কিছুই 
কেহ অবগত হইতে পারিলেন না পরিশেষে 
মানসিংহ নিরাশ হইয়া! একজন বিশ্বাসী অন্ধু- 
চরকে গড় মান্দীরণে স্থাপন করিয়া এই আদেশ 
করিলেন যে, প্তুমি এইখানে থাকিয়া মৃত 
জায়লীরদারের স্ত্রীকন্তার উদ্দেশ করিতে খাঁক? 
সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে ছৃর্ে স্থাপনা কবিয়া 
আমার নিকট যাইবে, আমি তোমাকে পুরস্কৃত 
করিব, এবং অন্য জায়ণীর দিব 1” 

এইরূপ স্তির করিয়৷ মাঁনসিংহ পাটনা 
গমনোগ্চোগী হইলেন। 

মৃত্যুকালে কতলু খাঁর মুখে যাহ! শুনিয়া- 
ছিলেন, তচ্ছ,বণে জগৎসিংহের হুদয়ম্ধ্যে কোন 
ভাঁবাস্তর জন্মিয়াছিল কি না, তাহ! কিছুই 
প্রকাশ পাইল না'। জগৎংসিংহ 'অর্থব্যয় এবং 
শারীরিক ক্রেশ স্বীকার করিয়|ছিলেন বটে, কিন্ত 
সে যত্ব, কেবল পৃর্বব-সন্ঘদ্ধের স্মৃতিজনিত কি 
যে যে অপর!পর কারণে মানসিংহ প্রভৃতি 
সেইরূপ যদ্্র প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই সেই 
কারণমস্তুত, কি পুন£সঞ্চারিত প্রেমান্থরোধে 
উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই যন্ত 
মে কারণেই ভ্ইয়া থাকুক, বিফল হইল। 

মানসিংহের সেনা! সকল শিবির ভক্ত 
করিতে লাগিল, পরদিন প্রভাতে পকুচ” 
করিবে | যাত্রার পূর্ব-দিবস অশ্ববল্গায় 
প্রাপ্ত লিপি পড়িবার সময় উপনীত্ত হইল। 
রাঁজপুজ্র কৌতূহলী হইয়া লিপি খুলিয়া পাঠ 
করিলেন। তাহাতে কেবল এইমাত্র লেখা আছে, 

 পযদি ধর্মুনপ্ন থাকে, বদি বঙ্গশানের জয় 
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থাকে, সবে পত্র পাঠমাত্র- এই স্থানে একা 
আসিবে । ইতি 
অহং ব্রাহ্মণঃ।৮ 

রাজপুত্র লিপিপাঠে চমৎকৃত হইলেন 
একবার মনে করিলেন, কোন শক্রর চাতুরীও 
হইতে পারে, যাওয়া উচিত কি? রাজপুত- 
হৃদয়ে ব্রহ্গশাপের ভয় 'ভিন্ন অন্ত ভয় প্রবল 
“নহে, সুতরাং যাওয়াই স্থির হইল। অতএব 
নিজ অনুচরবর্শকে আদেশ করিলেন যে, যদি 
তিনি সৈ্যযাত্রার মধ্যে না আসিতে পারেন, 
তবে তাহারা ভাহার প্রতীক্ষায় থাকিবে না; 
সৈশ্ট অগ্রগামী হয়,হানি নাই; পশ্চাৎ ব্ধমানে 
কি রাঁজমহলে তিনি মিলিত হইতে পারিবেন । 
এইরূপ আদেশ করিয়া জগৎসিং5 একাকী 
শালবন অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

পুর্বকথিভ ভগ্রাটালিকা-দ্বারে উপস্থিত 
হইয়। রাজপুজ্জ পুর্ববৎ শালবৃক্ষে অশ্ব বন্ধন 
করিলেন। ইতস্ততঃ দেখিলেন, কেহ কোথাও 
নাই। পরে অট্রালিকামধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দেখেন, প্রাঙ্গণে পূর্ববৎ একপার্থে সমাধি- 
মন্দির, একপার্থে চিতাসজ্জ। রহিয়াছে ; চিতা 
কাষ্টরের উপর একজন ব্রাঙ্গণই বসিয়া আছেন। 
ব্রাঙ্গণ অধোমুখে বদিয়। রোদন করিতেছেন । 

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, 
আপনি আমাকে এখানে আসিতে আলা 
করিয়াছেন ?” 

ব্রাহ্মণ মুখ তুলিলেন; রাজপুত্র জিজ্ঞাসা- 
বাদ করিয়া জানিলেন, ইনি অভিরাম শ্বামী। 

রাঁজপুত্রের মনে একেবারে বিদ্বয়, কৌতুহল 
আহ্লাদ, এই তিনেরই আবির্ভাব হইল; প্রণাম 
করিয়া! ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাস! করিলেন, 


ন্বর্পন জন্ত যে কত উদ্যোগ পাইয়াছি, কি. 


বলিব। এখানে অবস্থিতি কেন? 
অভিরাম স্বামী চক্ষু ুছিয়া কহিলেন, 
“আপাতভঃ এইখানেই বাঁধ 1” 


: স্বামীর উত্তর শুনিতে ন! গুলিতেই রাজ- 
পুত্র প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
“আমাকে শ্মরণ করিয়াছেন কি জন্ত ? রোদনই 
বাঁ কেন?” | 

অভিরাম স্বামী কহিলেন, ণবে কারণে 
রোদন করিতেছি, সেই কারণেই তোমাকে 
ডাকিয়াছি; তিলোত্তমা মৃত্যুকাল উপস্থিত।” 

ধীরে ধীরে, মৃদু মু, তিল তিল করিয়া, 
ঘোঁদপতি সেইখানে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। 
তখন আদ্যোপাস্ত সকল কথা একে একে মনে 
পড়িতে লাগিল; একে একে অন্তঃকরণমধ্যে 
দারুণ তীক্্চুরিকাধাত হইতে লাগিল। দেবা- 
লয়ে প্রথম সন্দর্শন, শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ গ্রতিজা, 
কক্ষমধ্ প্রথম পরিচয়ে উভয়ের প্রেমোখিত 
অশ্রজল, সেই কা'লরাত্রির ঘটনা, তিলোত্বমার 
ুচ্চাবস্থা, মুখ, যবনাগারে তিলোত্বমার পীড়ন, 
কারাগারমধ্যে নিজ নির্দয় ব্যবহার, পরে 
এক্ষণকার এই বনবাসে মৃত্যু, এই সকল একে 
একে রাজকুমারের হ্বদয়ে আসিয়া ঝঁটিক- 
প্রধাতবৎ লাগিতে লাগিল। পূর্বস্তাঁশন 
শতগুণ প্রচণ্ড জালার সহিত জলিয়া উঠিল । 

রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়। 
রহিলেন। অভিরাম শ্বামী বলিতে লাগিলেন, 

“যে দ্িন বিমল! যব্ন-ব্ধ করিয়া বৈধব্যের 
প্রতিশোধ করিয়াছিল, সেই দ্বিন অবধি আমি 
কন্তা দৌহিত্রী লইয়া যবন-ভয়ে নানা স্থানে 
অজ্ঞাতে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই দিন অবধি 
তিলোত্বমার রোগের সঞ্চার। যে কারণে 
রোগের সঞ্চার, তাহা তুমি বিশেষ অবগত 
আছ ।” 

জগৎসিংছের হৃদয়ে শেল বিধিল। 

“সে অবধি তাহাকে নানা স্থানে রাখিয়া 
নানামত চিকিৎস! করিয়াছি। নিজে যৌবনা- 


ব্ধি চিকিৎসাশান্ ধায়ন, করিয়াছি, অনেক 


ঝোগের চিকিৎসা করিয়াছি) অশ্ব অঞ্জাত 


ছুর্গেশনক্জিনী 


অনেক. খধধ জানি । কিন্তু যে রোগ হৃদয়মধ্যে, 
চিকিৎসায় তাহার প্রতীকার নাই। এই স্থান 
অতি নিজ্জন বলিয়। ইহারই মধ্যে এক নিভৃত 

ংশে, আজ পাঁচ সাত দিন বসতি করিতেছি। 
দৈবযোগে এখানে তুমি আসিয়াছ দেখিয়া 
তোমার অশ্ববল্পায় পত্র ঝাধিয়! দিয়াছিলাম । 
পুর্ববাবধি অভিলাষ ছিল যে, তিলোত্তমাকে 
রক্ষা করিতে না পারিলে, তোমার সহিত আর 
একবার সাক্ষাৎ করা ইয়া, অস্তিমকাণে তাহার 
আস্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব। সেই জন্তই তোমাকে 
আসিতে লিখিয়াছি। তথনও "তিলোতমার 
আরোগোর ভরসা দূর হয় নাই? কিন্ত 
বুঝিয়াছিলাম ঘে, ছুই দিন মধ্যে কিছু উপশম 
না! হইলে চরমকাল উপস্থিত হইবে। এই 
জন্য ছুই দিন পরে পত্র পণ়়বার পরামর্শ দিয়া- 
ছিলাম । এক্ষণে যে ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই 
ঘটিয়াছে। তিলোত্বমার জীবনের আর কোন 
আশ নাই। জীবন-দীপ নিব্বাণোনুখ ইইয়াছে।” 

এই বলিয়া অভিরাম স্বামী পুনব্বীর রোধন 
করিতে লাগিলেন। জগৎসিংহও রোদন করিতে- 
ছিলেন। 
স্বামী পুনশ্চ কহিলেন, “অকম্মাৎ তোমার 

তিলোত্তমা-ন্নিধানে যাওয়। হইবে না, কি 
গনি, যদি এ অবস্থায় উল্লামের আধিক্য 
সহা নাহয়। আমি পুর্কেই বলিয়! রাখিয়াছি 
যে, তোমাকে আসিতে সংবাদ দিয়াছি, তোমার 
আদার সম্ভাবন। আছে। এইক্ষণে আসার 
সংবাদ দিয়! আসি, পশ্চাঁৎ সাক্ষাৎ করিও ।* 

_ এই বলিয়া পরম, যে দিকে ভগ্রাট্রালি- 
কার অস্তঃপুর, সেই দিকে গমন করিলেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া রাজপুভ্রকে 
কহিলেম, “আইস।” :. 

বাগখুজ্র পরমহংসের সঙ্গে অস্তঃপুরাভি- 
মুখে গমন করিলেন 1 দেঁখিলেন, একটি কক্ষ 
অ৩॥ আছে, তো জীর্ণ ভপ্পাপন্ধ, তইপরি 
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র্যাধিক্ষীণা,। অথচ অনতিবিলুপ্ত-ববপরাশি 
তিলোত্তমা শয়নে রহিয়াছে; এ লময়েও, 
পূর্ববলাবণ্যের মৃছুলতর-গ্রভাপরিবেষ্টিত রহি- 
য়াছটে -নিব্বাণোনুখ প্রভাত-তারার ভ্তায় 
'মনোমোহিনী হুইয়। রহিয়াছে । নিকটে একটি 
বিধব! বসিয়া! অঙ্গৈ হস্তমাজ্জন করিতেছে ; সে 
নিরাভরণা, মলিন।, দ্বীন! বিমল! | রাজকুমার 
তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিলেন না, 
কিসেই বা চিনিবেন, যে স্থিরযৌবনা ছিল, সে 
এক্ষণে প্রাচীন! হইয়াছে । 

যখন রাজপুত্র আসিয়! তিলোত্তমার শহ্য- 
পার্খে দাড়াইলেন, তখন তিলোত্তম! নয়ন 
মুদ্রিত করিয়াছিলেন । অভিরাম স্বামী ডাকিয়া 
কহিলেন, 

পৃতিলোত্তমে । 
আস্য়াছেন ।” 

তিলোভম! নয়ন উন্মীণিত করিয়া! জগৎ- 
সিংহের প্রতি চাহিলেন; সে দৃষ্টি কোমল, 
কেবল শ্নেহব্যঞক ; তিরস্করণাভিলাষের চিহ- 
মাত্রে ব্জিত। তিলোত্তমা চাহিবামাত্র তৃষ্ট 
বিনত করিলেন ; দেখিতে দেখিতে লোচনে 
দর দর ধারা বহিতে লাঁগিল। রাজকুমার আর 
থাকিতে পারিলেন না; লঙ্জা দূরে গেল; 
তিলোত্তমাঁর পদ্বপ্রান্তে বলিয়া নীরবে নয়না- 
সারে তাহার দেহলত। সিক্ত করিলেন। 


রাজকুমার জগৎসিংহ 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


সফলে নিষ্ষল স্বপ্ন । 


" পিতৃহীন। অনাথিনী, রুগ্র-শয্যায় »--জগৎ” 
সিংহ তাহার শধ্যাপার্থে। দিন যায়, রা্রি যায়, 
আরবার দিন আসে; আরবার দিন যায়, 
রাত্রি আসে। রাজপুশু-ফুপ-গৌরব তাহার ডগ 
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পালছ্কের পাশে বসিয়া শুশবা করিতেছেন ; 
সেই দীনা, শব্দহীন, বিধবার অবিরল কার্যের 
সাহাধা করিতেছেন। আধিক্ীণা ছুঃখিনী 
ষ্টাহার পানে চাহে কি নাস্তার শিশির" 
নিপীড়িত, পপমুখে পূর্ববকাপের সে হাসি আসে 
কি ন!, তাহাই দেখিবার আকাঙ্ছায় তাহার 
মুখপানে চাহিয়া আছেন 1 

” কোথায় শিবির ? কৌঁথায় সেনা? শিবির 
ভঙ্গ কিক সেনা পাটনায় চলিয়া গিয়াছে। 
কোথায় অগ্চর সব? দারুকেশ্বর-তীরে প্রভুর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । কোথায় প্রভু? 
প্রবলাতপবিশোধিত স্থকুমার কুস্ুমকলিকায় 
নয়নবারি-সেচনে পুনরুৎফুল্লি করিতেছেন । 

কুষ্ুম-কলিকা! ক্রমে পুনরুৎফুল্ল হইতে 
পাগিল। এ সংসারে প্রধান এীন্দ্রজালিক শ্নেহ ! 
ব্যাধি-প্রতীকারে প্রধান গুঁধধ প্রণয় । নহিলে 
ধদয়-বাধি কে উপশম করিতে পারে ? 

যেমন নির্ববাণোনুখ দীপ বিন্দু বিন্দু ভৈল- 
সঞচশরে ধীরে ধীরে আবার হাসিয়া উঠে, যেমন 
নিদাঘ-শুক্ধ বল্পরী আষাঁড়ের নববারি-সিঞ্চনে 
পীরে ধীরে পুনর্বার বিকসিত হয়) জগৎ" 
সিংহকে পাইয়া তিলোত্ম1 তদ্রপ দিনে দিনে 
পুনজ্জীবন পাইতে লাগিলেন। 

ক্রমে সবলা হইয়া পালস্কোপরি ব্িতে 
পারিলেন। ধিমলার অবর্তমানে, ছুজনে কাছে 
কাছে বসিয়। অনেক দিনের মনের কথা সকণ 
বলিতে পারলেন । কত কথা বলিলেন ) মাঁনস- 
কত কত অপরাধ করিলেন, কত অগ্ঠায় ভরসা 
মনোমধ্য উদয় হইয়া মনোমধ্যেই নিবৃত্ত হইয়া" 
ছিল, তাহা বলিলেন; জাগরণে কি নিদ্রায় 
কত মনোমোহন স্বপ্প দেখিয়াছিলেন, তাহা 
বলিলেন। কুণ্নশধ্যায় শয়নে অচেতনে যে এক 
বন দেখিয়া ছিলেন, একদিন তাহা বলিলেন--. 

যে নবনসপ্তের শোভাপরিপূর্ণ 


এক 
ক্লুর গক্জন্চোপরি ভিন জগ্ৎসিংহের সভিচ্চ: 





ৰা মি 
পুম্পক্রীড়া করিতেছিললোন ;. স্তুপে সপে 
বসস্তকুন্থম চয়ন করিয়া মালা গীথলেন, 
আপনি এক মাল! কণ্ঠে পরিলেন, আর 
এক মালা জগৎসিংচের কঠে , দিলেন) 
জগৎসিংহের কটিস্থ 'অসিষ্পর্শে মালা ছিড়িয়া 
গেল। “মার তোমার কগে মাল! দিব না,ঠরণে 
নিগড় দিয়া বাঁধি” এই বলিয়া যেন কুসুমের 
নিগড় রচনা করিলেন ! নিগড় পরাইতে গেলেন, 

জগৎসিংহ অমনি সরিয়। গেলেন। তিলোত্মা 
পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ধাবিত হইলেন; জগৎসিংহ বেগে 
পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন; পথে এক 
ক্ষীণ নিঝ'রিণী ছিল, জগৎসিংহ লম্ঘ দিয় 

পারু হইলেন ; তিলোত্বমা স্ত্রীলোক-_-লম্ফে 
পার হইতে পাঁরিলেন না, যেখানে নিঝ রিণী 
সস্থীর্ণ। হইয়াছে, সেইখানে পার হইবেন, এই 
আশায় নির্ঝরিধীর ধারে ধারে ছুটিয়া পর্বত 
অবতরণ করিতে লাগিলেন। নির্ঝারণী 
সঙ্থীর্ণ হওয়া দূরে থাকুক, যত যান, তত আদব" 
তনে বাড়ে; নির্বরিণী ক্রমে ক্ষুদ্র নদী হইল; 
ক্র নদী ক্রমে বড় নদী হইল) আর ভগৎ" 
সিংহকে দেখা যায় না; তীর 'অতি উচ্চ, অতি 
বন্ধুর, আর পাঁদচালন হয় না; ঠাহাতে আবার 

তিলোত্তমার চরণতলম্থ উপকূলের মৃত্তিকা খণ্ডে 
থণ্ডে খসিয়া গম্ভীর-নাদে জলে পড়িতে লাগিল) 
নীচে প্রচণ্ড ঘৃর্ণিত জলাবর্ধ, দেখিতে সাহস 
হয় না। তিলোত্তমা পর্বতে পুনরারোহণ করিয়। 
নদীগ্রাস হইতে পলাইতে চেষ্টা! করিতে লাগি- 
লেন) পথ বন্ধুর, চরণ চলে না) তিলোত্তমা 
উচ্চৈল্বরে কীদিতে * আ্লাগিলেন; অকন্মাৎ 
কালসূর্তি কতলু খা পুনরুজ্জীবিত হইয়া তীহার 
পথন্ৌধ করিল ; কঠের পুষ্পমাল৷ অমনি গুরু- 
ভার*লৌহশৃঙ্খল হুইল) কুন্দুমনিগড় হ্তত্যুত 
হইয়। আত্মচরণে. পড়িল; সে নিগড় অমনি 
লৌহ-নিগড় হস; বেড়িপ ; অবশ্মাৎ অঙ্গ 
্স্তিত হইল. ;তখন ক্লু খাঁ! সাহার গলদেশে 


দর্গেশনন্দিনী 


খ্রিয়া বূর্ণিতি করিব 
নিক্ষেপকরিল। .. 

স্বপ্নের কথা সমাপন করিয়া তিলোভম! 
সজলচক্ষে কহিলেন,*্যুবাজ,মামার এ শুধু স্বপ্প 
নহে; তোমার জন্য ঘে কুস্থমনিগড় রচিয়া- 
ছিলাম, বুঝি, তাহা! সত্যই আত্মচরণে লৌহ- 
. নিগড় হইয়। ধরিয়াছে। যে কুম্ুমমাল৷ পরা- 
ইয়াছিলাম, তাহা মপির আঘাতে ছি'ড়িয়াছে।” 

যুবরাজ তখন হান্ত করিয়া কটিস্থিত অসি 
তিলোভ্তমার পদতলে রাখিলেন ; কহিলেন, 


নদীনতরঙ্-প্রবাহ্মধ্যে 


“তিলোত্তমা, তোমার সম্মুখে এই অসিশুন্য 


হইলাম; আনার মালা দিয়। দেখখঅমি তোমার 
সম্মুখে দ্দিগণ্ড করিয়া ভাঙ্গিতেছি।” 

তিলোত্তমাকে ণি$ত্তর দেখিয়া, রাজকুমার 
কহিলেন, প্তিলো ওমা) আমি কেবল র্ভস্ত 
করিতেছি ন1।” 


লেন। 
সেইদিন প্রদোষকালে অভিরাম স্বামী কঙ্ষা- 
স্তরে প্রদীপের আলোকে বসিয়া পুতি পড়িতে- 
ছিলেন; রাজপুজ তথায় গিয়া! সবিনয়ে কহি- 
লেন, “মহাশয়, মামার এক নিবেদন, তিলোত্তমা 
এক্ষণে স্থানাস্তর-গমনের ক সহ করিতে পারি- 
বেন, অতএব আর এ ভগ্ন গৃহে কষ্ট পাইবার 
প্রয়োজন কি? কাল. যদি মন্দ দিন না হয়, 
তবে গড় মান্দারণে লইয়া চলুন। আর যদি 
আপনার অনভিমত ন! হয়, তবে অন্বরের বংশে 
দৌহিত্র সম্পদান করিয়া আমাকে কৃতার্থ 
কক্ষন।” 
অভিরাম স্বামী পুত ফেলিয়া উঠিয়া রাঁজ- 
পুত্রকে গাছ আলিঙ্গন করিলেন পুতির উপর 
যে পা দিয়া দাড়াইয়াছেন, তাহ৷ জ্ঞান নাই। 
... যখন রাজপুত্র স্বামীর নিকট আইদেন, 
্্ ভাব বুঝিয়্া বিমলা আর আশং মানি শনৈঃ 
নন. পচা পশ্চাৎ আসিয়” 
&। . 


তিলোত্তম! লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহি- 


১০৩) 


ছিলেন । বাহিরে থাকিয়া মকন শুনিয়াছিলেন। 


রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া দেখেন.যে, বিমলাঁর 
মকম্মাৎ পূর্ববভাবপ্রা্থি; অনবরত্ত হাঁসিতে- 
ছের্ন, আর আশমানির চুল ছি'ডিতেছেন ও 
কিল মারিতেছেন ; আশমানি মারপিট তৃণ- 
জ্ঞান করিফ্সা! বিমলার নিকট নৃত্যের পরীক্ষা 
দিতেছে! রাঞ্কুমারকএক পাশ দিম! সরিয় 
গেলেন। 


দ্াবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 
শিউলি 


সমাপ্তি । 


ফুল ফুটিল ।-অভিরাম স্বামী গড মান্দারণে 
গমন করিয়া ম্হাসমারোহের সহিত দৌহি- 
ত্রীকে জগৎসিংহের পাণিগৃহিত্রী করিলেন । 

উৎ্সবাঁদির জন্য জগৎসিংহ নিজ সহচর- 
বর্গকে জাহনানাদি হইতে নিমন্ত্রণ করিয়। 
'আনাইয়াছিলেন। তিলোত্বমাঁর পিতৃবন্ধুও 
অনেকে আহ্বানপ্রাপ্ত হইয়া 'আাননকাধ্্যে 
আসিয়। আমোদ-আহলাদ কবিলেন। 

আয়েষার প্রার্থনামতে জগৎসিংহ তাহা 
কেও সংবাদ করিয়াছিলেন । আয়েষ! নিজ 
কিশোরবয়স্ক সহোদরকে সঙ্গে লইয়া এবং আর 
আর পৌরবর্গে বেষ্টিত হইয়া 'আসিয়াছিলেন। 

আয়েষা যবনী হইয়াও তিলোন্তম! আর 
জগৎপিংহের অধিক স্সেহবশতঃ সহ্চরীবর্গের 
সহিত দুর্থাস্তঃপুরবাসিনী হইলেন। পাঠক 
মনে করিতে পারেন যে, আয্বেষ! তাপিতন্বদয়ে 
বিবাঠহির উৎসবে'উৎমব করিতে পারেন নাই। 
বস্তুতঃ তাহা নহে । আয়েষা নিজ সহর্ষচিত্তের 


প্রুম্নতায় ঘকলকেই প্রফুল্প করিতে লাগিলেন; 


আন শারদ সরসীরুহ্ের মন্দান্দোলনস্বরূপ 


১৪৪ 


সেই মৃ্মধুর ভাপিভে সর্বত্র শ্রীসম্পাদন 
কর্পিতে লাগিলেন । 

বিবাহকার্ধ্য নিশীথে সমাপ্ত হইল। আমনেষ! 
তখন মহচরগণ সহিত প্রত্যাবর্তনের উঞ্চোগ 
করিলেন ) হাসিয়! বিমলার নিকট বিদায় লই: 
লেন। বিল! কিছুই জানেন না, হাসিয়া 
কহিলেন, “নবাঁবজা্ি ৮৪ আবার আপনার 
গুভকার্য্যে আমরা নিমন্ত্রিত হইব ।৮ 

বিম্লার নিকট হইতে আসিয়৷ আয়েষ। 
তিলোত্বমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনি- 
লেন। তিলোত্তমার করধারণ করিয়! কহিলেন, 

“ভগিনি । মামি চলিলাম। কায়মনোবাকো 
আধীর্ব্াদ করিয়া! যাইতেছি, তুমি শক্ষয় শুথে 
কালষাপন কর।” ক 

তিলোন্তমা কহিলেন, "আবার কত দিনে 
আপ্নার সাক্ষাৎ পাইব ?” 

আদমেষা কহিলেন, পনাক্ষাতের ভরসা 
কিরূপে করিব ?”. 

তিলোত্তমা বিষপ্ন হইলেন। উভয়ে নীরব 
হইয়া রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে মায়েষ। কহিলেন, “সাক্ষাৎ 
হউক বানা হউক; তুমি আয়েষাকে ভুলিয়া 
যাইবে ন। ?” 

তিলোত্তমা হাসিয়া কহিলেন, “আয়েষাকে 
ভূলিলে যুবরাজ আমার মুখ দ্েখিবেন ন1।” 

আয়েষ। গাম্ভীধ্যপহকারে কহিলেন, “এ 
কথায় আমি ঠন্তষ্ট হইলাম না । তুমি আমার 
কথা কখন যুবরাজের নিকট তুলিও নাঁ। এ 
কথা অঙ্গীকার কর 

আয়েষ! বুঝিয়াছিলেন যে, জগৎসিংহের 
জন্ত মায়েষ। যে এ জন্মের স্থখে জলাঞ্জলি 
দিয়াছেন, এ কথা৷ জগৎসিংহের হয়ে শেলস্থর্ূপ 
বিদ্ধ রহিয়াছে । জায়েষার প্রসঙ্গমান্রও ভাহার 
অনুভাপকর হইতে পারে ।" 


তিলোভম অঙ্গীকার করিলেন আয়েষ। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কহিলেন, “মথচ বিস্থৃতওন্ছইও না) শ্মরণার্থ 


যে চিহ্ন দিই, তাহা তাগ করিও না?» 


এই বলিয়। আয়েষা দাসীকে ডাকিয়া 
আল্ঞা দিলেন। আক্ঞামত দাসী গজৃস্তনির্মিত 
পাত্রমধ্যস্থ রত্ালঙ্কার আনিয়া! দিল। আয়েষ! 
দাঁপীকে বিদায় দিয়া সেই সকল অলঙ্কার 
স্বহস্তে তিলোত্মার অঙ্গে পরাইতে লাগিলেন। 

তিলোন্তমা ধনাঢ্য তৃত্বামি কন্ঠ, তথাপি 
সে অলঙ্কাররাশির মন্ভুত শিল্পরচনা এবং তম্বধ্য- 
বন্তী বছুমূল্য হীরকাদি রত্বরাঁজির অপাধারণ 
তীব্রদীপ্তি দেখিয়া! চমত্কৃতা হইলেন । বস্তুতঃ 
আয়ে! পিতৃদত্ত নিজ অঙ্গভূষণরাঁশি নষ্ট করিয়া 
তিলোন্তমার জন্য অন্তজনছুর্লভ এই দমকল রত্ব- 
ভুষা প্রস্ততি করাইয়াছিলেন। ভিলোত্তম! 
তন্তাবতের গৌরব করিতে লাগিলেন। মায়েষা 
কহিলেন, 

“ভগিনি, এ সকলের প্রণংসা করিও না। 
তুমি আজ যে রত গৃবয়ে পর্ণ করিলে এ 
সকল ঠাহার চরণরেণুর তুলা নহে।” এই 
কথা বলিতে বলিতে মায়েযা কত র্লেশে যে 
চক্ষের জল সংবরণ করিলেন/ তিলোত্তমা তাহা 
কিছুই জানিতে পারিলেন না। 

অলঙ্কারসন্নিবেণ সামাধ! হইলে, আয়েষ। 
তিলোত্বমার দুইটি হস্ত ধরিয়। ভীহার মুখপানে 
চাহিয়। রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
“এ সরল প্রেমপ্রতিম মুখ দেখিয়া ত. বোধ 
হয়, প্রাণেশ্বর কখন ম্নঃগীড়! পাইবেন না। 
যদি বিধাতার ন্ূপ ইচ্ছা না হইল, তবে 
কাহার চরণে এই ভিক্ষা যে, যেন ইহার দ্বার! 
উাহার চিরসুখ-সম্পাদন করেন ।” 

ভিলোত্রমাকে কহিলেন, 

পতিলোত্তম! ! . আমি চলিলাম তোমার 
স্বামী ব্যস্ত থাকিন্তে পারেন, ভীহার নিকটে 
বিধায় লইতে গিয় কালহরণ করির না। জগদী- 
স্বর তোমাদিগৃকে দীর্ঘায়ঃ করিবেন । আছি যে. 








রি দিলাম, অঙ্গ পরিও |. মার দামার- 


চ্োয়ার সার ছদয়মধো রাখিও1৮ 
মা রি চারি 


শতায়ার 'সার-রত্ব* বলিতে মায়েষার 
ষ্ঠ রোধ হই আদিল | তিলোত্তম। দেখিলেন, 





আ়েষার নয়নপল্পৰ জলভারন্তপ্তিত হই! 


কাঁপিতেছে। 
তিলোত্তমা সমছঃখিনীর : ন্যায় কহিলেন, 

'কাদিতে্ছ কেন?” অমনি আয়েষার নগনন- 
বারিশোত দরদ্িত হুইয়! বহিতে লাগিল। 

_ আযেষা আর ভিলার্ধ অপেক্ষা না করিয়া! 
জ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিষ। গিয়া দোলারোহণ 
করিলেন । 

আয়েষা ধখন আপন আবাগগুহে আসিয়। 
উপনীত হইলেন, তথন রাত্রি আছে। আয়েষা 
বেশ ত্যাগ করিয়া, 
বাতায়নে দাড়াইলেন। নিজ পবিতাত্ত ৰস- 
নাধিক কোমল নীলবর্ণ গগনমগ্ুলমধ্যে লক্ষ 
লক্ষ তারা জ্বলিতেছে ; মুদ্রপবনহিল্লোলে অদ্ধ- 
কারস্থিত বুক্ষ সকলের পঞ্র মুখরিত হইতেছে । 
দুর্গণিরে পেচক মৃদ্ু-গম্ভীর নিনাদ করিতেছে । 


দুর্গে । ন্দি নী। 


শীতল পবন-পথ কক্ষ- 


১৬৫ 


লশমুখে দুর্গগ্রাকাব-মূলে যেখানে জােষা টাড়া- 
ইয়। আছেন, তারই নীচে। জলপরিপুর্ণ 
দুর্গপরিথা নীরবে আকাশপট-প্রতিবিষব. ধারণ 
করিনা রহিয়াছে। * 
* আয়েষ! বাতায়নে বসিয়। অনেকক্ষণ চিন্তা 
করিলেন। অঙ্গুলি হইতে একটা অঙ্গুরীয় 
উন্মোচন করিলেন। নে অন্ধুরীয় গরলাধার। 
একবার মনে মনে করিতেছিলেন, “এই রস 
পান করিয়। এখনই সকল তৃষা নিবারণ করিতে 
পারি।” আবার ভাবিতেছিলেন, “এই কাঙ্গের 
জন্য কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়া 
ছিলেন ? যদি এ যন্ত্রণা সহিতে ন! পারিলাম, 
তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়াছিলীম কেন? 
জগৎসিংহ শুনিয়াই বা কি বলিবেন ?” 

আবার অন্ুরীযর অঙ্গুলিতে পরিলেন। 
মাবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাবি" 
লেন, “এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অসাধা ; 
গ্রলোভনকে দূর করাই তাঁল।” 

এই বলিয়া! আয়েষ! গরলাধার অন্গুরীয় দর্গ- 
গরিখার,জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন। 


মন্পর্থ। 


মণালিনী 





বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 


পাপ ই অব াখজ্া ৮০০ ৮ 


“বিভষি চাকারমনির্‌ তানাং 
মণালিনী হৈমমিবোপরাগম।" 
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বঙ্গকবিকূলতিলক 
যুক্ত বাবু দীনবন্ধু মিত্র 
হহত্প্রধানকে 
এই গ্রন্থ 


প্রণয়োপহারস্বরূপ 


উতসগ করিলাষ। 


মণালিনী 


প্রথম ধণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
৮9০০ 
আচার্ধা। 


একদিন প্রয়াগতীর্ে, গঙ্গাধমুনা-সঙ্গমে। 
অপুর্ধ প্রাবৃটদিনাস্তশোভা প্রকটিত হইতে- 
ছিলস। প্রাবুকাল, কিন্তু মেঘ নাই, অথবা! যে 
মেধ আছে, তাহা! স্বর্ণময় তরঙগমালাবৎ পশ্চিম- 
গগনে বিরাজ করিতেছিল। : শূর্ধাদেব অস্তে 
গমন করিয়াছিলেন । বর্ষার জলসঞ্চারে গলা 
মুনা উভয়েই সম্পূর্ণশরীরা, যৌবনের পরিপূর্ণ 
তাঙ্ক উদ্মার্দিনী, মেন দুষ্ট ভগিনী ক্রীড়াচ্ছলে 
পরম্পরে আলিঙ্গন করিতেছ্িল। চঞ্চল বসনা গ্র- 
ডাগব্ৎ ত্রঙ্গমালা গবনভাঁড়িত হইয়া কুলে 
প্রতিঘাত করিতেছিল। 

একখানি ক্ষুদ্ধ তরণীতে ঢুইজন মান 
নাবিক। তরণী অসঙ্গত সাছনে সেই দুর্দমনীয় 
যমুনার আোতোবেগে আরোহণ করিয়া, প্ররা- 
গের ঘাটে আসিয়। লাগিল। একজন [নৌকার 
রহিল, একদন তীরে নামিল্প। 


বণ, পৃষ্ঠ তুণীর, চরণে '্অকুপদীনা। এই 


বীরাকার- পুরুষ পরম সুদূর! ঘাটের উপরে, 
সংসারবিরাগী পুণাপ্রগাসীদিগের (কততকপ্ুলি, - 


আশ্রা আছে ন্মধ্যে. একট কত হু 
আসিয়া লন 


ঢ ৯ ্ 
* ন্‌ ৫ 
ং 8৮ 
1" 
দু ছি 


যে নামিল, ৰ 
তাহার নবীন যৌবন, উন্নত বলিষ্ঠ দেহ, যোগ" 
বেশ। মন্তরকে উক্কীষ, নে কবচ। করে ধন্থু- 


সকল গুনিয়াছি । 





কুটারমধ্য এক ব্রাহ্মণ কুণাসনে উপাবশন 
করিয়া গপে নিষুক্ত' ছিলেন; প্রাঙ্গণ অতি দীর্ঘা- 
কার পুরুষ ; শরার গু) আয়ত মুখমণ্ডলে 
শ্বেতশ্মশ্র' বিরাজিত ; ললাট ও বিরলকেশ তাঁপু- 
দেশে অগ্লমাত্র বিভূতিশোভা । ব্রাহ্মণের কাস্টি 
গম্ভীর এবং কটাক্ষ কঠিন; দেখিলে তাঁভাকে 
নির্দয় ব! অততক্তিভাজন বলিয়! বোধ হওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল না, অথচ শঙ্কা হইত । আগত 
ককে দ্েখিনামাত্র তাহার সে পরুষভাব যেন 
দূর হইল, মুখেধ গাভীর্্যমধ্যে প্রসাদের সঞ্চার 
হইল । আঁগন্কৃক, ব্রাঙ্ষণকে প্রণাম করিয়া 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন । প্রাঙ্গণ 'আশীর্ব্বাদ 
করিয়া কহিলেন) "বৎস হেমচন্দ্র, আমি অনেক 
দিবসাবধি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছি ।” 

হেমচন্ত্র বিনীতভাবে কহিলেন, “অপরাধ 
গ্রহণ করিবেন না, দিল্লীতে কার্ধা সিষ্ধ হয় 


নাই। পরস্ধ যবন আমার পম্চাগামী হইয়া- 
ছিল) এই জন্য কিছু সতর্ষ হইয়া আসিতে 


হইয়ানিল। তথ্ধেতু বিলশ্ব হইয়াছে।” 
্রাঙ্গণ কহিলেনঃ “দিল্লীর সংবাদ আমি 

বখতিয়াগ খিলিজিকে 

হাঁভীতে যারিত, ভাগই ইইত,. দেবতার পত্র 


| পঞ্ত-হণ্ডে নিপাত, হইত। তুমি কেন তাৰ 


রা বাচাতে গেলে?” টা 
হছে । তাহীকে শ্হন্তে হক মারিব 


টা ॥ শা 1. মে আমার পিতৃশতু, আমার পিতার 


| আমারই. সে ব্ধ্য। 
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বা্মণ। তরে তাহার উপর যে হাতী 
রাগিয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তুমি বথ.তি" 
যারকে লা মায়া সে হাতীকে মারিলে কেন? 

হেষচন্ত্র। আমি কি চোরের নত বিনা 
যুদ্ধে শক্র মারিব? আঁমি মগধবিজেতীকে 
যুদ্ধে জয় করিয়া পিতার গাঁজা উদ্ধার করিব। 
নহিলে আমার মগধ-রাজপুত্র নামে কলঙ্ক । 
 শ্রাঙ্গণ .কিঞিৎ পরুষভাবে কহিলেন, “এ 

সকল ঘটনা ত অনেক দিন শ্ছইয়। গিয়াছে, 
ইহার পূর্বে তোমার এখানে আসার সম্ভাবনা 
ছিল। তুমি কেন বিলম্ব করিলে? তুমি মথু- 
রায় গিয়াছিলে ?১ 

হেম্চন্ত্র অধোব্দন হইলেন। প্রাঙ্গণ কহি- 
লেন, *্বুঝিলাম, তুমি মধুরায় গিয়াছিলে,আমার 
নিষেধ গ্রাহ্য কর নাই। যাহাকে দেখিতে 
মথুরায় গিয়াছিলে, তাহার কি সাক্ষাৎ পাই" 
যাই?” 

এখার হেমচন্ত্র রুক্ষতাবে কহিলেন, 
"সাক্ষাৎ যে পাইলাম না, সে আপনারই দয়া। 
যুণালিনীকে আপনি কোথায় পাঠাইয়!ছেন ?” 

মাধবাচাধ্য কহিলেন, “আমি যে কোথায় 
শাঠাইয়াছি। তাহা তুঙগি কি প্রকারে সিদ্ধান্ত 
করিলে ?” 

ফে। মাধবাচাধ্য ভিন এ মন্ত্রণা কাহার ? 
আমি মুণীলিনীর ধাত্রীর মুখে গুনিলাম ষে, 
মুণ্পলিনী আমার আঙগটি দেখিয়! কোথায় 


গিয়াছে, আর তাহার উদ্োশ নাই। আমার 


আঙটি আপনি পাথেয় জন্ত চাহিয়া 
লইয়াছিলেন। আঙ্গটির পরিবর্তে অন্ত রড 


দিতে চাহিয়াছিলাম, কিছ্ধ আপনি লন শাঁই। , 


তখনই আমি সন্দিহান হইম্বাছিলাম ; কি 


আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই, এই 


জন্তাই বিন! বিবাদে আঙ্গটি দিয়াছিলাম। কিন্ত 


আমার গ্গে অসতর্কতার আঁগুরিই পি | 


প্রতিফ দিয়াছেন । 


বন্ধিষচন্দেরগ্রস্থাবলী 


মাধবাচাধ্য কহিলেন, *্ষদি তাহাই হ্য়। 
আমার উপর রাগ করিও না।. তুমি দেখ" 


'কাধ্য না সাধিলে কে সাধিৰে ? 'ভুি যধনকৈ 


না তাড়াইলে কে তাড়াইবে ? যবননিপান্ত 


তোমার একমাত্র ধ্যানস্বরূপ হওয়। উচিত। 


এখন মুণালিনী তোমার মন অধিকার করিবে 
কেন? একবার তুমি মৃণালিনীর আশায় মথু- 
রায় ব'সয়া ছিলে বলয়! তোমার বাপের রাজা 
হারাইয়াছ $ যবনাগমনকালে হেমচন্ত্র যদি মথু- 
রায় না থাকিয়া মগধে থাফিত, তবে মগধজয় 
কেন হইবে? আবার কি সেই মৃণালিনী-পাশে 
বন্ধহইয়! নিশ্চেষ্ট হইয়! থাকিবে? মাধবাচাধ্যের 
জীবন থাকিতে তাঁভা হইকে না। এ্তরা" 
যেখানে থাকিলে তুমি মুখালিনীকে পাইবে না, 
আমি তাহ।কে সেইখ|নে রাখিয়াছি।” 

ছে। "আপনার দেবকাধ্য আপনি উদ্ধার 
কক্ষন 7 আমি এই পথ্যস্ত। | 

মা। তেমার দর্বদ্ধি ঘটিয়াডে। এই কি 
তোমার দেবভক্তি? ভাল, তাহাই না হউক; 
দেবতারা আত্মকম্ম সাধন .জন্ত তোমার গ্তাগ 
মঞ্গষ্যের সাহায্যের অপেক্ষা করেন না। 1কিপ্ত 
তুমি কাপুরুষ যদি না হও, তবে তুমি কি 
প্রকারে শক্রশাসন হইতে অবসর পাইতে চাও? 
এইট কি তোমার বীরগর্ধব ? এই কি: তোমার 
শিক্ষা? রাজবংশে জন্মিয়া কি প্রকারে আপ- 
নার রাজোযোপ্ধারে বিমুখ হইতে চাহিতে % 

হে। রাজ্য--শিক্ষা-_-গর্ষ অতল জলে 
ভুবিয়া যাউক। : 

মা। নরাধম।' . তোমার ডি কেন 
তোমায় দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া 
ন্ত্রণাভোগ করিম্বাছিল  ফেনই বা দ্বাদশ বর্ষ: 
গেবারাধন! ত্যাগ করিয়া প্র পাহগ্ুকে হর 


বিছা শিখাইলাম 


এমাঁধবারচাহ্য অনেক্ষণ: নী | ক 


রা হইয়া রহিলেন,।, ৬ 


 স্বণালিনী। | 


৮ নন গৌর কাত মধাহ-মীি -বিশো- 

 ফিত স্থলপপ্মবৎ আরক্বর্ণ হইয়া আসিতেছিল 
কিন্তু গর্ভাগ্সিগিরি-শিখব-তুলঃ, তিনি স্বথিকভাঁবে 
দাড়াইয়৷ রহিলেন । 


পরিশেষে মাধবাচার্যয 
কহিলেন, “হেমচন্্র, ধৈর্্যাবলম্বন কর। মূ্ণা- 


লিনী কোথায়, তাহা বলিব-_মুণাঁলিনীর সহিত 


তোমার বিধাচ দেওয়াইব। কিস্তু এক্ষণে 
আমার পরামর্শের অন্ধবর্তী ভও, আগে মাপ- 
নার কাজ সাধন কর।* 

ভেমচন্ধা কভিলেন, “মুণালিনী কোথায়, না 


বলিলে মামি যবনবধের জন্য অস্থ স্পর্শ করিব 


ন11+ 

মাধবাচার্যা কভিলেন, “আর ধদদি মুণালিনী 
মরিয়! থাকে 

হেমচনোর চক্ষু হইতে অগ্রিক্ষ,লিঙ্গ নির্গত 
তষ্ল। তিনি কভিলেন, “তবে সে আপনার 
কান্জ।” মাধনাচার্ধা কহিলেন, “আমি স্বীকার 
করিতেছি, আমিই দেবকার্যোর কণ্টককে বিন 
করিয়াছি ।” 

হেমচন্দ্রের. মুখকাস্তি বর্ণোগুখ মেঘবং 
তইল। ত্রস্তহত্তে ধন্নুকে শরসংযোগ করিয়া 
কহিলেন, “যে মুণালিনীর বধবর্তা, সে আমার 
বধা। এই শরে গুরুহতা। বঙ্গহত্যা! উভয় 
ছঙ্ছিয়া সাধন করিব ।” 

মাধবাঁচারযয হাস্ত করিলেন, কহিলেন *গুরু. 
হত্যায় ব্রহ্মহত্যায় তোমার যত আমোদ, স্ত্রী 
হত্যায় আমার তত নতে। এক্ষণে (তোমাকে 
পাতাকের ভাণী হইতে তইবে না। মুণাঁলিনী 


সীবিতা াছে। পার, হার সন্ধান করিয়। 
সাক্ষাৎ কর। এক্ষণে আমার আশ্রম তইতে 


স্থানাস্তরে যাঁও। আশ্রম কলুষিত করিও না) 
অপান্ধে আমি কোন ভার দিই না।” এই 
বলিয়া! মাধবা চাধ্য পূর্বববৎ জপে নিযুক্ত হইলেন 


.. হেমচন্্র আল্রম হইতে নির্গত হইধোন।, 
| ঘাটে 'আদিয়। ক্ষুদ্র তরণী আরোহণ করিলেন। 
| 


১১) 
ও যে দ্বিতীয় বাস্তি নৌকাগ ছিল, তাহাকে 
বলিলেন, “দিথিজয়! নৌকা ছাড়ি 
ঘাঁও রি রি 


'দিখ্বিজয় বলিল, *কোথায় যাইব ?শ সবে 
চঞ্জ বলিলেন, “যেখানে ইচ্ছা__যমালয় » 

দিখিজয় গ্রভুর শ্বভাঁব বুঝিত। অগ্ৰট- 
শ্বরে কহিল, “সেটা জন্প পথ ।” একট বলির 
সে তরণী ছাড়িয়! দিয়া শ্োতের প্রতিকূলে 
বাহিতে লাঁগিল। 

হেমচন্জ্ অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে 
কহিলেন, “দূর ভউক! ফিরিয! চল 1» 

দিগিজয় নৌক! ফিরাইয়া পুনরপি প্রয়াগের 
ঘাটে উপনীত হষ্ল। ভেমচজ লক্ষে তীরে 
অবতরণ করিয়। পনর্র্বার মাধবাচার্যোর আশে 
গেলেন। 

ঠঠাহাকে দেখিয়া মাধবাচার্য। কহিলেন, 
“পৃনর্ধবার কেন আসিয়া ?” 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “আপনি যাহা বলিবেন, 
তাহাই স্বীকার করিব। মৃণালিনী কোথায় 
আছে, আজ। করুন ।* 

মা। তুমি সত্যবাদী--আমার আজ্ঞা. 
পালন করিতে স্বীকার করিলে, ইহাতেই আমি 
ন্ব্ঠ হইলাম। গৌড়নগরে এক শিষোর 
বাটীতে মুণালিনীকে রাখিয়াছি। তোমাকেও 
সেই প্রদেশে যাইতে হইবে, কিন্ত তুমি তাহার 
সাক্ষাৎ গাইবে না। শিষোর প্রতি আমাব 
বিশেষ আজ্ঞা আছে যে, ধত দিন মুণালিনী 
তাহার গৃহে থাকিবে, তত দিন সে পুরুযাস্তরের 
সাক্ষাৎ ন| পাঁয়। 

চে। সাক্ষাৎ না পাই, যাহা! বলিলেন, 
ইহাতেই আমি চরিতার্থ হইলাম। এক্ষণে কি 
কাধ্য করিতে হইবে, অনুমতি করুন। 
মা। তুমি দিল্পী গিয়া খবনের মন্ত্র কি, 


জানিয়া সিমলা? 


ছে। বনের! বঙ্গবিজয়ের উদ্ভোগ করি 


১১২ 


তেছে। অনি ত্বরায় বখ ভিয়ার খিলিজি সেনা 
লয়া, গড়ে যাত্রা রুরিবে। 

মাধবাচাধ্যের মুখ হর্বপ্রফুল্প হইল । তিনি 
কহিলেন, “এত দিনে বিধাত। বুঝি এ দেশের 
প্রতি সদয় হইলেন ।৮ 

হেমচন্ত্র একতানমনে মাধবাচার্যের প্রতি 
চাহিয়া তাভার কথার প্রতীক্ষা করিতে লাগি* 
লেন। মাধবাচাধ্য বলিতে লাগিলেন, “কয় 
মাস পর্যাস্ত আমি কেবল গণনায় নিষন্ত আছি। 
গণনায় যাহা ভবিষাৎ বলি প্রতিপন্ন 
তইয়াছে, তাহা ফলিবার উপক্রম হইয়াছে ।১ 

হে। ক প্রকার? 

ম1। গণিয়। দেখিলাম যে, ববনসামাজা- 
ধ্বংস বঙ্গরাজা হইতে আরম্ভ হইবে। 

হে। তাহ! হইতে পারে। কিন্তু কত- 
কালেই বা তাহ। হইবে? আর কাহা কর্তৃক? 

মা। তাহাও গণিয়া স্থির করিয়াছি। 
যখন পশ্চিমদেশীয়্ বণিক বঙ্জরাজ্যে অন্রধারণ 
করিবে, তখন যবনরাজ্য উৎসন্ন হইবেক। 

হে। ৩খে আমার অয়লাভের কোথা 
সম্ভাবন। ? আমি ত বণিক্‌ নহি। 

ম।। তুমিই 'বণিক। মথুরার তখন তুমি 
মৃণা'লিনীর প্রয়াসে দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলে, 


তখন ভুমি কি ছলনা রয় তথায় বাঁস 
করিতে? | 

হে। আমি তথ” . পক্‌ বলিয়া মথুরায় 
পরিচিত ছিলাম বটে | 


মা. সুতরাং তুমিই পশ্চিমদেশীয় বণিক্‌। 
গৌঁড়রাজ্যে গিয়া ভুমি অস্্রধারণ করিলেই 
ঘবননিপাত হইবে। তুমি আমার নিকট 
প্রাতিধত হও থে, কাঁল প্রাতেই .গৌড়ে থাত্র 
করিবে | যে পথ্যস্ত সেখানে না যবনের স্চিত 


যুদ্ধ কর, পে পরান টি ৪ ০ 


করিবে না। ১ টি 
ছেমচন্দীরধনিশ্বাগ ত্যাগ করিয়া ক 


ক্ষ সৌষ্টৰ ছিলা ও 
থাক ঢইটা তরুণী কক্ষগ্রাচীবে 'সালেখয লিখি- 
ভেছিলেন, কথাঃ পাঠক মহাশয়কে দীড়ইঞ্চ 


কিনে স্থাবলী 


: লেন, “তালাই স্বীকার কৰিলী।. কিছ এস 
দ্ধ করিয়া কি করিব 88 
মা। গে ৯ সেনা ৰ ৃ 
হে। শাফিতে পারে--সে বিষয়েও কতক, 
সন্দেহ; কিন্তু যদি ধাকে, তবে তাহারা আমার 
না হইবে কেন? | 
। তুমি আগে বাও। রর জামার 
্ রে হুইবে। সেইখানেই গিয়া 
ইহার বিহিত উদ্ভোগ করা ধাইবে। গোৌড়ে- 
শ্বরের নিকট আমি পরিচিত আছি।, 

শমে আজ্ঞা” বলিয়! তেম্চন্তর প্রণাঁম করিয়া 
বিদায় হইলেন। যতক্ষণ ভ্আাভার বীরসু্তি 
নয়নগোচর হইতে লাগিল, আচার্য ততক্ষণ 
ততপ্রতি অনিমেষলোচনে চাহিয়। রহিলেন। 
আর যখন হ্ষচন্্র অ?শ্য হইলেন, মাঁধবাচাধ্য 
মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 

“বাণ বৎস! প্রতি পদে বিজয় লাভ 
কর। যদি ব্রাহ্মণবংশে আমার জন্ম ভয় তাবে 
তোমার পদে কুশাস্কুরও বিধিবে না। মুণা- 
লিনী! মৃগালিনী পাঁখী আমি তোমারই জন্টে 
পিঞ্জরে বাঁধিয়া রাখিষাছি। কিন্ত কি জানি, 
পাছে তুমি তাক্কার কলধ্ৰনিতে মুগ্ধ হইয়া বড় 
কাজ তুলিয়! যাঁও, এইজন্য তোমার পরম- 
মঙ্গলাকাজ্জী ব্রাহ্মণ তোমাকে কিছুদিনের জনা 
সনঃপীড়! দিতেছে ।* | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ |]. 


_ পিঞ্জরের বিহলী |. 
লঙ্গাণাবতী- নিবাসী ম্বধীত কশ সম্প্ ৰা 


দরিষ্তর ব্রাহ্মণ নহেন । হার বাসগুঙের বিল": 
রী হার. অন্তঃপুরমথে 








স্বণূলিনা। 
উদ্ভয়রমদীই আত্মকশ্মে সরিশেষধ 
অবোভিনিবেশ করিগ্লাছিলেন, কিন্ত তত্িবন্ধন. 


| হনে? 1 


পরস্পরের সহিভ কথোপকথনের কোন বিপ্ন 
জন্মিত্েছিল না। সেই কথোপকথনের মধ্যভাগ 
হইতে পাঠক মহাশয়কে শুনাইতে আরম্ত 
করিব |. 

এক যুবতী অপরকে কহিলেন, কেন, 
মুণালিনি, 'কথায় উত্তর দিস্‌ না কেন? আমি 
সেই রাঁজপুত্রটির কথা গুনিতে ভালবাসি ।” 

*সই মণিমালিনি! তোমার সুখের কথা 
বল, আমি আনন্দে শুনিব।» 

মণিমালিনী কহিল, “আমার সুখের কথ! 
শুনিতে গুনিতে আমিই জালাতন হ্ইয়াছি, 
তোমাকে কি শুনাইব ?” 

মূ। তুমি শোন কার কাছে-তোমার 
স্বামীর কাছে? 

সণি। নহিলে আর কার কাছে বড় 
শুনিতে পাই লন এই পণ্যটি কেমন 'আাকি- 
লাম, দেখ দেখি? 

মু। ভাল ভই়াও হয় নাই । জল হইীন্ডে 
পঞ্ম অনেক উদ্দে” আছে,কি্ক মরোবরে সেরূপ 


গাকে না, পন্মের দৌটা জলে লাগিয়। থাকে, 


চিত্রেও সেইরূপ হইবে। আর কয়েকটি পদ্ম 
পত্র আক; নহিলে পদ্মের শোভ।স্পষ্ট হয় না। 
আরও, পার ষদি, উহার নিকট একটি রাজ. 
হাস অ কিয়া দাও । 

মণি | হাঁস.এখানে কি কা ? 

মু।. তোমার স্বামীর মত পদ্মের কাছে 
আখের কৃথা কহিবে। 
. মণি। (হাঁপিয় )ছুই জনেই সুকঠ বটে। 
কিন্ত আমি হাস. লিখিব না। আমি সখের 
কথা শুনিয়া শুনিয়া জালাতন হইয়াছি। 1. 

স্ব? তবে একটি খঙ্জন টড 

অণি। খঙ্জন ৬. [কফিব না! 
বাহির করিয়া উড়িয়! 


রন । এ নু 


খন. পা 


১১৩ 


গুখালিনী নভে ফষে। বা ধিয় 
রাখিব । 

মু। গঞ্তীন যদি এমনই দুষ্ট হয়, 
মুণালিনীকে যেমন পিঞররে পৃরিয়।ছ 
সেইবণ কবিও। 

ম। আমর!” মুণালিনীকে পিঞজরে পুরি 
নাই--সে 'সাপনি আমিয়া পিগ্সরে ট,কিয়াছে। 

মু। সে মাধবাচাধ্যের গু৭। 

ম। নখি, তুমি কতবার বলিয়াছ ষে, 
মাঁধবাঁচার্যের সেই নিষ্ট,র কাজের কথা সবি- 
শেষ বলিবে। কিন্তু কই, আজও বলিলে না। 
কেন তুমি মাধবাচার্যোর কথায় পিতৃগৃহ ত্যাগ 
করিয়া আসিলে? 

মূ; মাধবাচাষ্যের কথায় আসি নাই। 


্েঙ্শিকলে 


তথ 
প্রনকে ও 


মাধবাচাখ্যকে আমি চিনিতঞাম না । সামি 
ঈচ্ছাপূর্বাকণও এখানে 'গাসি নাই । একদিন 


সন্ধার পর, আমার দাসী মামাকে এই আঙ্গ 
পিল) 'এবং বলিল থে সিনি এই জাঙ্গটি দিয়া- 
ছেন, তিনি ফলবাগানে অপেক্ষা করিছেছ্েন। 
আমি দেখিলাম মে, উভা হেমচন্দের সন্ধেতের 
আগ টি। তাহার সাক্ষাতের অভিলাষ থাকিলে 
ভিনি এই আঙ্গ টি পাঠাইয়া দিতেন আমা- 
দিগের বাটার পিছনেই বাগান ছিল। বমুনা 
ভইতে শীতল বাতাস সেই বাগানে নাচিয। 
বেড়াইত। তথায় হার সহিত সাক্ষাৎ হইত | 

মণিমালিনী কহিলেন, “তর কথাটি মনে 
পড়িলেও আমার নড় অন্তথ ভয়। তুমি কুমারী 
হইয়। কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে 
প্রণয় করিতে?” 755 

মূ। অন্গুখ কেন সাথি ভি দি আমার 
শ্বাসী। তিনি ভিন্ন অন্য কেছ, কখন আমার 
৮ রি ন।. 


কিন্তু এ পর্যন্ত ত তিনি হ্বামী হলেন 


নু রে করিও না সথি ! স্োোমাকে শগি- 
জীর সাধ ভালরাসি। এট জন্ত বলিতেছি। 


১১৪ 


'লিনী অধোনদনে রহিলেন। ক্ষণেক 
পরে চক্ষর জল নুছ্িলেন। কহিলেন, প্মণি- 
নালিনি ! এ বিদেশে আমার আত্মীয় কেহ নাই । 
আমাকে ভাল কথ! বলে, এমন কেন নাই। 
যাহার! আমাকে. ভালবাসিত, তাহাদ্দিগের 
সহিত্ত যে আর কখনও সাক্ষাৎ হইবে, সে 
ভরস।ও করি না। কেবলমাত্র তুমি আমার 
সখি--তুমি আমাকে ভাল না বাসিলে কে 
আর ভালবাপিবে ?+১ 

ম। আমি তোমাকে ভাঁলবাসিব, বাঁসি- 
যাও থাকি, কিন্তু যখন ী কথাটি মনে পড়ে, 
তখন মনে করি-  . 

নুণালিনী পুনশ্চ নীরবে রোদন করিলেন। 
কহিলেন, “নথি, তোমার মুখে এ কখা আমার 
সুভ্যন|। ধর্দি তুমি "মামার নিকটে শপথ 
কর্‌ যে, যাহা বলিব, তাহা এ নংলারে কাহারও 
নিকটে বাক্ত করিবে ন।, তবে তোমার নিকট 
সকল কথ প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি। 
তাহ! হইলে তুমি আমাকে ভালবাসিবে।” 

ম। আমি শপথ করিতেছি। 

মু। তোমার চুলে দেবতার ফুল আছে, 
তাহা ইয়ে শপথ কর। 

মণিমালিনী তাই করিলেন। 

তখন মুণালিনী মণিম[লিনীর কাণে যাহা 
কহিলেন, তাহার এক্ষণে বিস্তারিত ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন নাই। শ্রবণে মণিমালিনী পরম প্রীতি 
প্রকাশ করিলেন। গোপন কথা সমাপ্ত হইল। 

মণিমালিনী কহিলেন, প্তাহাঁর পর মাধ- 
বাচার্যের সঙ্গে তুমি কি প্রকারে আপিলে? মে 
বস্তান্ত বলিতেছিলে, বল 1৮ 


মৃণালিনী কহিলেন, «আমি হেমচন্ত্রে 
আঙ্গ টি দেখি তাকে দেখিবার ভরদায় বাগানে. 
আপিলে দৃতী কহিল বে, রাজপুত্র নৌকায় 
আছেন, নৌকা তীরে লাগিয়া রহিয়াছে। আমি. 
অনেক দিন রাজপুত্রকে. দেখি নাই, বড় ব্যগ্র 


বঙ্গিমচন্দের শ্রন্থাবলী 


চষয়াছিলাস, তাই: দিবেচনাশুনা, হইলাম) 
তীরে আসিয়া দেখিলাম দৈ, যথার্থই একপানি 
নৌকা লাগিয়া রহিয়াছে। তাহার বাহিরে, 
একজন পুরুষ দীড়াইয়! রহিয়াছে ) মনে করি- 
লাঁম যে, রাজপুত্র দঈীড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি 
নৌক্ষার নিকট আসিলাম। নৌকার উপর 
ধিনি দীড়াইয়া ছিলেন,তিনি আমার হাত ধরিয়া 
নৌকায় উঠাইলেন। 'অমনি নাবিকেরা নৌকা! 
থুলিয়! দিল। কিপ্ত আমি স্পর্শে ই বুঝিলাম যে, 
এ বাক্তি হেমচন্দ্র নহে ।» 

মণি। আর অমনি তুমি চীৎকার করিলে? 

মূ। চীৎকার করি নাই। একবার ইচ্ছা! 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু চীৎকার আসিল ন|। 

মণি। আমি হইলে জলে ঝাপ দিতাম । 

মু। হেমচন্ত্রকে না দেখিয়া কেন মবিব ? 

মৃণি। তার পর কি ভঈল? 

মূ। প্রথমেই সে ব্যক্তি আমাকে পম” 
বলিয়া! বলিল, “আমি তোমাকে মাত়সন্বোধন 
করিতেছি-মামি তোমার পুত্র কেন আশঙ্কা 
করিও না। আমার নাম মাধবাচার্ধা, আমি 
হেমচন্দ্ের গুরু । কেবল হেমচন্ধের গুরু, এমত 
নহি; ভারতবর্ষের রাজগণের মধ্যে অনেকের 
সহিত আমার সেই সম্বন্ধ। আমি এখন কোন 


দৈবকার্যে নক্ত আছি, তাহাতে হেমচন্ত্র 
আমার প্রধা সহায়) ভুমি ভাহার প্রধান 
বিদ্ধ 1৮ এ | 


: আমি বলিলাম, “আমি বিদ্ব?” মাধ" 
বাচার্য কহিলেন, প্তুমিই বিপ্ন । , বনদিগের 
জয় করা, হিন্টুরাজ্যের পুনরুদ্ধার করা, সুসাধা 
কর্ম নছে। হেমটন্ত্র বাতীত কাহারও সাধ্য 
নহে; 3হেমচন্ত্রও আনন্যমনা না হইলে তার 
দ্বারাও এ কাজ দিদ্ধ হইবে 'না। যত দিন 
তোমার সাক্ষাৎলাভ সুলত থাকিবে, তত দিন 
হেমচন্ের তুমি ভিন্ন অন্য ব্রত নাই-_ন্ুতরাং- 


য্বন মাঁরে কে?” আঁমি কহিলাম, প্বুষ্থিলাম, 


্ণাঁলিনী । 


প্রথমে: আমাকে না মাঁরিলে 'যবন মারা হইবে 
না। 'আপনার শিষা কি আপনার দ্বারা জাঙ্গ.টি 
পাঠাই দিয়া, আমাকে মরিতে আজ্ঞা করিয়া" 
ছেন ?”.. 
মণি। 
প্রকারে ? 
মু। আমার বড় রাগ হইয়।ছিল। বুড়ার 
কথায় আমার হাড় জলিয়া গিয়াছিল, আর 
বিপৎকাণে লঙ্া কি? মাধবাচাধ্য আমাফে 
মুখর মনে করিলেন ; মৃছু হাসিলেন; কহিলেন, 
'আমি থে তোমাকে এইরূপে হস্তগত করিব, 
হেমচন্দ্র জানেন না? 

“আমি মনে মনে কহিলাম, “তবে ধাহাঁর 
জন্য এজীবন রাখিয়াছি,কাহ1র অন্রমতি ব্যতীত 
সে জীবন ত্যাগ করিব ন1।” মাধবাচাধ্য বলিতে 
লাগিলেন, "তোমাকে জ্রীণভ্যাগ করিতে হইবে 


এত কথ! বুড়াকে বলিলে কি 


না-কেবল আপাততঃ হেমচন্রকে তাগ 
করিতে হইবে । ইহাতে তাহার পরম মঙ্গল । 


ঘাহ/তে তিনি রাজ্যেশ্বর হইয়! তোমাকে রাজ- 
মভিষী করিতে পারেন, তাহা কি তোমার 
কর্তবা নহে? তোমারি প্রণয়মন্জে তিনি কাপু- 
কষ হইয়া রহিষ্নাছেন, কাহার সে ভাব দুর 
কর। কি উচিত নহে ? আমি কহিণাম, আমার 
সহিত সাক্ষাৎ যদি ষাহার অনুচিত হয়, তবে 
তিনি কদাচ আমার সহিত আর সাক্ষাৎ করি- 
বেন না।” মাঁধবাচার্য বলিলেন, বালকে 
ভাবিয়া থাকে,বালক ও বুড়া উভক্বের বিবেচনা- 
শক্তি তুল্য ; কিন্তু তাহা নহে। 'হেমচন্দ্রের 
অপেক্ষা আমাদিগের এ যে বেশী, 
তাহাতে সন্দেহ করিও না 
হও বা না, হও, যাহা সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহ। 
করিব। আমি তোমাকে দেশাস্তরে লইয়া 


্‌ যাইব 1 € গৌড়দেশে অসি শাক্তুক্বভাব এক ব্রাহ্ম". 


হর, কাটান শ্রোযাকে . রাখিয়া আসিব । 
এ শু আপন কন্যার ন্যায় যু করি" 


“আর তুমি সম্মত 


১১৫ 


বেন। এক বৎমর পৰে 'লামি তোমার পিতার 
নিকট তোমাকে আনিয়। দিব । আর সে সময়ে 
হেমচন্জ্র যে অবস্থায় থাকুন তোমার সঙ্গে ভাহার 
বিবাহ গওয়াইব। উহ সতা করিলাম এই 
কথান্তেই হউক, আর ন্মগত্যাই হউক, আমি 
নিস্তব্ধ হইলাম | শতাছার পর এইখানে আসি, 
যাছি। ও কি ও সই %% 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ভিথারিণী। 

সখীদয় এই সকল কথাবর্ভী কহিতেছিলেন) 
এমন সময়ে কোমলকণনিস্ছত মধুর সঙ্গীত 
তাহাদিগের কর্ণরদ্ধে, প্রবেশ করিল 
“মর্থরাবাসিনি, মধুরহাপিনি, শ্যামবিলার্সিনি রে!” 

মুণালিনী কভিলেন) 
করিতেছে ?১ মণিমালিনী 
বাড়ীতে গায়িভেছে 1” গায়ক চু, লাগিল । 


“সই, কোথায় গাগ 


হলেন) '“্ল[হির. 


“কহ লো নাগরি,গেচ গবিহরিবাহে,ন্বাসিনা বে)" 


মূ। নাথ! কে গায়তেছে জান * 
মাঁণ। কোন ভিপারিনী হইবে । 
আবার গীত। 


“বৃম্দাবনধন, গোপিনীমোহন,কাছে তু তেয়াগী, রে; 
দেশ দেশে পরঃসো শ্যামহুন্দরফিরে তুয়। লাগি রে।” 


মূণালিনী বেগের সহিত কহিলেন, "সই ! 
সই! উহাকে বাটার ভিতর ডাকিয়া আন ।» 
মণিমালিনী গাঁধিকাকে ডাকিতে গেলেন। 
ততক্ষণ ফবে গায়িতে লাগিল। 
“বিকচ নলিনে। যমুনা-পুলিনে, বহুত পিয়াস রে। 


চন্রমাশালিনী। যা মধুযাধিনী,)ন। মিল আশ রে 
স।জিশা-সমরি--" 


১১৬ 
এমন সময়ে ও মণিমালিনী উ্ছাকে 'ডাঁকিয়।, 
বাটার ভিতর আমিলেন। 
সে অন্তঃপুরে আসিয়া পূর্ববৎ গারিতে 
লাগিল। ধ 
'সু। নিশা সমরি) কছ লো। শুন্দারি, ৮৮+ 
কাহা মিলে দেখ। রে 


শুনি ধারে চলিংবাজঘি ঈরূলী,বনে বনে একা রে 


মুণলিনী তাহাকে কহিলেন, 
দিব্য গলা, গীতটি আঁধার গাঁগড। 
গায়িকার বয়স ষোল বৎসর । ষোড়শ, 
খব্বাকত। এবং কষ্টাঙ্গী। সে প্রকৃত কঞ্চরর্ণা। 
তাই বলিক্কা তাহার গায়ে ভ্রমর বসিলে যে দেখা. 
ধাইত না, অথবা কালি মাখিলে জল মাখিয়াছে 
বোধ হইত, কিংবা! জল মাথিলে কালি বোধ 
হইত, এমন নহে। যেনুপ রুষ্ণবর্ণ আপনার 
ঘরে থাকিলে শ্যামবর্ণ বলি, পরের ঘরে হইলে 
পাতুরে কালো বলি, ইহার মেইরূপ কৃষ্তবর্ণ। 
কিন্তু বর্ণ যেমন হউক না কেন, ভিথারিণী 
কুন্ধপা নছে। তাহার অঙ্গ পরিষ্ার, স্ুমার্জিত, 
চাক্টিকাবিপিষট; মুখখানি প্রদুল্প, চক্ষু দুটি বড় 
| চঞ্চল, হাস্তময় ; লোচনত্তারা নিবিড়রুষ্চ, একটি 
তারার পার্থে একটি তিল। ওষ্ঠাধর ক্ষুদ্র, রক্ত- 
গ্রভ, তদন্তরে অতি পরিফার অমলশ্বেত, কুন্দ- 
কলিকাসন্নিভ ডুই শ্রেণী দন্ত । কেশগুলি নুক্স, 
গ্রীবার উপরে মোহিনী কবরী, তাহাতে যৃথি- 
কার মাল! বেষ্টিত। যৌবনসঞ্চারে শরীরের 


“তোমার 


গঠন সুন্দর হইয়াছিল, যেন বৃষ্চগ্রস্তরে কোন... 


শিল্পকাব্ পুত্তল খোঁধিত করিয়াছিল । পরিচ্ছদ 
অতি সামান্, কিন্ত পরিষ্কার-_ধুলিকর্দিমপরি- 
পুর্ণনহে। অঙ্গ একেবারে নিরাভরণ নহে, 
আথচ আলঙ্কারগ্ুলি ভিখারীর ঘোগ্য বটে। 
প্রকোষ্ঠে পিস্তলের বলয় ; গায় কষ্টের মালা, 
ন।সিফায় কর একটি 
অক্টি চন্দনের রি টপ! ) এ আ নাজাত, 
গায়তে গাগিল 0 


বি 


লক, বন শত 


ক ০ এ দশ ০৯ শব ০৯৭ । ভিত আরব এ৪ আর তত 








রা, সম 

কহ লে! নাগরি, গেহ পির, কাছে বিন বে 

বদ্বাবনধন, গোপিনীমোহন, কাছে তেয়ারী রো" | 

দেশ দেশ পর, ,সো্টামচুন্দ/ফিরে ভুয়া! লাগি রে। : 

বিকচ নলিনে,ধমুনাপুলিনে, বহত পিয়াসারে। 

ন্রমাশালিনী, যা! মধুযামিনী, না মিল আশা রে 
সানিশ| সমরি। কহ লো হুন্দরি, .. :. | 

 কাহা মিলে দেখা রে |. 


শুনি, বাওয়ে চলি, বাজঘি মুলী, বনে বনে একী রে?! 


শীত সমাপ্ত রর মৃণালিনী কহিলেন, রা 
“তুমি স্ন্দর গাও । সই ই মপিমালিনি, ইহাকে! 
কিছু দিলে ভাল ৫ একে কিছু দাও ন| 1” ৃ 
মণিমালিনী পুরস্কার আনিতে গেলেন, 
ইত্যবসরে মুণালিনী বালিকাকে নিকটে, ডাকি 
জিজ্ঞাস করিলেন, “গুন, ভিখারিণি। দার 
নাম কি?” 
ভিথা। আমার নাম গিরিজায়া । 
মৃণ।। তোমার বাড়ী কোথায় £ 
গি। এই নগরেই' থাকি। 
মু তুমি কি গীত গাইয়! দিনপাঁতি কর 
গি। আর কিছুই তজানি না। 
মূ) তুমি গীত সকল কোথায় পাও? 
গি। যেখানে যা পাই, তাই শিখি। 
মু। এগীতটা কোথায় শিখিলে? 
গি। একটি বেণে আমাকে শিখাইয্লাছে। 
মূ। সে বেণে কোথায় থাকে? 
গি। এই নগরেই আছে... ২. 
মুণালিনীর মুখ হর্ষোৎুল্প হইল---প্রাত- 
ুধ্যকরম্পর্শে যেন পদ্ম ফুটিয়া উঠিল। কহিলেন; 
_. পবেণেতে বাণিজ্য করে--দে না কিসের 
বাণ করে দস. | 
গি | সবার যে বাবসা, তি রও ৩সেই ধস | 


শব সপ ধাপ পাপী ্ীনপস পাপ উল পল ৪ এ 


রা *এই? নী জিম জেতালা লো 


স্বণালিনী। 


দির । মে কাজ তোমাকেই করি 

ৃ ধব। এখন চল। 
রর গলি). পরের জন্ভেই মলেম। তবে চল। 
এই বলিয়া গিরিজায়া  দিগ্বিজয়ের সঙ্গে 
- চলিল। 
দেখাইয়। দিয়া অগ্ঠাত্র গমন করিল। 
অস্টমনে মৃহ (মৃদু গায়িতেছিলেন, 


পর্বিকচ নলিনে, যমুনা-পু্িনে, বহত পিয়াস! রে-_ 


হেমচন্ত্র 


. গিরিজায়া পশ্চাৎ হইতে গায়িল, 
“চন্দ্রমাশীলিনী, যা মধ্যামিনী,না মিটল আশ। বে।” 
গিরিজায়াকে দেপিছ। হেমচন্দ্ের মুখ প্রফল্ল 
হইল। কহিলেন, “কে গিরিজায়া! 'গাশ। কি 
মিল?” 
গি। কার আঁশী? আপনার ন আমার ? 


তে। আমার 'মাশা। চাহ! হইলেই 
[তামার মিটিবে। 
গি। আপনার গাশ। কি প্রকারে 


মিটিবে? লোকে বলে, রাঁজা*্রাজ ডার আশ 
কিছুতেই মিটে না।.. 
হে। আমার অতি সামান্য মাশা। 
 গি। যদি কখনও মৃণালিনীর সাক্ষাৎ পাই 
তবে এ কথা তাহার নিকট বলিব। 
ছেমচন্জ্র বিষণ্ন হইলেন । কহিলেন, “তবে 
কি আজিও মুণাঁলিনীর সপ্ধান পাও নাই? 
জাজ কোন্‌ পাড়ায় গীত গাইতে গিয়াছিলে?* 
_.. গি।. অনেক পাড়াঙ্ক-সে পরিচয় আপ 
নার নিকট নিত্য কি দিবি ? “অন্য কথা বলুন। 
... ভেমচ নিশ্বাস ছ্যাগ করিয়া কহিলেন, 
“বুঝিলাম, বিধাতা বিমুধ। ভি, পুনর্ধার 
ক্কাবি সন্ধানে যাইবে ।» 
গিরিজায়া তখন. প্রথাম, ক্করিয়া কপট 
বিজয়ের উদ্ধোগ করিল। গমনকালে হেমন্ত 
»তাহাকে কহিলেন, শৃিবিজায়া, ভুমি ভাসিতেছ: 


দিথ্বিজয়, অশোকতলস্থ হেমচন্্রকে * 
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না, কিন্তু চোমাব চক্ষু চাসিতেছে। আছি কি 
হোগার গান শুনি কেহ কিছু বলিয়াছে ?” 

শি। কেকিব্দিবে? একমাগী ভাড়া 
ক্রিয়া মাঁরিতে আসিয়াছিল--বলে, “মথুরা- 
বাসিনীর জন্তে ঠ্যামনুন্দরের ত মাথাবাথা পড়ি! ্ 
মাছে ।” 

হেমচন্্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া অন্ফট- 
স্বরে, যেন আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, 
“এেত যত্ত্রেও যদি সন্ধান না পাইলাম, তবে আর 
বৃথা আশা--কেন মিছা কালক্ষেপ করিয়া 
আত্মকর্ম নষ্ট করি ;-_গিরিজায়া,কালি তোমা- 
দরিগের নগর হইতে ধিদায় হইব 1১ 

“তথাত্ত্র” বলি! গিবিজায়। মু মৃত গান 
করিতে লাগিল, 
একনি যওয়ে চলি বাজধি মুলী বুনে বনে একা বে ॥ 

হেমচন্্র কিদেন, “৪ গান শেঠ 
সন্ত গীত গাও ।” 

গিরিলায়া গায়িল, 


“যে কল ফুটিত সখি, গৃহতক্ুশাখে, 
কেন রে গ্বন/ উড়ালি তাকে ।” 


পয! 


হেমচন্্র কহিলেন, “পবনে যে ফু উড়ে, 
তাহার জন্য দুঃখ কি? ভাল গীত গাও ।” 
গিরিজামা গায়িল, 


"কণ্টকে গঠিল বিধি, মণাল অধমে। 
জ্গলে তারে ডুবাইল পীড়িদ মরমে ॥" 


হেম। কি,কি* মুণাল কি? 


গি। কণ্টকে গঠিল বিধি, মণাল অধমে । 
জলে তারে ডুবাইল, পীড়িয! মরমে ॥ 
বাক্সহঘস দেখি এক নগ্বনরঠীন। 

, চবুণ বেড়ি! তারে করিল বন্ধন ॥ 


.. নামন্ত গান গ্রাই। 
ভে । নালা রই 
গান গাও । ভুমি বাক্ষলী। 


গান-- এই 
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ণি। বলে হংসবাজ কোথা করিবে গমন |... 
দয়কমলে দিব তোমার আমন ॥.. 
মাসিরা বমিল হংস-হদয়কমলে । 
কাপিল কণ্টকসহ মুণালিনী জলে 


হে। গিরিজায়া ! গিরি--এ শীত তোমাকে 


কে শ্রিখাইল? 
গি। (হান্তে) 


হেন কালে কালমেখ উঠিল আকাশে। 
উড়িল মরালরাজ মানস বিলাসে ॥ 
ভাগিল জ্দয়পদ্ব তার বেগভরে। 
ডুবিয়া অতলজলে মুণালিনী মরে ॥ 


হেমচন্দ্র বাম্পাকুললোচনে গরগাদস্বরে 
গিরিজায়াকে কতিলেন,“এ আমারই মুণালিনী। 
তুমি তাাকে কোথায় দেখিলে ?” 


'গ। দেখিলাম সরোনরে, কৌপিছে পৰন্ভবে, 
এণাল-উপরে মণালিনী । 


্। এখন রূপক বাথ, আমার কথার 
উত্তর দা৪--কোথায় মুণ!লিনী £ 

গি। এই নগরে। 

হেমচন্দ্র কষ্টভাবে কঠিলেন, “তাঁত আমি 
অনেক দিন জানি । এ নগরে কোন্‌ স্থানে ?” 

গি। হ্ধীকেশ শর্মার বাড়ী । 

হে। কি পাপ দে কথা আমিই 
তোমাকে বলিয়। দিয়াছিলাম। এত দিন ত 


তাহার সন্ধান করিতে পার নাই, এখন কি 


সন্ধান করিয়াছ ? 
গি। সন্ধান করিয়াছি। 
হেমচন্্র ছুই বিন্দু---চুই বিন্দু মাত্র অশ্রু 
মোচন করিলেন । 
এখান হইতে কত দুর ?% 
গি। আনেক দুর। 
ছে। 
তয়? 


হলুেকি 


পুনরূপি কহিলেন, দমে 


এখান উড়ে কোন্‌ দিকে: বাটিতে 





বঙ্কিমচন্রের/গ্রস্থারলী 


শি) এখাৰ হইতে দি তার পর রপ্, | 
হার পর উত্তর, তারপর পশ্চিম». চর 
হেমচ্র হস্ত মুহিব্ধ করিলেন । কিলেন, 
“এ সময়ে তামা পণ রাখ--নহিলে | মাথ। বা তাষির়া | 
ফেলিব।” ্ 
গি। শাস্ত হউন। পথ বলয় দিলে কি ও 
'মাপনি চিনিতে পারিবেন ?. ধদি তা না পারি- 
বেন, তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন? আজ! 
করিলে, আমি সঙ্গে করিয়! লইয়। যাইব । 
মেঘমুক্ত সথর্যোর স্যায় হেমচন্ত্রের মুখ রসুল 
হইল। তিনি কহিলেন, 
“তোমার সর্বকামনা সিদ্ধ হউক-স্পমৃণ।- 
লিনী কি বপিল ?” 
গি। তা ত বলিয়াছি ।-- 
প্ডুবিয়। অতল জাল মুণালিনী মরে ।” 
মালিনী “কমন আছে? 
গি দেখিলাম, শরীরে কোন পীড়া! নাই। 
তুখে আছে কি ক্েশে আছে-্কি 


(8 | 


ঙে। 
ধুঝিলে » [ 

গি। শরীরে গহনা, পরণে ভাল কাপড় 
__জরীকেশ ব্রাহ্মণের কন্যার সষ্ট। 
তুমি অধংপাছে যাও; মনের কথা 
কিছু বুঝিলে £ 

গি। ব্ধাকালের পদের মত; 
কেবল জলে ভাসিতেছে। 

হে। গরগৃহে কি ভাবে আছে? 

গি। এই অশোকফুলের স্তবকের মত। 
টা গৌরবে আপনি নম্। :. ... 

গিরিজায়।! তুমি বয়সে. বালিকা 

মাত্র। রি ন্যায় বালিকা আর দেখি নাই। 


ঠে। 


মুখখানি 


| গি। মাথা ভাঙ্গিবার: “উপযুক্ত ' 'পাত্রও 
এমন আর দেখেন নাই। ডি এ 
ছে), সে পরাধ লই ও না৷ শালী 
আন কি বলিল? ডি বর ৬ 
শি সেদিন জানফী-- সি 2 ক 


ছে) আবার? 
 গি) থে দিন জানকী, রঘুবীর নিরধি-- 
এহ্মচন্দ্র গিরিজায়ার কেশাকর্ষণ করিলেন। 

তখন সে কহিল, “ছাড়। ছাড়! বলি! 
বলি!” 

প্বল” বলিয়া হেমচন্্র কেশত্যাগ করিলেন। 

তখন গিরিজায়৷ মান্যোপান্ত মুণালিনীর 
সহিত কথোপকথন বিবৃত করিল। পরে কহিল, 
"মভাশয়, আপনি যদি মৃণালিনীকে দেখিতে 
চাঁন, তবে আমার সঙ্গে এক প্রহর রাত্রে যাত্রা! 
করিবেন15 

গিরিজায়ার কথা সমাপ্ হইলে, হেমচন্ধা 
অনেকক্ষণ নিঃশবে অশোকভলে পাচারণ 
করিতে লাগিলেন । বভক্ষণ পরে কিছুমাত্র না 
বলিয়া! গৃহমধ্যে গ্রবেশ করিলেন, এবং তথা 
হইতে একখানি পত্র ঘানিয়ী গিরিজায়ার হস 
দালেন, এবং কহিলেন, 

| “মুণালিনীর সহিত সাক্ষাতে আমার এক্ষণে 

আধকার নাই। তুমি বাত্রে কথাম তাহার 
সভিত সাক্ষাৎ করিবে এবং এই পত্র ভাহাকে 
দিবে। কহিবে, দেবতা প্রপনন হইলে অবশ্ঠ শীঘ 
বৎসরেক মধ্যে সাক্ষাৎ হইবে । মুণালিনী কি 
বলেন, আজ রান্রেই আমাকে বলিয়! মাইও 1” 

গিরিজীয়া বিদায় ভইলে, হেমচন্তর 
অনেকক্ষণ চিত্তিতাত্তঃকরণে অশৌকরুক্ষ- 
তলে তৃণশধ্যায় শয়ন করিয়া রহিলেন। 
ভুজোপরি মস্তক রক্ষা করিয়া, পৃথিবীর 
দিকে মুখ রাখিয়া, শয়ান রহিলেন। কিয়ৎ- 
কাল পরে, সহস! উাহার পৃষ্ঠদেশে কঠিন কর- 
স্পর্শ হইল। ' মুখ ফিরাইযা! দেখিলেন, সম্মুখে 
মাঁধবাচাধ্য। . 

মাধবাচার্্য কহিলেন, প্বৎস! গান্রোখান 
কর। মামি তোমার প্রতি অস্ত হঃয়াছি__ 


সম্্ও হইয়াছি। তুমি আমাকে দেখিয়া 


বিস্তিতের ্তায় কেন চাহি! রাহ?” " 
৯৬. 257 
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ডেমচজ্জ কহিলেন, "আপনি এখানে কোথা! 
হইতে আসিলেন ?” রঃ 

মাধবাচাধ্য এ কথায় কোন উড না দিয়া 
কহিতে লাগিলেন, 

* পতুমি এ পর্যান্ত নবন্বীপে না গিয়া পথে 
বিল করিতেছ-্মইহাতে তোমার প্রতি অস- 
স্ুষ্ট হইয়াছি। আর তুমি যে মুণালিনীর সন্ধান 
পাইয়াও আত্মসত্য-প্রতিপালনের জন্য াহার 
সাক্ষাতের সুযোগ উপেক্ষা করিলে, এন 
তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমাকে 
কোন তিরস্কার করিব না। কিন্ধ এখানে 
তোমার আর বিলম্ব কর! হইবে না। মুণ[লিনীর 
্রত্যুত্বরের প্রতীক্ষা কর! হইবে না । বেগবান 
সদয়কে বিশ্বাস নাই । আমি শান্ধি নবন্থীপে 
মাত্রা করিব। €ামাকে মামার সঙ্গে যাইতে 
হঈবে--নৌক প্রস্কত আছে । অস্বশক্ত্রাদি 


গৃহমধ্য হানে লইয়া! আইল । আামার সঙ্গে 


চল” 

হেমচন্্র নিশ্বাস ভাগ করিয়া কহিলেন, 
“ভানি নাই-আমি আশা-ভরসা বিসজ্জন 
করিয়াছি । চলুন। কিছু আপনি--কাঁমচর 
না মন্তর্ধামী?” | 

এই বলিয়! হেমচন্ত্র গ্ুহমধ্যে পুনঃগ্রাবেশ 
পূর্বক বণিকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন, 
এবং আপনার সম্পত্তি একজন বাহুকের স্কন্ধে 
দিয়া আচাধ্যের অনুবর্তী হইলেন 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
০৮00০ 
লু । 


মৃণালিনী বা গিরিজায়া এতম্মধ্যে কেহই 
মানবগ্রতিক্রতি বিশ্ব হলেন না। উভয়ে 
প্র্রেক বাত্রিতে হধীকেশের ৷ গুচপান্থে 
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সংমিলিত হইলেন। মৃণালিনী' থিরিজায়াকে 

দেখিবামাত্র কহিলেন, কৃই,হেমচ্ কোথায় ?৮ 

গিরিজায়। কহিল, “তিনি আইসেন নাই।+ 

“আইসেন নাই!” এই কথাটি মুণালিনীর 
অস্তস্তল হইতে ধ্বনিত হইল। ক্ষণেক উওয়ে 
নীরব। তৎ্পরে মৃণালিনী জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
দকেন আসিলেন না?” 

গি। তাহ! আঙ্ষি, জানি না। 
দিয়াছেন। 

এই বলিয়া গিরিজায়া তাহার ভস্তে পঞ্ত 
দিল। মুণ।লিনী কহিলেন, “কি প্রকারেই বা 
পড়ি? গুহে গিয়া প্রদীপ জালিয়া পড়িলে 
মণিমালিনী উঠিবে।” 

গিবিজায়া “অধীরা হইও না। 
আমি গ্রবীপ, তেল, চকৃমকি, সোলা সকলই 
ন্মানিয়! রাখিয়াছি। এখনই আলো করিতেছি ।” 

গিরিজায়। শীত্রহস্তে অগ্নি উৎপাদন করিয়া 
প্রদীপ জালত করিল। অগ্নযৎপাদনশব্দ 
একজন গৃহবাসীর কর্ণে প্রবেশ করিল--দীপা- 
লোক সে দেখিতে পাইল। ূ 

গিরিজায় দীপ জ্বালিত করিলে, মৃণালিনী 
নি্ললিখিতমত মূনে মনে পাঠ করিলেন। 

“মণালিশি ! কি বলিয়। আমি তোমাকে 
পঞ্জ লিখিব? তুমি আমার জন্য দেশশ্যাগিনী 
হইয়া পরগৃহে কষ্টে কালাতিপাত করিতেছ। যদি 
দৈবানুগ্রহে তোমার সন্ধান পাইয়াছি, তথাপি 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম না। তুমি 
ই্ভাতে আমাকে অপ্রপয়ী মনে করিবে--. 
অথব| অন্ঠা হইলে মনে করিত-_তুঁমি করিবে 
না। আমি কোন বিশেষ ব্রতে নিযুক্ত আছি 
-ষদি তৎগ্রতি অবহেলা করি, তবে আমি 
কুলাঙ্গার। 


এই পত্র 


কহিল, 


স্থানে সাক্ষাৎ করিব না। 
জানি যে, আমি যে. তোমার জন্ত সত্যঙজ 


তৎসাঁধন জন্য আমি গুরুর নিকট 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হুইয়াছি যে, তোমার সহিত এ 


বস্কিমচন্দ্রের প্রস্থাবলা 


করিব, তোমারও, এমন সাধ নহে ।. অতএব 


এক বতনর কোন ত্রমে দিনযাপন ক্র, পরে 
ঈশ্বর প্রসন্ন হয়েন,. তবে অচিরাৎ তোমাকে, 
রাজপুরবধূ করিয়। আত্মন্থখ সম্পূণ করিব । 
এই অল্পবয়স্কা প্রগল্ভবুদ্ধি বালিকাহস্তে উত্তর. 
প্রেরণ করিও ।* সুালিনী পন্জ পড়িয়। 
গিরিজায়াকে কহিলেন, 

“গিরিজায়।! আমার পাতা লেখনী কিছুই 
নাই যে উত্তর লিখি। তুমি +ঘুখে, 'আমার 
প্রত্যুত্তর লইয়া যাও। তুমি বিশ্বাসী, পুরস্কার- 
স্বরূপ আমার অঙ্গের অলঙ্কার দিতেছি |” 

শিরিজায়! কহিল, “উত্তর কাহার নিকট 
লইয়া যাইৰ? তিনি 'সামাকে পত্র দিয়! বিদায় 
করিবার সময় বলিয়া দিয়াছিলেন যে, “আজ 
বাত্রেই আমাকে প্রত্যুত্তর আনিয়। দিও ।, 
আ[মিও স্বীকার করিয়াছিলাম। 'আসিবার 
সময় মনে করিলাম, হয়ত তোমার নিকট 
লিখিবার সামগ্রা কিছুই নাই ; এজন সে নকল 
যোটপাট করিয়! আনিবার জন্য াহার উদ্দেশে 





গেলাম। তাহার সাক্ষাৎ পাইলাম না, শুনি 
লাম, তিনি সন্ধ্যাকালে নবদ্বীপ ধাত্রা করিয়া- 
ছেন,।” 

মু। নবদীপ ? 

গি। নবদ্বীপ। 

মূ। সপ্ধাকালেই? 

গি। : সন্ধ্াকালেই। শুনিলাম, তাহার 


গুরু আসিয়৷ স্তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
গিষ়াছেন। 
মূ। মাধবাচাধ্য 1 
কাল। মি ৃ 
পরে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া ণাশিনী 


বলধা আমার 


কহিলেন, প্গিরিজায়া, তুমি বিদায় হও। আর. ৃ 
আমি ঘরের বাহিরে থাকিব না 2... 
| আমি. নিশ্চিত টু 


. গিরিজায়া কহিল, “আমি জলিলাম | 


র্‌ বলিয়া গিরিজাা বিদায় হুইল। তাহ! | 


| থে ন প্রবেশ | করিলেন। । 


মুপালিনী বাটার" মধো প্রবেগ করিয়া যেমন | 


দ্বার রুদ্ধ. করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
অমনি পশ্চাঁৎ হইতে কে টমাসিয়! হার হাত 
ধরিল। মুণালিনী চমকিয়! উঠিলেন। হস্ত- 
রোধকারী কহিল, “তবে সাধ্বি! এইবার 
জালে পড়িয়াছ। অন্ুগৃহীত বাভ্তিটা কে, 
শুনিতে পাই না?” 

মৃণালিনী তখন ক্রোধে কম্পিতা উইয়। 
কহিলেন, “বোমকেশ! ব্রাঙ্গণকুলে পাষপ্ড ! 
ঠাত ছাড় !” | 

ব্যোমকেশ হৃধীকেশের পুত্র । এ ব্যক্তি 
ঘোর মূর্খ এবং দুশ্চরিত্র। সে মৃণালিনীর 
প্রতি বিশেষ অস্থ্ত্ত হইয়াছিল, এবং স্বাভি- 
লাষ-পুরণের অন্ত কোন সম্ভাবনা নাই জানিয়া 
ব্লপ্রকাশে কৃতসন্কল্প হইয়াছিল । কিন্তু মৃণা- 
লিনী মণিমালিনীর সঙ্গ প্রায় ত্যাগ করিতেন 
না, এ জন্ত বোমকেশ এ পধাস্ত অৰসর প্রাপ্ত 
২য় নাই। ূ 

মুণালিনীর ভৎ্সনায় ব্যোমকেশ কহিল, 
“কেন হাত ছাড়িব? হাতছাড়া কি করতে 
আছে? ছাঁড়াছাঁড়িতে কাজ কি, ভাই? 
একটা! মনের দুঃখ বলি, আমি কি মনুষ্য নই? 
ঘপ্চি একের মনোরঞ্জন করিয়াছ, তবে অপরের 
পার না?” 


মূ। কুলাঙ্গার ! বদি না ছাড়িবে, তবে, 


এখনই ডাকিয়া গৃহস্থ সকণকে উঠাইব। 

বো। উঠাও। আমি, কহিব, অভ্ভি- 
'লারিকাকে ধরিয়াছি। 

মূ তবে অধঃ পাতে যাও |. 


এই. বলিয়া মৃণালিনী. বলে হস্তমোচন 


জন্য চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ককতকাঙ্্য হইতে 
পারলেন না। ব্যোমকেশ, কহিল, র ধীর 
দগ্ লী আমার মনোরিখ পুর্ণ হইলে 





১২৩ 


আমি তোমায় ত্যাগ করিব? এখন তোমার 
সেই ভগিনী মণিয়ালিনী কোথায় ?* 

মু। আমিই তোমার ভগিনী । 

বৌ। তুমি আমার সম্বন্ধীর ভগিনী-.. 
আমার ব্রাহ্মণীর তেয়ের ভগিনী- আমার 
প্রাণাধিকা রাধিকা! সর্বাথসাধিক1 ! 

এই বলিয়া ব্যোমঞ্চেশ মুণালিনীকে হস্ত- 
দ্বার আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল। যখন 
মাঁধবাচার্য তাহাকে হরণ করিয়াছিল, তখন 
ৃণাপিনী ৬ চীৎকারে রাতি দেখান 
নাই, এখনও শব্ধ করিলেন ন|। 

কিন্ত লী আর সহা করিতে পারি- 
লেন না। মনে মনে লক্ষ ত্রাঙ্গণকে প্রণাম 
করিয়। সবলে ব্যোমকেশকে পাখা করি- 
লেন। ব্যোমকেশ লাগি খাইয়! বলিল, 
. “ভাল, ভাল, ধন) হইলাম ! ও চরণস্পর্শে 
মোক্ষপদ পাইব। সুন্দরি! তুমি আমার 
দৌপদী-আমি তোমার জয়দ্রথ 1” 

পম্চাৎ হইতে কে খপিল, “আর আমি 
তোমার অঞ্জন ।” 

অকশ্মাৎ ব্যোমকেশ কাতরস্থরে বিকট 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “রাক্ষস! তোর 
স্তেকি বিষ আছে?” এই বলিয়া ব্যোম- 
কেশ মুণালিনীর হস্ত ত্যাগ করিয়। আপন 
পৃষ্ঠে হস্তমাজ্জন করিতে লাগিল। স্পশাশ্- 
ভবে জানিল ঘে, পৃষ্ঠ দিয়! দরদরিত কবির 
পড়িতেছে। 

মুগালিনী মূক্তহস্ত! হইয়া পলাইগেন ঠ | 
তিনিও প্রথমে ব্যোমকেশের ন্যাগ। বিস্মিত তা 
হইয্াছিলেন; কেন না, তিনি ত সরলা 


দংশন. করেন নাই ভল্রকোচিত কার্য 


ভাহার করণীয় নহে। কিন্তু তখনই নক্ষত্র- 


| লোকে, খর্ধারূতা বলিকামুদ্ি সন্ধুখ হইতে 
& অপ! হইতেছে, দেখিতে পাইপেন। গিরি- 
": জায়া সাহার বলন(কধণ করিয়া মুদঙ্খরে, 


১২৪ 
“পপাহয়। আইস” 
করিল । 
পলায়ন মৃণালিনীর ন্বভাবসঙ্গত নছে। 
তিনি পলায়ন করিলেন না। ব্যোমকেশ 
প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া মার্ভনাধ করিতেছে এবং 
কাতরোক্তি করিতেছে দোখয়া, তিনি গজেন্দ্র- 
গমনে নিজ শয়নাগার-মভিমুখে চলিলেন। 
কন্ত তৎকালে ব্যোমকেশের আত্তনাদে গৃহস্থ 
সকণেই জাগরিত হইয়!ছিণ। সন্খুথে খবীকেশ। 
ঘবীকেশ পুজ্রকে শশব্যস্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 

“কি হইয়াছে? কেন ধাড়ের মত চীৎ- 
কোর করিতেছ ?” 

ব্যেমকেশ কহিলেন, ণমুণালিনী অভ্িসারে 
গমন ক্রিয়াছিণ, মামি তাহাকে ধৃত করি" 
য়াছি ধলিয়া সে আমার পৃষ্ঠে দারুণ দংশন 
করিয়াছে ।” 

হষীকেশ পুল্রের কুরীতি কিছুই জানিতেন 
না। মুণালিনীকে প্রাঙ্গণ হইতে উঠিতে দেখিয়া 
এ কথান্ ভাহার বিশ্বাস হইল। তৎকাঁলে তিনি 
মুণ[লিনীকে কিছুই বলিলেন না। শিঃশনে 
গজগামিনীর পন্চাৎ। ঠাহার শয়নাগারে 
'আদসিলেন। 


বলিয়া স্বয়ং পলায়ন 


ূ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ধা) 00 প্ 
স্ববীকেশ | 
(মুণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে ভাহার শয়নাগারে 
আসিয়া হবীকেশ কহিলেন, 
“মৃখালিনি ! তোমার এ কি চরিত্র?” 
মৃ।. আমার কি চরিত্র? 


হা সুমিকার মেয়ে, [কি চরিত, কিছুই 
জানি না, গুরুর অনুরোধে আমি তোমাকে, 


বিমচ্র শস্থাবলী 


গৃহে স্থান দিয়াছি। তুমি আমার মেয়ে মণিমালি-. 
নীর সঙ্গে একবিছনায় শো ও-_তোমার চিত ূ 
বৃত্তি কেন? 

মূ) আমার কুলটাবৃত্তি যে-বলে, সে 
মিথ্যাবাদী । ্‌ 

হধীকেশের ক্রোধে অধর কম্পিত হইল। 
কহিলেন, “কি পাপীক্সি ! আমার অন্ধে উদর 
পুরাবি, আর আমাকে ছন্ব(ক্য বলিবি? "তুই 
আমার গৃহ হইতে দূর হ 1! না হয়, মাধবাঁচা্ধা 
রগ করিবেন, তা বলিয়া এমন কালসাপ ঘরে 
রাখিতে পারব না ।” 


মূ। যে আজ্ঞ--কালি প্রাতে আর 
আমাকে দেখিতে পাইবেন না। 
হবীকেশের বোধ ছিল যে, যেকাঁলে 


তাহার গৃহ-বহিষ্কৃত হলেই মুখালিনী মাশায়- 
হীন হয়, সেকালে এমন উত্বর তাহার পক্ষে 
সম্ভব নহে । কিন্তু মৃণালিনী নিরাশ্রয়ের আশ- 
স্কায় কিছুমাত্র ভীতা নভেন দেখিয়া মনে করি- 
পেন যে, তিনি জারগুছে স্থান পাইবাঁর ভরসা- 
তেই এরূপ উত্তর করিলেন । ইহাতে হৃবী- 
কেশের কোপ আব বৃদ্ধি হইল । তিনি 
আঁধকতপ বেগে “কহিলেন, “কালি প্রাতে 
মাজই দূর হও !” 

মূ? যে আজ্ঞা । আমি সখী মণিমালিনীর 
নিকট বিদায় হইয়! মাঁজই দূর হইতেছি |" 

এই বলিয়া মৃণালিনী গাত্রোখান করিলেন। 

হধীকেশ কহিলেন, “মণিমালিনীর সহিত 
কুলটার আলাপ কি %” 
_ এবার মুণালিনীর চক্ষে জল আঁসিল। কহি- 
লেন, প্তাহাই হইবে। আমি কিছুই লইয়া 
আসি নাই ) কিছুই লইসা যাইব না। একবসনে 
চলিলাম রি আপনাকে প্রণাম হই।» 

এই বনিয়া দ্বিতীয় বাক্য ব্যতীত সুগা- 
শিনী শয়নাগার হইতে বহিষ্কৃত] হইয়া চলিলেন ূ 
.. ধেমন অত্যান্ত গৃহবাসীরা বোঁষকেশের 


মালিনী । 


শর্দনাদে শা গাগ রি উঠছিল 
মাজিনীও, তন্রপ উচ্িয়াছিলেন। ালিনীর 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতা শয্যাগৃহ পর্যন্ত আসি- 
লেন দেখিয়া, তিনি. এই অবসরে ভ্রাতার সহিত 
কথোপকথন £ক্রিত্েছিলেন 7; এবং ভ্রাতার 
দুশ্চিরিত্র বুঝিতে পারিয়া ঠাহাকে ভৎ সনা 
করিতেছিলেন.। যখন তিনি তং সনা সমা- 
পন করিফ়। প্রত্যাগম্ন করেন, তখন প্রাঙ্গণ" 
ভূমে, দ্রতগাদবিক্ষেপিণী মুখালিনীর সহিত 
ভাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি [জিজ্ঞাস 
করিলেন, 

“সই, অমন কাঁরয়া এত রাঙ্জে কোথায় 
বাইতেছ +” 


সুণালিনী কহিলেন, “সাথি মাণমালিনি, 


তুমি চিরায়ুঘ্মতী হও । আমার সহিত আলা” 


করিও না-তোমার বাপ মাণা করেছেন। 

মণি। সেক 
কেন? সর্বনাশ ! বাবা কি বলিতে না জানি 
(কি বলিয়াছেন! সাথ, ইকের। বাগ করিও ন!। 

ম্ণমালিনী মৃণ।লিনীকে ফিরাইতে পারি- 
লেন না । পর্বতসানুবাহী শিলাখণ্ডের গ্তার 
মভিম(নিনী ?সাধবী চলিয়া গেলেন । তখন 
গতি বাস্তে মণিমাপিনী পিহৃসন্সিধানে আদি" 
পেন। মৃণঠুলিনী৪ গৃছের বাহিরে আদিণেন। 

বাহিরে আদিয়৷ দেখিলেন, পূর্ববসক্কে৩- 
স্থানে গিরিজায়। ঈাড়াইয়া আছে। মৃণালিণী 
তাহাকে দেখিয়! কহিলেন, 

"তুমি এখনও দীড়াইয়া কেন? 

গি। আমি যে তোমাকে পণাইতে 
বলিয়। আসিলাম। তুমি আইস না আইদ_ 
দেখিয়া যাইবার জন্য দীড়াইয়। আছি। 

মু রম কি আঙ্ষণকে দংশন করিয়া- 


ছিলে... | 
গি।. -তিকি! বসুন বৈত গরু 


ঞ্ন্ম? 


ক যুণালিনি১ তুমি কীদিতেছ 


৯২৫ 


য। কন্ত তুমি, যে গাঁন করিতে করিগ্ছে 
চলিয়া গেলে শুনিলাম ? | 

গি। তার পর তোমাদের কথাধার্ভার 
শবতগুনিয় ফিরিয়া দেখিতে আসিয়াছিলাম। 
ধদথে মনে হলো, মিন্দে আমকে একদিন 
কাল! পিপড়েঃ বলে ঠাট্টা করেছিল। সে দিন 
ভল-ফুটানটা বাকি ছিল। সুযোগ পেয়ে বাম- 
নের খণশোধ দপাম। এখন তুমি কোথ। 
ঘাইবে £ 


মু! তোমার থরদ্বার গাছে? 
গি। আছে। পাতার কুঁড়ে। 
মু। সেখানে আর কে থাকে ? 


গি। এক বুড়ী মাত্র। তাহাকে আমি বালি। 
মূ। চল, তোমার ঘরে যাব 


শি। চগ। তাই ভাঁবতেছিলাম। 
এই বলিয়। দুইজনে চলিল। মাইতে 


যাইতে গিরিজায়। কহিল, “কিন্ত সে তত বুঁড়ে। 
সেখানে কয় দিন থাঁকিবে ?” 

মূ। কালি প্রাতে মন্যাত্র যাইব । 

গি। কোথ!1? মথুরায় ? 

মূ। মথুরার় আমার আব হান নাঠ। 

গি। তবে কোথায়? 

মূ। বমালয়। 

এই কণার পর গু জনে গাণেক কাল টপ 
করিয়া রহিল। তার পর মুণাঁপনী বপিণেন, 
“এ কৃথা কি তোদার বিশ্বাস হয়?” 

গি। বিশ্বাম হইবে না কেন? কিন্তু সে 
স্থান ত আছেই, যখন ইচ্ছা তখনই যাইতে 
পারিবে। এখন কেন আর এক স্থানে মাও না? 

মূ। কোথা? | 

গি। নবদ্ধীপ। 
» মু। গিরিজীয়া, তুমি ভিখারিণী-বেশে 
কোঁন মায়াবিনী। তোমার নিকট কোন 
কথা গোপন করিব ন!। বিশেষ তুমি হিতেষা। 


বি যাইর শির করিয়াছি ! 





১২৬. বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবর্সী 
এ গি। একা যাইবে? য। এ একি রস, (সিরিজা ? 
মূ। সঙ্গী কোথায় পাইব ? গি। আমি ষাব। 
গি। (গারিতে গীয়িতে ) স্থ। সত্য সহাই? 
“মেঘ দর্শনে হায়, চাতকিনী ধায় রে।.. গি। সত্য সতাই যাঁব। 
সঙ্গে যাবি কে কে তোরা, আয় আর আয় রে মু। কেন যাবে? | 
মেখেতে বিলি হাদি, আমি ঝড় ভালবাসি, গি।. আমার সর্বত্র সমান রাজ. 


যে যাঁধি সে যাবি তোর! নিরিজায়া যায় রে 
তায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
সপ (90/- 
গৌড়েশ্বর। 


অণ্তি বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপে নবদ্বীপোজ্জলকারীা 
বাঁজাধিরাক্গ গৌড়েম্বর বিরাজ করিতেছেন। 
উচ্চ শ্বেত-প্রস্তরের বোদির উপরে রজপ্রবাণ- 
[পভৃষিত সিংহাসনে, রত্বপ্রবালমগ্ডিত ছত্রতলে 
পর্সীয়ান বাঁজ! বসিয়া আছেন! শিরোপরি 
কনককিদ্বিণী-সংবেষ্টিত বিচিত্র কারুকাধ্যথচিত 
শুভ্র চন্তরীতপ শোভা পাতেছে। একদিকে 
পথগাঁসনে হোমাবশেষবিভূষিত, অনিন্য্মুর্তি 
বংঙ্গণমণ্ডলী সভাপপ্ডিতকে পরিবেষ্টন করিয়া 
বসিয়া আছেন । যে আসনে, এেকদিন ই হলাযুধ 
উপবেশন করিয়াছিলেন, সে আঁসনে এক্ষণে 
এক অপরিপামদর্ণী চাটুকার অপদি্টান করিতে- 


ছিলেন। অন্যদিকে মহামাত্য ধর্মীধিকারকে 


অগ্রবস্তী করিয়! প্রধান রাজপুরুষেরা উপবেশন 


করিয়াছিলেন মহাসামস্ত, মহাকুমারামাত্য। 
গ্রমাতা, উপরিক, দাঁসাপরাধিক, চৌরোদ্ধর- 
শিক, শৌক্ষিক,. গৌস্বিকগণ,, ক্াত্রপ, প্রাস্ত- 
পালেরা। কোষ্ঠপালেরা, (কাগুরিকা, তদাযুক্তক,, 


ধানীতে ভিঙ্গ। বিস্তর 


খণ্ড । 


বিনিযক্তক প্রভৃতি সকল উপবেশন করিতে 
ছেন। মহাপ্রতীহার সশন্বে সভার অসা. 
ধারণতা রক্ষা ' করিতেছেন। স্তাবকেরা 
উভয়পাশ্থে শ্রেণীবদ্ধ ভইয়া দাড়ায়! আঁছে। 
সর্বজন হইতে পৃথগাঁসনে কুশাসনমাত্র গ্রহণ 
করিয়া পণ্ডিতবর মাঁধবাচাধ্য উপবেশন রি 
আছেন । 
রাজপভার নিয়ামত কার্যা সফল সমাপ্ত 
ভষ্টলে, সভাভঙ্গের উদ্যোগ হইল। তখন 
মাঁধবাচার্ধ্য বাঁজাকে সন্বেধন করিয়া কহিলেন, 
“মহারাজ! ত্রাঙ্গণের বাঁচাঁজতা মার্জন| 
করিবেন। আপনি রাজনীতিবিশারদ, এক্ষণে 
ভূমগুগে যত রাঁজগণ আছেন, সর্বাপেক্ষা বনু". 
দর্মী 7) প্রজাপালক ; আপনিই, আজন্ম 
রাজা । আপনার অবিদিত নাই থে, 
শব্রুদমন রাজার প্রধান কর্খম। 'আপনি প্রব্প : 
শত্রদমনের কি উপাঁয় করিয়াছেন ?” রর 
রাজা কহিলেন,”কি জাজ্ঞা করিতেছেন ৮” 
সকল. কথা! | ব্ধয়া রাজার বারাদ হয় 
7 রত ০ 





করিয়া, দর্মাধিকার পাশ্ঠপন্টি কভিলেন,, সহ 


- স্থশালিনা।, 


| রাসাধিরাঙ 1 াধবাচা্থ। ররীগে নিজ 
হইয়াছেন: য়. রাজশক্রদমণের কি উপায় 
হইয়াছে? বঙ্গেখবরের কোন্‌ শত্র এ প্্যয্ত 
দমিত হয় নাই, তাহা এখনও আচার্ধ্য ব্যক্ত 
করেন নাই। তিনি সবিশেষ বাঁচন করুন|” 
_. মাধবাচার্য অল্প হান্ত করিয়া এবার 
অত্যু্চস্করে কহিলেন, “মহারাজ, তুরকীয়েরা 
আর্ধ্যাবর্ত প্রায় সমুদয় হ্গ্ুগত করিয়াছে। 
আপাততঃ তাহার! মগধ জয় করিয়া গৌড়" 
রাজ্য আক্রমণের উদ্মোগে আছে ।” 

এবার কথা রাজার কর্ণে প্রবেশলাঁভ 
করিল। [তনি কছিপ্পেন, "্তুরকীদিগের কথা 
বলিতেছেন? তুরকীয়ের! কি আস্যাছে 1 

_মাধবাচাধ্য কহিলেন, “ঈশ্বর রক্ষা করিতে" 
ছেন) এখনও তাহারা এখানে আসে নাই। 
কিন্ত আদিলে আপনি কি প্রকারে তাহাদিগের 
নিবারণ করিবেন ?” 

রাজা কহিলেন, “ভ্রামিকি করিব--আমি 
কি করিব? গামার এই প্রাচীন শরীর,আমার 
যুদ্ধের উদ্ধোগ সম্ভবে না। আমার এক্ষণে 
গঙ্গাল(ভ হইলেই হয়। তুরকীয়ের। আসে, 
মাসুক” | 
 এবস্কুত রাজব[ক্য সমাপ্ত হইলে সভাস্থ 
মকলেই নীরব হইল। কেবল মহা-সামস্তের 
কোবমধাস্থ অসি অকারণ ক্ষ ঝনৎকার 
শক করিল। অধিকাংশ শ্রোতৃবর্গের মুখে 
কোন ভাবই ব্যক্ত হইল না। মাধবাচার্ম্যের 
চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রপাত;, হইল. 

মভাপগ্ডিত দামোদর প্রথমে কথা কহি- 


লেন, পচীরযয, আপনি 1ক ক্ষুব্ধ হইলেন? 


বের, ববাঞ্জাজা হইল, ইহা শান্জঙ্গত। শাস্ত্রে 


ৃ ধষিবাক্য শ্রধুক্ধ আছছে থে, তুরকীয়েরা এ 
দেশ অধিকার ক্রিবে। শান্তে আছে, বন 


ধম প্রয়োজন কি”... 


১৪00 ১২৭ 
ম[ধবাচাধ্য কাছ “ভাপ সভাপগ্ডিত 
মহাশয়, একটা কথা! [জঙ্ঞাসা, করি, আপনি 
এনতহুক্তি কোন্‌ শান্তর দেখিয়াছেন 7৮ : 

' *দামোদূর কহিলেন, “বঙ্জপুরাণে আছে, 
খথা--”. 

মাধ। “যথ।* থাকুক__বিফুপুরাণ আনিতে 
অনুমতি করুন; দেখান, এরূপ উক্তি কোথাক্ 
আছে? 

দামো। আমি কি এতই ভ্রান্ত হা 
ভাল, স্মরণ কারয়। দেখুন দেখি, মঙ্্ুতে এ কথা 
আছে কি না? 

মাধ। গাঁড়েশ্বরে& সভাপগ্ডিত মানব- 
ধর্মশান্ত্রেরও কি পারদর্শী নেন ? 

দামো। কি জ্বালা! আপনি আমাকে 
বিহ্খল করিয়া তুলিলেন। আপনার সম্মুণে 


সরস্বতী মনা হয়েন, মামি কোন্‌ ছার? 


আপনার সনে গ্রন্থের নাম ন্মরণ হইবে না) 
কিন্তু কবিতাটা শ্রবণ করুন। 

মাধ। গৌড়েম্বরের সভাপঞ্ডিত থে 
অনুষ্টপদ্ছন্দে একটি কবিত! রচনা :করিয়। 
থাকবেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। [কনক 
আমি মুক্তকঠ্ঠে বলিতেছি--তুরকজাত্তীং 
কর্তৃক গৌড়বিজয়।বষযিণী কথা কোন শাঞে 
কোথাও নাই । 

পশুপতি কহিলেন, “মাপশি কি সর্ধ- 
শান্ত্রবিৎ ?” 

মাধবাচাধ্য কহিলেন,“আপনি যদি পারেন, 
তবে গামাকে অশান্ত বলিয়া প্রা তপন 
করুন ?” 

সভাপঞ্ডিতের একজন পারিষী যান 
“আমি করিব। আআত্মশাথ। শাঞ্জে নিষিক। 
যে 'আত্বশ্লাথ [পরবশ,' সে যদি পাগিত তাবে 


মুখকে?শ 
 খটিবে-_কাহার সাধ্য নিবারণ করে? তবে 


রে মাধবাচাধ্য কহিলেন, তিন ছন। 





এ থে.আক্মিরক্ষায় বন্তহীন, যে সেট যন্ররীনতার 


১২৮ 
প্রতিপোষক। আর যে আত্মবুদ্ধির অভীত 
বিষয়ে বাক্যব্যয় করে, ইহারাই মুর্খ । আপনি 
ব্রিবিধ মূখ 1” 

সতাপগ্ডতের পারিষদ অধোবদনে উপ- 
বেশন করিলেন 

পশুপতি কহিলেন, “্যবদ আইসে, আমর! 
দ্ধ করিব।” 

 মাধবাচাধ্া কহিলেন, “সাধু! সাধু! 
আপনার যেরূপ বশঃ, সেইরপ প্রস্তাব করি- 
লেন। জগদীশ্বর আপনাকে কুশলী করুন ! 
মাযার কেবল এই জিজ্ঞান্ত যে, যদি যুদ্ধই 
ভি প্রান, হবে তাহার কি উদ্যোগ হই- 
রাছে ?* 

পঞ্পপতি কহিলেন, “মন্বণা গোঁপনেই 
বঞ্তব্য। এ সভাঞলে প্রকাশ্ত নহে। কিন্তু 
যে অশ্ব, পর্দাতি এবং নাবিকসেনা সংগৃহীত 
হইয়াছে, কিছু দিন এই নগরী পধ্যটন করিনে 
তাহা জানতে পারিবেন ।” 

মা। কতক কক জানিয়াছি। 

প। ভবে এ প্রস্তাব করিতেছেন কেন? 

মা। প্রস্তাবের তাৎপর্য এই যে, এক 
ণারপুরুষ এজণে এখানে সমাগত হইয়ছেন। 
মগের যুবরাগ হেমচন্্রের বীষ্যের খ্যাতি 
শনিয়। থাকিবেন। 

প। বিশেষ শুনিয়াছি। ইহাও শ্রুত 
আছি যে, তিনি মহাশয়ের শিষা। আপনি 
বলিতে পারিবেন যে, ঈদৃশ বীরপুরুষের বাহু- 
বাক্ষত মগধরাজ্য শত্রহস্তগত হইল কি 
প্রকারে। 

মাঁ। যবনাবপ্নবের কালে যুবরাজ প্রবাসে 
ছলেন। এই মাত্র কারণ। 


প। তিনি কি এক্ষণে নবদধীপে [গমন 


করিয়াছেন? 
মা।. আসিয়াছেন। 
এইট দেশে মাগমন করিতেছে শুনিয়া) এই দেশে 


রাজ্যাপহারক যবন :. 


বঙ্কমচন্দের গ্রন্থীবলী, 


তাহাদিগের সহিত সংগ্রাম করিয়া দস্ার দণ্ড- 
বিধান করিবেন। গৌড়রাঙ্গ তাহার সঙ্গে 
সন্বি-স্থাপন করিয়! উভয়ে শক্র“বিনীশের চেষ্টা 
করিলে উভগ্নের মঙ্গল। 

প। রাঁজবল্লভের৷ অগ্ভই তাহার রি 
চর্ধ্যায় নিযুক্ত হইবে। তাহার নিবাসার্থ 
যথাযোগ্য বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইবে। সন্ধি- 
নিবন্ধনের মন্ত্রণা যথাযোগা সময়ে স্থির হইবে। 

পরে রাজাজ্ঞায় সভাভঙ্গ হইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে্ 
কুনুমনির্দিতা। 


উপনগর-প্রান্তে, এঙ্গাতীরবন্তী এক অট।- 
লিক! জেমচন্দ্রের বাসার্থে রালপুরুষেরা নারদ 
করিলেন। েমচন্জ মাধবাচার্্যের পরীমর্শীন্ 
সারে গুরমা অট্ালিকাষ গ্রাবাস সংস্থাপিত 
করিলেন। 

নবীপে জনার্দন নামে এক বৃদ্ধ ব্রাঞ্গণ 
বাস করিতেন। তিনি বয়োবাহ্সাপ্রযৃক্ত এবং 
শ্রবণেন্ত্িয়ের হানিপ্রযুক্ত সর্বতোভাবে ' মস- 
মর্থ। অথচ নিঃসহায়। উাহার সহধর্ষিণীও 
প্রাচীন! এবং শক্তিহীনা ৷ কিছুদিন হইল, 
ইহাঁদিগের পর্ণকুটীর প্রবল বাত্যায় বিনাশপ্রাপ্ত 
হইয়ািল। সেই অবাধ ইহার আশ্রয়াভাবে 
এই বৃহৎ পুরীর এক পারে রাণপুরুষদিগের 
অনুমতি লইয়া বাস করিতেছিলেন।. এক্ষণে 
কোন রাজপুত্র আসিয়া তথায় বাস করিবেন 
গুনিয়া, হার! . পরাধিকার ত্যাগ বণ" 


বাসাস্তরের মন্েষণে যাইবার নী রী কা 


ছিলেন। | রঃ টন নু. 
হেমচন উহা নয়া িস্ত বা 


বিবেচন! করিলেন ষে, এই বৃহৎ ভবনে মস 


স্বালিনী 


দিগের উভয়েরই স্থান হইতে -পারেণ। ত্রান্মণ 
কেন নিরাস্রয় হইবেন? হেমচন্্র দিথিজয়কে 
আজ করিলেন, দ্রাঙ্গণকে গৃহভ্যাগ করিতে 
নিবারণ কর।” ভূতা ঈষৎ হাঁস্ত করিয়া 
কহিল, *এ কার্য ভৃত্য দ্বার! সস্ভবে না। 
্রাহ্মপঠাকুর আমার কথ। কাণে তুলেন না। 

ব্রাহ্মণ বস্তত্ঃ অনেকেরই কথা কাণে 
তুলেন না-কেন না, তিনি বধির। হোম 
'ভাঁবিলেন, ব্রাঙ্গণ অভিমান প্রযুক্ত ভূত্যের 
আলাপ গ্রহণ করেন না। এজন্য স্বয়ং তৎ- 
সম্ভাষণে  গেলেন।  ব্রাঙ্ষণকে প্রণাম 
করিলেন 

জনাঞ্ন 
করিলেন, 

“তুমি কে? 

হে। আমি আপনার ভৃত্য । 

ঈঈ। কি বলিলে--তোমার নাম রামকষ্জ ? 

ফেমচন্দ্র অনুভব করিলেন, ব্রাঙ্গণের শ্রবণ- 
শক্তি বড় প্রবল নহে। অতএব উচ্চতরস্বরে 
কহিলেন, স্আমার নাম হেমচন্দ্র। আমি 
ব্াহ্ষণের দাস 1” 

জ। ভাল ভাঁল;- প্রথমে ভাল শুনিতে 
পাই নাই, তোমার নাম হনুমান দ[স। 

হেমচন্র হনে করিলেন, “নামের কথা 
দূর হউক-। কাধ্যসাধন হইলেই হইল” 
বলিলেন, প্নবদধীপাধিপতির এই অষ্রালিকা, 
তিনি ইহ! আমার বাসের জন্য নিযুক্ত করিয়া- 
ভ্বেন। গশুনিলাম, আমার আসায় আপনি 
হানজাগ, করিতেছেন ।” 
জনা এখনও "গঙ্গান্নানে যাই নাই) 
এই ্নানের উদ্ভোগ করিতেছি। 
৫ হা সে্যু্চৈম্বরে ). স্নান যথাসময়ে 
| করিবেন: 
করিতে সয়া যে, আপনি এপৃহ ছাড়িয়া 
খাইবেন না! 1 


আশীর্বাৰ করিয়া জিজ্ঞাস! 


এক্ষণে আমি : রই অন্থরোধ 


৯২) 


জ। গৃহে আহার করিব না ? তোমার 


_বাটাতে কি? আদ্য শ্রাঙ্ধ? - 


হে। ভাল ; আহারাদির অভিলাৰ 
করেন, তাহারও উদ্বেগ হইবে। এক্ষণে 
ধ্যরূপ এ বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছেন, সেই* 
রূপই করুন। * 

জ। ভাল ভালু? ত্রাঙ্ষণভোজন করাইলে 
দক্ষিণী ত আছেই । তা বলিতে হইবে না! 
তোমার বাড়ী কোথা ? | 

হেমচন্ত্র হতাশ্বাস হইয়। প্রত্যাবর্তন করিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার 
উত্তরীয় ধরিয়া টাঁনিল। হেমচন্ত্র ফিরিসা 
দেখিলেন। দেখিয়া প্রথম মুহৃত্ে 
বোধ হইল, সম্ভুখে একখানি কুস্মনিশ্মিত। 
দেবীপ্রতিম! । দ্বিতীয্ব মুহূর্তে দেখিলেন, গরাতিম 
সজীব ; তৃতীয় মুহূর্বে দেখিগেন, প্রতিমা নহে, 
বিধাতার নির্শাণকৌশল-সীমা-কূপিলি বালি 
অথবা পুর্ণফৌবন! তরুণী | 

বালিকা না তরুনী? ইচ্ছা হেমচন্ তাহাকে 
দেখিয়। নিশ্চিত করিতে পারিলেন না। 

বীণানিন্দিতম্থরে সুন্দরী কহিলেন, 
পিতামহকে কি বলিতেছিলে ? 
উনি শুনিতে পাইবেন কেন 9”? 

হেমচন্দ্র কহিলেন, "তাহা ত পাইলেন না, 
দেখিলাম । তুমি কে?” 

বালিকা বলিল, “আমি মনোরমা [৪ 

 হে। ইনি ভোমার পিতামহ ? 

মনো। তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে ? 

হে। গুনিলাঁম, ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া 
যাইবার উদ্ভৌোগ করিতেছেন । মামি তাই 
নিবারণ করিতে আঁসিয়াঁছি। 

এ গৃহে এক রাজপুত্র আসিয়া- 
তিনি আমাদিগকে থাকিতে দিবেন 


সাভার 


সেন 


৩ নে] 
তোমার কথ, 


ছেন। 
কেন? 
হে। 


আমিই, সেই রাজপুত্র। আমি 


১৩৩ 
তোমাদিগকে অনুরোধ ছি তোমর। 
এখানে থাক । 

ম। কেন? 

একেন”র উত্তর নাই। হেমচন্ত্র অন্ত 


উত্তর ন! পাইয়া কহিলেন, "কেন? মনে করং 
বর্দি তোমার ভাই আসিয়া 'এই গৃহে বাস 
করিত, সেকি তোমাদিগকে তাড়াইয়া দিত?” 

ম। তুমিকি আমার ভাই? 

ছে আজি হইতে তোমার ভাই হইলাম। 

এখন বুঝিলে ? 

ম।. বুঝিয়াছি। কিন্তু ভগিনী বলিয়া 
আমাকে কখন তিরস্কার করিবে না ত? 

হেমচন্দ্র মনোরমার কথার প্রণালীতে 
চমতকৃত হইতে লাগিলেন । ভাবিলেন, “এ কি 
অলৌকিক সরলা বালিকা না উন্মার্দিনী ?” 
কহিলেন, «কেন তিরম্কারকরিব ?* 

ম। যদি আমি দৌষ করি? 

হে। দোষ দেখিলে কে'না তিরস্কার করে? 

মনোরম| কষুগভাবে দীড়াইয়া রহিলেন) 
বলিলেন, "আমি কখন ভাই দেখি নাই; 
ভাইকে কি লজ্জা করিতে হয় ?” 

হে। না। ূ 

ম। তবে আমি তোমাকে লঙ্জা করিব 
না-তুমি আমাকে লজ্জা করিবে ? 

হেমচন্ত্র হাসিলেন--কহিলেন, “আমার 
বক্তব্য তোমার পিতামহকে জানাইতে পারিলাম 
না,তাহাঁর উপায় কি ?” 

আমি বলিতেছি। 

এই বলিয়! মনোরম মুছু সুছ শ্বরে জনা 
দ্নের নিকট হেমচন্দ্রের অভিপ্রায় জানাইলেন। 
হেমচন্দর দেখিয়! বিশ্মিত হইলেন যে, মনোরমার 
সেই মুদ্ব কথা বধিরের বৌধগম্য হইল | 

 ব্রাঙ্গণ আনন্দিত হইয়া রাজপুত্রকে আশী- 

বরবাদ করিলেন, এবং কহিলেন, “মনোরমা, ব্রাহ্ম" 
নীকে বল, রাজপুজ তাঁহার নাতি হইলেন-_ 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী। 


নত্রাহ্মণি! বাঙ্ণি বলিয়া ডাফিতে? লীগিলেন। । 
ব্রাঙ্মণী তখন স্থানাস্তরে গৃহকার্থে ্যাপৃতা 
ছিলেন-__ডাঁক শুনিতে পাইলেন না। ব্রাহ্মণ, 
অসন্তষ্ঠ হইয়া বলিলেন, "বরাহ্মণীর ধর বড় দোষ; 
কাণে কম শোনেন।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


তি 


নৌকাযানে। 


হেমচন্ত্র ত উপবনগৃতে সংস্থাপিত হইলেন। 
আর মুণাঁলিনী? নির্বাসিতা, পরণীড়িতা, 
সহাঁয়হীনা মুণালিনী কোথায় ? 

সাক্ক্যগগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ 
ত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে কৃষ্চবর্ণ ধারণ করিল। 
রজনীদত্তৎ তিমিরাররণে গঙ্গার বিশাল হ্াদয় 
অম্প্টীরুত হইল ] সভামগ্ডলে পরিচারক-হস্ত- 
জালিত দীপমালার ন্তায়, অথব! প্রভাতে 
উদ্ভানকুস্মসমূহের ন্যায়, আকাশে নক্ষত্রগণ 
ফুটিতে লাগিল। প্রীয়ান্বকার নদীহদয়ে নৈশ 
সমীরণ কিঞ্চিৎ খরতরবেগে বছিতে লাগিল। 
তাহাতে রম্ণীহৃদয়ে নায়কসংস্পর্শজনিত প্রক- 
ম্পের ন্যায় নদী-ফেনপুণ্জে শ্বেতপুষ্পমাঁলা গ্রধিত 
হইতে লাগিল। বহুলোকের কোলাহলের 
্তায় বীচিরব উিত হইল। নাঁবিকেরা' নৌক! 
সকল তীরলগ্ন ক্রিয়া রাত্রির, জন্. বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করিতে লাগিল। তগ্মধ্যে একখানি 
ছোট ভিঙ্গী অন্ত নৌকা হইতে পৃথক্‌ এক 
খালের মুখে লাঁগিল। নাবিকেরা াহায়াদির | 
ব্যবস্থা করিতে লাগিল। .. ;. 

ক্ষুদ্র তরণীতে ছুইটিমাত্র আরোহী । হই 


স্ত্রীলোক। পাঠককে বলিতে হইবে: নো, হার] 


সৃণালিনী আর গিরিজায়া। ... .. 


? 


স্বণাঁলিনী। ১৩১ 


ূ গিরিজায়া, .মুণালিনীকে সম্ভোধন করিয়া 
কছিল, পমিকার দিন কাটিল।" 
. মুাঁলিনী কোন উদ্ধর করিলেন না। 


গিরিজায়া পুনরপি কহিল, *কালিকার দিনও &. 
কাটিবে- পরদিনও কাটিবে--কেন কা্টবে না? 


মুণালিনী তথাপি কোন উত্তর করিলেন 
না; কেবলমাত্র দ্বীর্ঘনিষ্বাপ ত্যাগ করিলেন । 

গিরিজায়া কহিল, প্ঠাকুরাণি! একি এ? 
দিৰাসিশি চিন্তা করিকুটকি হইবে 2 যদি আমা" 
দিগের নদীয়া আদা! কাজ ভাল না হইয। 
থাকে, চল, এখন ও ফিবিয়া যাই |” 

মুশালিনী এবার উত্তর করিলেন । বলিলেন; 
"কোথায় যাইৰে?” 

গি। চল, হ্ববীকেশের বাড়ী যাই । 

সব। বরং এই গল্গাজলে উিয়া মরিব। 

গি। চল) তবে মথুরায় সাই । 

মূ। আমি ত বলিয়াছি, তথায় আমার 
স্থান নাই। কুলটার স্তায় রাত্রিক'লে য়ে 
বাঁপের ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছি, কি বলিফা সে 
বাঁপের খরে আর মুখ দেখাইব ? 

গি। কিস্তুতুমি ত আপন ইচ্ছায় আউস 
নাই, মন্দ ভাবিয়াও আইস নাই। মাইতে 
ক্ষতিকি? 

মু। সেকথা কেবিশ্বাস করিবে? যে 
বাপের ঘরে আদরের প্রতিম! ছিলাম,সে বাপের 
ঘরে স্বণিত হইয়াই বা কি প্রকারে থাকিব? 

গিরিজায়। অন্ধকারে দেখিতে পাইল ন! যে, 
মৃালিনীর চক্ষু হইতে বারিবিন্দুর পর বারি- 
বিন্দু পড়িতে লাগিল । গ্রিরিজায়! কতিল, “তবে 
কোথার যাইবে?” 

মৃ। যেখানে যাঁইতেছি। 

 গি। সে ত মুখের যাা। তবে অন্যমন 
“কেন? যাহাকে দেখিতে ভালবাসি, তাহাকে 


ছে যাইতেষ্টি, ইহার. অপেক্ষা সুখ আর. 


আছে। 


মাল! [র্গাখিতে 


মু। নদীয়াষ আমার সহিত হের 
সাক্ষাৎ হইবে না। 
* গি। 'তনি কি সেখানে নাই? 

মৃূ। সেইথানেই আছেন। কিন্ত তুমি ত 

জান যে, আমার সহিত এক বৎসর অসাক্ষাৎ 
তাহার রত। আমি কি সে ব্রত ভঙ্গ করাইব ? 

গিরিজায়া নীরব হইয়া! রহিল। মৃখালিলী 
আবার কহিলেন, “আর কি বলিয়াই বা উর 
নিকট ঈাড়াইন? আমি কি বলিব যে, হী 
কেশের উপর রাগ করিয়া! আসিয়াদি, না) 
বলিব ষে, হৃধীকেশ আমাকে কুলট! বলয়! 
বিদায় করিয়! দিয়াছে ?” 

গিরিজায়। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিন, 
“তবে কি নদীয়াষ তোমার ,সঙ্গে হেমদনের 
সাক্ষাৎ হইবে না?” 

মু। না। 

গি। ভবে যাইতেছ কেন? 

মূ। তিনি আমাকে দেখিতে পাইলেন 
না। কিন্ু আম স্টাহাকে দেখিব। ভীঙ্কাকে 
দেখিতেই মাইতেছ। 

গিরিজায়ার মুখে হাসিধরিল না । 
তবে আমি ঈত হাই, 


কেন? 


বলিল, 


গচরণতলে দিমু হে শ্যাম পরাথ-রতন। 
দিব ন। তোমারে নাথ মিছার যৌবন | 
এ রতন সমতল, ইহা তুমি দিবে মূল, 
দিবানিশি মোরে নাথ দিবে দরশন 1৮ 


ঠাকুরাণি, তুমি তাহাকে দেখিয়া ত জীবন- 
ধারণ করিবে । আমি তোমার দামী হই. 
য়াছি, আমার ত তাহাতে পেট ভরিবে না, 
আমি কি থেয়ে বাচিব ?” 

'মু। আমি ঢুই একটা শিল্পকর্ম জানি। 
জানি, চিত্র করিতে জান, 
কাপড়ের;উপর ফুল তুলিতে জানি। ভুমি 
বাজারে আমাৰ শিল্পবর্থ বিক্রয় করিয়া দিবে 


১৩২ 


| গিরি শার আমি ঘরে থরে লীত গীয়িব 


মুণালিনী অর্ধীহাস্ত, অর্ধ সকোপ-দ্িত্ে 


গিরিজায়ার প্রতি কটাক্ষ করিলেন। 
গিরিঙ্জায়া কিল, “অমন রী চাহিলে 
আসি গীত গায়িব 1” 1 গায়িল, 


“সাধের তরণী আমর কে দিল তরল : 
কে আছে কা'গডারী ছেল কে যাইবে সঙ্গে ॥" 


এক বলি 


] 


রে 


যু. রিলিজ 
ৈ 2 স্পা 


নী নিন পা ১০ প্র সু - যর রা হর প্এত 
মুণালিনাী কাভিলেন, হাল এত বব 
মির রেল ০২8 

(ক এলে কেন? 

জা? 1 


গিরিজায়া কহিল, পআ'গে কি 


চারি রা ছাতা টি 
টেল খা ও রতি 
শেক] লায়িতে লহ, 


ভাঙল তরী সকাল বেলা, ভ'বিলাম এ জলচখল:, 
মধুর বহিবে বা “তাল খাব রঙ্গে । 
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] 


[জি এলাম কেল, মকিততি আতা 


এ এ 
চর রা 


হক 


২ এ: £হাকি মা যা ্‌ 
শালিনী কহিলে কলে ফিরিয়া বাগ না 


গিরিজায়া গায়িতে লাগিল, 
এনে করি কলে ফিরি, বক তরি ধরি ধীর 
গানে কব কুলো কির, তরি ধীরি 
ঢালেতে কণ্টক-তরু, বেট্িত উজনে |” 
খুালিনী কহিলেন, পিতিবে ডুবিয়। মর না 
কেন?” 
1 (রিজায়। | কহিল, 
নাই, কিন্তু)-বিলিয়। আবার গায়িল,। 
“ভাবে কাণ্ডারী করি, সাঁজাইয়! দিনু তপি, 
নে কভু না দিল পদ তরুণীর অঙ্গে 1” 
মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, এ ৫কাঁন 
মম প্রমিকের গান।” 


এরিয়া 
“নর তাহাতে ক্ষত 


জী 


'গি। কেন? 
মূ। আম হইলে তরি বাই 
গি। সাধ করিয়া? | 


মু। সাধকরিয়!! 





গি। তবে তুমি জলের ভিতর র্ 
দেখিয়াছ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 1. 


বাতায়নে ! 


হেমচন্্র কিছুদিন উঠ্নরবনগৃহে বাস করি: 
লেন। জনাদ্দনের সহিত সাক্ষাৎ 
হইত ; কিন্তু বাক্মণের বধিরত। প্রযুক্ত ইঙ্গিতে 
আলাপ মনোরমার সাহতও 
সব্ধ্দা সাক্ষাৎ হইত; মনোরমী কথন তাহার 
সহিত উপযাচিক! হইয়া কথ? , কহিত্েন, কখন 
ধা বাক্যবার় না করিয়! স্থানান্তরে রো নি 


গ্রভাহ 


হইত মা । 


তেন । বস্তা দনোরহার। গ্রকতি স্টা বু পঙ্থে 
পরি দবগ্যাযখ্টোক কারা “বাদ চিন 
আধকতল বোযুজশক বজায় ঠঠুঙ্জে 


প্রথমতঃ তাহার বয়ছন্্রম ঢুরন্মেয়- 
বলিয়! বোধ হইত, 


লাগিল। 
সহজে তাহাকে বাঁপিক 


কিছ্ছ কখন কখন মনোরমাকে তি ্ 


দেখিতেন। মনোরম কি 


গচপ্্ একদিন কথোপ- 


গস্ভীধ্যশালিনা 
অগ্য1পি কুমারী % 


কথনচ্ছলে মনোরমাকে জিজ্ঞাম। করিলেন, 
“মনোর্মাত তোযাহ শ্বশুরবাড়া কোথা 1 


মনোরমা কহিল এবলিতে পারি না” আর একক 
দিন জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন, গমনোরষা, সি 
কর বৎসরের হইয়াছ ?” মনোরথা তাহার 
উত্তর দিয়াছিলেন, “বলিতে পারি না।৯. বু 

মাঁধবাঁচাধ্য  হেমচন্দ্ুকে উপ্বনে স্থাপিত 
করিয়া দেশ-পর্যযটনে যাত্রা কিলেন। , তাহার 
অভিপ্রীয় এই যে, এ সমস ৌডুদেশীয় অর দীন 





রাজগণ যাহাতে ; (নরহীগে লসৈন্যে সমবেক 


হইয়া. গৌঁড়েখরে সসিকুলয করেন, তস্িযয়ে 


225 কাগা 
সর, 


রি তাহাদিগকে প্রবৃত্তি দেষ। হেমচন্জ: নবদধীপে, 


তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন): কিন 


_ স্বণালিনী। এস ১৩৩ 


নি ধিধাগদ ক্েশকর হয় উদ ছ্মে- 
চন্্র বিরক্ত হইলেন। এক একবার, ম্‌মে, হইতে 
'লাগিল যে, দি ্ দগ্থিজয়কে গৃহরক্ষায় রাখিয়া অশ্ব 
লইট্াঁ একবার গৌঁড়ে গমন করেন। কিন্ত 


তথায় মৃণালিনীর সাক্ষাৎ লাভ করিলে শ্ীহার , 


প্রতিজ্ঞাভঙ্ক হইবে, বিনা সাক্ষাতে গৌড়যাত্রায় 
কি ফলোদয় হইবে? এই সকল আলোচনায় 
যদিও গৌড়যাত্রায় হেমচন্ত্র নিরস্ত হইলেন, 
তথাপি অনুপদিন মুণালিনীচিস্তায় হৃদয় নিঘুক্ত 


থাঁকিত | একদা প্রদোষ্কালে তিনি শয়ন- 
কক্ষে, পর্যযস্কোপরি শয়ন করিয়া ম্গালিনীর 


চিন্বা করিতেছিলেন। টিস্তাতেও হৃদয় সথ- 
লাভ করিতেছিল। মুক্ত বাতায়ন্গথে হেমচন্ 
প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। 
নবীন শরছুদয় । রজনী চন্রিকাশালিনী,আকাশ 
নির্দল, বিস্তৃত, নক্ষত্রথচিত,কচিৎ শ্তরপরম্গরা- 
বিন্যস্ত শ্বেতামুদমালায় বিভূযিত | বাতায়ন 
পথে অনুরবর্থিনী ভাগীরদীও দেখা! .যাইতে- 
'গীরধী বিশালোরসী, বনুদূরবিসর্পিণী, 
চম্ত্রকর-্গ্রতিঘাতে উজ্জ্লতরঙ্গিণী, দূরপ্রান্তে 
ধমময়ী, নববারি-সমাগম- প্র্লাদিনী। নববারি- 
পমাগমণজনিত কল্লোল ভেমচন্ত্র শুনিতে 
পাইতেছিলেন। ধাতায়নপথে বায়ু প্রবেশ 
করিতেছিল। . বায়ু গঙ্গাতরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জল- 
কণা-সংস্পর্শে শীতল, নিশাসমাগমে প্রফুল 
ধনাকুসুমসংম্পর্শে স্রগন্ধি। চন্তরকর-গ্রতিঘাতী- 
'স্ামোজ্জল, বৃক্ষপত্র বিধৃত করিয়া, নদীতীর- 
'বিরাজ্িত কাশকুম আন্দোলিত করিয়া, বার 
বাতায়নপূথে প্রবেশ 'ুররিতেছিল। হেমচন্ত 
নং 


ছিল তি 





নাত করিলৈন। 
"“ অকষ্মা:বাঁতায়নপথ অদ্ধকাঁর হইল-- 
্কালোকের শৃতি-. রোধ হইল। হোেম্চন্্র 





বাতায়নসননিধি একটি মহুষযযু্ড দেখিতে পাই- হু 
লেন। বাতায়ন, তুমি হইতে কিছু উচ্চ. 


এজন্য কাহারও হস্তপন্ধাদি কিছু দেখিতে 


পাইলেন না--কেদ্ল একখানি মুখ দেখিলেন। 
মুখখানি অতি হিশালশুঅসংযুক্ত, তাঙার 
চণ্তকে উফ্ধীষ | সই উজ্জল চন্দ্রালোকে, 
টা মনের নিকটে, স্ুথে শ্সংঘুক্ধ উীষ- 

বারী মন্তুষ্যমুণ্ড বেখিয়ু 


নক নিয় না নি টু 195 আসি গ্রহণ 


"শমচন্ত্ধ শহ্যা হ তে 


ম্্র চাহিয়া দেখি 
লেন সে, বাতায়নেন্তার মনুষামুণ্ড নাই 


হেমচন্্র অস্তিশ্টে হাজেদপাটন কি 


নন [লে শিখ 
আদি, গ্রহণ করিয়! হে 


বাতার়নতলে 


তীরে, বনমপ্যে (১ম 
কোথা 


চতুঃপান্ছে গঙ্গা 


চলা হতন্ততঃ আমষণ 


কফিলেন। 
কাঁহাকেও দেখিদেন না| 

ভেমচন্জ গে প্রন্যাকর্ভন করিলেন ভখগ 
রাছপুজ পিতদন্ত 
'আত্মশরীর মণ্ডিত করছেন । আকালজলুলো দ্য 
বিমধিত গগনমগ্ুলরৎ ভাতার সুন্দর মুখকাগ 
অন্ধকিময় হইল । ভিন একাকী দেই গন্ঠাণ 
হইয়ং শাত্র করিলেন। 


এ (হা? 


সোদ্ধবেশে আপাদমগক 


নিশাত শঙ্গুময় ৮৪ 
যনপে মনুয্যমুণ্ড 


পারিয়াছিলেন যে কজে দুর আসিয়াছে । 


সনি জানিতে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

| ০০০৯০১৪ 

বাপীকুলে! 
অকালজলদোদযশ্বরূপ ভীমঘুঙ্ি রাঈপৃত্ 
হেমচন্জ তুরকের অহ্েষণে নিশ্ষান্ত হইলেন । 
ব্যাপ্ধ যেমন আহা ৰা দি খবামাত্র বেগে ধাবিত 
হয়, হেমন্ত তুরক দেখিবামাত্র সেইরূপ ধাবিত 
ইইলেন। কিন্তু কোথায় ভুরকের সাক্ষাৎ নাই 


বেন, তাহার ভিত সিল ন ন)। 
 হেমন্্র এ একমাত্র ত তুরক দেখিয়াছিদিন 


১০৪ 


কিছ্ধু তিনি এই সিদ্ধান্ত করিলেন বে, হত তুরক- 
সেনা নগরসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া লুব্ধায়িত 
আদ্ছে, নতুবা এই ব্যক্তি তুরকসেনার পূর্বরচর। 
দি তুরকসেনাই আসিয়া থাকে, তবে তৎসঙ্গে 
একাকী সংশ্রাম সম্তবে না! কিন্তু বাহাই হউক, 
প্ররুত অবস্থা কি, তাহার অনুসন্ধান ন! করিয়। 
কেমচন্্র কদাচ স্থির থাকিতে পারেন ন|। যে 
মহুৎকার্া জন্ত মৃণালিনীকে ত্যাগ করিয়াছেন, 
আগ রাত্রিতে নিদ্রাভিভূত হইল; সে বর্শে 
উপক্ষা করিতে পারেন না! বিশেষ ঘবনবধে 
হেমগন্দরের আন্তরিক আনন ' উক্ভীষধারী 
নু দেগিয়া অবধি হার জিণাংলা ভয়ানক 
গ7. হইয়াছে, সুতরাং ভাভার এস্থর হইবার 
সন্্রতবনা কি? অতএব দ্রুতপ্রবিক্ষেপে হেম 
চন্দ প্রজপথাঁভিমুখে চলিলেন 

উপবনগৃহ হইতে রাজপথ কিছু দন যে 
প* পাহিত করিয়া উপবনগুহ ডইতত রাজপথে 
“তত হয়, সে বিরললে'ক-প্রবাহ গ্রামা পথ 
মাত্র । ভেম্চন্ত্র সেই পথে চল্তলেন। সেই 
”০স্!শ্বে অতি বিস্তারিত, শ্বরমাতসোগানাবলি- 
"ভিত, এক দীর্ঘিকা ছিল! দীর্ধিকাপার্ে 
অংনক নকুল, শাল, অশোক, চমপক, কদঘ, 
অশ্ব, বট, আস্ত, তিস্তিটী প্রতি বৃক্ষ ছিল। 
ক্ষত যে শ্ুশৃঙ্খলরূপে শ্বেশীবিগ্স্ত ছিল 
এম নহে, বহতর বৃক্ষ পরম্পর শাখায় শাখায় 
লব্ধ হইয়া বাপীতীবে ঘনান্বক" করিয়! রভিত। 
দিনাসেও তথায় অন্ধকাঁর। কন্ধুনন্ত্রী ছিল যে, 
দই সরোবরে ভূভযোনি বিহার করিত। এই 
সংস্কার প্রতিবাসীদ্দিগের মলে এরপ দৃঢ় হইয়! 
উপ্ুয়াছিল যে, সচরাচর তথয কেহ যাইত 
ন:? যত্রি যাইত, তবে একাকী কেহ যাইত 
নদ: নিশাকাঁলে ক্দীপি কেহ বাইত না। 

পৌরাণিক ধর্শের একাধিপ্ত্যকালে হেম- 
চক্র? ভূঁতযোনির অন্তিত্ব দন্বন্ধে প্রতায়শালী 
হইবেন, ভাহার আর বিচিত্র কি? কিন্তু প্রেত- 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী | 


বে প্রত্যায়শালী বলিয়া তিনি গন্তব্য পথে 
যাইতে সঙ্কোচ করেন, এরূপ ভীরুম্বভাৰ নহেন। 
অতএব তিনি নিঃসন্কেচ হইয়া বাপীপার্খ দিয়! 
চলিলেন ; নিঃসঙ্কোচ বটে, কিন্তু কৌতুহলশৃন্ঠ 


. নহেন। বাপীর পার্শে সর্বত্র এবং ততীরপ্রতি 


মনিমেষলোচন নিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলি-: 
লেন, নোপানমার্গের নিকটবর্তী হইলেন। 
সহস' ঢমকিত হইল্নে। জনশ্রুতির প্রত্তি 
তীহার বিশ্বাস দটীকৃত হইল । দেখিলেন, চন্জরী- 
লোকে দন্বাধন্ক সোপানে, জলে চরণ রক্ষা 
করি শ্বেতবুসনপরিধানা কে বসিয়া আছে। 
্ীমুন্তি বক্য়া টাহার বোধ হইল । শ্বেতবসন। 
অন্নৌদ্ষ্কুস্থলা ; কেশজাল স্ত্ধ, পৃষ্ঠদেশ, 
বাতমুদল, মুখম গুল, হৃদয়, সর্বত্র আাচ্ছনন করিয়! 
রৃভিযাত্ড প্রেত বিবেচনা করিয়। ভেমচন্্র 
নিঃশন্দে চলিয়া যাইতেছিলেন । কিন্তু মনে 
এত রাত্রে কে এ 
শানে? সে ত তুরককে দেখিলে দেখিয়া 
থাকিতে পারে % এই সন্দেহে হেমচন্্র ফিরি- 
লেন নির্ভয়ে বাপীতীরারোহণ করিলেন, 
সোপানমার্গে ধীরে ধীরে অবতরণ করিছ্ে 
লাগিলেন । প্রেন্তিনী তাহার আগমন জানিতে 
পাবিদ্বাও সবিল না। পূর্বমত রহিল । হেমচন্ 
ক্তাহার নিকটে আদদিলেন। তখন সে উঠিয়! 
দীড়াইল। ভেমচন্ত্রের দিকে ফিরিল ) হস্তদঘারা 
মুখাবরণকারী কেশ্দাম অপস্কত করিল । হেম- 
চন্দ্র তাহার মুখ দেখিলেন। সে প্রেতিনী নহে, 
কিন্ত প্রেতিনী হইলে হেমচন্্র অধিকতর 
বিদ্রয়াপর হইতেন ন!। কহিলেন, "কে, মনো- 
রম! । তুমি এখানে ?”. 

মনোরম) কহিল, পআমি এখানে 
অন্নেকবার আসি-_কিস্তু তুমি এখানে 
কেন?” | 

হেম। আমার কর্ম আছে। 

মনে এরাত্রেকি কর্ম ?, 


তাবিলেন, যদি মনতুষা ভয় ? 


ম্বণালিনী 


. হেম। পশ্চাৎ বলিব; তুমি এ রাত্রে 
খানে কেন? 

মনো। তোমার এ বেশ কেন? হাতে 

; কাকালে তরবারি; তববারে এ কি জলি- 
তেছে? এ কি হীরা? মাথায় এ ঝুঁকি? 
ইহাতে ঝক্মক্‌ করিয়া জলিতেছে, এই বাকি? 
এও কি হীরা? এত হীরা পেলে কোথ| ? 

হেম। আমার ছিল। 

মনো । এ রাত্রে এত হীরা পরিয়া৷ কোথায় 
যাইতে ? চোরে যে কাঁড়িয়া লইবে? 

হেম। আমার নিকট হইতে চোরে 
কাড়িতে পারে না। 

মনো। তা এত রাত্রে এত অলঙ্কারে 
প্রয়োজন কি? তুমি কি বিবাহ করিতে যাই- 
তেছ ? 

ভেম। তোমার কি বোধ হয়, মনোর্মা ? 

মনো । মানুষ মারিবার অন্প লইয়া কেহ 
বিবাভ করিতে যায় না। তুমি যুদ্ধে যাইতেছ। 

হেম। কাহার সঙ্গে বুদ্ধ করিব? তুমিই 
বা এখানে কি করিতেছিলে ? 

মনেো। স্নান করিতেছিল।ম। ম্লান করিয়া 
বাতাসে চুল শুকাইতেছিলাম । এই দেখ, চুল 
এখনও ভিজ! রহিয়াছে । 

এই বলিয়া মনোমর! আর্দ কেশ হেম- 
চন্দ্রের তস্তে স্পর্শ করাইলেন। 


হেম। রানে নান কেন? 
মনো আমার গ! জাল! করে। 


হেম। গঙ্গা্গান ন! করিয়া! এখানে কেন? 

মনো। এখানকার জল বড় শীতল। 

হেম। তুমি সর্বদা এখানে আইস? 

মনো । আসি। 

হেম। আমি তোমার সন্ধ করিতেছি-_ 
তোমার বিবাহ হইবে। বিবাহ হইলে এরূপ 
কি প্রকারে আমিবে? 

মনো । আগে বিবাহ হউক। 


১৩৫ 


হেমচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “তোমার লজ্জা 
নাই--তুমি কালামুখী ।” | 

মনো। ঘিরস্কার কর কেন? তুমি থে 
বৃল্িয়াছিলে, তিরস্কার করিবে না। 
*  হেম। সে অপবাঁধ ॥লইও ন। 
দিয়। কাহাকেঞ যাইতে দেখিয়াছ ? 

মনে! দেখিয়ুছি। 

হেম। তাহার কি বেশ? 

মনো। তুরকের ৰেশ। 

হেমচন্ত্র অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন + বলি" 
লেন, “সে কি+ তুমি তুরক চিনিলে কি 
প্রকারে 2” 

মনে।। আমি পুর্বে তুরক দেখিয়াছি। 

হেম। সেকি? কোথায় দেখিলে ? 

নূনো।। যেখানে দেখি না-তুমি কি দেই 
তুরকের অনুসরণ করিবে 


এখান 


হেম। করিব-সে কোন্‌ পথে গেল 

মনো । কেন? 

হেম। তাহাকে বধ করিব। 

মনো। মানুষ মেরে কি হবে ? 

হেম তুরক আমার পরম শক্র 

মনো । তবে একটি মারিয়া কি তৃপ্তি লাভ 
করিবে? 


হেম। আমি ধত তুরক দেখিতে পাইব, 
তত মাবিব 

মনে । পারিবে? 

হেম। শীরিব। 

মনোরমা বলিল, “তবে সাবধানে আমার 
সঙ্গে আইস।” 

হেমচন্ত্র ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। যবন- 
যুদ্ধে এই বালিকা পথপ্রদর্শিনী ! 

» মনোরমা তাহার মানসিক ভাব বুঝিলেন ; 
বলিলেন, “ মামাকে বালিকা ভাবিস্বা অবিশ্বাস 
করিতেছ?” 

হেমচন্ত্র মনোরমার প্রতি চাহিয়া দেখি- 


৯৩৬ 


লেন। মিনি রা ভাবিলেন-_মনোরমা 
কি মানুষী? 


॥ পরিচ্ছেদ 


শপ (007 
পৃশ্পর্তি। 


গৌড়দেশের ধর্মাধিকার পশুপতি অসা- 
ধার্ণ ব্যক্তি; তিনি দ্বিতীয় গৌড়েশ্বর। রাজা বৃদ্ধ, 
বার্ধক্যের ধর্মানুসারে পরম্তাবলম্বী এবং রাজ- 
কাধ্যে অযস্ববান্‌ হইয়াছিলেন, সুতরাং গ্রধানা- 
মাত্য ধর্শাধিকারের হস্তেই গৌড়রাজোর প্রকৃত 
ভার অর্পিত হইয়াছিল) এবং সম্পদে অব! 
শ্বধ্যে পণুপতি গৌড়েশ্বরের সমকক্ষ ব্ক্ধি 
হইয়! উঠিয়াছিলেন। 
পশুপতির বয়ংক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর 
রে তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ । ষ্াহাঁর 
রীর দীর্ঘ, বক্ষ বিশাল, সর্বাঙ্গ অস্থিমাংসের 
৫ ধযোগে সুন্দর । তাহার বর্ণ তপ্ত- 
কাঞ্চনসন্নিত; ললাট অতি বিস্তৃত, মানসিক 
শক্তির মন্দির-ন্বরূপ। নাঁসিকা দীর্ঘ এবং 
উন্নত, চক্ষ ক্ষুদ্র, কিন্তু অদাধারণ ওজ্জল্য- 
সম্পন। মুখকান্তি জ্ঞানগান্তীর্যযব্যগ্তক এবং 
অন্ুদিন বিষয়ানুষ্ঠানজনিত চিন্তার গুণে কিছু 
পরুষভাবপ্রকাঁশক। তাহ! হইলে কি হয়? 
রাজসভাতলে 'টাহার গ্থায় সর্ববাঙ্গনুন্দর পুরুষ 
আর কেহই ছিল না লোকে বলিত, গৌড়- 
দেশে তাদুশ পণ্ডিত এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিও কেহ 
ছিল না। | 
".পগুপতি জাতিতে ব্রান্ধণ, কিন্ত তাহার 
জন্মভূমি কোথা, তাহ! কেহ বিশেষ জ্ঞাত ছিল 
না। কথিত ছিল যে, তাহার পিতা শাস্তর- 
ব্যবসারী দরিদ্র বর্ষণ ছিলেন। .. 
. পপুপতি কেবল, আপন দ্ধ বৰ 





_ দেখিয়াছিলেন। 


বন্িমচন্দ্রের গরস্থাবলী। ঃ 


প্রভাবে গৌঁড়রাজ্যের প্রধান পদে শা | 
হইয়াছিলেন। ১ 

পশ্ুপতি বৌবনকালে কামীধামে শি টি 
নিকট থাকিয়া শাস্তাধ্যযন করিতেন। তথায় 
কেশব নামে এক বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ বাঁ করিতেন।. 
হৈমবতী নামে কেশবের এক অষ্টমবর্ষীয়া কন্তা 
ছিল। তাহার সহিত পশুপতির পরিণয় হয়। 
কিন্তু অদৃষ্ট বশতঃ বিবাহের রাত্রেই কেশব, 
সম্প্রদানের কন্ঠা' লইয়া অদৃষ্ত হইল। 'আর 
তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই 
পর্যাস্ত পণ্ুপতি পত্বীদহবাসে বঞ্চিত ছিলেন। 
কারণবশতঃ একাল পর্য্যন্ত দ্বিতীয় দার-পরি গ্রহ 
করেন নাই। তিনি এক্ষণে রাঁজপ্রাসাদতুলা 
উচ্চ অট্রালিকায় বাগ করিতেন,কিপ্তু বামাঁনয়ন- 
নিঃশ্গত জ্যোঁতির 'অতাঁবে দেই উচ্চ টা 
লিক! আজি অদ্বাকারময্। 

আজি রাত্রে সেই উচ্চ অগ্রালিকার এক 
নিভৃত কক্ষে পশুপতি একাকী দীপাঁলোকে 
বসিয়া আছেন। এই কক্ষের পশ্চাভেই আম- 
কানন। আম্কাননে নিক্ষান্ত হইবার জন্য 
একটি গ্ুপ্তদ্ধার আছে। সেই দ্বারে আসিয়া 
নিশীথকালে, মৃদু মৃদু কে আঘাত করিল। 
গৃহাভ্যন্তর হইতে পণ্তপতি দ্বার উদথাটিত 
করিলেন। এক ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিল। 
সে মুসলমান। ভেম্চন্ত্র ভাহাকেই বাঁতার়নপথে 
পশুপ্তি, তখন তাঁহাকে: 
পৃথগাসনে উপবেশন করিতে বলিয়া বিশ্বাদ"। 
জনক অভিজঞাঁন দেখিতে চাহিলেম। মুসলমান: 
অভিজ্ঞান দৃষ্ট করাইলেন।, জী, 

 পণ্ুপতি সংস্কতে কহিলেন, “বুঝিলাম, 
আপনি তুরকসেনাপতির বিশ্বীসপাত্র; স্থতরাং- 
আমারও বিশ্বাসপাত্র ৷ আপনারই নাম 


মহচ্মদ মালি? এক্ষণে সেনা ভি টা 
| প্রকাশ করুন।” টা 


বন সংস্ক তে রা হি ক হায় ও 


সুশীলিনী |] 


সংস্কতের তিমি ভাগ ফরাসী, আর ববি 
ূ চতুরঘভাগ যেরূপ সংস্কত, তাহা ভারতবর্ষে 
কথন ব্যবহধত হয় নাই। ভাহী মহম্মদ আলি- 
রই সৃষ্ট সংস্কৃত । পপ্তপতি বহ্ৃকট্টে তাহার 
অর্থবৌধ করিলেন। পাঠিক মহাশয়ের ' সে 
কষ্টভোগের প্রশ্োজন নাই, শামর উহার 
সুবোধার্থ সে নৃতন সংস্কত ম্ুবাদ করিয়া 
দিতেছি। 

যবন কহিল, “খিলিজি সাহেবের অভিগ্রায় 
'আঁপনি অবগত আছেন । বিন' গৃদ্ধে গৌড়- 
বিজয় করিবেন, উহার ইচ্ছা হইয়াছে । কি 
হইলে আপনি এ বাঁজা কাহার হস্তে সমর্পণ 
করিবেন ?” 

পশুপতি কহিলেন, “মমি এ বাঁজ্য কাহার 
তস্তে সমর্পণ করিব কি না, ভাই অনিশ্চিত। 
শ্বদেশবৈরিতা মহাপাপ) আমি এ কর্ম কেন 
করিব?” 

ব। উত্তম । আমি চলিলাম। কিঞ্ত আপনি 
তবে কেন খিলি্গির নিকট দূত প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন? 

প। তাভার যুদ্ধের সার্ধ কতদূর পর্যন্ত, 
তাহ! জানিবার জন্য । 

য। তাহা আমি আপনাকে জানাইয়া 
যাই। যুদ্ধেই উহার আনন্দ। 

প! মনুষাযুদ্ধে। পঞ্চমূদ্ধে চ? তন্তিযুদ্ধে 
কেমন জিন ? 


মহম্মদ আলি সকোপে কহিলেন, প্গৌড়ে' 


দ্ধের অভিপ্রায় আসা পণ্যুদ্ধেট আসা। 
বুঝিলাম, ব্যঙ্গ করিবার জন্যই আপনি সেনা- 
_ পতিকে লোক পাঠাইতে:বলিয়াছিলেন। আমর 
 তুদ্ধ জানি, ব্দজানি না; যাহা জানি, তাহা 
করিব।*: 


3 । পপুপতি কহিলেন, 


রি কক্ষণেক অগা করুন। আরকিছু গুনিয 


রদ বসির মহম্মদ আনি গমনোদ্যোগী,৷ 
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লাগা 


অসম্মত নি /--অক্ষমও হি । রে টি 
রাজা, সেনরাজ। নামমাত্র! কিন্তু সমুচিত মুলা 
না! পাইলে আপন রাজ্য কেন আঁপনাদিগকে 


দিব ট 
মহমদ আদি কহিলেন, দআপ্নি কি 
টাহেন ?* রর 


পা. খিলিজি কি দিবেন? 

য। আপনার যাহ! আছে, তাহা সকলই 
থাকিবে-_-আপনার জীবন, ীশ্বর্া। পদ অকলই 
থাকিবে। এই মাত্র। 

প। তবে আমি পাইলাম কিঃ এ 
সকলই তআমার আছে-কি লোভে আদি এ 
গুরুতর পাপানুষ্ঠান করিধ ? 

ঘ। আমাদের আন্ুকুল্া না 
কিছুই থাকিবে না; যুদ্ধ করিলে, আপনা 
বর্ষা, পদ, ভীবন প্যস্ত অপহৃত ভইবে। 

প। তাহা যুদ্ধ শেষ ন| হইঙে বত দাঁষ 
না। আমর। যুদ্ধ করিতে একেবারে অনিচ্ছুক 
বিবেচনা করিবেন না । বিশেষ মশধে বিদ্বো 
হের উদ্যোগ হইতেছে, তাঁহীও অবগত চি, 
তাহার নিবারণ জন্য এক্ষণে খিলিজি বাল্ট, 
গৌঁড়জয়-চেষ্টা আপাততঃ কিছুদিন ক্টাহাকে 
ত্যাগ করিতে হইবে, তাহাঁও অবগত ভাটি । 
আামার প্রীর্থিত পুরস্কার না দেন, না 
কিন্ত যুদ্ধ করাই যদি স্থির হয়, তবে আমাদিশের 
এই উত্তম সময় । যখন বিভাবে বিজ্রোভিসেন। 
সঙ্দিত হইবে, গৌড়েশ্বরের সেনাও সাঁজিবে 

আ। ক্ষতি কি? পিপড়ের কামড়ের উপর 
মুখ কামড়াইলে হাত্তী মরে না। কিন্তু আগ 
নার প্রার্থিত পুরস্কার কি, তাঁহা শুনিয়! যাইতে 
বাসনা করি। 

পে শুন্ুন। 


কিল 


দিবেন : 


আমিই এক্ণে প্রকুত 


গৌর ঈশ্বর, কিন্ত লোকে আমাকে নি 
বর বলে না। আমি স্থনামে রাজা হইতে বাসন! 
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করি। সেনবংশ লোপ হইয়া পণ্ডপতি গৌড়া- 
ধিপতি হউক। 

ম। তাহাতে আমাদের কি উপকার করি- 
লেন? আমাদিগকে কি দিবেন? ৰ 

প। রাজকর মাত্র । মুসলমানের অধীনে 
করপ্রদ মাত্র রাজ! হুইব। 

ম। ভাল; আপনি যদি প্রকৃত গৌড়েশ্বর, 
রাজা বদি আপনার এরূপ করতলস্ত, তবে 
মামাদিগের সহিত আপনার কথাবার্তার 
মাবশ্তুক কি? আমাদিগের সাহায্যের প্রয়ো- 
কুন কি? আমাদিগকে কর দিবেন কেন? 

প। তাহাল্পষ্ট করিয়! বলিব। উহাতে 
কপটতী করিব না। প্রথমতঃ সেনরাজ আমার 
পদ; বয়সে বুদ্ধ, আমাকে শ্লেহ করেন | স্ববলে 
গদি আমি ক্কাহাকে রাজাচ্যত করি--ভবে 
অত্যন্ত লোকনিন্া। আপনারা কিছুমাত্র 
বুদ্ধোবাম দেখাইয়া, শামার আনুকুলো বিনা 
বুক্ধে রাজধানী প্রবেশপুর্বক আীাহাকে সিংহা, 
সনট়াত করিয়া, আমাকে তদুপরি স্থাপিত 
করিলে সে নিন্দা হইবে না। দ্বিতীয়তঃ রাজ্য 
আনধিকারীর অধিকারগত হইলেই বিদ্রোহের 
সম্ভবনা, আপনাদিগের সাহাযো সে বিদ্রোহ 
সঙ্গেই নিবারণ করিতে গারিব। তৃতীয়ত: 
আমি স্বয়ং রাজা হইলে, এক্ষণে সেনরাজার 
সহিত আপনাদিগের যে সন্বদ্ধ, আমার সঙ্গে 
দেই সম্বন্ধ থাকিবে । আমাদিগের সহিত দৃদ্ধের 
সম্ভাবনা থাকিবে। যুদ্ধে আমি প্রস্তুত আছি-- 
কিন্তু জ্র-পরাজয় উভয়েরই সম্ভাবনা । জয় 
হইলে আমার নূতন ফিছু লাভ হইবে না; 
কিন্তু পরাজয়ে সর্বস্বহানি। কিন্তু আপনাদিগের 
সহিত সন্ধি করিয়! রাজ্যগ্রহণ করিলে সে 
"আশঙ্কা থাকিবে না। বিশেষতঃ সর্বদা যুদ্ধোদোত 
থাকিতে হইলে নুতন রাজ্য স্থশাসিত হয় না। 

ম। আপনি রা্জনীতিজ্ের ন্যায় বিবেচনা 

আঁপনীর কথায় আমার সম্পূর্ণ 


বন্িমচন্রের ্রস্থাবলী। 


প্রত্যয় জম্মিল। আমিও এইস্ঈপ ম্পষ্ট করিয়া 
খিলিজি সাঁছেবের অভিপ্রায় ব্যক্ত করি। তিনি 

এক্ষণে অনেক চিন্তায় ব্যস্ত আছেন বথার্থ, কিন্ত 
হিন্ুস্থানে যবনরাজ একেস্বর হইবেন, অন্য 
রাঁজার নামমাত্র আমরা রাখিব না কিন্ত 
আঁপনাকে গৌড়ে শাসনকর্তা করিব। যেমন 
দিল্লীতে মহম্মদ ঘোরির প্রাতিনিধি কুতবউদ্দীন, 
যেমন পূর্ববাদেশে কুতবউদ্দরানের প্রতিনিধি বখ 
তিয়ার খিলিজি, তেমনই গৌড়ে আপনি বখত 
তিয়ারের প্রতিনিধি হইবেন । আপনি ইভাতে 
স্বীকৃত আছেন কি না? 

পশ্তুপতি কহিলেন, “আমি ইহাতে সম্মত 
হইলাম)” | 

ম। ভাল; কিন্ত আমার আর এক কথা 
জিজ্ঞাসা আছে । আপনি যাঁহা অঙ্গীকার করি- 
তেছেন, তাহা সাধন করিতে মাপনার ক্ষমত। 
কি? 

প। আমার অনুমতি ব্যতীত একটি পদা- 
তিকও যুদ্ধ করিবেনা | রাঁজকোষ আমার 
অনুচরের হন্তে। আমার মাদেশ ব্যতীত 
যুদ্ধের উদ্যোগে একটি কড়ীও খরচ হইবে না। 
পাঁচজন অনুচর লইয়া খিলিগগিকে রাজপুর- 
প্রবেশ করিতে বলিও ; কেহ লিজ্ঞাসী করিবে 
ন|,“কে তোমরা ?” 

ম। আরও এক কথা বাকি আছে। 
এই দেশে যবনের পরম শক্র হেমচন্্র বাস করি- 
তেছে। আজ বাত্রেই তাহার মুণ্ড যবন-শিবিরে 
প্রেরণ করিতে হইবে । 

প। আপনারা অসিয়াই তাহা ছেদন 
করিবেন_-আমি শরণাগত-হত্যা-পাপ কেন 
স্বীকার করিব? 

ম। আমাঁদিগের হইতে হইবে না । যবন- 
সমাগম শুনিবামাত্র সে াক্তি নগর ত্যাগ 
করিয়া পলাইবে। আক্তি সে নিশ্চিন্ত আঁ. 
আজি লোক পাঠাইয়! তাহাকে বধ করুন! ৪ 


স্ণালিনী 


'.প। ভাল, ইহাও স্বীকার করিলাম । 
.. ম। আমরা সন্ত হইলাম । আমি আপ- 
' নার উত্তর লইয়া চলিলাম । 

প। বেআজ্ঞা। আর একটা কথা 
জিজ্ঞাস্ত আছে। 

ম। কি, আজ্ঞা করুন। 

প।. আমি তরাজ্য আপনার্দিগের হাতে 
দ্বিব। পরেযদি আপনারা আমাকে বহিঙ্গত 
করেন? 

ম। আমরা আপনার কথায় নির্ভর করিয়া, 
ল্পমাত্র সেনা লইয়া, দু'ত-পরিচয়ে পুরপ্রবেশ 
করিব । তাভাতে দি আমরা স্বীকারমত বর্ম 
না করি, আপনি সহজেই আমাদিগকে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিবেন। 

প; আর যদি 

লইয়া না আইসেন ? 

ম। তবে যুদ্ধ করিবেন 

এইরূপ বলিয়! মহম্মদ আলি বিদায় হইল। 


আপনারা অল্প সেন! 


সগুম পরিচ্ছেদ 


রি 0 0 শা 
চৌরোদ্ধরণিক 


মহম্্দ আলি বাহির হইয়া দষ্টিপথাতীত 
হইলে, অন্ত একজন গুপ্টছার-নিকটে আফিয়া 
মৃহ্স্বরে কহিল, “প্রবেশ করিব ?” 

পশুপতি কহিলেন, "কর 1৮ 

একজন চৌরোদ্বরণিক প্রবেশ করিল। সে 
প্রণত হইলে পশুপতি, আশীর্বাদ করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন শাস্তশাল ! ম্লল- 
সংবাদ, তত 2৮ 
 চৌঝোদ্ধরণিক কহিল, “আপনি একে একে 

করুন--আমি ক্রমে সকল সংৰাদ নিবেদন 
িহ। ৮. | | 
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পণ্ড । ববনদিগের অবস্থিতি-স্থানে গিক়্া- 


ছিলে $ 
শস্ত। সেখানে কেহ যাইতে পারে না। 
পশ্তী। কেন? 


॥ শীস্ত। অতি নিবিড় ব্ন, ছুরভেস্ত | 
পশু; কুঠারহস্তে বৃক্ষচ্ছেদন 
করিতে গেলে না কেন? 


করিতে 


শান্ত; ব্যান্র-ভ্লকের দৌরাম্মা। 
পশু । সশস্কে গেলে না কেন? 
শান্ত। বে সকল কাঠুরিয়ারা ব্যঘ্- 


তল্ল ক বধ করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, 
তাঙ্গারা সকলেই মবন-তস্তে প্রাণত্যাগ করি- 
ঘাছে- কেহই ফিরিয়। আইসে নাই । 

প্ত । তুমিও না হয় না আসিতে ? 

শাস্থ। তাহা হইলে কে আদিয়া আপ- 
নাকে স্বাদ দিত? 

পশ্ুপ্ভি ভাসিয়। 
আসনে । 

শান্তখল গ্রণাম করিয়া কহিল, 
সংবাদ দিতে আ[সিয়াছি।” 

পশ্পপন্তি আনন্দিত হইয়া জিজ্ঞাস। করি- 
লেন, “কি প্রকারে গেলে ৮? 

শান্ত । প্রথমে উফীষ, মন্ত্র ও তুরকী-বেশ 
সংগ্রহ করিলাম: তাহ! বাঁধিয়া পৃষ্ঠে সংস্থা- 
পিত করিলাম। ভার উপর কাঠুরিয়াদিগের 
সঙ্গে বন-পথে প্রবেশ করিলাম? পরে যখন 
কাঠুরিয়াদিগকে দেখিতে পাইয়। 
তাহাদিগকে মারিতে প্রবৃত্ত হইল--তথন আমি 
অপন্যত হইয়া রৃক্ষান্তরালে বেশপরিবর্তন করি- 
লাম। পরে মুসলমান হইয়া যবন-শিবিরে 
সর্বত্র বেড়াইলাম। 


কহিলেন, পড়মিই 


“আমিই 


বনের 


পশু । প্রশংসনীয় বটে ! যবন-সৈম্ত কত 
দেখিলে ? 
শাস্ত। সে বৃহৎ অরণ্যে যত ধরে | বোধ 


.. য়, পঁচিশ হাঁজার হইবে 
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পশ্ুপন্ধি দ্র কুঞ্চিত করিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তরধ 
ভইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “তাভাদিগের 
কথাবার্তা কি শুনিলে ?*, 

শান্ত । বিস্তর গুনিলাম--কিস্ত আাহার 
কিছুই আপনার নিকট নিবেদন করিতে পারি 
লাম না। 

পশু! কেন? 

শীস্ত। যাবনিক ভাষায় পঙ্ডিত নভি। 

পশুপত্তি হাস্ত করিলেন। শ্াস্তশীল তখন 
কহিলেন, আলি এখানে যে 
আসিয়াছিলেন, বিপদ আশঙ্কা 
করিতেছি 1৮ 

পশ্চপতি 
“কেন 1” ূ 

শান্ত | হইয়া আসিতে 
পারেন নাই। শ্তাহার আগমন কেহ কেহ 
'জানিতে পারিয়াছে। 

পশ্পতি অত্যান্ত শঙ্কাছ্িত হইয়া কহিলেন, 
“কিসে জানিলে ?” 

শ্ান্তুণীল কহিলেন, “আমি শ্রীচরণ-দর্শনে 
আিবার সময় দেখিলাম দে,বুক্ষতলে এক বাক্তি 
লুক্কাফিত হইল । তাহার যুদ্ধের সাজ। তাহার 
সঙ্গে কথোপকথনে বুঝিলাম যে, সে মহম্মদ 
আলিকে এ পুরীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, অন্ধকারে 
তাহাকে চিনিতে পারিলাম না! ।* 
 পশ্জ। ভার পর? 

শান্ত! তার পর দাস তাঁহাকে চিত্রগুহে 
কারারুদ্ধ করিয়! রাখিয়া আসিয়াছে । 

পশুপতি চৌরোদ্ধরণিককে সাধুবাদ করিতে 
লাগিলেন ; এবং কহিলেন,“কাল প্রাতে উঠিয়া 
সে ব্যক্তির প্রতি বিছিত কর! ধাইবেক ৷ লাঁজি 
রাত্রিতে সে কারারুদ্ধ থাক্‌। এক্ষণে ভোমাকে 
অন্ত এক কাধ্য সাধন করিতে হইবে। যবন- 


“মহলাদ 
তাভাতে 
চমকিত ' ভইয়া। কহিলেন, 


তিনি অলক্ষিত £ 


সেনাপতির ইচ্ছা,আঅপা রা রাণ্রিতে তিনি মগ্রধরাজ- .. 





| প্রশীম করিলেন । 


পুজেন দ্ছি্ন মস্তক দর্শন করেন? ভাতা এ নই 
লংগ্রহ করিবে। )+ | 
শান্ত! কার্য নিতান্ত সহজ নহে। রাজ- 
পূ পিঁপড়ে মাছি নন। | 
আমি তোমাকে একা দ্ধ যাইতে 


পণ্চ। 
বলিহেছি না । কতকগুলি লোক লইয়া তাহার 


বাঁড়ী আক্রমণ করিবে । 

শংন্ত। লোকে কি বলিবে? 

পঙ্জ। লেকে বলিবে, দস্থান্তে তা 
মাবিয়া গিযছে। | 


হাকে 


শান্ত) যে জীজ্ঞা, আম চলিলাম । 
পশুপতি টান পুরস্কার দিয়! বিদায 
করিলেন । পরে গুহাভান্ঠরে যথা বিচিত্র 


লু কারুকাধ্য-থচিত নি অষ্টভূঙ্গামূর্তি 
স্থাপিত আছে, তথায় গমন করিয়া প্রাতিমাগ্ডে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। গাত্রোথাঁন করিয় 
যুক্তকারে ভক্তিভাবে ইঞ্টদেবীর ভ্ভতি করিয়া 
কহিলেন, “জননি ! বিশ্বপালিনি । আমি অকুল 
সাগরে ঝাপ দিলাম-দেখিও মাঁ। জামীয় 
উদ্ধার করিও । আমি জননীস্বরূপা জন্মভূমি 
কখন দেবছেষী যবনকে বিক্রয় করিব না 
কেবলমাত্র এই আমার পাঁপাতিনন্ধি দে, অক্ষম 
প্রাচীন রাজার স্থানে আমি রাজা ভুইল ! সেমন 
কন্টকের দ্বার! কণ্টক উদ্ধার করিয়া পরে উভডয় 
কণ্টককে দুরে ফেলিয়া দেয়, তেমনি ফবন- 
সহায়তার রীজালাভ করিয়া বাঁজা-সহায়তায় 
ঘবনকে নিপাত করিব। ইহাতে পাপ কি মা? 
যদি ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার স্থ- 
ুষ্ঠান করিয়া সে পাপের প্রায়স্চিতত করিব 
জগৎপ্রাসবিনি! প্রসন্ন হইয় হার কামন! 
সিদ্ধ কর।” 

এই বলিয়া পপ্তপতি পুনরগি মা 
প্রণায় ক্রিরা গাত্রোখান 
করিলেন_-যাগুছে যোইবার, জন্য . স্কী 

দেখিলেন--অপূর্বব-দর্শন--... 


থে ছবরদেশ ব্যাপ্ত করিয়া, জীবনমযী 
প্রতিমারপিনী তরুণী ধড়াইয়া রহিয়াছে। 
পশ্তপতি প্রথ মে চমকিতি ডি 
রিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই উচ্ছটপোনুখ সমুদ্র 
বারিব্ত মানন্দে স্টীত হইলেন। 
তক্ণী বীগানিন্দিত-স্থরে কহিলেন, পিশ্র- 
পচ্তি!? | 


হানার কারি হাটার 
গশ্পাতি দোখলেনশমানোবরিনা 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


মোহিনী । 


তে 


'বভাপিত দ্রাদেশে, মনোরমাকে দেখিষাও পভ 


পরির গার উচ্চাসো মুখ স্সুদ্রের ভ্যায় স্ফীত 
চই়! উঠিল। মনোরম! নার খব্দারুতা 
নহে, ভবে উহাকে নালিক! বলিয়। বোধ হই 
ভাতার হু £এই ৫ দে পি ভলিবল সু 


কমল, অনি্বচনীয় মধুর, নিতান্ত বাংলকা- 
ওঁদাধাবিশিট স্থতরা, 
হি? ভার হি বৎসর বয়ঃক্রম অনুভব ক 'রয়া- 


ট্ঞ্ৃ তা 9 এ খ্িশগুঠ উন 1 মনোবষার 


পাত এসি 


ধয়ঃ রা বাথ পঞ্চবশ কি যোড়শ কি তদধিক, 
তগ্নন, তাহা ইতিহাসে লেখে লা। গাঠিক 
মহাশয় স্বয়ং সিদ্ধান্ত করিবেন । 

মনোরমীর বয়স যতই ভউক না কেন, 
তাহার বপরাশি অভুল-চক্ষুতে ঘরে না। 
বালো, কৈশোরে, যৌবনে, সর্বকালে সে 
বপরাশি ছুলভি। একে বর্ণ সোঁণার ঠাপা, 
হাতে হুজঙ্গশিশুশ্রেণীর স্তায় কুঞ্চিত আলক- 
নী খানি বেড়িয়া থাকে; এক্ষণে বাগী- 
টু হি সেকেশ খু হইছে;  আ্দচন্্রা- 
ৃ শিশ্বল ললাট, ভমর-ভরম্পন্দিত নীলপুষ্প- 


শৃাজর 


? 


এলসি 
কি 
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আকুঞ্চন-বিস্ফারণ-প্রবৃতত বদ্ধ যুক্ত সুগঠন মীসা ) 
'অপরৌষ্ঠ যেন প্রাভঃশিশিরে সিজ, প্রাত্র্ঘের | 
কিরিণে প্রোতিন রন্তকুলুমাবলীর স্তরযুগল তুলা 
কণোল যেন চন্ত্রকরোৌজ্জল, নিভাগ 
গঙগানুবিস্তারবৎ প্রসন্ন; 
উত্তেজিত! হংসীর ন্যায় 'গ্রীবা,-বেণী 
সে শ্রীবার উপ্রে 'অবদ্ধ ক্ষুদ্র কুষ্চিত কেশ 
সকল আসিয়া কেলি করে। ছ্ির্দ-রদ যদি 
কুনুমাকোমল হইত, কিন্বা চম্পক যদি গঠন্ৌপ- 
যোগী কাঠিন্ত পাই, কিছ চন্্রকিরণ যদি 
শরীরবিশি্ট হইত, হবে তাহাতে সে বাহুধ্গল 
গড়িতে পারা যাইততসে হয় কেবল সেই 
ঈদয়েই গড়া বাইতে পাত্রিত। ই দকলই অন্য 
সুন্দরীর জাছে। মুনোরমার পরাশি অতুল, 


টি টে 
০ 
ক স্পপপি 


কেবল কার সব্ধাঙ্গীণ সৌকুমার্ের জন্য। 
কাহার বদন স্বুমার ; অধর, সুপ, ললটি 
ন্বধুসার ) স্থকুমার কোল; সকদার কেশ! 


অলক রা পে ভূন জলা, যেও সুকুমার 
ভজনগশিঞ্। জীবার়, শ্ীবান্তঙগীভে সৌকুমাধ্য ॥ 
বাহুতে, বাছুর পক্ষে, দৌকুমাধা ; হদয়ের 
উচ্ছ্বাসে সেই ফোঝুমাধা। সুকুমার চরণঃ ঈপপ- 
বিশ্তাস সুকুমার । গমন কুমার, বসস্তবাু- 
সধ্া'লত গিনি ছার মন্দান্দোলন তুল্য; 


ন।7- স্ালজাললমিন"শক্ষন্ত, এলরাশিপার 
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হই সরে 
তে সমাগত বিরহ-সঙ্গীত তুল্য; কটাক্ষ 


স্বকুমার, ক্ষণমাত্র জন মেথমালামুক্ত সধাংশুর 
কিরণসম্পাত তুলা; আর এ থে মনোরমা 
দেবীগৃহদারদেশে দাড়াইয়া আছেন,»-পণ্ুপৃতির 
মুখাবলোকন জন্ত উন্নতমুখী, নয়নতারা উদ্ধ, 
স্বাপনম্পন্দিত, আর বাপীঙ্গলার্ম, অবদ্ধ কেশ- 
রাশির.কিয়দংশ এক হস্তে ধরিয়া, এক চরণ 
ঈষন্মাত্র অগ্রবন্ভী করিয়া, থে ভঙ্গীতে মনো- 
রম! দীড়াইয়! আছেন, ও ভঙ্গীও সুকুমার 


নবীন সুয্যোদয়ে : সদ্যংপ্রফুললদলমালামমী রনি 
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নীর প্রসন্ন ব্রীড়াতুল্য সুকুমার | সেই নাধুধা- 
ময় দেহের উপর দেবীপর্ব স্থিত রতুদীপের 
আলোক পতিত হইল পশুপতি তগ্তনয়নে 
দেখিতে লাগিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ। 
সপ্ত 
মোহিত | 


পণুডপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌন্দর্য-সাগরের 
এক অপুর্ব্র মহিমা দেখিতে পাইলেন | যেমন 
সৃর্ধ্যের প্রথর করমালায় হান্তময় অনুর:শি মেঘ- 
সঞ্জারে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর কষ্জকান্তি প্রা ভয়, 
তেমনই পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনে'রমার 
সৌকুমাধ্যমন়্ মুখমণ্ডল গম্ভীর হইতে লাগিল । 
আর সে বালিকাসুলভ দা ্যব্যঞ্জক ভাব রহিল 
না। অপুর্ব তেজোতিব্যক্তির সভিত, প্রগলভ 
বয়সেরও হুলভ গাঁ্তীধ্য তাহাতে বিরাজ করিতে 


লাগিল। সরলতাকে ঢাকিয়! গ্রত্ভিভী উদ্দিত 
হইল। পশ্তপতি কহিলেন, “মনোরমা) এস্ক 


রাত্রিতে কেন আসিয়াছ ?1--একি? আজি 
তোমার এ ভাব কেন ?” 

মনোরমা-উন্ত্রফীরা সানি উর 
পারলে 1” 

প। তোমার ছুই মুক্তি--এক মৃষ্ঠি 'আনন্দ- 
মী, সয়লা বালিকা--সে মুত্তিতে কেন 
আদিলে না 1--সেই রূপে আমার হৃদয় শীতল 
হয়। আর তোমার এই মুক্তি গম্ভীর! তেজদ্থিনী 
প্রতি প্রথরবৃদ্ধিশী লিনী--এ মূষ্ঠি দেখিলে 
আমি ভীত হই। তখন বুঝিত্তে পারি যে, 
তুমি কোন দৃঢ় প্রতিজাবন্ধ হইয়াছ। আজি 


তুমি এ মৃষ্ধিতে আমাকে তয় দেখাইস্কে কেন 


জাসিয়াছ? 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রগ্থাবিলী 


ম। পণ্ডপতি, [তুমি এন রাস! 'দাগরণ 


করিয়া কি করিতেছ ? 

প। আমি রাজকাধ্যে ব্যস্ত কিনি 
তুমি 

ম1 পশুপতি, আবার? রাজকার্যে না 
নিজ্কার্ষ্যে 1 | 

প। নিজকার্যযই বল। রাজকার্যেই 


হত্উক আর নিজকাধ্যেই হউক, আমি কবে 
না ব্যস্ত থাকি? তুমি আজি ইজিজ্ঞাসা করি- 
তেছ কেন? 


ম। আমি সকল শুনিয়ান্ি । 
প। কি শুনিয়াছ? 
ম। ববনের সঙ্গে পশুুগতির মন্ত্রণা-- 


শাস্তশীলের সঙ্গে মন্্রণা_-ছারের পারে থাকিয়া 
মকল শুনিক়্াছি। 
পঞ্জপতির মুখঙ্গুল যেন|মেখান্ধকারে ব্যাপ্ু 
হল । তিনি বুক্ষণ চিন্তামগ্র থাকিয়! কভিলেন, 
“ভালই হহয়াছে। সকল কথাই আমি 
তোমাকে বলিতাম-_ন! হয়, তুমি আগে শুনি- 
য়াছ। তুমি কোন্‌ কথা না জান 7? 


ম। পণ্ুপতি, [তুমি আমাকে ভাগ 
করিলে? 
প। কেন, হনোরমা ? ভোমার জট, 


আমি ইরা করিয়াছি। আমি এক্ষণে রাজ- 
ভৃত্য, ইচ্ছামত কার্য করিতে পারি দ!। এখন 
বিধবাবিবাহ করিলে জনসমাজে পরিতাক্ত 


হইব ; কিন্ত যখন আমি শ্বয়ং রাজা হইব, তখন 


কে আমায় ত্যাগ করিবে ? যেমন বল্লালসেন 
কৌলীন্তের নৃতন পছ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিলেন, 


আমি সেইরপ বিধবাঁপরিণয়ের নৃতন.. ডি 


প্রচলিত করিব । 

মনোরমাদী্ঘনষ্বা ত্যাগ করিয়া! কহিলেন, 
*পপ্তগতি, লে সফল আমার বপন মা চি 
রাজা হইলে, আমার সে স্বপ্ন তল, ইনে 


ৃ আমি কখনও তোমার মহিষী হইব না 1» 


ছি 


প। কেন মনোরম ? 

ম। কেন? তুমি রাজ্যভার গ্রহণ করিলে 
আর কি আমায় ভালবাসিবে? রাজ্যই 
'ভোমার হৃদয়ে গ্রথান স্থান পাইবে !--তখন 
আমার প্রতি ভোমার অনাদর হইবে ভুমি 
যদি ভাল না বাসিলে-্পছবে আমি কেন 
তোষার পত্থীত্ব-শঙ্খলে বাধ! পড়িব ? 

প( এর কথাকে কেন মনে স্থান দিতেই? 
আগে ভুমি--পরে রাজা । আমার চিরকাল 
এইরূপ থাঁকিবে। 

ম। রাজা হইয়! দদি তাহা কর, রাজ্য 
অপেক্ষা মহিষী যদি অধিক ভাঁলবাঁস, তবে ভুমি 
বাজ্য করিতে পারিবে না? তুমি রাজাচাত 
হইবে 1 ক্ৈরাজার রাজ্য থাকে না। 

পঙুপতি গ্রশংসমান-লোচনে মলোরমার 
মুখপ্রতি চাহিয়। রুছিলেন ; কহিলেন, ঈ্রযাঙ্কার 
বামে এমন সরঙ্থতী, তাহার আশঙ্কা কি? না 
হয়, তাহাই হউক । তোমার জন্ত রাজ্য ত্যাগ 
করিব 1৮ ৃ 

ম। তবে রাজা ছুগ্রহণ করিতেছ কেন? 
ত্যাগের জন্য গ্রহণে ফল কি? 

প। ভোমাস প্রানিশ্রুহণ। 

ম। সেআশা ত্যাগ কর। তুমি রাজা- 
লাভ করিলে আমি কখনও তোমার পত্ধী হইব 
না? 

প। কেন, মনোরম ! আমি কি অপ- 
বাধ করিলাম? 

ম। তুমি বিশ্বাসঘাতক---আঁমি বিশ্বাস- 
ধাতককে কি প্রকারে ভক্তি করিব? কি 
প্রকারে বিশ্বাসঘাতককে ভালবাসিৰ ?. 

প। কেন, আমি কিসে লিড 
সী ? 

৮ "তোমার প্রতিপালক প্রকে রাজ্য- 
যত রি কল্পনা করিতেছ; শরগাগত 
জগতকে মারিবার করনা করিতেছ7 ইহ! 


১৪৩ 

কিবিশ্বাসঘাতকের কর্ম নয়? যে প্রতুর নিকট 
বিশ্বাস নষ্ট করিল,এসে স্ত্রীর নিকট অবিশ্বাসী 
নাহ্ইবে কেন? 

, পশ্তপতি নীরব হইয়! রহিলেন । মনো 
রম পুনরপি বলিতে লাগিলেন, পপশুগন্তি, 
আমি মিনতি করিতেছি, এই ছূর্বদ্ধি ত্যাণ 
কর |? পু 

পণুপতি পূর্ববৎ অধোঁবদনে রুহিলেন, 
াহার রাজ্যাকাজ্ষা এবং মনোরমাঁকে লান্ত 
করিবার আকাঙ্ষা উভয়ই গুরুতর। কিন্তু 
রাজালাভের যদ্ব করিলে মনোরমার প্রণয় 
হারাইভে জয় । দে অত্যাজা। উভয় সম্কটে 
ভাতার চিত্তমধো গুরুতর চাঞ্চল্য জন্মিল। 
ষ্টাহার মভির স্থিরতা দূর হইতে লাগিল। “যাঁদ 
মনোর্মাকে পাট, ভিক্ষাও ভাল, রাজো কাছ 
কি?” এইরূপ পুনঃ পুনঃ মনে ইচ্ছা ভইতে 
লাগিল । কিন্তু তখনই আবার ভাবিতে লাঞি- 
লেন, “কিন্ত তাহ! হইলে £লোকনিন্দা, জন- 
সমাজে কলঙ্ক, জাতিনাশ হইবে; সকলের 
ঘুণিত হইব। "শাহ, কি প্রাকাণন .সৃহিব 17. 
পশুপ্দ্ি নীরবে রাহলেন। ফোন ৬৩ম. 
পারিলেন না। 

মনোরমা উত্তর ন! পাইয়। কছিতে লাগিল, 
শগ্ুন পশুপতি, তৃমি আমার কথায় উত্তর দিলে 
না। আমি চলিলাম। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি যে, বিশ্বানঘাতকের সঙ্গে ইহজনে 
'আামার সাক্ষাৎ হইবে না 1” 

এই বলিয়া মনোরমা পশ্চাৎ ফিরিল। 
পশ্তপতি রোদন করিয়া উঠিলেন। .... 

“আমনই মনোরম! আবার ফিরিল; আসিয়। 
পশুপতির হস্তধারণ করিল। পশুপতি ভাহার 
মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, তেজো- 
গর্ববিশিষ্টা, কুঞ্চিতভ্রবীচিবিক্ষেপকারিণী সর- 
শ্বতী-সুত্তি আর'নাই ) সে প্রতিঙা-দেবী অন্ত- 
দান হইয়াছেন) কুহুমন্থকুমারী বালিকা 


১৪৪ 


ষটাহার হত্তপারণ করিয়া, তাহার সঙ্গে রোৌদন 
করিতেছে । 
নোরমা কহিলেন, *প্তপতি, কাদিতেছ 
কেন রঃ 
পশ্ঠপতি চক্ষু জল সুছিগা কহিলেন, 
“তোমার কথায় ।” 
দ। কেন,আমি কি বলিয়াছি? 
প। তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাই- 
তেছিলে। 
ম। আর আমি এমন করিব না। 
প। ভুধি আমার বাজমহিষী হইবে ? 
ম। হইব। 
পণ্তপত্তির আনন্দ্সাগ্র উচছলিয়া উঠ্িল। 
উ-্ক্বে অশ্রপুর্ণলোচিনে উভয়ের মুখশপ্রতি 


সাহিয়া উপবেশন করিয়া রভিলেন। সহসা 
মনোরমা পর্ষিণার স্তায় গাহোখান করিয়া 
ল্য! গেলেন । ্‌ 
দশম পরিচ্ছেদ । 
গল । *৮৮লপ লিলি 52 সিল 
* ফাদ । 
পুর্কেই কথিত হইয়াছে যে, বাপীতীর 


চইতে হেমচন্দ মনৌরমাঁর অন্তবন্তী হইয়া যবন- 


পঙ্গানে আসিতেছিলেন। মনোরসা ধর্মীপি- 


কারের গৃহ কিছু দূরে থাকিতে হেমচন্দরকে 


কঠিলেন, “সম্মুখে এই অট্টালিকা দেখিতেছ ?” 
হভেম! দেখিতেছি। 
মনো এখানে যবন প্রবেশ করিয়াছে। 
হেম। কেন? 1 


এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মনোরম! কহি- 
লেন, টং এইখানে গাছের আড়ালে থাক। 
রবনাকে এই স্থান দিয়া যাইতে হইবে” 

 হেম। তুমি কোথায় যহিবে ? 
মনো। আমিও এই বাঁড়ীতে যাইব। 1 


বস্কিমচন্্রের স্থাবলী। ॥ 


 হেমান্ সবী্তত হো; ূ মনোরমার রিও ৰ 
রণ দেখিয়া | কিছু বিস্মিত ইইলেন। তাহার 
পরামর্শান্থনারে পথিপাস্ে ক্ষান্তরালে ুককায়িত ্‌ 
হইয়া রহিলেন। মলোরমা' গুপ্তপথে অক্ষ | 
গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । রি 

এই সময়ে াস্তনীগ, পশ্ুপতির গৃহে আসি- | 
তেছিল। সে দেখিল যে, একবাক্তি বৃকষাস্ত- 
রালে লুকায়িত হইল । শাস্তণীল সনোহ প্রযুক্ত 
সেই বৃক্ষভলে গেল! তথায় হেমচন্দ্রকে দেখিয়া 
প্রথমে চৌর অনুমানে কহিল, «কে তুমি? 
এখানে কি করিতে ?” পরে ততক্ষণে হেম- 
চন্দ্রের বহুমুলোর অলঙ্কারশোভিত যোছ, বেশ 
দেখিয়। কহিল, “৷ [পনি কে ?” 
হিলেন, “আমি থে হই ন 
আপণি এখানে কি করিতেছেন ? 
হেম। আনি এখানে ধবনানুন্ধান করি 
ভেছি । 

শান্তুণীল 
কোথায় 2” 
হে এই গৃহমন্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
ব্কিব ন্যায় স্বরে কহিল, 


চমকিত হুইদ। কহিল) শ্যবন 


৯১০০ 
শান্তশাল তাও 


এটি গুছে কেন ৮ 


হেম। তাহা আম জানি না। 
11 এগুহ কাহার ? 
হেম। তাহা জানি না। 


শা। তবে আপনি কি প্রকারে জানি- 
লেন যে, এই গুহে যৰন প্রবেশ করিয়াছে ?. 
হেম। তা তোমার শুনিয়া হি হইবে? 
শা। এই গৃহ আমার। যদ্দি যবন ইহাতে 
গ্রবেশ করিয়া থাকে, তবে কোন অনিষ্টকামন। 
করিয় গিয়াছে, সন্দেহ নাই। আপনি ঘোদ্া | 
বং যবনদ্বেষী দেখিতেছি।.. যি ইচ্ছা, 


রঃ আমার সঙ্গ মান রি 
খত করিব। | 2 


|] 


ম্নণালিনী ১৪৫ 


(হমচন্, সন্দত হইয়া শাস্তশীলের সঙ্গে 
চলিলেন'। শাস্তগীল সিংহদ্বার দিয়া পশুপতির 
গৃহে হেমচন্দ্রকে লইয়। প্রবেশ করিলেন এবং 
এক কক্ষমধ্য প্রবেশ কারিয়ী কহিলেন) « 
গৃহমধ্যে আমার সুব্্থ-রহ্রাদি সকল আছে, 
. আপনি ইহার প্রহরায় অবস্থিতি করুন। আমি 
ততক্ষণ সন্ধান করিয়া আসি, কোন্‌ স্থানে যবন 
লুকায়িত আছে ।” 

এই কথা বলিগ্তাই শান্তশীল 
হইতে নিষ্্রান্ত হইলেন ; এবৎ হেমচন্দ কোন 
উত্তর দিতে না দিতেই ৭ 
রুদ্ধ করিলেন । হেমচন।' ফা 
হয! ৰা ভিলেন । 


সেই কক্ষ 


[হিরদিকে কক্ষদ্বার 


1৭ পিয়া লন 


একাদশ প রচ্ছেদ 


হানার! ৮ 1০%%ভিন তাকট 8 হহয়াহ 


দণতুপদে চিবগুহে আসিল । পশ্পৃতির মচিত 


এন্শীলের কগে!গকথনসময়ে প্ুনিয়াভিল গে, 


পরী ঘরে ভেমচন্ত্র রুদ্ধ তইয়াছিলেন | আসিয়া 
চিত্রগ্ুহের ছাবোন্মোচন করিল। ভেমচন্্রকে 


হইয়। ধাও)? 

হেমচন্্র গুঙের বাহিরে আসিলেন । মনো, 
রমা হার সঙ্গে সঙ্গে আসিল । তখন হেম- 
চন্র মনোরমাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“আমি রুদ্ধ হইয়াছিলাম কেন? 

ম। . তাহা পরে বলিব 

ছে। যে ব্যক্তি আমাকে রুদ্ধ করিয়াছিল, 
গে কে? 

মূ শান্তশীল ॥ 
গ্রহে। পান্তগীল কে? 

ম। চৌরোদ্বরশিক | 

১৫ 


কিল, নহেমচন্জর, বাতির 


ম! না! 

হে। এ কাহার বাড়ী? 

এ! পরবে বাঁণব। 

০১ যণন “কাথা গেল? 

ম। শিবিকে গিয়াছে। 

হে। শিবির ! কত যখন আসিয়াছে? 
ম। পচিশ হাজার। 

হঠে। কোথায় তাঁভাদের শিবির ? 

ম। মহাবনে। 


০০ 


ভে। মহাবন কোথায়» 
ন।. এই নগরের উত্তরে কিছু দরে। 


হেমচন্দ করলগকাপোল হইন। ভাবিতে 


লাগালেন । 


চনোব্মা কভিপ। " ভাবিতেছ। কন 9 কমি 
ক হাহাধিতের এঠিত সুজ করিবে 2 

হে 1 পঁচিশ হানাবের সঙ্গে পরকের এও 
সঙ্গাবে 

পারাপারে ধষ, 
হে 'এপুন পরে নার শা) 
51 কিনি, পপ 
151 ম্হাবনে। 
স! সক্গ করিবে না, হবে মহাবনে যাইবে 
,5 1 যবনদিগকে দোঁখাতে। 

ম। সঞ্ধ করিবে না, তবে দেখিয়া কি 


ভে। দেখিলে জানিতে পারিব, কি উপায়ে 
তাহাদিগকে মারতে পারিণ ! 

মনোরম! চনকিয়। উঠিলেন। কহিলেন, 
“বিশ হীলার মানুষ মারিবে ? কি সর্বনাশ! 
ছি। ছি!” 

ভে। মনোরম, তুমি এ 
কোথায় পাইলে? 


মর্ধল সতবাধ 


১৪৬ 


ম। আরও সংবাদ আছে।. আজি 
রাত্রিতে তোমাকে মারিবার জন্ত তোমার থরে 
দ্য আসিবে । আজি ঘরে যাইও না। 

এই ঠুবলিয়। মনোরমা উদ্ধশ্বীমে পলায়ন 


করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


'ভাভিথি-সৎকার। 


ঠেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া, এক 
সুর মশ্থ সঙ্জিত করিয়। তদুপরি আরোহণ 
করিলেন; এবং অশ্বে কশাঘাত কাঁরয়া মহা- 
বনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নগর পার ভইলেন ; 
তৎপবে প্রান্তর । প্রান্তরেরও কিয়দংশ পার 
হইলেন, এমন সময়ে অকম্মাৎ স্বদ্ধদেশে গুর- 
তর বেধনা পাইলেন । দেখিলেন, স্বদ্ধে একটা 
তীর বিদ্ধ হইয়াছে। পশ্চাতে অশবের পদধ্বনি 
শ্রুত হইল। ফিরিয়! হিনজন 
অশ্ব” আপতেছে। 

হেমচন্দ্র ঘোটকের মুখ ফিরাইয়া তাহাদি- 
গর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । ফিরিবামাত্ 


দেঁথিলেন, 


দেখিলেন, প্রশ্তেক অশ্বারোহী ঠাহাকে লক্ষ্য 
করিনা এক এক শরসঞ্ধান করিল। হেমচন্দ্র 


বিচিশ্র শিক্ষাকৌশলে করম্থ শুলান্দোলন দ্বার! 
তীরত্রয়ের আঘাত এককালে নিখারণ করি- 
(দশ । 

অশ্বারৌহিগণ পুনব্ধার একেবারে শর- 
,সংযোগ করিল; এবং তাহ! নিবারিত হইতে 
না হইতেই পুনর্দদার শরত্রয় ত্যাগ করিল। 

এইপ-অবিরতহস্তে হেমচন্দ্রের , উপর 
বাণক্ষেপ করিতে লাগিল। হেমচন্ত্র তখন 


বিচিত্র রদ্রাদিদণ্ডিত ্্ হস্তে লইলেন,, এবং 
ততসধর্ণলন দ্বারা, অবলীলাক্রমে. সেই এরঙাল- 


বঞ্চিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বর্ষণ নিরাকরণ করিতে লাগিলেন) কদাচিৎ | 
ছুই এক শর অশ্বশরীরে বিদ্ধ হইল ান্র ॥ সং রর 
অক্ষত রহিলেন। 

বিশ্মিত হস! অস্থারো হিন্য় নিরস্ত নে | 
পরম্পরে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। হেমন্ত 
সেই অবকাশে একজনের প্রতি এক শরত্যাগ 
করিলেন। সে অব্যর্থ সন্ধান। শর, একজন 
অশ্বারোহীর ললাটমধ্যে বিদ্ধ হইল। সে অমনি 
অশ্বপৃষ্টচ্যুত হইয়া ধরাতলশায়িত হইল । 

তৎক্ষণাৎ অপর ছুইজনে অশ্ে £কশাঘাত 
করিয়া, শূল্যুগল প্রণত করিঘ়। হেমচন্দ্রের প্রতি 
ধাবমান হইল) এবং শুলক্ষেপঘোগ্য নৈকট্য 
প্রাপ্ত হইলে শূলক্ষেপ করিল। যদি তাঁহারা 
ভেমচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া! শুল ত্যাগ করিত, তবে 
্মচন্ত্রের বিচিত্র শিক্ষায় তাহা নিবারিত হও- 
মার সম্তাবন! ছিল, কিন্তু হাতা না করিষ। 


আ.ঞ্মণকাবীরা ভেমচন্দ্রের অশ্বগ্রতি লশঙ্গ্ 
কাযা শৃপতভ্যাগ করিলাছিল | 

অধংপধ্যস্ত ভগ্তমঞ্ধালনে হেমচন্ধের বিল 
হইল। একের শুল নিধারিত হইল, অপ- 


রেব নিবারিত হইল না। শুল অশ্বের প্রীবা- 
তলে বিদ্ধ হইল! সেই আঁঘাত-প্রাপ্রিমার 
সে রমণীয় ঘোটক মুমুষু হয়া ভূতলে পড়িল। | 

সুশিক্ষিতের গ্যায় হেগচন্দ পতনশীল তব 
হইতে লম্্ দিয়া ভূতলে দীড়াইলেন; এবং 


পলকমধ্যে নিজ করস্থ করাল শুল উন্নত করিয়া 


কহিলেন, “আমার পিত্ত শুল শক্ররক্ত পান 
না করিয়া কখন ফেরে নাই।” তাঁহার এই 
কথা সমাপ্ত হইতে না. হইতে উঠার হইয়া 
এ অস্থারোহী ভূলে পতিত হইল । . 
| দেখিয়া তৃতীয়.অশ্বারোধী বর নু 
এ বেগে পলায়ন : করিল. | সেই 
শারলীল। -.... ..... : 75. এল 
হেমচন্জ তখন অবকাশ, গাই মি ন্‌ রঃ 
বিদ্ধ: দ্র মোচন করিলেন। ভীর, ফি 


অধিক মাংসতেদ করিযাছিল-_ মোচন মান 
, অতিশয় পোপিতক্রতি হইতে লাঁগিল। ভ্ম- 
চন্্র নিজ বক্স ছার! তাহার নিবারণের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহা নিক্ষল হইল। 
ক্রমে হেমচক্্র রক্তক্ষতি হেতু ছুর্ববল হইতে 
লাগিলেন । তখন বুঝিলেন ঘে, যধন-শিবিবে 
গমনের অগ্য আর কোন সম্ভাবনা নাই। অশ্ব 
হত হইয়াছে-নিজধল হত হইতেছে । অতএব 
অগ্রসননমনে, দীরে ধারে, নগরাভিমুখে প্রত্যা, 
বর্জন করিতে লাগিলেন । 
(হমচন্্র প্রান্তর পার হইলেন । 
শরীর নিতান্ত বণ 


তখন 


১ভযা আসিণন শোণিত- 


১৪৭ 


শ্রোতে সর্বাঙ্গ আর্র হইল; গতিশক্তি রহিত 
হইয়া 'আসিতে লাগিল। কষ্টে নগরমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। আর যাইতে পারেন :না। 
এক" কুটারের নিকট বটবৃক্ষতলে উপবেশন 
করিলেন। তখন রজনী প্রভাত ভইয়্াছে। 
রাত্রিজাগরণ-_ সমস্ত রাত্রির পরিশ্রম--রক্ত্জাবে 
খলহানি--এই সকল ফ্ারণে হেমচন্দ্ের চক্ষে 
পৃথিবী ঘুরতে লাগিল। ভিনি বৃক্ষমলে পৃ 
রক্ষ| করিলেন। চক্ষু মুদ্রত হইণ--নিস্ 
প্রবল হইল--চেতন। অপহৃত হইল । নিদ্রা, 
গে সেন প্ুনিশেন, কে গায়িতেষ্টে, 
“কণ্টকে গঠিণ বিপি মুণাপ অধমে 
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তৃতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
স্পা 

উন তোমার কে % 

য়ে কুঁটীরের নিকটস্থ বৃক্ষতগে বসিয়া 

হেমচন্দ্র বিশাম করিতেছিলেন, দেই কু'টারমবো 

'এক পাটনী বাস কত !. কুটীরমধ্যে তিনটি 


ঘর। এক ঘরে পাটনীর পাকাদি সমাগন 
হইত অপর ঘরে পাটনীর পত্বী শিশুসন্তান- 


সকল লইয়া শয়ন করিত । তৃতীয় ঘরে পাট- 
নীর যুবতী কনা রপ্রমত্ী সার অপর দুইটা 
স্রীপোক শয়ন করিয়ছিল। সেই ছুইটা 
স্ত্রীলোক পাঠকমহাশয়ের নিকট পরিচিত । 
নর দি লী আর, গিরিজায নবদীপে অন্যত্র আশ্রয় 
টয়া এই স্রানে মাশ্র লইয়াছিলেন। 
০ একে তি নটি ম্ীলোর. পরাতে 





জাগরিতা ইল। প্রথমে রত্বমদী জাগিল। 
গিরিজায়াণে সথোপন ক বিয়া 1 কহিল, 

“সই 7ম * 

গি। 

র। তাঁমি কোথায় মহ? 
বিছানাসই । 
র। উঠ না স্ট| 
গি। 
ব। গায়ে জল দিব সই । 

জলসই ? ভাল রী ভী2 

বল। নভিলে ছাড়ি কই 

গি। ছাড়িবে কেন রা তুমি আমার 
প্রাণের সই--তোমার মত আছে কই ? তুমি 
পারঘাটার রসমই--তোমায় না 
কারে কই? 

র।. কথায় লষ্ট তুমি চিরন্ই ; 


এ এন 
বি সই? 
গ। 
৮ 
গা] সহ ৃ 


গি। 


সপপপরকি 
হস 
সু 
ধা 


কইলে আর 


মামি, 


১৫. 


ঠাহাঁর শম্যোপরি মনোরমা 'বসিধা আছে । 
গিরিজায়া সেই বাতায়নতলে উপবেশন করি- 
লেন। পূর্বরাত্রে সেই বাতায়নপথে যবন 
ভেমচন্দ্রকে দেখা দিয়াছিল। 
ধাভামুন-তলে উপবেশনে গিরিজায়ার 
ক্সভিপ্র/য় এই ছিল বে, চেমচন্ত্র-মনোবমায় কি 
কথোপকথন হয়, তাভা,বিরলে থাকিয়! শ্রবণ 
করে। কিন্ধু হেমচন্দ্র নিদ্রাগত, কোন কথোপ- 
ত হয়না । একাকী নীরবে পেই 
গিরিজায়ার বড়ই নষ্ট 


কথনউ 
বাতাম্ন তালে বসিয়! 


€ 


চইল | কথা কঠিতে পায় না, ভাসতে পাখ 
ন।, বাঙ্গ করিতে পাছু না, বড় কষ্টু-_স্্ীরলনা 
কগুয়িত হই] উিল। ভাৰিতে 
লংগ্গিল--সেই পাপিষ্ট দিগ্রিজয়ই ব! কোথায় ? 
তাহাকে পাইলেও ত মুখ খুলিধা বাচি। কিছু 
'দিপ্বিয় গৃভমধো প্রভূ কার্যে (নধুজ ছিল 
তাহার ও সাক্ষাৎ গাইল না । তখন অল্গপান্রা, 
ভাবে গিরিজায়! আাপনার সহিত মনে মনে 
কগণেোপকথন আবঙ্ কর্ধিপ | €দ কথোপ- 
কথন শুনিতে পাঠকমহাশয়ের কৌতুহল জন্মিয়া 


মনে মনে 


গাকিলে,গ্রঞজেতরচ্ছুলে তাহ জানাইতে পারি! 
।গরধিজামাই প্রশ্নকরী) নাবিজায়াহ উত্তরদাত্রী । 
প্র। গুপো ভুই বসিয়া কে লো? 
উ। গিরিজায়া লো। 
প্র। এখানে কেন এলো ও 
উ। মুগ!পিনীর জন্টে লো। 
প্র। মৃণালিনী তোর কে ? 
উ। কউ না। 
প্। তবে তার জগ্ভে তোর 
বাথ! কেন? 
উ। আমার আর কাজ কি? বেড়াইয়া 
(বড়াই কি করিব? 
গ্র। মুধালিনীর জস্তে এখানে কেন ? 
উ। এখানে তার একফটী শিক্লীকাট। 


এত মাথা 


শা] শাচ্ছে 1 


ব্গিমচচ্দের গ্রন্থাবলী 


| পাখী ধরিয়া নিয়ে যাবি না কিট 
উ। শিকলী কেটে থাকে ত ধরিয়া কি 
করিব? ধরিবই বাঁকিরূপে) | 
প্র।' হবে বদিযা কেন? 
উ। দেখি শিকল কেটেছে, কি ন! |. 
প্র। কেটেছে না কেটেছে, গ্ষেনে কি: 
হবে 2 | 
উ। পাখীটার জন্তে মৃণালিনী প্রতিরান্ে 
কত লুকিয়ে লুকিষে কাদে--ঘাঞ্জি না জানি, 
ঘদি ভাল সংবাদ লইয়। মা, 
ভবে অনেক রক্ষা হইবে | 
প্র। আর যদি শিকল “কটে থাকে ? 
উ। মুণালিনীকে বলিব মে. পাখী হত" 
ছাড়া হয়েছে-_রাধারু নাম শুনিনে ত আাবার 
বনের পাগা ধরিয়া ভান । পড়া পাগীর মাশ। 
হ্াড়। গিক্জরা খালি রাখি ন1। 
প্র। মরু ভিখানীর মেয়ে! 
নার মনের মত কথা বলিলি! মুখুলিনী যদি 
রাগ করিয়া! পিগ্গর! ভাঙ্গিয়া ফেলে? 
উ। ঠিক বলেছিস সই। তা সে পারে। বলা 


পে না। 


কতই কদবে। 


তুষ্ঠ আপ 


প্র। তবে এখানে বসিয়া বৌদে পুড়িন। 
মরিস কেন? 

উ। বড় মাথা পরিয়া্ে, তাই । এই যে 

যেটা ঘরের ভিতর বসিয়! আছে-এ মেয়েটা 
রিং এখনও কথা কয় না কেন? 
মেয়েমানষের মুখ এখনও বন্ধ ? | 

ক্ষণেক পরে গিরিজ্ায়ার. মনক্ষাথ পিদ্ধ 
হুইল। হেমচন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন 
মনোরমা তাহাকে দিজ্রাসা করিলেন, 

“কেমন, তোমার ঘুম হয়েছে? ৮ 

হে। বেশ ঘুম হয়েছে। 

ম। এখন বল, কি প্রকারে আহ 
গাষ্টণে £ ২. ২.5 পা 


তখন ছেমচন্্র ভি ঘটনা 7৭. "ফি 


বিবৃত, করিলেন । শুনিয়া মনোরমা চিন্তা করিতে 
লাগিল। . | 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “তোমার জিজ্ঞাস্য শেষ 
হইল এখন আমার কথার উত্তর দাও । 
কাপি রাত্রিতে তুমি আমার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়া গেলে যাহ যাহা খটিয়াছিল,সকল বল।” 

মনোরমা মৃদু মৃদু অস্ফ,টস্বরে কি বলিল। 
গিরিজায়। তাহা স্ুনিতে পাইল না । বুঝিল, 
টুপি চুপি কি কথা ভইল। 

গিরিগায়া আর কোন কথা শুনিতে না 
পাইয়া গাত্রোখান কাঁরল। তখন পুনর্বার 
প্রশ্নোত্বরমাল! মনো মধো গ্রন্থিত হইতে লাগিল। 

প্র। কি বুঝিগে ? 

'উ। কয়েকটা লক্ষণ মাত্র। 

প্র। ক কি লক্ষণ? 


গরিজায়া আশ্্রপিঠে গণিতে লাগিল, 
এক-মেয়েটা আশ্ম্য এন্দবী] ; আগুনের 


কাছে ঘি কি গাঢ় থাকে? ছইশমনোরমা ত 
(ইমচন্দ্রাকে ভালবাসে, নাহলে এত যত করিল 
কেন? তিন একত্রে বাস। চারি-একতে 
রাতশ্বেড়ান। পৃচিাডুপি টুপি কগ।। 

প্র। মনোরম ভালবাসে; হেমচন্ত্রের কি? 

উ। দাতাস না থাকলে কি জলে ঢেউ 
এ? আমকে দি কেহ ভালবাসে, আমি 
ভাহাকে ভানবাধিব সন্দেহ নাই। 

প্র কিস্ক মুণাগিনীও ত হেমচন্দ্রকে ভাল" 
খাসে। তবে ত' হেমচন্ত্র মুণা।লনীকে ভাল- 
বাসিবেই। 

উ। যথাথ। কিন্তু মুণালিনী মন্গপস্থিত, 
মনোরম] উপস্থিত । . *.... 

এই ভাবিয়া 1গরিজায়। ধারে ধীরে গৃহের 
ঘারদেশে - আসিয়! +দীড়াইল। শথায় একটা 
শীহুন্দীরস্ত করিয়া কহিল, 

ইভক্ষা দাও গো!” 


১৫১ 


চতুর্থ পরিচ্ছেগ |... 
না িযি 
* উপনয়--বহিধযাপ্যো ধ্মবান্‌। 
গিরিজায়৷ গীত গাধিল, 
«কাহে সই জীযত মরুত কি বিধান ৭ 


রজ কি কিশোর সই... কীহ। গেল ভাগই, 
রজজন্‌ টরটাধল পর1ণ1” 


সৃ্গীতধ্বনি (হমচন্দ্রের কর্ণে গ্রাবেশ কিল । 
সপখত শবের হায় কণে প্রবেশ কারল। 
গিরিজ!য়া আবার গান্িল, 
ব্রজকি কিশোর সই)। প্াহ! গেল ভাগই, 
রজব্ণ টুটায়ল পরান" 


17241 


কেমচণা উদ্ুখ ইইয়া শুনিতা 


গিবিছারা আশার গ্ঙ্ণল, 


“মিলি গেই নাপরী, কল গেই মান, 
বৃপবিজীন পোস্ক পবা । 
কে. জানে পিয়ি সই, সময় প্রেমিক, 


ছেন “ধু কুপকি ধিখানী 


(হমচন্্র কাহলেন) এ ছি! মনোরমা। এ 
থে গিবিজায়ার স্বর! আমি চলিশাম। এই 
বলিয়। লক্ষ দিয়া ভেমচন্ধ শন ভহইত্তে অবতরণ 
করিলেন । গিরিজগায়া গাযিতে লাগিল, 

“আগে নাহি বুঝ. রূপ দেখি ভুলগ, 

দি সব চরণ-দুগবল। | 
যমুন।-সলিলে মই, অব তনু ডারব, 
আন সখি ভখিব গরল ॥+ 


হ্মচন্্র গিরিগায়ার সুখে উপপ্চি ৬ হট" 
লেন ।*ব্স্তস্বরে কহিলেন, 

“গিরিজায়া! এ কি, গিরিজায়া | তুম 
এখানে? তুমি এখানে কেন? তুমি এ দেশে 
কবে আদিল 2৮ 


১৫৭ 


'গিরিজায়া কঠিল, “আমি এখানে মনেক 
দিন আমিমাছি রঃ এষ্ট ব লিখ! ভাব বার এ[যিতে 
পাগিল, 

“কি বাকানন্বল্পরী, গুল বেটি বাই, 

নবীন তমলে দিব ফাস ।” 

তেমচন্ত্র কভিলেন, “তুমি এ দেশে কেন 
এলে ৮ 

গিরিজায়া কহিল, “ভিক্ষা! মামার উপ- 
জীবিকা । বাজধানীন্তে অধিক ভিক্ষা পাইপ 
পিয়া আসিয়াছিশ 

“কিব। কীননব্্রী, . গল বেড়ি কাধই, 
নবীন মালে দিব দাস ও 


ঠেমচন্দ শীভে কণপাত না করিয়া কি? 


“গুণ িপী 44৮ 5107৮, (রমা 
আাসয়াছি ৪ 


[বজায় শাঁয়াতছে লাগিল, 


(লিগা, 


০৮ 1: ২ ক: ০1৭ দে 
নহেশ্ঠায় আম শণম শাম, শাম নাম জগাখি, 


ছার ৩ বন বিনাশ 1 


কেমচন্দ কহিলেন, খতামার গীত রাদ। 


উত্তর দা! ঘৃণালিনী কেমন 


স্নি 


টি 


গাদার কথার 

হাচে, কেখিয়। আসিয়াছ? 
বিজয়! কহিল, “মুণালিনীকে 

দেখি য় অসি নাই | শীত ভাপনাল ভাল না 

লাগে, অস্ক গীতি গায়িভেছি ।” 

“এ জনমের সঙ্গে কি সই জনমের সাধ ফুরাইবে | 

কিংব! জন্ম-জন্মান্তরে, এ মাধ মোৰ পুরাইবে :” 


এ 


আম 


ভেমচন্দর গা টি ভোম্াকে 
(, মুণালিনীর মতবাদ 


গি। কি বলির? 
হে। মুণালিনীকে কেন দেখিয়া: 
নাই + 


ইস 


নি 


গৌড়নগরে তিনি নাই 


বঞ্ছিমচন্ত্রের গ্রস্থাবলী | 


কেন, কোথায় গিয়।ছেন ? 
শি! মথুরায়। 
মথুগায় 8 মথুরায় কাহার সঙ্গে 


গেলেন? ক প্রকারে গেলেন? কেন 


গেলেন? 

গি। ঠাহার পিতা কি প্রকারে সন্ধান 
পইয়! লোক পাঠাইয়া লইয়া! গিয়াছেন। বুঝি, 
ইাহার বিবাহ উপস্থিত । বুঝি, বিবাহ দিতে 
লয়! গিয়াছেন | 


চে। কিও কি করিতে 


গি! মুণালিনীর বিবাঠ দিতে ঠাহার 


ট্রায়াল 
পিতা ভাভাকে ল্হয়। শয়াছেন।। 


ভেমচন্দর। সণ দিরাষ্টলেন। গিরিজাযা 


রি . এ ৯5 
(৮ থু দোঁগাতে ন্‌ হল কা তা; জারি দে কেশ, 


শর স্হ্ধাচ় স্াভমত। ছুটিয়। বঙ্ঈীনবঙ্ত বকছে 
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গন, এলনী ছলম দিলে | 
£ ৯৬০৭৫) রঃ ক, ট ২ 
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15 মচন মুথ ফিনাইলেন 1 পলিলেন,শগিবি- 

, তামার সবার গু উত্ত্ হইয়াছে |” 
1 পুনঃ প্রবেশ 
য় আকাশ ভা গিয়া 
মিষ্ট। 

রিয়। সুথালিনীর পিধাহের কথ! বলিয়া সে 
ভেমঢন্ছের পরীঙ্ণ এ দেখিবে। আনে 
করিযাছিল মে, মুণা'লনীর বিবাহ উপস্থিত 
শ্নাযা হেমচন্দ বড় কাতর *ইবে, বড় বাগ 
কৈ, তা ত কিছুই হউল্‌ হা, তখন 
করাথাত করিয়া, চি রন 
কন অনর্থক, 

ত শ্ুথী চট 


গা ৫ মনে রা 


ধরিয়া 


কারিবে। 
গিরিজায়। কপালে 

“হায় কি করিলাম ! 
রটনা করিগাম 1 ভেমচন তু 


ভেছি-_হলিয়া গেল-৮সংবাদ শুভ। এখন ঠাক- 
রাণীর দশা কি হইবে?” হেমচন্ত্র যে কেন 
শিরিজায়াকে বলিলেন, তোখার সংবাদ শুন, 
তাহা, গিরিজায়া ভিখারিণী বৈ ত নয়__কি 
বুঝিবে? যে ক্রোধভরে, হেমচন্ত্র,এই মৃণালিনীর 
জন্য গুরুদেবের প্রতি শরসন্ধীনে উদ্যত হইয়া- 
ছিলেন, সেই হুর্জয় ক্রোধ হৃদযমধ্যে সমুদদিত 
হইল। 'অভিমানাধিকো, দুর্দম ক্রোধাবেগে, 
হেমচন্দ্র গিরিজায়াকে বলিলেন,“তোমার সংবাদ 
শুভ 1” 

গিরিজায়! তাহা বুঝিতে পারিল না। মনে 
করিল, এই ষষ্ঠ লক্ষণ। কেহ তাহাকে ভিক্ষা 
দিল না; মেও ভিক্ষার 'প্রতীঙ্গ। করিল নও; 
“শিকলী কাটিয়াছে” সিদ্ধান্ত করিষ! গ্রাভি- 
মুখে চলিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


০৮৫00 "পা 
আর একটি সংবাদ 


সেই দিন মাঁধবাচার্যের পর্যটন সমাপ্ত 
হইল। তিনি নবদ্বীপে উপস্থিত হইলেন । 
তথায় প্রিয় শিষ্য ছেমচন্ত্রকে দর্শনদাঁন করিয়। 
চরিভার্থ করিলেন ; এবং আশীর্বাদ, আলি- 
মন,কুশলপ্রশ্নীদির পরে বিরলে উভয়ের উদ্গেহ্া- 
সাধনের কথোপকথন করিতে লাগিলেন । 

আপন ত্রমণব্তীস্ত সবিস্তারে বিবৃত করিয! 
মাধবাচাধ্য কহিলেন,“এত শ্রয় করিয়া কতক দূর 
কতবার্ধ্য হইয়াছি। 'এতন্দেশে জধীন-রাজগণের 
মধ্যে অনেকেই রণক্ষেত্রে সসৈন্ে সেন-রাজার 
সহায়ত কিতে স্বীরুত হইয়াছেন । অচিরাৎ 
. রদ রী সমবেত হইবেন।” 
শু কহি: লন, সাহারা টে এ স্থলে 
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আসিয়াছে, আভাঁবনি অপস্থিতি ককিতেছে। 
আভিকাঁলি নগর মাক্রমণ করিবে |” 

মাধবাচার্্য শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 
কহির্গেম, “গৌড়েম্বরের পক্ষ হইতে কি উদ্ভম 
হইয়াছে ?” 

হে। কিছুই নাঁ। বোধ হয়, রাঁজসন্নিধানে 

সংবাদ এ পর্যন্ত প্রচ্থর হয় নাই। আমি 
৮ কালি এ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি। 

মা। এ বিষয় তুমি রাঁজগোচির করিয়া 
সৎপবামর্শ দাও নাই কেন? | 

ঠে। সংবাদপ্রাপ্তির পরেই পথিমধো 
দস্যু কর্তৃক আহত হইয়! রাজপথে পড়িগ়াছি- 
লাম। এই মাত্র গৃহে আসিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম 
করিতেছি । বলভানি প্রযুক্ত রাজসমক্ষে যাইতে 
গারি নাই! এখনই যাইাতেছি | 

মা। ভুমি এখন বিশ্রাম কর। 'আমি রাজার 
নিকট যাইতেছি। পশ্চাৎ মেরূপ হয়, তোমাকে 
জানাইব। এই বলিয়! মাধবাচার্যা গাতোখান 
করিলেন । 

তখন হেমচন্ত্র বলিলেন, পপ্রভু! আপনি 
গৌড় পর্য্স্ত গমন করিয়াছিলেন গুনিলাম--” 

মাঁধবাচাধ্য অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন, 
প্গিয়াছিলাম। তুমি মৃণাঁলিনীর সংবাদ-কামন! 
করিয়! জিজ্ঞাসা! করিতেছ ? মুণালিনী তথায় 
নাই।” | 

হে। কোথায় গিয়াছে? 

মা। তাহা আমি অবগত নহি, কেহ 
সংবাদ দিতে পারিল না। 
কেন গিয়াছে? 
বস! সে সকল পরিচষ যুদ্ধান্ে 


ভে । 
সা । 
দিব। 
হেমচন্র ভ্রকুটী করিয়া কহিলেন, "স্বরূপ 
বৃত্তান্ত আমাকে জানাইলে আমি যে মর্- 
পীড়ায় কাতর হইব, সে আশঙ্কা করিবেন ন1। 
আমিও কিয়ুদংপ শ্রব্ণ করিয়াছি। যাহা! অবগত 


১৫৭ 
আছেন, ডাহা নিঃসঙ্কোচে আমার নিকট 
প্রকাণ করুন ।” 

মাধবাচার্য্য গৌড়নগরে গমন করিলে 
হৃথীকেশ তাহাকে আপন জ্ঞানমত সুণালিনীর 
বৃত্বাস্ত জ্ঞাত করিয়াছিলেন। তাহাই প্রকত 
বৃত্তান্ত বলিয়। মাধবাঁচার্যেরও বোধ হইয়াছিল! 
মাধবাচার্য্য কণ্মিন্কলে স্ত্রীজাতির অনুরাগী 
নহেন--স্ুুতরাং স্ত্ীরিত্র বুঝিতেন না। এক্ষণে 
হেমচন্দ্রের কথ শুনিয়া হার বৌধ হইল যে, 
হেমচন্দ্র সেই বৃত্তাস্তই কতক কতক শ্রবণ 
করিয়! মুণালিনীর কামনা পরিত্যাগ করিয়া- 
ছেন-অতএব কোন নৃতন মনঃপীড়ার সন্তা- 
বনা নাই বুঝিয়া, পুনর্ধার আসনগ্রহণ পুর্ব্বক 
হধীকেশের কথিত বিবরণ ভেমচন্দ্রকে শুন! 
ইতে লাগিলেন। 

হেমচন্র অধোনুখে করতলোপরি জকুটি- 
কুটিল ললাট সংস্থাপিত করিয়! নিঃশবে সমুদয় 
বৃত্তান্ত বণ করিলেন। মাধবাচাষ্যের কথ; 
সমাগ্ু হইলেও বাঙনিষ্পর্তি করিলেন না। দেই 
অবস্থাতেই রহিলেন। মাধবাচাধ্য ডাকিলেন, 
“হেমচন্ত্র1” কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরপি 
ডাকিলেন, “হেমচন্দ্র !” তথাপি নিরুত্তর। 

তখন মাধবাচার্্য গাত্রোখান করিয়া! হেম* 
চন্ত্রের হস্ত ধারণ করিলেন; অতি কোমল, 
স্নেহময় স্বরে কহিলেন, প্বত্স! তাত! মুখ 
তোপ, আমার সঙ্গে কথা কও!” 

হেমচন্ত্র মুখ তুলিলেন। মুখ দেখিয়। মাধবা- 
চার্ষযও ভীত হইলেন। মাধবাঁচাধ্য কহিলেন, 
“আমার সহিত আলাপ কর। ক্রোধ হইয়া 
থাকে, তাহ। ব্যক্ত কর।” 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কাহার কথায় বিশ্বাস 
করিব? হ্ৃবীকেশ একরূপ কহিয়াছ্ে, ভিথা- 
রিণী আর এক গ্রকার বলিল।” 

মাধবাচাধ্য কহিলেন, “ভিখারিণী কে? 
সেকি বাঁ 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


হেমচন্ত্র অতি সংঙ্ষেপে উত্তর দিলেন । 

মাধবাচাধ্য সঞ্কুচিত-স্বরে কহিলেন, “স্ব্ধী- 
কেশেরই কথা মিথ্য। বোধ হয়।” 

হেমচন্্র কহিলেন, “হাধীকেশের প্রস্তাক্ষ।” 

তিনি উঠিযা দীড়াইলেন। পিত্ৃদত্ত শুল 
হস্তে লইলেন। কম্পিত-কলেবরে গৃহম্ধ্যে 
নিঃখবে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । 

আচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন, ণকি ভাঁবি- 
তেছ ?» 

হেমচন্দ্র করস্থ শূল দেখাইয়া কহিলেন, 
“মুণালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব।” 

মাধবাচাধ্্য সাহার মুখকান্তি দেখিয়া ভীত 
হইয়া অপস্যত হইলেন । 

গ্রাতে মুালিনী বলিয়।॥ গিয়াছিলেন, 
“চেমচন্জ আমারই 1” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আমি তি উন্মাদিনী।” 


অপবাহে মাধবাচাধ্য প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
তিনি সংবাদ 'আনিলেন যে, ধন্মাধিকার প্রকাশ 
করিয়াছেন, যব্নসেনা আসিয়াছে বটে, কিন্তু 
পূর্বজিত রাজ্যে বিদ্রোহের সম্ভাবনা শুনিয়া 
ধবনসেন।পত্তি সদ্ধিসংস্থা পনে ইচ্ছুক হইয়াছেন। 
আগামী কল্য তাহার। দূত প্রেরণ করিবেন । 
দূতের আগমন অপেক্ষা করিয়৷ কোন যুদ্ধোগ্ঠম 
হইতেছে নাঁ। এই সংবাদ দিয়! মাধবাঁচা্য 
কহিলেন, “এই কুলাঙ্গার রাজ! ধর্্মাধিকারের 
বুদ্ধিতে নষ্ট হইবে ।* 

কথা হেমচন্ধের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল 
কিনা, সন্দেছ। শ্তাহাকে বিমনা রি 
মাধবাঁচার্ধ্য বিদায় হইলেন। ূ 

স্ধ্যার-প্রান্কালে মনোরম! ৫ 


স্বণালিনী ৷ 


প্রাবেশ করিল। ছেমচন্ত্রকে দেখিয়া মনোরমা 
কহিল, “ভাই! আজ তুমি অমন কেন?” 
* হেম। কেমন আমি? 

মনো । তোমার মুখখান! শ্রাবণের আকা- 
শের মত অন্ধকার ; ভাদ্রমাসের গঙ্গার মত 
বাগে ভরা; অত ভ্রকুটি কাঁর্তেছ কেন? 
চক্ষর পলক নাই €েন-আর বেখিতাই 
৬, চোখে টাল) তুমি (বেছি ও 
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তেমন সনোধ্মার সুখ প্রি ত 


(পপিগেন , আবাক চশ্ক গিপনত কীরলেন।। 


পূমনবার উঠ গবালাদে দষ্টি কার্গদেন। 
খাবার মনোরমার মুগ গ্রতি চাহিয়া পহিলেন : 
মনোরম। বুঝিল যে, দুষ্টির এক্টরূপ গতির (কান 
উদ্দেশ্য নাই । ঘগন কথ! কগাগঠ, অথচ 
বলিবার নহে,তণনই দষ্টি এইরূপ হর। মনোরম 
কহিল, পভেমচন্দ, ভূমি কেন কান হইয়ছি ? 
(ক তইয়।ছে ?” হেমটন্দ কতিলেনাকড়ু না 

মনোরম। প্রথমে কিছু পাল শাপিরে 
ম[পনা আপনি মুদু শুদ্ধ কথ! কহিতে লাগিল। 
“কিছু না--বলিবে না! ছি!ছি! বুকের ভিতর 
বছ1 পু[ষণে 1” 
চক্ষু দিয়া এক বিন্বু বারি বাঁভল ;--পরে অক" 
স্মাৎ হেমচন্রের মুখ-গ্রতি চাহিয়া কহিল, 


বলছে খলিতে মনোরম।র 


"আমাকে বলিবে না কেন ? আমি যে তোমার 


ভশিনী।” 

মনে!রমাব সুখের ভাবে, শা দৃষ্িতে এত 
য্, এত মৃত, এত সহ্দয়ত প্রকাশ পাইপ 
যে, হেমচনোর অন্তঃকরণ দখীভৃত ভইল। 
ভিনি কহিলেন, “আমার যে নন্তণা, তাহা 
ভগ্রিনীর নিকট কথনীয় নস্বে।” 

মনোরম! কহিল,পতবে আমি ভগিনী নহি” 

হেমচন্ত্র কিছুতেই উত্তর করিলেন না। 
ভগাপি প্রতাশাপন্ন হইয়া মনোরমা ঠাহার 
ধৃত চাহিয়া রহিল! কহিল, 
 *ালামি তোঁগার কেছু নডি।? 


১৫৫ 


হেম। আমার দুঃখ ভগিনীর অশ্রাব্য-_ 
অপরেরও অশ্বাবা। 

হ্েমচক্দের কগশ্বর করুণাময়-নিতান্ত 
'আধিব্যক্তি-পরিপুর্ণ ; তাহা! মনোরমার প্রাণের 
ভিতর গিয়া বাঁজিল। তথনই সে স্বর প্রি- 
বর্তিভ হইল, নয়নে অগ্রিশ্টলিঙ্গ নির্গত হই্প-_ 
অধর দংশন করিয়া ভেমচনট কহিলেন, “আমীর 
2খে কি? ছুছে কিছুত না আম মনি 
এমে কাপসাপ বাগে রপিয়া15গাম, এএন শাহ! 


(যণগয়া দিয়। 1 


ননোরমা আবার পূর্ববব ঠেমপের প্রাণ 


আনমেফপাচনে চাহিয়! রভিণ। ক্রমে 
ভাহাব মখমগ্ডুলে জতি মধুর, আহ সককণ 
চান্ত প্রকর্টিত হইল। বাঁলিক! প্রগল্ভত্া- 
পাপ হহল। সসারশ্মির অপেক্ষা গে রশি। 
সমজ্জল, তাঁঠার কিরীট পরিয়! প্রতিভাদেবী 
দেখা দিলেন । মনোরমা কিল, পবুঝিয়াছি। 
তুম না বুঝিয়া ভালবাস, তাহার পরিণাম 
থটিযাছে !” 


হেম! “ভাপবাসিতাম 1৮ হেমচন্দ্র ৭ 
মানের গারবর্ডে গতীতকাণ ব্যবহার কার- 


লেন। অমনি নীরবে নিঃক্রুত অশ্রজলে 
ঠাহার মুখমণ্ডল ভাসিয়! গেল 
মনোরম ব্রিক হইপ) বিগ, এছ 

পতারণা । মে পরকে প্রতারণা 
বরে, সে ধঞ্চক মএ। যে আগ্প্রতারণ! 
করে, তাহার সর্বনাশ ঘটে।” মনোরমা 
ন্রক্তিবশতঃ আপন অলকদাম চম্পকার্থুলিতে 
জড়িত করিয়! টানিতে লাগিল। 

ভেমচন্্র বিশ্মিত হইলেন, কহিলেন, "কি 
প্রতারণা করিলাম?” 

মনোরম! কহিল, “ভালবাদিতাম কি? 
তুমি ভালবাঁস। নহিলে কীর্দিলে কেন? কি? 
'মাজি ভোঁমার ক্বেছের খাত অপরাধী হইযাছে 


পু 
1 । 


বলিয়। তামার আাললুনা গিয়াছে? লে 


১৫৬ 


তোমায় এমন প্রবোধ দিয়াছে 2” বলিতে 
বলিতে মনোরমার প্রৌঢ়ভাবাপন্ন মুখকান্তি 
সহসা প্রফুল্প-পদ্মবৎ অধিকতর ভাবব্যপ্রক 
হইতে লাগিল, চক্ষু ধিক জ্যোতিঃস্ক,রৎ 
হইতে লাগিল, কঠম্বর অধিকতর পরি- 
"কট, আগ্রহকম্পিত হইতে লাগিল; বলিতে 
লাগিল, “এ কেবল বীরদস্তকারী পুক্ুষদের 
দর্প মাত্র। অহঙ্কার করিয়া আগুন নিবান 
যায় ? তুমি বালির বাধ দিয়া এই কূলপরিপ্লাবন 
গঙ্গার বেগ রোধ করিতে পারিবে, তথাপি তুমি 
প্রণয়িনীকে পাপিষ্টী মনে করিয়া কখনও প্রণ- 
য়ের বেগ রোধ করিতে পারিবে ন! | হা কৃষ্ণ ! 
মানুষ সকলেই প্রতারক 1” 

হেম্চন্ত্র বিশ্রিত হইয়া ভাঁবিলেন, “আমি 
ইহাকে একদিন বালিকা মনে করিয়া- 
ছিলাম!” 

মনোরম|। কহিতে লাগিল, “তুমি পুরাণ 
শুনিয়াছ? আমি পপ্ডিতের নিকট তাভার 
গুটার্থ সহিত শুনিয়া ছ-লেখা আছে, ভগীরথ 
গঙ্গা আনিয়াছিলেন ; এক দাণ্তিক ম্ভ শস্টা 
তাহার বেগ সংবরণ করিতে গিম। ভাসিয়। গিয়া" 
ছিপ। ইহার অথ কি? গঙ্গ! প্রেম প্রবাহ-স্বরীণ 
ইহা আগদীশ্বর-পাঁপ-শন্মনিংস্থত, ইহ জগতে 
পবিত্রযে ইভাতে অবগাহন; করে, সেই 
পুণাময় হয়। ভীনি মুঠাজয়-জটা-বই|পিণী ও 
যেমৃত্যুকে জয় করিতে পারে, দেও প্রণয়কে 
মন্তকে ধারণ করে । আমি যেমন শুনিয়াছি,ঠিক্‌ 
সেইরূপ বলিতেছি । দান্তিক হস্তী দস্ভের অব- 
তারশ্বরূপ, সে প্রণয়বেগে ভাসিয়। বায়! 
প্রণয় প্রথমে এক মাত্র পথ অবলম্বন করিয়া 
উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়; প্রণয় স্বভাবসিদ্ধ 
হইলে, শতপাত্রে হ্ন্ত হয়--পরিশেষে, সাগর- 
সঙ্গমে লয়প্রাপ্ত হয়-্সংসারস্থ সর্ধজীবে 
খ্ণীন হয়।” 

ডে) চোঁমাৰ উপদেষ্টা কি খলয়াছিলেন, 


তাকে 


বঙ্কিমচন্দ্ের গ্রস্থাবলী ৷ 


প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই? পাপাসক্তকে কি 
ভালবাসিতে হইবে? 

ম। পাঁপাসক্তকে ভালবাসিতে হইবে । 
প্রণয়ের গাত্রাপাত্র নাই। সকলকেই ভাল- 
বাসিবে; প্রণয় জন্মিলেই তাহাকে যত্বে স্থান 
দিবে, কেন না, প্রণয় অমূল্য ৷ ভাই, যে ভাল, 
কে না ভালবাসে? যে মন্দ, 
তাকে ষে আপনা ভুলিয়া! ভালবাসে, আমি 
তাকে বড় ভালষাসি। কিন্তু আমি ত 
উন্মাদিনী । 

হেম্চন্ত্র বিশ্মিত হইয়। কহিলেন,“মনো রমা, 
এ সকল তোমায় কে শিখাইল? তোমার 
উপদেষ্টা অলৌকিক ব্যক্তি ।” 

মনোরমা মুখাবনত করিয়া! কহিলেন,“তিনি 
সর্ববজ্ঞানী, কিন্তু--” 

হে। কিন্তুকি? 

ম। তিনি অগ্রিশ্বরূপ--আলো। 
কন্ছু দ্ধও করেন। 

মনোরমা ক্ষণেক মুখাবনত করিয়া নীরব 
হইয়া রৃডিল। 

ছম্চপ্রা বলিলেন, “মনোরমা। তোমা 
সানিয়া, 


করেশ, 


মুখ দিয়া, আর চতামার কথা 
আমার বোধ হইতেছে, কাঁমিও ভাপবাপিয়াছ। 
বোধ হয়, মাভাকে ভুমি অগ্রির সহিত তুলনা 
করলে, তানহ তোমার প্রণয়াধকারী |" 
মনোরম পূর্বমত নীরবে রহিল। হেমচজ্ 
পুনরপি বলিতে লাগিলেন, শ্যদি ইসা সত্য হয়, 
তবে আমার একটি কথা শুন। স্ত্রীলোকেদ 
সতীত্বের অধিক আঁর ধর্ম নাই; যে স্ত্রীর সতীত 
নাই, সে শুকরীর "অপেক্ষা ৪ অধম । সতীত্বের 
হানি কেবল কাধ্যেই ঘটে, এমন নহে; স্বামী 
ভিন্ন অন্ত পুকষের চিন্তামাত্রও সতীত্বের বিগ্ব। 
তুমি বিধবা, যদি স্বামী ভিন্ন অপরকে মনেও 
ভাব, তবে তুমি ইইশোকে গরণোকে স্্রীজাতির 


আনম হইয়া পাবকিল। ম্বগ এন পাবপান ৪5 


স্বণালিনী 


ঘ্দি কাহারও প্রতি চিত্ত নিবিষ্ট থাকে, তবে 
তাহাকে বিস্মৃত হও ।” 

মনোরম! উচ্চ হাঁহ্ত করিয়া উঠল : পরে 
সুখে অঞ্চল দিয়া হাসিতে লাগিল, হাসি বন্ধ 
ভয় মা; হেমচন্দ কিঞ্চিৎ অপ্রদন্ন হইলেন, 
কহিলেন, “হাসিতেছ কেন ?” 

মনোরম! কহিলেন, “ভাই, এই গঙ্গাতীরে 
গিয়া ঈাড়াও ; গঙ্গাকে ডাকিয়া ক, গলে, 
তুমি পর্বতে ফিরে যাও |» 

হেম। 

ম। স্মৃতি কিআপন ইচ্ছাদীন ? রাঁজ- 
পুর্ন, কালসর্পকে মনে করিয়া কি সুখ» 
কিন্তু তথাপি তুমি তাহাকে জুলিতেছ ন 
কেন? 

জে। 


কেন ? 


ভাহার দংশনের জালায়। 

ম। আঁরসে বদি দংশন না করিত? 
তবে কি তাহাকে ভুলিতে ? 

তেমচন্দ উত্তর করিলেন না। মনোরমা 
বলিতে লাগিল, তামার ফলের মালা কাপ" 
সাপ হয়ছে, তবু তুমি হবলিতে পারিভেছ না, 
আসিঃ আমি ত পাগল-্পগামি আমার পুষ্গ- 
১ব কেন ছিডিব?” 

হেমচন্দ কহিলেন, এতুমি এক প্রকার 


হ্যায় বলিতে না। বিক্ষতি দদাফাদীণ 
রিযী না) লোক আগ্সগরিদ।য় অন্ধ হহয়। 


পরের প্রতি ঘে সকল উনাদেশ 
তন্মধো এবশ্থুত ভও+ এই উপদেশের অপেক্ষা 
ঠান্তাম্পদ মার কিছুই নাই। কেহ কাভাকে 
বলে না, র্থচিন্ত! ছাড়; শের ইচ্ছা ছাড় ; 
জানচিন্তা ছাড়; ক্ষধানিবারণেচ্ছ। ত্যাগ কর; 
তষ্খানিবারণেচ্ছা ত্যাগ কর) নিদ্রা ছাড়) 
তবে কেন বলিবে, ভালবাসা ছাড়? ভাল- 
বাসা কি এ সকল াপেক্ষা ছোট? এ 
নকণ অপেক্ষা প্রণয় শান নহে-কিছু ধন্রের 
ক/পন্মা গন লাটে। দন্দেব জগ গোষকে পণ্চার 


কব, 
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করিবে। স্বীর পরম ধর্ম সতীত্ব । সেই জন্য 
বলিতেছি, ঘদি পাঁর, প্রেম সংহার কর।” 

ম। আগ অবলা; জ্ঞানহীনা : বিবশী ; 
জমি ধন্মাধর্খ কাহাকে বলে, ভাহা জানি ন!। 
মমি এমা জানি, ধন্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না| 

1 সান্ধধান, মনোরম! ! বাঁসনা হইতে 
লান্তি জন্মে ; লাস্তি হইতে অধন্ধ জম্মে। তোমার 
্রান্টি পর্যান্ত হইয়াছে । ভুমি বিবেচনা করিয়া 
বল দেখি, তুমি ঘ্দ ধর্মে একের পত্বী, মনে 
আন্তের পত্ী হইলে, তবে তুমি দ্বিচারিণী হইলে 
কিনা? | 

গৃহমধ্যে হেমচন্দ্রের অসিচ্খা ঝুলিতেছিল। 
মনোরমা চর্ম হস্তে লইয়া কহিল, “ভাই, হেম- 
চন্দ্র, তোমার এ ঢাল কিসের চামড়া?” 


“ভমচন্দ ভাস করিলেন। মনোর্মার 
মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, "বালিকা ।” 
সপুম পরিচ্ছেদ 
গরজামার সংণাধ। 
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এল, নন পাশ ঠেশাগে নবাতবাগেশ 
ধা খণালনার সাক্ষাতে বারা কাপিণে নাতির 
কাব্য়াছিণ। মণালিনা তাহার আগথমন-প্র তা; 
ক্গায় পিঞীরে বদ্ধ বিহঙ্গীর ভ্তায় চঞ্চল! হইয়! 
রহিয়ছিলেন ; গিরি্জায়াকে দেখিবামাজ্ 
কহিলেন, “পল গিরিজায়া, ক দেখিলে? 
ভেম্চন্্র কেমন আছেন ৮ 

গিবিজায়। কিল, “ভাঁল আছেন ?” 

মু । কেন, অমন করিয়া বলিলে কেন? 
কোমার কথায় উৎসাহ নাই কেন? যেন 
দঃগিত ভইযা পণিতোছ ) কেন? 


তি । দ্র) 
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মূ। গিরিজায়া,আমাকে প্রতারণা করিও 
না; হেমচন্ত্র কি ভাল হয়েন নাই? তাহা 
হইলে আমাকে স্পষ্ট করিয়। নল। সন্দেহের 
'অপেক্ষ! প্রত্তীতি ভাল। 

গিরিজায়া এবার সহান্তে কহিল, “তুমি 
কেন অনর্থক ব্যস্ত হও? ,আমি নিশ্চিত 
বলিতেছি, হার শরীরে কিছুই ক্লেশ নাই। 
তিনি উঠিয়া বেডাইতেছেন । 

মথালিনী সণেক চি করিয়া কহিলেন, 
“মনোবমার সঠি৬ »2ার কোন কথা পারা 
শরনিলে ?" 

ঠি। শুনিলাম। 

মূ। কিশুনিলে? 

গিরিজায়া তখন হেমচন্ধ মাতা বলিয়াছেন, 
ভাহা কভিলেন। কেবল হেমচন্্রের সঙ্গে 
ধে মনোরমা নিশা-পর্্যটন করিয়াছিলেন ও 
কাণে কাণে কণা বলিয়ছিলেন, এই ঢুঈটি 
বিষয় গোপন করিপেন। মুখালিনী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তুমি হেমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া ১" 

গিরিজায! কিছ ই তগ্ত ত; 
“করিয়াছি” 
মূ। তিনি কি কহিলেন ? 
গি। তোমার কথা জিজ্ঞাস। করিলেন । 
মূ। তুমি কি ৰলিলে? 
গি। আমি বলিলাম, তুমি ভাল আছ। 


কারয়া কহিল, 


মূ। মামি এখানে আনসিয়াছি, তাহ! 
বলিয়াছ ? 
গি। ন]। 


মূ। গিরিজায়া, তুমি ইতস্ততঃ করিয়। 
উত্তর দিতেছ। তোমার মুখ শুকৃন। তুমি 
আমার মুখপানে চাহিতে পারিতেছ না। ক্মামি 
নিশ্চিত বুঝিতেছি, তুমি কোন অমঙ্গল সংবাদ 
আমার নিকট লুকাইতেছ। আমি তোমার 
কখাষ নিশীপ করছে পারিকেছি না। বাহ 


থাকে অনৃষ্টে, আমি হয়ং হেমচন্দ্রকে দেখিতে 
যাইব। পাঁর, আমার সঙ্গে আইগ, নচেৎ 
আমি একাকিনী যাইব। 

এই বলিয়া মুণালিনী অবগুগনে মুখাবৃত 
করিয়া বেগে রাজপথ অতিবাহন করিয়া 
চলিলেন। 

গিরিজায়| তাহার পশ্চাদ্ধাবিতা হইল। 
কিছুদর আপিয়। ভাহার হস্ত ধরিয়া কহিপ, 
“ঠকুপাণি, দের; আমি থাহ। পুক্কাঈয়।ঙি, 
চাহ! প্রকাশ করিতেছি) 

মৃণাপিনী গিপিজায়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃঠে ফিরি 
মাসিলেন। তখন গিরিজায়। যাহা ঘা! 
গোপন করিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে নিরনির 
করিল। 

গিবিজায়া হেমচন্দ্রকে 
কনক যুণালিনীকে ঠকাইতে 


ঠকাইয়াছিল। 
পারিল না । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


৯০০০০ 
মুণালিনীর লিপি। 

মুণাপনী কহিলেন, “গিরিজায়।, তিনি রাগ 
করিয়া বলিয়া থাকিবেন, উত্তম হইয়াছে; 
ইহা শুনিয়া তিনি কেনই বা রাগ না ক'রবেন ?” 

গিরিজায়।রও তখন সংশঙ্ দ্িণ। পে 
কহিল, “ইহা সম্ভব বটে।* 

তথন মুণালিনী কহিলেন, "তুমি এ কথা 
বলিয়া ভাল কর নাই। এর বিহিত করা উচিত ; 
তুমি আহারাদি করিত যাও । আমি ততক্ষণ 
এক্খানি পত্র লিখিয়! রাখিব। তুমি খাইবার 
পর. সেইথানি লইয়া কাহার নিকট যাইবে ।” 

গিরিজায় স্বীরুতা হইয়া! সত্ধরে আহারাদির 
জনা গমন করিল। মুগালিনী দংক্ষেপে পত্র 
লিখিলেন। 


মুণালিনী |. 


লিথিলেন, 

“গিরিজ্ায়া মিথ্যাবাদিনী। মে কারণে সস 
তোমার নিকট মৎসন্বদ্ধে মিথ্যা বলিয়াছে, তাহা 
জিজ্ঞাসা করিলে, সে স্বয়ং বিস্তারিত করিয়া 
কহিবে। আমি মথুরায় যাই নাই। যে রাত্রিতে 
তোমার অঙ্গুরীয় দেখিয়া যমুনাভটে আসিয়া- 
ছিলাম, সেই রান্রি অবধি আমার পক্ষে মথুরার 
পথ রুদ্ধ হইয়াছে। আমি মথুরায় না গিয়া 
তোমাকে দেখিতে নবন্ধীপে আসিয়াছি । 
নবন্থীপে আসিয়াও যে এ পধ্যস্ত তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, তাহার এক 
কারণ এই, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
তোমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ ভইবে। আমার অভিলাষ, 
ভোমাকে দেখিব, তৎসিদ্বিপক্ষে তোমাকে 
দেখা দেওয়ার আবশ্ঠক কি?” 

গিরিজায়া এই লিপি লক্টয়া পুনরপি ভেম্‌ং 
চন্গের গুহাভিমুখে যাত্রা করিল। সন্ধ্যাকালে, 
মনোরমার সহিত কথোপকথন-সমাপ্তির পরে, 
হেমচন্ত্র গঙ্গাধর্শনে মাইতেছিলেন, পে গিি- 
জায়ার সহিত সাক্ষাৎ হইল । গিরিজায়। ঠাহার 
হস্তে লিপি দিল। 

হেমচন্ত্র কহিলেন, “তুমি আবার কেন ?” 

গি। পত্র লইয়া আসিয়াছি। 

হে। পত্র কাহার? 

গি। মৃণালিনীর পত্র। 

হেমচন্্র বিশ্মিত হইলেন, “এ পত্র কি 
প্রকারে তোমার নিকট আসিল ?” 

গি। মুণালিনী নবদ্বীপে আছেন । আমি 
মথুরার কথ! আপনার নিকুট মিথ্য। বলিম়াছি। 

হে.। এই পত্র ষ্ীহার? 

গি। হা, তাহার ন্বহস্তলিখিত। 

হেমচন্ত্র লিপিখানি না পড়িয়। তাহা খণ্ড 
খণ্ড করিয়! ছিন্ন-ভিন্ন করিলেন । ছিন্নখঁ-সকল 
বন্মধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয়। কহিলেন, 

“তুমি যে মিথ্যাবাদিনী, তাহা আমি ইতি- 
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পুব্ধেই শুনিতে পাইসাছি | তুমি থে ছুষ্টার পঞ্ 
পইয়। আসমা, লে থে বিবাহ করিতে যায় 
ন৫ই, জ্ধীকেশ তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, 
তাহা আমি ইতিপুর্কেই শুনিয়াছি। আমি কুল- 
টার পত্র পড়িঝ না । তুই আমার সম্মুখ হইতে 
দুর হ!” 

গিরিজায়া চমতকৃত হইয়৷ নিরুত্তরে হেম- 
চন্ের মুখ-পানে চাহিয়। রহিল । 

হেমচন্ত্র পথিপার্খস্থ এক ক্ষুদ্র বৃক্ষের শাখা 
ভগ্র করিয়া হস্তে লইয়! কভিলেন, প্দূর হ, নচেৎ 
বেত্রাঘাত করিব।” 

গিরিজায়ার আর সহা হইল না। ধীরে 
ধীরে বলিল, প্ৰীর পুরুষ বটে ! এই রকম বীরত্ব 
প্রকাশ করিতে বুঝি ন্দীয়ায় এসেছ? কিছ 
প্রয়োজন ছিল না--এ বীরত্ব মগধে বসিষা 
দেখাইতে গারিছে ! মুসলমানের জুতা বভিতে 
আর গরিবদুঃখীর মেয়ে দেখিলে নেত মারিতে ।” 

হেমচন্দধ 'অগ্রাতিভ ৬ইয়া বেত ফেলিয়। 
দিলেন। কিন্ধ গিবজাযার রাগ গেল না। 
বলিল, “তুমি মুখালিনীকে বিবাভ করিবে ? 
মুণালিনী দুরে থাক, তুমি আমারও যোগ্য 
নও।” | 

এই বলিয়! গিরিজ্জায়! সদর্পে গজেন্ত্রগমনে 
চিলিয়। গেল। হেমচন্ত্র ভিখারিণীর গর্ব দেখিয়া 
অবাক্‌ ভইয়া রভিলেন। 

গিরিজায়া প্রত্যাগতা ভইয়া হেমচন্দের 
আচরণ মৃণালিনীর নিকট সবিশেষ বিবৃত 
করিল। এবার কিছু লুকাইল না। মুণালিনী 
শুনিয়া কোন উত্তর করিলেনহানা । রোদনও 
করিলেন না। মেরুপ অবস্থায় শ্রবণ করিতে- 
ছিলেন, সেইরূপ অবস্থাতেই রহিলেন। দেখিয়া 
গিরিজায়! শঙ্কান্থিত হইল--তখন যুণালিনীর 
কথোপকথনের সময় নতে বুঝিয়া তথা হইতে 
সরিয়! গেল 

পাটনীর গৃহের অনত্দূরে যে এক সোপান- 
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বিশিষ্ট পূধরিণী ছিল, তথায় গিয়া গিরিজায়। 
সোপানোপরি উর করিল । শারদীয়া 
পূর্ণিমার প্রদীপ্ত কৌমুদীতে পু্রিণীর ্চছ 
নীলান্ু অধিকতর নীলোজ্জল হইয়া প্রভাসিত 
হইতোছল। তদুপরি স্পন্দনর্হিত কুস্থমশ্রেণী 
অর্ধপ্স্ক,টিত হইয়া নীলজলে প্রতিবিদ্বিত 
হইয়াছিল; চারিদিকে বুক্ষমালা নিঃশকে পর- 
ম্পরাগ্লি্ট হইয়া আকাশের সীম! নির্দেশ 
করিতেছিল; কচিৎ দুই 'একটা দীর্ঘ শাখা 
উপাত্ত ৮ইথা। আকাশগট পিখিত হইয়া 
তলস্ক আন্ধকাবপুর্ীমধ্য 
গিবিজায়। 


বঠিযাছিল। 5ষ্টত্তে 
নাবশঃ 'টকৃস্তমসৌরভ ভাসিতেছিল। 
(মাপানোপরি উপবেশন করিল। 

গিবিজায়! প্রথমে দীরে দীরে,। মুছু মৃদু 
শী আরম্ত করিল-মেন নবশিক্ষিতা বিচী 
প্রগম্যোগ্মে স্পষ্ট গান করিতে পারিতেছে না । 
ক্রমে তাহার স্বর স্পষ্টভালাভ করিতে লাগিল__ 
ক্রমে গরমে উচ্চতর হইতে লাগিল, শেষে সেই 
সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ তানলয়নিশিষ্ট কমনীয় কগধ্বনি 
পু্বিণী, উপবন, আকাশ বিপ্লত করিয়া স্বর্গ" 
ঢা স্বরসরিত্তর্ন্মরূপ মুখালিনীর কর্ণে প্রবেশ 
ক'রতে লাগিল। গিরিজায়! গায়িল ;__ 


“পরাণ ন! গেলে।। 
যে! দিন পেখনু মই যমুনাকি তীরে, 
গীয়ত নাচত শ্ন্দর ধীরে ধীরে ৰা 
ছি পর পিয়-মই, কাহে কালো নীরে, 
জীবন না গেলো ? 
ফিরি ঘর আয়নু ন; কচন্ু বোপি, 
তিতাধনু আখিনীরে আপনা আচোলি, 
রোই রোই পিয়-সই কাছে লো। পরাণি, 
তইখন না গেলো? 
শুনন্ু শ্রবপ-পথে মধুর বাজে, 
রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিম্ক'মাঝে ; 
গুননু লাগি সই, সো মধুর বোলি, 
জীবন না গেলো? 


ক ০ গিরিজাযা দেখিযীপ না 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবর্লী 


ধারী পিয়-সই, সৌছি উপকলে, 
'লুটায়নু কাদি সই শ্যামপদমূলে, 
মোহি পদমুলে রই, কাছে লে হামারি, 
মরণ না ভেল ?” 

গিরিজায়! গায়িতে গায়িতে দেখিলেন, 
তাহার সন্মুথে চন্তরের ফিরণোঁপরি মনুষ্যের ছায়া 
পড়িয়াছেঞ্ ফিরিয়া! দেখিলেন, মৃণালিনী 
দাড়াইয়া,ক্াচছিন ক্স্তীহার মুখগ্রতি চাহিয়া 
রেখিগকুিনী কা কাদিতেছেন। 
নত হইলেন, 
তিনি বুঝিতে গারিলেন "ষ্কে গন মৃণীলিনীর 
চক্ষুতে জল আসিয়াছে--তথন ফ্টাহার ক্লেশের 
কিছু শত হইয়াছে । ইহা সকলে বুঝে না-- 
মনে করে "কই, উভার চক্ষতে ত জল দেখি- 
লাম না, ভবে ইভার কিসের ছুঃখ ?% ম্দি 
ইন্া সকলে বুঝিত, সংসারের কত মর্ত্পীড়াই 
না জানি নিবারণ হইত । 

ক্ষৎক্ষণ উভয়েই লীরব হইয়! রী 
মুণালিনী কিছু বলিতে পারেন না; গিরিজায়াও 
কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। পরে 
মুণালিনী কহিলেন, *গিরিজায়া, আর একবার 
তোমাকে যাইতে হইবে ।” 

গি। আবার সে পাষণ্ডের নিকট যাইব 
কেন? রা 
মূ। পাষণ্ড বলিও না। হেমচন্্ ভ্রান্ত 
হইয়া থাকিবেন-_-এ সংসারে অভ্রান্ত :কে 2 
কিন্ক হেমচন্্র পাষণ্ড নহেন। আমি স্বয়ং 
াহার নিকট এখনই যাইব--তুমি সঙ্গে চল। 
তুমি আমীকে ভগিনীর অধিক স্নেহ কর--তুমি 
মামার জন্য না করিয়াছ কিঃ তুমি কখনও 
আমাকে অকারণে মনঃপীড়। দিবে না--কখনও 
আমার নিকট এ সকল কথ! মিথ্যা করিয়া 
বলিবে না, ইহ। আমি নিশ্চিত জানি। কিন্ত 
তাই বলিয়া, আমার হেমচন্দ্র আমাকে বিনা- 
পরাধে ত্যাগ করিলেন, ইহা ভীহার মুখে না 





স্বণালিনা 


“স্রনিয়।' কি ্রক্কারে অন্তঃকরণকে স্থির করিতে 
রি? বদি সীহার নিজ মুখে শুনি ষে, তিনি 
মুালিনীকে কুলটা ভাবিয়া! ত্যাগ করিলেন, 
তবে এ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিব। 
গি। প্রীণবিসর্জন ! সেকি মৃণালিনি? 
মণালিনী কোন উত্তর করিলেন ন!। 


গিরিজায়ার স্কন্ধে বাহুস্থাপুন করিয়ারাদন 


করিতে লাগিলেন । গিয়া দিন 
করিল । এ পা টি ৩ 





নবম পরিচ্ছেদ । 


সপ 


অমতে গরল-শরলামুত। 


ভেমচন্দ্র, আাচাধ্ের কথায় বিশ্বাস কাঁরমা 
গ্ণালিনীকে দুশ্চরিত্রা বিবেচন! করিষাছিলেন ; 
মণালিপীর পত্র পাঠ না! করিয়া তাহ! ছিন্ন-ভিন 
করিগ়াডিলেন, তীহার দূতীকে বেত্রাঘাত করিতে 
প্স্তত হইয়াছিলেন। কিন্তু ই বপিক্কা তিনি 
মুণালিনীকে ভালবাসিতেম নাঃ নহে । 
মুণলিনর জন্ত তিনি রাজাত্যাগ করিয়া মথুবা- 
বানী ভইয়াছিলেন। এই মুণালিনীর জঙ্ 
গুরুর গ্রাতি শরসন্ধান করিতে প্রীস্তত 
ভইয়াছিলেন, মুনালিনীর জন্ত গৌড়ে নিজ্জ 
বত বিস্বৃুত হইয়! ভিখারিণীর তোষাঁমোদ 
করিয়াছিলেন। "মার এখন? এখন হেম- 
চন্দ্র মাঁধবাচাধ্যকে শুল দেখাইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, *মৃণালিনীকে এই শুলে বিদ্ধ করিব !” 
কিন্তু তাই বলিয়। কি, এখন ঠাহার স্নেহ 
একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল? স্নেহ কি 
একদিনে ধ্বংস হইয়া থাকে? বহুদিন অবধি 
পার্কতীয় বারি পৃথিবী-হদয়ে বিচরণ করিয়। 
মাগন গতিপথ নিখাত করে, একদিনের সর্ষে" 
স্ভাপে কিসে নদী শুকাঁয়? জলের যে পথ 


ভাা 


৯৭ 
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নিখাত হইয়াঙ্ছে, জল সেই পথেই যাইবে ).সে 
পথ রোধ কর, পৃথিবী ভাসিয়! যাইবে । হেম- 
চন প্েই রাত্রিতে নিজ শয়নকক্ষে, শফ্যোপরি 
শয়ন করিয়া সেই মুক্ত বাতায়নসনিধানে মস্তক 
রাখিয়া, বাতায়ন-পথে দৃষ্টি করিহেছিলেন-_ 
তিনি কি নৈশ শোভা দৃষ্টি করিতেছিলেন ? 
ধি উহাকে ে সময় কে 'জজ্ঞাপা করিত 
ধে, রাত্রি সজ্যোত্ক্না কি অন্ধকার, তাহা তিনি 
তখন সহসা বলিতে পারিতেন না। তাহার 


ক্ধদয়মধো “এন বজন্নীর উদয় হইয়াছিল, তিনি 


কেবল তাহাই দেখিতছিলেন। গে রাততি 
ত তখন 9 সালাত অঠিলে ঠাঙজার উপাপান 
আান্র 


চাদয়-জা কানে 


“কন? কেবল আঘোদয় মাথ। বাহার 


শন্ধকার বিবাত করে। ০৮ 
“বাদন করবে না । 

ঘ কাশ ৪ শাদিত 
ম্‌ধো 


কারও নল! 


কনে শা, পে মম) 


বশ্বাঃ 
'নাশ্চিত ঈ[নি9, সে পুিবীর শ্ুথ 


গপম | শাহাকে কপনও 
কগনও 19 করণে নাইশপরের সুখ ও কখ- 
ন€ তাভার সহা 
গে, কোন আক্চিন্তবিজয়ী মহাক্সা বিনা বাস, 
মোচনে গুরুতর মনঃপাড়া মকল সহ কবিতে' 
£ছন, এবং কবিষা থাকেন; কিন্কু ভিনি ঘ্দি 
কম্মিনকালে, একদিন বিরলে একবিল্দু অঞ- 
জলে পৃথিবী সিক্ত না করিয়া থাকেন, তপে 
তিনি চিন্তজয়ী মহাত্মা হইলে হইতে পারেন, 
কিন্তু আমি বরং চোরের সহিত গ্রণয় করিব, 
তথাপি ঠাহার সঙ্গে নহে। 
হেমচন্ রোদন করিতেছিলেন,--যাহাকে 
পাপিষ্ঠা, মনে স্থান দিবার অযোগ্য বলি 
জানিয়াছিলেন, তাহার ন্থ রোদন করিতে- 
ছিলেন । মুপালিনীর কি তিনি দোব আলো. 
চনা করিতেছিলেন? তাহা করিতেছিলেন 


চি 
হয় না| এমন হইতে পারে 


. ৰটে, কিন্ত কেবল তাহাই নহে। এক একথার 


মুণালিনীর গ্রেমপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, প্রেগগবি- 


১৬২ 


পুর্ণ কথা, প্রেমপরিপূর্ণ কাধ্য সকল মনে 
করিতেছিলেন। দেই মৃণালিনী কি অবিশ্বা- 
সিনী? একদিন মথুরীর় হেষচন্ত্র মুণাপিনীর 
নিকট একখানি লিপি প্রেরণ করিবার জন্ট 
ব্স্ত হইয়াছিলেন,উপদুক্ত বাহক পাইলেন না; 
কিন্ত মুণালিনীকে গবাক্ষপথে দেখিতে পাই- 
লেন । ফেনচন্ত্র একটি আআফলের 
উপরে আবশ্তক কথ! লিখিয়া,মুণালিনীর ক্রোড় 


তখন 


লক্ষ্য করিম বাতায়নপথে প্রেরণ করিলেন), 


অ।॥ পরিবার জন্ত মুণাপিনী কিঞ্চিৎ অগ্রসর 
হই আমাতে আম মুণালিনীর ক্রোড়ে না 
পড়িয়। তাহার কর্ণে লাগিল, অমনি তদ।খাতে 
কর্ণবলমী বত্বকুগুল কর্ণ ছিন্ন-ভিন করিয়। 
কটিযা গড়িল; কর্ণক্ত কুধিরে দুণালিনীর 
গ্রীণা ভাসিয়া গেল। মুণালিনী ভ্ন্দেপও 
করিলেন না; কর্ণে হস্তও দিলেন না? হাসিয়। 
আম তুলিয়। লিপি পাঠপুর্বক, তখনই তৎপৃঠে 
প্রত্যুত্তর লিখিয়া আজ গ্রাতিপ্রেরণ করিলেন ; 
এবং যতক্ষণ হেমচন্্র দৃষ্টিপথে রহিলেন, ততক্ষণ 
1তাজনে থাকিয়া হ্াস্তমথে দেখিতে লাগি- 
লন । ঠেমচন্দ্রেদ হাহা মনে পড়িল । 
মুণালিনী কি শরবিশ্বাসিনী ? ইভা সম্ভব নহে । 
আর একদিন মুণালিনীকে বুশ্চিক দংশন 


সেই 


করিয়াছিল। তাহার ঘগ্তণায় মৃণালিনী সুমধু- 
বৎ কাতর হ্ইয়াছিলেন। সাহার একজন 
পরিচারিক। তাহার উত্তম এষধ জানিত; 


তগ্প্রয়োগ মাত্র যন্ত্রণা একেবারে শীতল হয়; 
দাসী শীস্ত গষধধ আনিতে গেল। ইত্যবসরে 
হেমচন্ত্রের দূতী গিয়া কহিল ধে, হেমচন্ত্ 
উপবনে ঠাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। মুহুর্ত- 
মধ্যে গধধ আমিত, কিন্তু মুণালিনী তাহার 
অপেক্ষা করেন নাই) অমনি সেই মরণাধিক 
যন্ত্রণা বিস্ৃত হইয়। উপবনে উপস্থিত হইলেন। 
আর ওঁষধ-প্রয়োগ হইল না। হেমচন্দ্রের তাহ! 
শরণ হইল। সেই মৃণালিনী ত্রাঙ্মণকুল কলঙ্ক 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী । 


ব্যোমকেশের জন্ত হেমচন্দ্রের কাছে অবিশ্বাসিনী 
হইবে? না, তা কখনই হইতে পারে না। আর 
একদিন হেমচন্ত্র মথুরা হইতে গুরদর্শনে 
যাইতেছিলেন ; মথুর। হইতে এক প্রহবের পথ 
আসিয়া হেমচন্দ্রের পীড়া! হইল। তিনি এক 


পাস্থনিবাসে পড়িয়। রছিলেন। কোন প্রকারে 


এ সুর অন্তঃপুরে মুণালিনীর কর্ণে প্রবেশ 
করিঙ্গ +মূণারিনী সেই রাত্রিতে এক ধাত্রীমাত্র 
বঙ্গে লই রাক্জ্ীকালে মেই এক যোজন পথ 
পদত্রজে অতিক্রম করিয়া হেমচন্দ্রকে দেখিতে 


আসিলেন। যখন মুণাপিনী পান্থনিবামে 
আসিরা উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি পথ- 


আঙ্জিতে প্রায় নিজ্জীব ; চরণ ক্ষত-বিক্ষত, 
রুপির বহিতেছিল। ,সেই রাতেই মৃণালিনী 
পিতার ভয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গৃহে 
আসিয়া তিনি স্বয়ং পীড়িত হইলেন। হেস- 
চন্দ্রের তাহাও মনে পড়িল । সেই মৃণা- 
(নী নরাধম ব্যোমকেশের জন্য তাহাকে 
তাগর করিবে ? সে কি মবিশ্বাসিনী 
ভইতে পাবে? যে এমন কথায় বিশ্বাস করে, 
সেই অবিশ্বাসী-সে নরাধম, সে গওুমুথ | 
ভেমচন্দ্র শতবার ভাবিতেছিলেন, “কন আমি 
মুণা'লনীর পত্র পড়িলাম না? শবদ্বীপে কেন 
আসিয়াছে, তাহাই বা! কেন জানিলাম না ?” 
পত্রথগুগুলি ঘে বনে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, 
তাহ! ধদি সেখানে পাওয়া যায় তবে তাহা 

যক্ত করিয়া যতদূর পারেন, ততদুর মন্্াবগত 
হইবেন, এইরূপ প্রত্যাশা! করিয়! একব।র 
সেই বন পর্যন্ত গিয়াছিলেন ১ কিন্ত সেখানে 
বনতলস্থ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পায়েন 
নাই। বাযু লিপিখগ্-নকল উড়াইয়া লইয়। 
গিয়াছে । যদি তখন আপন দক্ষিণ বাহু ছেদন 
করিয়! দিলে হেমচন্দ্র সেই লিপিখগুগুলি পাই- 
তেন, তবে হেমচন্দ্র তাহাঁও দিতেন । | 
আবার ভাবিতেছিলেন, “আচার্য কেন 


মুণালিনী 


মিথ্াকথা বলিবেন ? আচার্য অত্যন্ত সত্য- 
নিঠ-কখনও মিথ্যা বলিবেন না । বিশেষ 
আমাকে পুভ্রাধিক স্নেহ করেন-_-জানেন, এ 
সংবাদে আমার মরণাঁধিক যন্ত্রণা হইবে--কেন 
আঁমাকে তিনি মিথ্যাকথা বপিয়া এত যন্ত্রণা 


দিবেন? আর তিনিও স্বেচ্ছাক্রমে এ কথা 


বলেন নাই । আমি সবর্পে তাহার নিকট অরুথা 
নাঠির করিয়া লইলাম--ধখন আমি বলিলাম 
নে, আমি সকলই অবগত আদ্ছিক্র-তথনই তিনি 
কথ! বলিলেন। মিথ্যা বলিবার  উদ্দেস্ঠ 
থাকলে, বলিতে অনিচ্ছুক হইবেন কেন? 
ভবে হইতে পারে, হধীকেশ ঠাহার নিকট মিথ্যা 
থ[কিবে। কিন্তু হধীকেশই বাঁ অকারণে 
আর মুণা- 
গ.কৰিম। নধছীপে 


থালয়া 
গুরুর নিকট মিথা! বলিবে কেন? 
[ণনীই বা তাহার গৃহ ত্যা 
আপিবে কেন 2” 

রখন এইন্ধপ ভাবেন, তখন হেমচন্দের 
নখ ঝালিমাময় হয়, পণ1ট ঘর্মসিক্ত ভয়; তান 
শরন ভাগ করিয়! উঠিয়। বস্নে) দন্তে অধর 
দংশন করেন, লেচন আবক্ত এবং বিশ্কারিত 
হম) শুলধারণ জন্ঠ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ ভয়। আবার 
মুাপিনীর প্রেমমর মুখমণ্ডল মনে পড়ে ঃ অমনি 
ছিন্নমূল বৃক্ষের স্তায় শধ্যায় ক হয়েন; 
উপাধানে মুখ লুক্কায়িত করিয়া শিশুর ন্যায় 
রোদন করেন। হেমচন্দ্ রী রোদন কাঁর- 
[তছিলেন, এমন সময়ে তাহার শয়নগুহের দ্বার 
উদ্ঘাটিহ হইল। গিরিজায়া প্রবেশ করিল। 

হেমচন্ত্র প্রথমে মনে করিলেন, মনোর্ম|। 
তখনই দেখিলেন, থে কুন্ুমমূ়ী মুর্তি নহে। 
পরে চিনিলেন বে, গিরিজ্ায়! | প্রথমে বিশ্থিত। 
পরে আহ্লাদিত, শেষে কৌতুহলাক্রান্ত হই- 
লেন। বলিবেন, "তুমি মাবার কেন?” 

গিরিজায়।, কহিল, “আমি মুণাপিনীর 
দাঁসী। মৃণাপিনীকে আপনি তাগ করিয়া- 
ছেন। কিন্ত মাপনি মৃণাপিনীর ত্যাঞ্জা নহেন। 


১৬৩ 


সুতরাং আমাকে আবার আসিতে হইয়াছে। 
আমাকে বেত্রাথাতি করিতে সাধ থাকে, 
করুন। ঠাকুরানীর জন্ঃ এবার তাহা সহিব, 
স্থিরসঙ্ল্ন করিয়াছি।” 

এ তিরস্কারে হেমচন্্র অত্ান্ত অগঞ্রাতিভ 
হইলেন। বলিলেন, “তোমার কোন শঙ্কা 
নাই। স্্রীলোককে আমি গরিব না। তুগি কেন 
আসিয়াই? মুণালিনী কোথায়? বৈকাঁণে 
তুমি বলিয়াছিলে, তিনি নবদ্বীপে আসিয়াছেন ; 


নবদীপে আপিয়াছেন কেন? শামি ভাহার 
পর না পড়িয়। ভাল করি নাই ।” 
গি। মুণাণিনী নবদ্ধীপে আপনাকে 


সস 


দেখিতে আসিরাছেন। 

হেমচন্দের শরীর কণ্টফিত হইল। এই 
মণালিনীকে কুগ্টা বলিয়। অপমানিত করিয়া 
ছেন » তিনি পুনরপি গিরিজাধাকে কহিণেন, 
“্মুণালিনী কোথায় আছেন ?” 

গি। তিনি আপনার নিকট জন্মের শোধ 
বিদায় লইতে আপির়/ছেন। সরোবব-তীরে 
দাড়াইম! আছেন। আপনি আাস্তুন 

এই ধশিয়। গিরিজায়া চপিষা! গেল | হেম- 
চন্দ্র তাহ।র পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন ! 

গিরিজায়। বাপীতীরে, বাঁ মুণালিনী 
সোঁপানোগপৰি বদিয়াছিলেন, তথায় উপনীত 
হইল । হেমচন্দ্রও তথায় আদসিলেন। গিরি- 
জায়া কহিল, “ঠাকুরাণি! উঠ। রাগপুল্জ 
মাপিয়াছেন 1” 

মুণালিনী উঠিম্া দাড়াইলেন। উভয়ে উভভ- 
মের মুখ নিরীক্ষণ করিথেন। মৃণাপিনীর দৃষ্ি- 
লোপ হইল; অশ্রজলে চক্ষ পুরিরা গেল। 
অবলম্বনশাখা ছিন্ন হইলে যেমন শাখাবিলম্বিনী 
লত| ভূলে পড়িয়া! যায়, মূণালিনী সেইরূপ 
হেমচন্দ্ের প্ঘূলে পতিত হইলেন। গিরিজায়া 
অগ্তরে গেণ। 


১১৪ 
দশম পরিচ্ছেদ 
স্স[1টি ৮ 


এন দিনের পর! 


হেন5গ্র মৃণালিনীকে হস্তে দরিয়া তুপিগেন। 
উষ্ভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন-। 

এত কাপ গরে দুর জনের সাক্ষাৎ হইল | 
থে দিন প্রদোষকালে »সুনার উপ [কুলে নৈরাথা- 
নিলসপ্তাড়িত বকুলমুলে দাড়াইয়া, নীলামু- 
ময়ীর 5ঞ্চল-তরঙ্গ-শিরে নি প্রতিবিধ 
গিনীক্ষণ করিতে করিতে উভয়ে উভয়ের 
[নিকট সঞ্ঈলনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়ছিপেন, 
তাহার পর এই সাক্ষাৎ হইল। নিদাঘের 
গর বর্ষা গিয়াছে, ধর্ষার গর শরৎ ঘায়, কিন্ত 
ইহাদিগ্র হ্বদন্ধমধ্যে এ কত দিন গিয়াছে, 
তাহা কি ক গণিত হইতে পারে? 


র গানে পরম্পর জি হ্ইয়। পা 
চারিদিকে সেই নিবিড় বন, ঘনখিস্থান্ত লতা- 
শ্রগবিশোভী বিশাল বিটগ্রী সকণ দৃষ্টিপথ রুদ্ 
করিয়া দাড়াইয়াছিল ; সঞ্চুথে নীণনীরপথ গুবৎ 


পহিয়াছিল! মাথার উপরে চন্দ্রনক্ষত্রঅলপ 


২1সতেছল । 
পৃক্ষ!শরে, পতাপপ্ঠবে, 


পাহত আকাশ আপোকে 
চন্দরাোপোক-- আকাশে, 
খপীসোপানে, নীলগপেসর্ধা হাসিতেছিল । 
প্রকৃতি স্পন্দহীনা, ধৈধ্যময়া। সেই ধৈধামরী 
প্রকৃতির প্রদাদমধো, মুণালিনীশহেমচন্্র মুখে 
মুখে দাড়াইলেন। 

ভাবায় কি শব ছিল না? 
মনে কি বালবার কথা ছিল না? 
বলিবার কথ! ছিল, ভাষায় শব্দ 
কেন ইহারা কথা বকছে না? 
দেখাতেই মন উন্মা-কথা 
কারে / এ সময পেবলমাধ প্রণরীত শিকছে 


ভাহাদিগের 
| বদি মনে 


তখন চক্ষুর 
কহিবে 


ছিল, তবে, 


স্থাপিত 


বঙ্কিমচন্দের গ্রস্থাবলী 


অবস্থিতিতে এত শ্রথ যে, | ইদরমধো 
অগ্ সখের স্থান থাকে না। য়ে সে জুখভোগি 
করিতে থাকে, সে আর কার সুখ বামনা 
করে না। 

নে সময়ে এত কথা ধলিবধার খাকে 
কোন্‌ কথ! আগে বলিব, তাহা “ক স্থির 
করিতে পারে না, 

ম্গষ্যভাষাক্প এমন কোন্‌ শব জাছে বে, 
(সে সমন প্রযু্তক্ছইতে পারে 2 

৮াভার। পরস্পরের মখ নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । হেমচন্দ্র ঘুণালিনীর দেই প্রেমময় মুখ 
আবার দোখলেন-_-হযীকেশবাক্যে প্রা দুর 
হইতে লাগিল । সে গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ত পবিজ্বতা 
লেখা আছে । হেমচন্দ্র তাহার লোচনপ্রা তি 
চাহিয়া রহিলেন ; সেই অপুর্ব আয়তনশাপা, 
ইন্দীবর-নিন্দী, অন্তঃকরণের পপণরপ চক্ষীহ- 
প্রত চাহয়া বহিলেন্পতাহা হইতে কেবল 
প্রেমাঞ ব 
হবিশ্বাসিনী ? 

হেমচন্্র প্রথমে কথা কহিলেন। 
লীন? কেমন আছ 2 


বহিতেছে ।স্প্ে চক্ষ বাহার, সেকি 


সঙ্জাসা 
করলেন, পমৃঃ 

রা উত্তর করিতে 
এখনও ভাহার চিত্ত শান হয় নাহ উত্তরের 
উপরুম কাঁপলোন, ঞন্ধ আবার চক্ষুণ গলে 


প[রিলেন গা । 


ভাঁসিয়া গেল। ক রুদ্ধ হইল, কথা সরিণ না 
ভেমচন্দ মাবার জিজ্ঞালা ক 
কেন আপিয়াছ ?” 
ৃণালিনী তথাপি উত্তর করিতে পারি- 
পেন ন!। হেমচন্ছু তাহার হস্তধারণ কিক 
সোপানোপরি বসাইলেন,স্বয়ং নিকটে বঙদিলেন। 
মুখালিনীর যে কিছু চিত্তের স্থিরতা' ছিল, এই 
আদরে তাহার লোপ হইল। ক্রমে ক্রমে 
তাহার মন্তক আপনি আপিয়া হেমচন্দ্রের স্বন্ধে 
হইল, মৃণাণনা শাঠা জানিয্াও 
দানিঙে শাবিলেন না। খনাগিশী শাঁপাব 


কারিলেন, রা 


সরণীলিনী ১৬৫ 


রোদন করিলেন--তাহার অশ্রজলে হেমচনত্রের 
বধ, বক্ষঃ প্ীবিত হইল। এ সংসারে মুগা- 
লিনী নত সুথ অনুতৃত করিয়াছিলেন) তন্মধ্ো 
কোন ম্থথই এই রোদনের তুলা নছে। 

হেমচন্ত্র 'মাবার কথা কহিলেন, “মৃণ।- 
লিনি। আমি তোমার নিকট গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি: সে অপরাধ আমার ক্ষমা কারও । 
আম তোমার নামে কলম্ক-রটন! শুনিয়। তাহ 
বিশ্বাম করিয়াছিলাম। বিশ্বাস করিবার কতক 
কারণও ঘটিয়াছিল-_ তাহা! তুমি দূর করিতে 
পারিবে। নাহা আমি জিজ্ঞাসা করি, তাহার 
পরিষ্কার উত্তর দ1ও।” 

মুণালিনী ভেমচন্ধের স্বদ্ধ হইতে মস্তক না 
ঠপিয়। কহিলেন, “কি ?৮ 

হেমচন্্র বলিলেন, তুমি শ্রধীকেশের গুহ 
গাগ করিলে কেন?” 

এ নাম শবণমাত্র ঝুপঠা ফণিনীর গায় 
যুণাপিনী মাথা তুলি? “র্মীকেশ 
মামাকে গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছে” 


কঠিল, 
ঠেমচন্ ব্যথিত হইঈলেন-মন অন্দিহনি 
ইইলেন-- (কিঞ্চিত চিন্তা করিপেন। 
কাশে মুণপিনী পুনরণি হেমচন্রের স্বদ্ধে মন্তক 
মে স্ুথামনে শিরোরক্জা এত সথ 


এ বৰ" 


বাথণেন। 
থে, মুণালিনা তাহাতে বঞ্চিত ১ইয়া থাকিতে 
গারিলেন ণা। 

হেমচন্্র ভিজ্ঞাস! ফারিলেন,ণকেন তোমাকে 
ঈমীকেশ গুহবহিষ্কৃত করিয়া দিণ 7??? 

মৃণালিনী হেমচন্ত্রের ইঈদয়মধো মুখ লুকা- 
ইলেন। অভি মু্রনে কহিলেন, “তোমাকে 
কি বলিব? হৃীকেশ মামাকে কুলটা বলিগন 
তাড়াইয়! দিয়াছে 1” 


শসতমাএ তীবের গ্ভাষ় হেমচজ দাড়াইয়া 
উঠিলেন। মৃণালিনীর মন্তক ঠাহার বক্ষণ্চাত 
ইয়া মোপানে আহত হইল। | 

“পাপীয়দি-_নিজমুখে স্বীক্ভং হইপি 1” 
এই কথা দত্তমধ্যু হইতে ধাক্ত করিব হেমচন্জ 
বেগে প্রস্থান করিলেন। পথে গিরিজায়কে 
দেখিলেন। গিরিজায স্তাহার জলজলধভীম 
র্তি দেখিয়া চমকিয়া ঠাড়াইল। লিখতে 
লজ্জা করিতেছে-_কিন্তু না লিখিলে নয়-- হেম- 
চন? প্দাঘাতে গিবিজায়াকে পথ হইতে অপ- 
শ্তা করিলেন। বপিণেন, রঃ খাহার দুতী। 
তাহাকে গধাথাত করিলে আমার চরণ কপ- 


সত ৮ । 


রি কর 
15275 জর্জীতন 52) কোড নিনতর সাম দিলি 


(লেন। 
পাভার ধৈযয নাই, নে 
মন্ধ হয়, মে শংসাবের সকশ শ্রদে 


114৫ অণামাত 
বাঁঞ্চত | 


ববি কম্পন! করিয়াছেন নে, কেবল অধৈধো 
গাত্র দোষে বীরশেষ্ঠ দ্রোণাচর্সোর নিপাত 


»ইয়াছিল। “অশ্বখামা হত: এই শব গ্রনিয়া 


তিনি দন্তব্বাণ ত্যাগ করিলেন। প্রশ্বাস্তর 
পার! সবিশেষ ত্র গইলেন না। হেমচন্ছের 
(কবণ অধৈধা ,নভে-অধৈর্া, অভিমান, 


শীতপ-সমীরণময়ী উরি সণ মুর্তি বাপী- 
তাররনে উদয় হইণ। তখন৪ মুণাপিনা 
সাহত মন্ত্ ধারণ করিয়া পোপানে বাসি! 
মাছেন। গিরিজায়। জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকু- 
রাণি, আঘাত কি গুরুতর বোধ হইতেছে 2৮ 

মুালিনী কহিলেন, “কিমের আঁঘাত ?, 

গি। মাথায়। 

মু। মাথায় আঘাত ? আমার মূনে হয় ন| 


চতুর্থ খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । | 


শ্(00)0 


উর্ণনাভ। 


নতক্ষণ মুণালিনীর শখের তারা ডুবিতে" 
ছিল, ততক্ষণ গৌড়দেশের সৌভাগাশশাও 
সেই পথে গাইতেছিল । যে ব্যক্তি রাখিলে গৌড় 
পাথিতে পারিত, সে উর্ণনাভের ন্যায় বিরলে 
ণস্য়া অভাগা জন্মকূমিকে বদ করিবার জন্ঠ 
গাল পাতিতেছিল। নিশীথসময়ে নিভতে 
াঁদয়া ধন্মাধিকার পশুপতি নিজ দক্ষিণভস্ত- 
স্বরূপ শীস্তশীলকে ভতৎসনা করিতেছিলেন, 
“শোগ্তশাল ! পরাতে ঘে সংবাদ দিয়াছ, তাহা 
কেবল তোমার 'অদক্ষতার পরিচয় মাত্র। 
তোমার প্রতি আৰ কোন ভার দিবার ইচ্ছা 
নাই 1 

এান্তথাল কহিল বাহ]! অসাদা, তাহা 
শারি নাই । অন্য কারো পরিচয় গ্রহণ করুন|" 

প। সৈনিকপিগকে কি উপদেশ দেওয়া 
ধইতেছে? 

শা। এই থে, আমাদিগের আজ্ঞা না 
পাইলে কেহ না সাজে। 

প। প্রান্তপাল ও কোষ্ঠপাপপিগকে কি 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে? 

শা! এই বলিয়া ধিয়াছি থে, অচিরাঁৎ 
ঘবন-স্মরাটের নিকট হইতে কর লইয়| কয়জন 
ঘবন দুতস্বরূপ আসিতেছে, তাহাদ্িগের গতি 
রোধ না করে! 

প। দামোদর শম্মা উপদেশানুঘায়ী কায 
করিয়াছেন কি নী? 

শা। তিনি বড়,ডুড়ুরের ন্যায় কাঁমা 
নির্বাহ করিয়াছেন। 

] 


প? পেকি প্রকার? 

শা। তিনি একখানি পুরান এগ্ধের 
একখানি পঞ্র পরিবর্তন করিয়া! তাহাতে 
গাপনার রচিত কবিতাগুণপি বলাইয়া- 
ছলেন। তাহা লইয়া! অদ্য প্রহরে বাঙ্গাকে 
শ্রবণ করাইফ্জ়াছেন এবং মাধবাচাষ্যের 'অনেক 
নিন্দা করিয়াছেন । 

প। কবিতায় ভবিষ্যৎ গোৌড়বিজেতর 
রূপবর্ণন! সবিস্তারে লিখিত আছে । সে বিষয়ে 
নহারাজ কোন অনুসদ্ধান কারয়াছিলেন ? 

শী। করিয়াছলেন। মদনসেন সম্প্রতি 
কাশাধাম হইতে প্রত্যাগমন করিয়।ছেনও এ 
সংবাদ মহারাজ অবগত আছেন। মহারা 
কবিতার ভবিষ্যৎ গৌড়জেতার অবয়ব-ধর্ণন। 
শুনিয়া ভাভাকে ডাকিতে পাঠাহলেন। মান" 
সেন উপস্থিত হইলে মহারাজ |জগু|সা কারণেন, 
“কেমন, তুমি মগধে যবন-বাঞজ- প্রতিনিধিকে 
পেথিয়া আসিয়াছ ?” সে কহিল,“আপিয়াছ।” 
মহারাজ তখন আজ্ঞা করিলেন, “সে দেখিতে 
কি প্রকার, বিবৃত কর।” তথন মধনসেন বখত 
(ওয়ার থিলিঞির বথার্থ থে রূপ দেখিয়াছেন, 
তাহাই বিকৃত করিলেন। কব্তাতেও সেই- 
রূপ বর্ণিত ছিপ। সুতরাং গৌড়জয় ও তাহার 
রাজ্যনাশ নিশ্চিত বলিয়া বুঝিলেন। 

প। তাহার পর? 

শা। রাজা তখন রোদন করিতে লাগি- 
লেন। কহিলেন, «জ।মি এ বৃদ্ধব্য়সে 
করিব? সপরিবারে যবনহস্তে প্রাণে নষ্ট হইব 
দেখিতেছি 1!” তখন দামোদর শিক্ষামত কৃহি- 
লেন, “মহারাজ! ইহার সছুপায় এই যে, 'আব- 
সর থাকিতে থাকিতে আপনি পরিবারে তীর্থ- 
বাত্রা কর্ন বর্্াধিকারের প্রতি বরাজকাধোর 


স্বণালিনী 


ভার দিয়া যাউন। তাহা হষ্টলে আপনার শরীর- 
রক্ষা হইবে। পরে শান্তর মিথা। হয়, বাঁজ্য পুনঃ- 
প্রাপ্ত হইবেন” রাজ] এ পরামশে সন্তষ্ট হইয়া 
নৌকাসজ্জা কবিতে আদেশ করিয়াছেন । আচি- 
রাৎ সপরিবারে তীর্থযাত্র। করিবেন । 

প। দামোদর সাধু। তুমি ৪ সাধু। এখন 
আমার মনস্কামনা-সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখিতেছি | 
নিঠান্ত পক্ষে স্বাধীন রাজা না হই, যবন-বীজ- 
প্রতিনিধি হইব। কার্ধাসিদ্ধি হইলে, তোমা- 
দিগকে সাধামত পুর্স্কত করিতে ভ্রু কিন না, 
ভাহ। তজান। এক্ষণে বিদায় ৪1 কাল 
প্রাতেই যেন তীর্থবাত্রার জন্তট নৌক। গ্রস্ত 
থাকে। 

শান্তশীল বিদায় হইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
সা 00- 


বিনা লভার হার। 


পঞ্চপতি উচ্চ অট্রালিকায় বনু ভরন্য সমভি- 
ব্যাত!রে বাস করিতেন বটে, কিন্ত কাভার পুরী 
কানন হইতেও অন্ধকার । গৃভ বাভ।তে আলো 
হয়, স্বী পুত পরিবার--এ মকল তাহার গুভে 
ছিল না। 

অগ্ঠ শান্তশীলের সহিত কথোপকথনের পর, 
পশুপতির সেই সকল কথ মনে পড়িল। মনে 
ভাবিলেন, “এত কালের পর ৰঝি এ অন্ধকার 
পুরী আলো হইল-_যদি জগদন্ব! অন্ুকূলা হয়ে, 
তবে মনোরম! এ অন্ধকার ঘুচাইবে।” 

এইরূপ ভারিতে ভাবিতে পশুপতি, শর়- 
নের পুর্বে অষ্টভূজাকে নিয়মিত প্রণামবন্দনা- 
দির জন্ত দেবীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ 
কল্পীয়৷ দেখিলেন যে, তথায় মনোরমা বসিয়! 
আছে। 


১৬৭ 


পণুপতি কহিলেন, 
আসিলে ?” 

* মনোরম! পৃজাবশিষ্ট পুষ্পগ্চলি লইয়! বিনা- 
স্তত্রে মাল! গাথিতেছিল। কথার কোঁন উত্তর 
দিল না। পশুপন্তি কহিলেন, "আমার সঙ্গে 
কথা কও। যঙ্ক্ষঞ তূমি থাক, ততক্ষণ সকল 
ঘন্ুণা বিস্বৃত ভই 1৮ 

মনোরম! মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিল। 
পশ্থপতির মুখপ্রতি চাভিয়া রহিল, ক্ষণেক পে 
কছিল, “আমি তোমাকে কি বলিতে আসিয়া- 
ছিলাম্‌কিস্তর তাহা আমার মনে হইভেছে না।” 

পশুপতি কহিলেন, “তুমি মনে কর। আমি 
অপেক্ষা করিতেছি।” 

পঞ্পতি বসিয়া রহিলেন, মনোরমা মাল 
গাণিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে পশুপতি কহিলেন,“আমা- 
রও কিছু বলিবার আছে, মনোধোগ দিয়া শুন | 
আমি এ বয়স পর্সাস্ত কেবল বিদ্ভা উপাঙ্ছন 
করিয়াছি--ব্ষয়ালোচনা করিয়াছি, অর্গে|পা, 
জ্দন করিয়াছি । সংসারধন্শী করি নাই। দাহানে 
মন্ধরাগ, তাহাই কবিয়া ছল্পরপরিগ্রাহে অন্থরাগ 


"মনোরম, কথন্‌ 


নাই, এভন তাহা করি নাই । কিন্তু যে পর্যাস্থ 
তুমি গামার নয়নপথে আসিয়াছ, সেই পর্যন্ত 
মনোরমা-লাভ আমার একমাত্র ধ্যান হইয়াছে। 
সেই লাভের জগ্ত এই নিদারুণ ব্রতে প্রবৃত্ত হই- 
যাছি। যদ্দি জগদীশ্বরী অনুগ্রহ করেন, তবে 
ছুই চারি ছিনের মপ্যে বাজ্লাত করিব এবং 
তোম।কে নিবাহ করিব। ইহাতে তুমি বিধবা 
বলিয়া! যে বিদ্ব, শান্্ীয় প্রমাণের বারা আঁমি 
তাহার খণ্ডন করিতে পারিব। কিন্তু তাহাতে 
দ্বিতীক্ক বিদ্ধ এই যে, তুমি কুলীনকন্যা, জনাদ্দন 
শর্মা কুলীনশ্রেষ্ঠ, আমি শ্োত্রিয় | 

মনোরম! এ নকল কথায় কর্ণপাত করিতে- 
ছিল কি না, সন্দেহ! পশ্ুগতি দেখিলেন বে, 
মনোরম! চিত হারাইঙ্সাছে। পশুগতি, সরলা 


১৬৮ 


অবিকৃণ্া বালিকা মনোরমাকে ভালবাসিতেন, 

--[প্রীঠা তীক্ষবুদ্ধিশালিনী মনোরমাকে ভয় 
করিতেন। কিন্ত অদ্য ভাঁবাস্তরে সন্ত হইলেন 
না। তথাপি পুনরুগ্ভম করিয়! পশুপত্তি কতি- 
লেন, “কিন্ত কুলরীতি ত শান্স্রতুলক নহে, কুল- 
নাশে ধর্্নাশ বা জান্িভ্রংশ হয় না। তাহার 
অজ্ঞজাতে যদি তোমাকে বিবাহ করিতে পারি, 
তবে ক্ষতিই কি? তুমি সম্মত হইলেই, তাতা 
পারি । পরে তোমার পিতামহ জানিতে পারিলে 
বিবাহ ত ফিরিবে নাগ 

মনোরমা কোন উত্তর করিল ন:। সে 
সকল শ্রবণ করিয়াছিল কি না, সন্দেহ । একটি 
কুষ্ণবর্ণ মাজ্জার তাহার নিকটে মিয়া বসিয়া" 
ছিল, সে সেই বিনাঙ্ত্রের মালা তাহার গল" 
দেশে পরাইতেছিল। পরাইন্ে 
গেল। মনোরমা তখন আগন মস্তক হহাতে 
কেশগুচ্ছ ছিন্ন করিয়া, তত্ত্রে আবার মালা 
গাগিতে লাগিল। 

পশুপতি উত্তর না গাইয়। নিঃশবে মালা 
কুন্সটমমধো মনোরমার অনুপম অম্থুলির গতি 
মুলোচনে দেখিতে লাগিলেন 


মালা. খুলিসা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নিহজী পিঞজবে। 
পশ্ুপত্তি মনোরমার বুদ্ধিপপ্রদীপ জািবার 
অনেক যন্ু করিতে লাগিলেন, কিন্তু ফলোৎ- 
পন্তি কঠিন হইল । পরিশেষে বলিলেন, “মনো- 


রমা,রাত্রি অধিক হইয়াছে। আমি শয়নে বাই ।” 


মনোরমা অস্পনবধনে কহিলেন--যাও।” 1 
পণ্ডগতি শয়নে গেলেন না। বসিয়া! মাল 
গাঁথ! দেখিতে লাগিলেন। আবার উপায়াস্তর- 


স্বরূপ, ভয়স্থচক চিন্তার মাবি9াবে কাধ; দিদ্ধ কালীন অন্তুপম রূপমাধুরী দেখিয়া 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রদ্থাবলী | 


হইবেক ভাবিয়া, মনোরমাকে ভীতা করিবার 
জন্য পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, যদ্দি ইডি-. 
মধ্যে বন আইসে,তবে তুমি কোথায় যাইবে?” 

মনোপমা মালা হইতে মুখ ন| তুলিয়। 
কহিল, “বাটীতে থাকিব ।* 

পশ্ুপত্তি কিলেন,“বাঁটাতে তোমাকে কে 
রক্ষা করিবে ?% 

মনোরম! পূর্বববৎ অন্তমনে কহিল, জানি 
না; নিরুপায় ।” 

পঞ্জপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি 
মামাকে কি বলিতে মন্দিরে আসিয়ান ?" 

»। িবচা প্রণাম করিভে। 

পপ্চপতি বিরজ্ত ভইলেন। কহিলেন, 
“ভোমাকে মিনতি করিতেছি, মনোরমা,এইবার 
মানা বলিতেছি, ভাতা মনোযোগ দিয়া শুন-- 
তুমি মাছি নলদমামাকে বিবান্ছ করিবে ফি 
নী 

মনোরমার মালা"গাথা সম্পন্ন হইয়াছিল-- 
সে তাভা একটা কৃষ্ণবর্ণ মাজারের গলায় পৰা 
পশ্ুপতির কথ! কর্ণে গেল না। 
মাজ্জার মালা-পািধানে বিশেষ অনিচ্ছা গ্রাকা 
করিতেছিলস্প্মাতবার মনোরমা মলা তাহার 
গলায় দিতেছিল, ততবার সে মালার ভিতর 
হইতে মস্তক বাহির কবিয়। লইতেছিল--মনো- 
ব্মা কুন্দনিন্দিত দস্তে অধরদূংশন করিয়। ঈষৎ 
হাঁসিতেছিন, আর আবার মাল! তাহার গলায় 
দিতেছিল। পশুপতি অধিকতর বিরুক্ত হইয়া 
বিড়ালকে এক চপেটাঘাত করিলেন --বিড়াল 
উদ্ধলাঙ্গ,ল হইয়। দুর পলায়ন করিল। মনো" 
রম! সেইরূপ দংশিতাধরে হাসিতে হাসিতে 
করস্থ মূলা পশুপতিরই  মস্তকে গরাইয়া দবিল। 

মার্জার-প্রসাদ মস্তকে পাইয়া রাজ প্রসাদ- 
ভোগী ধর্দ্মাধিকার হৃতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন। অঞ্প 
ক্রোধ হইল--কিন্ধু দংশিভাধরা হাস্যময়ীরৎ- 
তাঁহার 


১ ্ 
ইতেছিল। 


বণাঁলিনী 


মন্তক ঘুরিয়৷ গেল। তিনি মনোরমাকে আলি- 


গন করিবার জন্য বাহন প্রসারণ করিলেন-্ 


“অমনি মনোরম! লক্ষ দিয়া দুরে দাড়াইল-_ 
পথিমধ্যে উন্নতফণা কালসর্প দেখিয়! পথিক 
মেমন দূরে ঠড়ায়, সেইরূপ দ্াড়াইল। 

পশুপতি অ প্রভিত হইলেন ; ক্ষণেক মনো- 
র্মার মুখ প্রতি চাহিতে পারিলেন না। পরে 
চাহিয়া দেখিলেন--মনোরমা প্রৌঢ় বয়ঃ প্রফুল্প- 
মুখী মহিমাময়ী স্ন্দরী। 
| পণ্ডপতি কহিলেন, “মনোরম, দোষ 
ভাবিও না। তুমি আমার পত্রী--আমাঁকে 
বিবাভ কর 1” 

মনোরমা পঞ্ণপন্তির মখ-প্রতি তীব্র কটাক্ষ 
করিয়া কহিল, 

“পশ্ডপতি ! কেশবের কন্া কোথায় ? 

পঞ্খপতি কহিলেন, “কেশবের মেয়ে 
কোথায় জানি না--জানিতেও চাভি না। তুমি 
আমার একমাত্র পত়ী |» 

ম। আমি জানি, কেশবের মেয়ে কোথায় 
"বলিব £ 

পশুপতি অবাক্‌ হইয়া মনোরমার মুখ প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। মনোরম! বলিতে লাগিল, 

“একজন জ্যোতির্ব্দ গণন! করিয়া বলিয়া 
ছিল যে, কেশবের মেয়ে অল্পবয়সে ব্ধিব! 
ইয়া স্বামীর অনুমৃতা ভইবে। কেশব এই 
কথায়, অল্নকালে মেয়েকে হারাইবার ভয়ে 
বড়ই হুঃখিত হইয়াছিলেন। তিনি ধর্শনাশের 
ভয়ে মেয়েকে পাত্রস্থ করিলেন, কিন্ত বিধিলিপি 
খগ্ডাইবার ভরসায় বিবাহের রাব্রিতেই মেয়ে 
লইয়! প্রয়/গে পলায়ন করিলেন । তীতাঁর অভি- 
প্রায় এই ছিল যে, সাহার মেয়ে স্বামীর মৃত্য 
ধাঁদ কম্মিন্কালে না পাইতে পারেন ॥ 
দৈবাধীন কিছুকাল পরে, প্রয়াগে কেশবের 
মৃত্যু হইল। শরীর মেয়ে পূর্বেই মাতৃহীনা 
চইক্ষাছিল-_এখন মৃত্যুকালে কেশব হৈম- 
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বতীকে অ।চার্যোর হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন। 
মৃত্যুকালে কেশব, আচার্ধ্যকে এই কথা বলিয়া! 
গেলেন, “এই অনাথা মেয়েটিকে আপনার 
গৃহে গ্রাখিয়া প্রতিপালন করিবেন ইহার 
স্বামী পশুপতি-_কিন্তু জ্যোতির্রিদের! বলিয়া! 
গিয়াছেন যে, ইনি*অল্পবয়সে স্বামীর অনুমৃতা 
ভইবেন। অতএব আপনি আমার নিকট 
স্বীকার করুন যে, এই মেয়েকে কখনও বলি- 
বেন না যে, পশ্ুপতি ইহার স্বামী। অথবা 
পশুপতিকে কখন জানাইবেন না যে, ইনি 
তাভার স্ত্রী)? 

“আচার্য সেইরূপ অঙ্গীকার করিলেন । 
সেই পর্যাস্ত তিনি তাতাকে পরিবারস্থ করিয়া, 
প্রতিপালন কিয়! তোমার সঙ্গে বিবাচের 
কগা লকিয়াছেন 7” 

প। এখন সে কন্তা কোথায় ? 

ম। আমিই কেশবের মেয়ে-জনাদ্দিন 
শর্মা। ভাভার আমচার্ধা । 

পশ্ুপততি চিন্ত হারাইলেন ; সরীহার মস্তক 
ঘুরিতে লাগিল । তিনি বাউ.নিষ্পত্তি না করিয়া 
প্রতিমাসমীপে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। পরে 
গাত্রোখান করিয়া! মনোরমাকে বক্ষে ধারণ 
করিতে গেলেন। মনোরমা পূর্ববৎ সবিয়া 
দাড়াউল। কভিল, 


“এখন নয়--আরও কথ। আছে ।” 

প। মনোরমা-রাক্ষপী ! এতদিন কেন 
আমাকে এ অন্ধকারে রাখিয়াছিলে ? 

ম। কন! তুমি কি আমার কথায় 
বিশ্বাস করিতে ? 

প। মনোরমা॥ তোমার কথায় কবে আমি 
অবিশ্বাস করিয়াছি? আঁর যদিই "আমার অপ্র- 
তাস জন্মিত, কবে আমি জনাদিন শর্শীকে 
জিজ্ঞাসা! করিতে পারিতাম। 

ম। জনার্দন কি তাহা প্রকাশ করিতেন? 
তিনি শিষোর নিকট সতো বদ্ধ 'আছেন। 
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প। তবে ভোমার কাছে প্রকাশ করি- 
লেন কেন? 

ম। তিনি আমার নিকট প্রকাশ করেন 
নাই। একদিন গোপনে ব্রাঙ্মণীর নিকট 
প্রকাশ করিতেছিলেন, আমি দৈবাৎ গোপনে 
শুনিয়াছিলাম। আরও, আমি বিধবা বলিয়া 
পরিচিতা। তুমি আমার, কথায় প্রত্যয় করিলে 
লোকে প্রভায় করিবে কেন? তুমি লোকের 
কাছে নিন্দনীর না হইয়। কি প্রকারে আমাকে 
গ্রহণ করিতে ? 

প। ত্বামি সকল লোককে একত্র করিয় 
»াহাদিগকে বুঝাইযস! বুলিতাম। 

ম। ভাল, তাহাই হউক,-.জ্যোতি- 
ব্িদের গণনা ? 

প। মামি গ্রহশাস্তি করাইতাম। ভাল, 
যাহ! হইবার, তাভ| হইয়া! গিয়াছে । এক্ষণে 
দি আমি বদ্ধ পাইয়াছি, তবে আর তাহ। 
গুল! হইতে নামাইব না। তুমি আর আমার 
ঘর ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। 

মনোরমা কহিল, “এ ঘর ছাড়িতে হইবে। 
পশ্তগতি ! আমি যাহা আজি বলিতে আসিয়া” 
ছিল।ম, তাহা বলি শুন। এ ঘর ছাড়। তোমার 
রাজ্যলাভের ছুরাশা ছাড়। প্রভুর অহিত" 
চেষ্টা ছাড়। এ দেশ ছাড়িয়া! চল, আমর! 
কাশীধামে যাত্রা! করি। সেইখানে আমি 
তোমার চরণসেবা করিয়া জন্ম সার্থক করিব। 
যে দ্বিন আমাঁদিগের আঁযুঃশেষ হইবে, একত্রে 
পরমধামে যাঁত্র। করিব। যদি ইহা স্বীকার কর--. 
আমার ভক্তি অচল! থাকিবে! নহিলে--” 

প। নহিলে কি? . 

_. মনোরমা তখন উন্নতমুখে, সবাম্পলো চনে, 
দেবীপ্রতিমার সম্মুখে দীড়াইয়া, যুক্ককরে, 
গদগদকঞ্জে কহিল, “নহিলে, দেবীসমক্ষে শপথ 
করিতেছি, তোমায় আমায় এই সাক্ষাৎ, এ 
জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে ন|।” 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী । 


 পশুপতিও দেবীর সমক্ষে বদ্ধাঞ্জলি হইয়া 
দীড়াইলেন। বলিলেন, 
পমনোরমা-__আমিও শপথ - করিতেছি, 
আমার জীবনথামিতে তুমি আমার বাঁড়ী ছাঁড়িয়! 
যাইতে পারিবে না। মনোরম, আমি যে পথে 
পদার্পণ করিয়াছি,সে পথ হইতে ফিরিবার উপায় 
থাকিলে আমি ফিরিতাম-্*তোঁমাকে লইয়। 
সর্বত্যাগী হইয়া কাশীযাত্রা করিতাঁম। কিন্ত 
অনেক দূর গিয়াছি, আর ফিরিবার উপায় 
নাই। যে গ্রন্থি বাধিয়াছি, তাহা আর খুলিতে 
পারি না--আ্োতে ভেল! ভাসাইয়। 'মার ফিরা- 
ইতে পারি না। যাহা ঘটিবার, তাহা ঘটিয়াছে। 
তাই বলিয়। কি আমার পরমস্থথে আমি বঞ্চিত 
হইব? তুমি আমার স্ত্রী, আমার কপালে 
যাহাই থাকুক, আমি তোমাকে গৃহিণী করিব। 
তুমি ক্ষণেক অপেক্ষা কর---আমি শীত আসি- 
তেছি।” এই বলিয়৷ পশুপতি মন্দির হইতে 
নিআ্ান্ত হইয়া গেলেন । মনোরমার চিত্তে 


সংশয় জন্মিল। সে চিন্তিতান্তঃকরণে কিয়ৎস্ণ 


মন্দিরমধ্যে দাঁড়াইয়া র;ভল। আর একবার 
পশুপাতর নিকট বিদায় ন। লইয়া যাইতে 
পারিল না । 

অন্নকাল পরেই পশুপতি ফিরিয। আসি- 
লেন। বলিলেন, “প্রাণাধকে! আজ আর 
তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়! যাইতে পারিবে 
না। আমি সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া আঁপি- 
যাছি।” 

মনোরম! বিহঙ্গী পিপঞ্তরে বধ হইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ফবনদুত--যমদৃত বা। 


.... বেল! প্রহরেকের মময় নগরবাণীর! বিশ্ষিত- 


লোচনে দেখিল, কোন অপরিচিতজাতীয় 


মুণাঁলিনী 


সপ্রদশ অম্থারোহী পুরুষ রাজপথ অতিবাহিত 
করিয়। রাজভবনাভিসুখে যাইতেছে? তাহা- 
দিগের আকারেঙ্গিত দেখিয়! নবদ্বীপবাসীরা 
ধন্যবাদ করিতে লাগিল। তাহাদিগের শরীর 
আয়ত, দীর্ঘ অথচ পুষ্ট; তাহাদিগের বর্ণ তপ্ত - 
কাঞ্চনসহ্িত; তাহাদিগের মুখমণ্ডল বিস্তৃত, 
ঘনকৃষ্ণশ্নশ্ররাজিনবিভৃষিত ; নয়ন প্রশস্ত, 
জালাবিশিষ্ট | তাহাদিগের পরিচ্ছদ অনর্থক 
চাকৃচিক্যবিবঞ্জিত ) তাহাঁদিগের যোদ্ধবেশ ) 
সর্ধাঙ্গ প্রহরণজালমগ্ডিত, লোচনে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা। আর যে নকল সিন্ধুপার-জাত 
অশ্বপৃষ্ঠে তাহারা আরোহণ করিয়া যাইতে ছিল, 
তাহারাই ব কি মনোহর ! পর্বতশিলাখণ্ডের 
াম বৃহদাকার, বিমাঙ্জিতদেহ, বক্রগ্রীব, 
বঙ্রোধ-অসহিষু, তেজোগর্ষে নৃত্যশীল ! 
আরোহীর। কি বা তচ্চালন-কৌশলী--অব- 
লীলাক্রমে সেই কুদ্ধবাস়ু তুল্য তেজঃপ্রথর অশ্ব- 
সকল দাঁমত করিতেছে । দেখিয়া গৌড়বাসীরা 
বহুততর প্রশংদা! করিল। 

সপ্ুদণ অধ্থারোহী দু 'প্রতিজ্ঞায় অধরৌষ্ঠ 
সংগ্ি্ করিগ্না নীরবে রাজপুরাভিমুখে চলিল। 
কৌতুইলবশতঃ কোন নগরবাসী কিছু জিজ্ঞাস! 
করিলে, সমভিব্যাহারী একজন ভাষাজ্ঞ ব্যক্তি 
ধলিয়! দিতে লাগিল, “ইহারা যবন-রাজার 
এই বলিয়! ইহারা প্রাস্তপাল ও 
কোষ্ঠপালদিগের নিক্ট পরিচয় দিয়াছিল-_ 
এবং পশুপত্ির আজ্ঞাক্রমে সেই পরিচয়ে 
নির্ধিঘ্বে নগরমধ্যে প্রবেশ লাভ করিল। 

সপ্তুৰণ অশ্বারোহী রাজদ্বারে উপনীত 
হইল। বৃদ্ধরাজার শোঁথল্যে আর পশুপতির 
কৌশলে রাঁজপুরী প্রায় রক্ষকহীন। রাজসত। 
ভঙ্গ হইয়াছিল-স্পুরীমধ্যে কেবল পৌরজন 
ছিল মান্র-স্মক্পসংখ্যক দৌবারিক দ্বার রক্ষা 
করিতেছিল। একজন দৌবারিক জিজ্ঞাসা 
করিল,”তোমরা! কি জন্ত আপিয়াছ ?” 
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যবনেরা উত্তর করিল, “কামরা যবন-রাজ- 
প্রতিনিধির দূত; গৌড়রাজের সহিত সাক্ষাৎ 
করিব» 

*দৌবারিক কহিল, সমহারাজাধিরাজ 
গৌড়েস্বর এক্ষণে অন্তঃপুরে গমন করিয়াছেন -_ 
এখন সাক্ষাৎ হইবে ন11৮ 

যবনেরা নিষেধ না গ্ীনিয়া মুক্ত দ্বারপথে 
প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। সর্ব একজন 
থর্বকায়, দীর্ঘবাহ, কুরূপ যবন | ছূর্ভাগাবশতঃ 
দৌবারিক তাহার গতিরোধজন্। শূলহস্তে তাহার 
সম্মুখে দাড়াইল । কহিল, “ফের__ নচেৎ 
এখনই মারিব।* 

“আপনিই তবে মর!” এই বলিয়া ক্ুদ্রা- 
কর যবন দৌবারিককে নিজক্রস্থ তরবারে 
ছিন্ন করিল। দৌবারিক প্রাণত্াাগ করিণ। 
তখন আপন সঙ্গীদের মুখাবলোকন করিয়] 
নুদ্রকায় যবন কাহিল, “এক্ষণে আপন আপন 
কাধ্য কর।” অমনি বাক্যহীন ষোড়শ অশ্বা- 
রোহিধিগের মধ্য হইতে ভীষণ জয়ধ্বনি সমুখিতি 
হইল। তখন দেই ষোড়শ যবনের কঁটিবর্ধ 
হইতে ষোড়শ অসিফলক নিফোফষিত হইণ-.- 
এবং অশনিসম্পাতসদৃশ তাহারা দৌবাগিক- 
দিগকে আক্রমণ করিল। দৌবারিকের। 
র্ণসজ্জায় ছিল না--অকম্মাৎথ নিকুদ্তোগে 
আক্রান্ত হইয়৷ আত্মরক্ষার কোন চেষ্টা করিতে 
পারিল না-মুই্তমধ্যে মকলেই নিহত হইল। 

ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল, “যেখানে যাহাকে 
পাও, বধ কর। পুরী অরক্ষিতা--বৃদ্ধ রাজাকে 
বধ কর।” 

তথন ঘবনেরা পুরমধ্যে তাড়িতের স্টায় 
প্রবেশ করিয়া বালবৃদ্ধবনিতা৷ পৌরজন যেখানে 
যাহ্বকে দেঁখিল, তাহাকে অসি দ্বারা ছিন্নমস্ত ক, 
থব! শূলাগ্রে বিদ্ধ করিল। 

পৌরজন তুমুল আর্তনাদ করিয়া ইতস্তত: 
পলায়ন করিতে লাগিপ। সেই ঘোর আত্- 
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নাদ, অন্তঃপুরে যথা বুদ্ধ রাজা ভোজন করিতে- 
ছিলেন, তথ! প্রবেশ করিল। তীহাঁর মুখ 
শুকাইল। জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ঘটিয়াছে-.. 
যখন আসিয়াছে ৮* ূ £ 

পলায়নতৎপর পৌরজনের! কঠিল, প্যবন 
সকলকে বধ করিয়। আপনাফে বব করিতে 
আসিতেছে ।” 

কবলিত অন্নথাস রাজার মুখ হইতে পড়িয়া 
গেল। তাহার শুফশরীর জলম্রোতঃপ্রহত 
বেতসের হ্যায় কাপিতে লাগিল। নিকটে 
রাঁজমহিধী ছিলেন-_রাজ| তোজনপাত্রের উপর 
পড়িয়। যান দেখিয়া, মহিষী তাহার তস্ত ধরি- 
লেন; কহিলেন,পচিন্তা নাই-_মাপনি উঠুন ।” 
এই বলিয়! স্তাহার হস্ত ধরিয়া! তুলিলেন। বাজ! 
কলের পুন্তলিকার য় দড়াইয়। উঠিলেন। 

 মহিষী কহিলেন, পচিস্তা কি? নৌকায় 

সকল দ্রব্য গিয়াছে, চলুন, আমর খিড়কী-ছার 
দিয়া সোখারগ যাত্রা করি ।” 

এই বলিয়া মহিষী রাজার গপৌত স্ত 
ধারণ করিয়া খিড়কীদ্বারপণে সুব্ণগ্রাম গাত্রা 
করিলেন। মেই রাজকুলকলগ্ক, সমর্থ রাঙ্জার 
সঙ্গে গৌড়বাঞ্ের রাজলক্ষাও নাত্রী করিলেন । 

ষোড়ন সহচর লইয়া মর্কটাকার বখতিয়ার 
বিলিজি গৌড়েশ্বরের রাজপুরী অধিকার করিল। 

যষ্টি বংলর পরে ঘবন-ইতিহাসবেত্তা মিন্‌- 
হাঁজ উদ্দীন" এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহার 
কতদূর সত্য, কতদুর মিথা, তাহ! কে জানে ? 
মখন মনুষ্যের লিখিত চিত্রে সিংহ পরাজিত, 
মনুষ্য সিংহের অপমানকর্তাত্বরূপ চিত্রিত 
হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে চিত্রফলক দিলে 
কিন্নূপ চিত্র লিখিত হইত ৯ মনুষ্য মুষিকতুল্য 
প্রতীয়মান হইত সন্দেহ নাই । মন্দভাগিনী 
বঙ্গভূমি সহজেই ছুর্বলা, আবার তাহাতে 
শৃন্রহস্তে চিন্রফলক ! 


বঙ্কিমচন্দ্র শ্রস্থাবলী। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সময 
জাল ছিড়ল। 

গৌড়েশ্বরপুরে অধিঠিত হইয়াই বখতিয়ার 
খিলিজি ধর্মাধিকারের নিকট দূত প্রেরণ করি- 
লেন। ধর্মীধিকারের সহিত সাক্ষাতের অভি- 
লাষ জানাইলেন। হার সহিত যধনের সন্ধি- 
নিবন্ধন হইয়াছিল, হাচার ফলে(ৎপাদনের 
সময় উপস্থিত । 

পশুপতি ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিযা,, 
কুপিত। মনোরমার নিকট বিদায় লইয়া কদীচিৎ 
উল্লসিত-_-কদাচিৎ শঙ্কিত-চিত্তে যবনসমীপে 
উপস্থিত হইপেন। বখতিয়ার থিপিজি গত্রো!- 
থান করিয়৷ সাণরে তাহার অভিবাদন করিলেন 
এবং কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। পণুপতি 
রাজভূত্াবগের রক্তনদীতে চরণ প্রক্ষালন 
করিয়া আপিয়াছেন, দহসা কোন উত্তর দিতে 
পারিলেন না। বখতিয়ার খিগিজি তাহার 
চিত্তের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, 

"পগ্ডিতবর ! রাজসংহানন আরোহণের 
পথ কুঁন্ুমাবৃত নে । এ পণে চলিতে গেলে, 
বঞ্ধুবর্গের অস্থিঘুণ্ড সব্বণা পর্দে বিদ্ধ হয়।” 

পশ্ুপতি কহিলেন, “সত । কিন্তু যাহার! 
বিরোধী, তাহাদিগেরই বধ আবশ্ঠক। ইহার! 
নির্ব্িরোধী ।” 

বখতিয়ার কহিলেন, “আপনি কি 
শোণিতপ্রবাহ দেখিয়া, নিজ অঙ্গীকার স্মরণে 
অসুখী হইতেছেন 2 | | 

পশুপতি কহিলেন, প্যাহা স্বীকার করিয়াছি, 
তাহা অবশ্য করিব। মহাশয়ও যে তদ্রুপ করি- 
বেন, তাহাতে আমার কোন সংশগ্ন নাই।” 

বখ,। কিছুমাত্র সংশয় নাই। কেবলমাত্র 
আমাদিগের.এক যান্জা আছে। 

প। আজ! করুন। ৮88 


মণালিনী | 


ব। কুতব উদ্দীন গৌড়শাসনভাঁর আপ- 
নার প্রতি অর্পন করিলেন। আজ হইতে 
আপনি বঙ্গে রা্জপ্রতিনিধি হইলেন। কিন্তু 
যবনস-আটের সঙ্কর এই ঘে, ইস্লামধর্্মীবলমী 
বাতীত কেহ সাহার রাজকার্ষো সংলিপ্ত হইতে 
পারিবে না। আপনাকে ইসলামধর্খ্ব অবলম্বন 
করিতে হইবে। 

পশ্তুপতির মুখ শুকাইল। তিনি কহিলেন, 
প্নন্ধির সময়ে এপ কোন কথা হয় নাই ।” 

ব। যর্দি না হইয়া থাকে, তবে সেটা 
হ্ান্থিমাত্র। আর এ কথা উত্থাপিত না হইলেও 
আপনার স্ায় বুদ্ধিমান বাক্তি দ্বারা অনায়াসেই 
অনুমিত হইয়। থাকিবে । কেন না, এমন কথ- 
নও সম্ভবে না যে, মুসলমানেরা বাঙ্গালা জয় 
করিযাই আবার হিন্দকে রাজ্য দিবে। 

প। আমি বুদ্ধিমান বলিয়া আপনার 
নিকট পরিচিত ভইতে পারিলাম না। 

ব। না বুঝিয়া থাকেন, এখন বুঝিলেন ; 
মাপনি যবনধন্মী অবলম্বনে স্থিরসন্কল্প 5উন | 

প। (সদর্পে) আমি স্থিরসঙ্কম হইয়াছি 
নে, যবনসম্ত্রাটের সাঘাজ্যের জন্তও সনাতন ধর্ম 
াঁড়িয়া নরকগামী ভইব না। 

ব। ইহা আপনার ভ্রম যাহাঁকে পদনাতন 
ধর্ম বলিতেছেন, সে ভূতের পৃক্তা মাত্র। 
কোরাণ-উক্ত ধন্মই সতা ধর্মী! মহম্মদ ভজিয়! 
ইহকাল পরকালের মঙ্গলসাধন করুন। 

পশুপতি মবনের শঠ তা বুঝিলেন। তাহার 
অভিপ্রায় এই মাত্র বে, কার্ঝসিদ্ধি করিয়া 
নিবদ্ধ সন্ধি ছলক্রমে ভঙ্গ করিবে। আরও 
বুঝিলেন, ছলক্রমে না ' পারিলে, বলক্রমে 
করিবে। অতএব কপটের সহিত কাপট্য 
অবলম্বন না করিয়! দর্প করিয়া ভাল করেন 
শাই তিনি ক্ষণেক চিন্তা করিয়। কহিলেন, 
"যে আজ্ঞা। আমি আজ্ঞান্গবন্তী হইব 1” 

" ৰখ.তিম্(রও তাহার মনের ভাববুঝিলেন 
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বখতিয়ার দি পশুপতির অপেক্ষা চতুর না 
হইতেন, তবে এন সহজে গৌড়জয় করিতে 
পারিতেন না। বঙ্গভূমির অদষ্টলিপি এই বে, 
এ ভু যুদ্ধে জিত হইবে না; চাতুধোষ্ট ইভান 


জয়। টতুর ক্লাইব সাহেন ইহার দ্বিতীয় 


পরিচয়স্থান। 

বখতিয়ার কহিলেন, “ভাল, ভাল । আজ 
আমাদিগের পুত দিন । এরূপ কার্যে বিল- 
স্বর প্রয়োজন নাই । আমাঁধিগের পুরোহিত 
উপস্থিত, এখনই আপনাকে ইস্লামের ধর্ছে 
দীক্ষিত করিবেন ।” 

পশুপতি দেখিলেন, সর্বনাশ! বলিলেন, 
“একবার মাত্র অবকাশ দিউন, পরিবারগণকে 
লইয়। আসি, সপরিবারে একেবারে দীক্ষিত 
হইব 1৮ 

বখতিঘার কহিলেন, “আম তাহাদিগকে 
আনিতে লোক পাঠাইতেছি। আপনি এই 
প্রহরীর সঙ্গে গিয়া বিশাম করুন|” 

প্রহবী আসিয়া পশুপতিকে ধরিল । গঞ্ু- 
পতি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “সে কি? আমি 
কি বন্দী হইলাম ?” 

বখতিয়ার কহিলেন, “ম্মাপাততঃ তাহাই 
বটে 1” 

পশুপাত রাজপুরীমধ্যে নিরুদ্ধ হইপেন। 
উর্ণনাভের জাল ছি'ডিল--সে গালে কেণল সে 
স্বয়ং জড়িত হইল। 

আমারা পাঠকমহাশয়ের নিকট পশুপতিকে 
বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত করিয়াছি। পাঠক 
মহাশয় বলিবেন, যে ব্যক্তি শত্রুকে এতদূর 
বিশ্বাস করিল, সহায়হীন হইয়া তাহাদিগের 
অধিকৃত পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার চতু 
রত! তকাথায় ? কিন্তু খিশ্বাস না করিয়া! কি 
করেন। এবিশ্বাস না করিলে যুদ্ধ করিতে 
স্ব। উর্ণনাভ জাঁল পাতে, যুদ্ধ করে ন। 

সেই দিন রাজ্রিকালে মহাঁবন হইতে 


১৭৪ 
বিংশতি সহস্র ঘন আপিগা' নবদ্বীপ প্রাবিত 
করিল। নব্দ্বীপ-জয় সম্পন্ন হইল। যে:সুর্ধয 
সেই দিন অন্ত গিয়াছে, আর তাহার উদয় 
ইইল না। . আর কি উদয় হইবে না? "উদয় 
অন্ত উভয়ই ত স্বাভাবিক নিমুম 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
সপ (70) পপ 
[পঞ্জর তাঙ্গিল। 

মৃতক্ষণ পশুপতি গুহে ছিলেন, ততক্ষণ 
তিনি মনোরমাকে নয়নে নয়নে রাখিয়াছিলেন। 
যখন তিনি য্বনপর্শনে গেলেন, তখন তিনি 
গৃহের সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া শান্তশীলকে গুহ" 
রক্ষায় রাশিয়া গেলেন । 

পণুপতি যাইবামাত্র, মনোরমা পল।য়নের 
উদ্ভোগ করিতে লাগিণ। গুহের কক্ষে কক্ষে 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল । পলায়নের উপযুক্ত 
কোন পথ মুক্ত দেখিল না । অতি উদ্ধে কতক- 
গুলি গবাক্ষ ছিল, [কৃন্তু তাহা ছুরারোহণীয় ; 
তাহার মধ্য দিয়! মন্গুষ্যশরীর নিগত হইবার 
সপ্তাবনা ছিল না) আর তাহা ভূমি হইতে এত 
উচ্চ যে, তথা হইতে লক্ষ দিয়া ভূমিতে পড়িলে 
অস্থি চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা । মনোরমা উন্মা- 
দিনী; দেই গবাক্ষপথেই নিম্ত্ান্ত হইবার মানস 
করিল। | 

অতএব পশুপতি যাইবার ক্ষণকাল পরেই, 
মনোরমা পশুপতির শধ্যাগৃহে পালহ্কের উপর 
আরোহণ করিণ। পালহ্ক হইতে গবাক্ষারোহণ 
সুলভ,হইল। পালঙ্ক হইত গবাক্ষ অবলম্বন 
করিয়া, মনোরমা গবাক্ষরদ্ধ দিয়া প্রথমে ছুই 
হস্ত, পশ্চাৎ মস্তক, পরে বক্ষ পধ্যস্ত বাহির 
করিয়া দিল। গবাক্ষনিকটে উদ্ভানস্থ একটি 


আত্রবৃক্ষের কু শাখা দেখিল। মনোরমা তাহা. 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলা ৷ 


ধারণ করিল; এবং তখন পশ্চান্তাগ গবাক্ষ 
হইতেখ্িহিস্কত করিয়া, শাখাবপন্বনে ঝুলিতে, 
লাগিল। কোমল শাখা তাহার ভরে নমিত 
হইল) তথন ভূমি তাহার চরণ হইতে অনতি- 
দূরবন্তী হইল । মনোরম শাখা ত্যাগ করিয়া 
অবলীলাক্রিমে ভূতলে পড়িল; এবং তিলমান্র 
অপেক্ষা না করিয়া জনার্দিনের গৃহাভিসুখে 
»লিণ। 


মণ্তম পরিচ্ছেদ । 


শপ 
যবন।বলব। 

সেই নিশাথে নবদ্বীপ নগর বিয়োনুত্ত 
ঘবনসেণার নিষ্পাড়নে, বাত্যাসস্তাড়িত 
তরঙ্গোৎক্ষেপী সাগর সদৃশ চঞ্চল হইয়া উদ্ভিল। 
রাজপথ, ভুরি তূরি অশ্বারোহিগণে, ভুরি ভূবি 
পাতিলে, ভূরি ভূরি খড়গী, ধান্ুকী, শুলী- 
সমূহসমারোহে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। দেনা" 
বলহীান রাজধানীর নাগরিকেরা ভীত হইয়। 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; দ্বার রুদ্ধ কিয়া 
সভয়ে ইষ্টনাম,জপ করিতে লাঁগিল। ্‌ 

যব্নের৷ রাজপথে যে ছুই একজন হতভাগ্য 
মাশ্রয়হীন ব্যক্তিকে প্রাপ্ত হইল, তাহাদিগকে 
শুলবিদ্ধ করিয়া রুদ্ধদ্বার ভবন-সকপ আক্রমণ 
করিতে লাগিল । কোথায়ও বাবার ভগ্ন করিয়া) 
(কোথায়ও ব! প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়া,কোথায়ও 
বা শঠতা পূর্বক ভীত গৃহস্থকে জীবনাশা 
ধিয়। গৃহ প্রবেশ কফিতে লাগিল। গৃহ-প্রবেশ 
করিয়।, গৃহন্থের সর্ববস্থপহরণ, পশ্চাৎ স্্রীপুরুষ, 
দ্ধ, বনিতা, বালক সকলেরই শিরশ্ছেদ, ইহাই 
নিয়মপুর্বক করিতে লাগিণ। কেবর্; দরজা 
পক্ষে দ্বিতী্ন নিয়ম । 
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স্বগালিনী। 


লাঁগিল। শোঁপিতে রাঁজপথ পক্ষিল হইল। 
শোঁণিতে যবনসেন রক্তচিত্রময় হইল 1 অপ- 
'স্বত ড্রব্জাতের ভাবে অশ্বের পৃষ্ঠ এবং মনুষ্যের 
বন্ধ পীড়িত হইতে লাগিল । শুলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া 
্রাঙ্মণের মুগ্ডমকল ভীষণভাব ব্যক্ত করিতে 
লাগিল। ব্রাহ্মণের যক্তোপবীত অশ্বের গলদেশে 
দুলিতে লাগিল । সিংহাসনস্থ শালগ্রামশিলা 
সকল যব্ন-পদাঘাঁতে গড়াইতে লাগিল। 

ভয়/নক শবে নৈশাঁকাশ পরিপূর্ণ হইতে 
লাগিল। অশ্বের পদধ্বনি, সৈনিকের কোল!" 
€ল, হস্তীর বুংহিত, যবনের জয়শবা, তছ্পরি 
পীড়িতের আর্তনাদ । মাতার রোদন, শিশুর 
রোদন ) বুদ্ধের করুণাকাজ্ষা, যুবতীর কগ- 
বদার। 

থে বীর পুরুধণণ* মাধবাচাধ্য এত যত্ত্ে 
যবনপধমনাথ নবদ্বীপে লইয়। আসিয়াছিলেন, এ 
সময়ে তিনি কোথ! ? 

এই ভয়ানক যবনগ্রলয়কালে, 
রণোন্ুখ নহেন। . 
করিবেন ? 

হেমচন্ত্র তখন আপন গুহের শয়নমন্দিরে, 
শধ্যোপরি শগ্পন করিয়াছিলেন। নগরাক্রমণের 
কোলাহল সাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি 
দিশখ্িজয়কে জিজ্ঞাা করিলেন, “কিসের শব্দ?” 

দিথিজয় কহিল, “্যবনসেন! নগর আক্রমণ 
করিয়াছে ।” 

হেমচন্ত্র চমতকৃত হইলেন। তিনি এ পর্য্যস্ত 
বখৃতয়ার কতৃক রাজপুরাধিকার এবং রাঁজার 
পলায়নের বৃত্তান্ত শুনেন নাই। দি্িঞঁয় তদ্ি- 
শে হেমচন্দ্রকে শুনাইল। 

. হেমচন্দ্র কহিলেন, “নাগরিকেরা কি করি" 

তেছে 1” .. 

 গ্গিড যে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে, 
না পারিতেছে সে প্রাণ হারাইতেছে। 
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হেমচ 
একাকী রণোনুখ হইয়া (ক 


১৭৫ 


দি। কাহার জন্ত যুদ্ধ করিবে? রাঁজা;ত 
পলাতক । সুতরাং তাহার! আপন আঁপন প্ 
দেখিতেছে। ক 
হে। আমার অশ্বসঙ্জ। কর। 
দিগ্বিজয় বিশ্মিত হইল, জিজ্ঞাস। করিল, 
“কোথায় যাইবেন ?” 
হে। নগরে । ৬ 
দি। একাকী? 
হেমচন্দ ভ্রকুটী করিলেন। আঁকুটা দেখি খয়! 
দিপ্বিজয় ভীত হইয়! অশ্বসজ্জ! করিতে গেল। 
হেমচন্দর তখন মহামূলা রণসজ্জায় স্জিত 
হইয়া সুন্দর অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন ; এবং 
ভীষণ শৃলহন্তে নিঝরিণীপ্রেরিতহ জলবিষ্ববত 
সেই অসীম ব্বন-সেনালমুদ্রে ঝাপ দিলেন। 
হেমচন্দ্র দেখিলেন, যবনেরা যুদ্ধ করিতেছে 
না, কেবল অপহরণ করিতেছে । যুদ্ধজন্য কেহই 
তাহাদিগের সম্মুখীন হয় নাই, সুতরাং যুদ্ধে 
তাহাঁদিগেরও মন ছিল না| ঘাভাদিগের অপ- 
হরণ করিতেছিল, তাভাদিগকেই, অপহরণকালে 
বিনা যুদ্ধে মারতেছিল। সুতরাং যবনেরা দল- 
বদ্ধ হইয়া! হমচন্দ্রকে নষ্ট করিবার কোন 
উদ্যোগ করিল না। যে কোন যবন তৎকর্ভুক 
আক্রান্ত হইয়। উহার মৃহিত একা যুদ্ধোছ্াম 
করিল, সে তৎক্ষণাৎ মরিল। 
হেমচন্্র বিরক্ত হইলেন। তিনি যুদ্ধা- 
কাজ্ায় আসিয়াছিলেন ; কিন্তু যবনের! পূর্বেই 
বিজয়লাভ করিয়াছে, অর্থসংগ্রহ ত/াগ করিয়। 
তাহার সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিল 'না। তিনি 
মনে মনে ভাঁবিলেন, “একটা একটী করিয়া 
গাছের পাতা ছি'ড়িয়া! কে অরগ্যকে নিশ্পত্র 
করিতে পারে? একটী একটা ববন মারিয়! কি 
করিব যবন যুদ্ধ করিতেছে 'না--যবনবধেই 
বাকি ন্ুখ? বরং গৃহীদের রক্ষার সাহাযো 
মন দেওয়া ভাল।” হেমচন্ত্র তাহাই করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু বিশেষ কতকা ধ্য হুইতে পারি- 


ও লেন ন!। । হজ বন কাহার দি দ্ধ করে, 
অপর যবনে সেই অবসরে গৃহস্থদিগের সর্বন্থাত্ত 


করিয়! চলিয়! যাঁয়। যাহাই হউক, হেমচন্ত্ 
যথাসাধ্য গীড়িতের উপকার করিতে লাগিলেন। 
পথপার্থে এক কুটারমধ্য হইতে হেমচন্্র আর্ত- 
নাদ. বণ করিলেন। 'যবনকর্তৃক 'আক্রান্ত 
ব্যক্তির আর্তিনাদ বিবেচনা করিয়! হেমচন্দ্র গৃহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

দেখিলেন, গৃহমধ্যে যবন নাই | কিন্তু গৃহ- 
মধ্যে যবনদৌরাক্্ের চিহন সকল বিদ্যমান রহি- 
যাছে। দ্রব্যাদি প্রায় কিছুই নাই; যাহা আছে, 
তাহার ভগ্রাবস্থা ; আর এক ব্রাহ্মণ আহত অব- 
স্থায় ভূমে পড়িয়৷ আর্তনাদ করিতেছে । সে এ 
প্রকার গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে যে, 
মৃত্যু আসন । ভেমচন্ত্রকে দেখিয়া সে যবনলমে 
কহিতে লাগিল, 

“আইস--প্রহার কর-শীঘ্র মরিব--মার-- 
আমার মাথ। লইয়। সেই রাক্ষপীকে দিও-_ 
আং-প্রীণ যায়-জল! জল ! কে জল দিবে!” 

হেমচন্্র কহিলেন, 


আছে 2” 
ব্রাহ্মণ কাতারোক্তিতে কহিতে লাগিল, 
“জানি নাঁমনে হয় না--জল! জল! 


পিশাচী !--সেই পিশীচীর জন্য প্রাণ গেল !” 

হেমচন্দ্র কুটারমধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখি- 
লেন, এক কলমে জল আছে।. পাত্রাভাবে 
পত্রপুটে তাহাকে জলদাঁন করিলেন | ব্রাহ্মণ 
কহিল, “না ।-_না ! জল খাঁইব না! যবনের 
জল খাইব না?” হেমচন্ত্র কহিলেন, "আমি 
যুবন নহি, আমি হিদদ--আমার ভাতের জল 


পান করিতে পার। আমার কথায় বুঝিতে 
পারিতেছ না ?» . রর & 
ব্রাহ্মণ জল পাঁন করিিল। হেম্চন্জ্র কহি- 


লেন, "তোমার আর কি উপকার করিব 1৮ 


ব্রাহ্মণ কছিল, “আরকি করিবে? আর : 


“তোমার ঘরে জল 


| তখনই শা হই গুহিলেন, | 
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কি, নি ধরি লে হার 


করিবে' 
হেমচন্দ্র কহিলেন, ডানার কেহ আছে র্‌ 
তাহাকে তোমার নিকট রাখিয়া যাইব?” 
ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কে-্কে আছে? 
ঢের আছে। তার মধ্যে সেই-রাক্ষদী! সেই 
রাক্ষসী-- তাহাকেস্পবলিওস্বলিও-আমার 
অপ--অপরাধের প্রতিশোধ হইয়াছে” 
হেমচন্ত্র। কে সে? কাহাকে বলিব? 
্রাঙ্মণ কহিতে লাগিল, “কে সে পিশাঁচী ! 
পিশাচী চেন না? পিশাচী মুালিনী--মৃণা- 
লিনী! মুণালিনী--পিশাচী।৮% 
 ব্রা্ষণ অধিকতর আর্তনাদ করিতে 
লাগিল।--হেমচন্ত্র মৃণীলিনীর নাম শুনিয়া 
চমকিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, *মুণা- 
লিনী তোমার কে হয়?” | 
ব্রাহ্মণ কহিলেন, “মৃণালিনী কে হয়? 
কেহ না--আমাঁর যম।” | 
হেমচন্ত্র। মুণীলিনী তোমার কি করিয়াছে? 
্রান্মণ। কি করিয়ছে?__কিছু না 
মামি- আমি তার দুর্দশ। করিয়াছি, তাহার 
প্রতিশোধ হইল-_- 
হেমচন্দ্র। কি ছর্দীশ1। করিয়াছ ? 
্রাহ্মণ। কথ! কহিতে পারি না, 
জল দাঁও।. .. 
হেমচন্ত্র পুনর্ধ্বার তাহাকে জলপান করাই- 
লেন। ত্রাঙ্ণ জলপান করিয়! স্থির হইলে, 
হেমচন্ত্র তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভোয়ার ৰ 
নাম কি?” | 
ব্া। বোমকেশ। 
হেমচন্ত্রের চক্ষঃ হইতে অগ্িস্বূলিজ রত 
হইল। দত্তে জর দংশন ফরিলেন। করস 
শূল দৃঢতর মু্ব্ধ করিয়া ধরিলেন 1. 1 বার 


রি 
রঙ বা । 
॥৭ 1 


“তোমার নিষাস' কোথা 15 রে ০ নু . 
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রা ॥  গৌড়--.গৌড় জান না? মুণালিনী 
আমাদের বাড়াতে থাকিত। 
. হে। তার পর? 


া। তার পর--তার পর আর কি? তার 


পর আমার এই দশা--মৃণালিনী পাপিষ্ঠ। ; বড় 
নির্দ্য়-স-আমার প্রতি ফিরিয়াও চাহিল না। 
রাগ £করিয়া আমার পিতার নিকট আমি 
তাহার নামে মিছা কলঙ্ক রটাইলাম। পিতা 
তাহাকে বিনা .দোষে তাড়াইয়া দিলেন। 
বাক্ষসী--রাক্ষপী আমাদের ছেড়ে গেল। 
হে। তবে তুমি তাহাকে গালি দিতেছ 
কেন? 
ব্রা। কেন?:কেন? গালিস্গালি 
মাকে ফিরিয়া দেখিত 
না__আমি--আমি তাহাকে দেখিয়া জীবন--- 
জীবন ধারণ করিতাম | সে চলিয়া আদিল, 
সেই--সেই অবধি আমার সর্বস্বত্যাগ, তাহার 
জন্ঘ কোন্‌ দেশে-_ কোন্‌ বেশে না গিয়াছি-- 
কোথায় পিশাচীর সন্ধান না করিয়াছি ? শিরি- 
জ্ায়া--ভিখারীর) মেয়ে-তার ময়ি বলিয়া 


দিল--নবদ্বীপে আসিয়াছে--নবদ্বীপে আসিশ. 


লাম--সন্ধীন নাই। যবন--মবনহন্তে মরি- 
লা, রাক্ষপীর জন্য মরিলাম--দেখা হইলে 
বলি, আমার পাপের ফল ফ'লল। 

আর ব্যোমকেশের কথা সরিল না। সে 
পরিএমে একেবারে নিজ্জীব হইয়া পড়িল। 
নির্বাণোনুথ দীপ নিবিল! ক্ষণপরে বিকট 
মুখভঙ্গী করিয়া ব্যোমকেশ প্রাণত্যাগ করিল । 

হেমচন্ত্র আর দাঁড়াইলেন না। আর ষব্ন 
বধ করিলেন না--কোনমতে পথ করিয়া 
গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
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অঞ্টম পরিচ্ছেদ 


মুণালিনীর সুখ কি 


যেখানে হেমচন্দ্র তাহাকে সোপান প্রস্তরা- 
ঘাতে ব্যধিত করিয়া! রাখিয়া গিয়ছিলেন-: 
মৃণালিনী এখনও ,সেইখানে। পৃথিবীতে 
যাইবার আর স্থান ছিল না--সর্বত্র সমান 
হইয়াছিল। নিশা প্রভাত হইল, গিরিজায়। 
ষত কিছু বলিলেন-_মৃণালিনী কোন উত্তর 
দিলেন না, অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। 
স্লানাহারের সময় উপস্থিত হইল--গিরিজায়া 
তাহাকে জলে নামাইয়া শ্ান করাইল। স্গান 
করিয়া মৃণালিনী আর্রবসনে সেই স্থানে বসিয়া 
রহিলেন। .গিরিজায়। স্বয়ং ক্ষুধাতুর! হইল-_ 
কিন্তু গিরিজায়া মৃণাঁলিনীকে উঠাইতে পারিল 
না-স্পাহস করিয়া! বার বার বলিতেও পারিল না। 
সুতরাং নিকটস্থ বন হইতে কিঞ্চিৎ ফলসুল 
সংগ্রহ করিয়া ভোজন জন্ত মৃণালিনীকে দিল। 
মুণালিনী তাহা স্পর্শ করিলেন মাত্র। প্রসাদ 
গিরিজায়া ভোজন করিল - ক্ষুধার অনুরোধে 
দুণালিনীকে ত্যাগ করিল না। 

এইরূপে পৃর্বাচলের সুর্য মধ্যাকাশে, 
মধ্যাকাশের স্্্য পশ্চিমে গেলেন। সন্ধা 
হইল। গিরিজায়া দেখিলেন যে, তখনও 
মুণালিনী গৃহে প্রত্যাগমন করিবার লক্ষণ 
প্রকাশ করিতেছেন না। গিরিজায়৷ বিশেষ 
চঞ্চলা হইলেন। পূর্ববরাত্রে জাগরণ গিয়াছে--. 
এ রাত্রেও জাগরণের আকার। গিরিজায়। 
কিছু বলিল না-বুঙ্ষপল্পব সংগ্রহ করিয়া 
দোপানোপরি আপন শধ্যা রচনা! করিল। 
মালিনী তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়! কহিলেন, 
“তুমি ঘরে গিয়া শোও ।” 

 গিরিজায়া মৃণালিনীর কথা গ্রনিয়! আন- 
ন্দিতহইল। বলিল, “একত্র বাইব।” 
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মুণালিনী বলিলেন, “আমি যাইতেছি।” 

গি। আমি ততক্ষণ অপেক্ষা করিব। ভিখা- 
রিণী ছুইদগু পাতা! পাচ্ছিগন'্ইলে ক্ষতি, কি? 
কিন্তু সাহস পাই ত বলি-_রাজপু্রের সহিত 
এ জন্মের মত সম্বন্ধ ঘুচিল-তবে আর কান্তি" 
কের হিমে আমর! কষ্ট পাই কেন? 

মু) গিরিজায়া-হেমচন্ত্রের সহিত এ 
জন্মে আমার সম্বন্ধ ঘুচিবে ন7া। আমি কালিও 
হেমচন্দ্ের দাসী ছিলাম--.আজিও তীহার 
দাসী। | 

গিরিজায়ার বড় রাগ হইল-_সে উঠিয়া 
বসিল। বলিল, “কি ঠাকুরাণি! তুমি এখনও 
বল--তুমি সেই পাষণ্ডের দাসী! তুমি যদি 
তাহার দাসী-তবে আমি চলিলাম”-আমার 
এখানে আর প্রয়োজন নাই । 

মূ। গিরিজায়।যদি হেমচন্দ্র তোমাকে 
পীড়ন করিয়া থাকেন, তুমি স্থানান্তরে তার 
নিন্দা করিও। হেমচন্দ্র আমার প্রতি কোন 
অত্যাচার করেন নাই--অমি কেন তাহার 
নিন্দা সৃহব? তিনি রাজপুভর-* আমার স্বামী; 
'াহাকে পাষণ্ড বলিও ন1। 

গিরিজায় ' আরও রাগ করিল।  বন্বযত্বু- 
রচিতঃপর্ণশয্যা ছিন্ন-ভিন করিয়! ফেলিয়া দিতে 
লাঁগিল । কহিল, “পাষণ্ড বলিব না ?স্এক- 
বাঁর বলিব ?” ( বলিয়াই কতকগুলি শয্যা- 
বিন্তাসের পল্লব সদর্পে জলে ফেলিয়া! দিল) 
পএকবার বলিৰ ?--দশবার বলিব” ( আবার 
পল্লব নিক্ষেপ )--“শতবার বলিব” (পল্লব 
নিক্ষেপ )--*্ভাজারবার বলিব” এইরূপে 
সকল"পল্পৰ জলে গেল। গিরিজায়! বলিতে 
লাগিল, “পাষণ্ড বলিব না? .কি দোষে 
তোমাকে তিনি এত তিরস্কার করিলেন ?” 

মূ। সে আমারই দোষ আমি গুছাইয়া 


সকল কথা তাঁহাকে বলিতে পারি নাই-কি 


বালতোক বাললাম 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


গি। ঠাকুরাণি! আপনার কপাল টিপিয়া 
দেখ। বি তি & 

মূণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন। 

গি। কিদেখিলে? 

মূ। বেদনা । 

গি। .কেন হইল? 

সু।. মনে নাই। 

গি। তুমি হেমচন্দে অঙ্গে মাথ। রাখিয়া- 
ছিলে-_তিনি ফেলিয়৷ দিয়া গিয়াছেন। পারে 
পড়িয়৷ তোমার মাথায় লাগিয়াছে। 

মুণালিনী ক্ষণেক চিস্ত! করিয়া দেখিলেন-- 
কিছু মনে পড়িল নাঁ। বলিলেন, “মনে হয় 
না) বোধ হয়, আমি আপনি পড়িয়া গিয়া 
থাঁকিব।” 

গিরিজায়া বিশ্মিতা হইল। বলিল, প্ঠাকু- 
রাণি! এ সংসারে আপনি সুখী ।” 

মূ। কেন? | 

গি। আপনি রাগ করেন না। 

মু। আমিই স্ুখী-কিস্ত তাহার জন 
নহে। | 

গি। তবে কিসে 

মূ। হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি 


নবম পরিচ্ছেদ । 
৪6625 
- স্বপ্ন 

গিরিজায়৷ কহিল, "গৃহে চল।» মুণালিন' 
বলিলেন, শ্নগরে এ কিসের গোলযোগ ?” 
তখন যবনসেন। নগর মন্থন করিতেছিল। 

তুমুল কোলাহল শুনিয়া উভয়ে শঙ্কা 
হইল। গিরিজায়া! বলিল,.ণ্চল, এই বেল! 
সতর্ক হইয়া যাই।” কিন্তু তুই জন রাজপথের 


নিকট পর্যন্ত গিয়া দেখিলেন, গমনের কোন 


স্বণালিনী। 


উপাপ্নই নাই। অগত্যা প্রত্যাগমন করিয়া 
সরোবর-সৌপাঁনে বসিলেন। গিরিজায়া বলিল, 
“যদি এখানে উহার! আইসে 2৮: 

মুণালিনী নীরবে রহিলেন। গিরিজায়া 
আপনিই বলিল, “বনের ছায়ামধ্যে এমন 
লুকাইব--কেহ দেখিতে পা্টবে না ।” 

উভয়ে আসি! সোপানোপরি উপবেশন 
করিয়া রহিলেন। 


মুণালিনী ম্নানবদনে গিরিজায়াকে কভিলেন, 


প্গিরিজায়া, বুঝি, আমার য্থার্থই সর্বনাশ 
উপস্থিত ভইল |” 
পেকি? 

মূ। এই এক অশ্বারোহী গমন করিল; 
ইনি হেমচন্্র। সথি--নগরে ঘোর যুদ্ধ হইতেছে। 
যদি নিঃসহায়ে রর সে যুদ্ধে গিরা থাকেন--না 
জানি, কি বিপদে পড়িবেন! 

গিরিজায়া কান উত্তর করিতে পারিল ন!। 
ভাভার নিদ্রা আসিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
মৃণালিনী দেখিলেন যে, গিরিঞ্জায়া ঘুমাইতেছে। 

মুণাপিনীও, একে আহারনিদ্রাভাবে চর্বলা 
তাহাতে সমস্ত রাত্রিদিন মানসিক যন্ত্রণ! 
;ভাশ করিতেছিলেন, সুতরাং নিদ্রা বাতীত 
গার শরীর বহে নাস্ষাহারও তন্ধা আসিল। 
নিদ্রায় তিনি স্বপ্প দেখিতে£লাগিলেন । দেখি- 
লেন যে, হেমচন্ত্র একাকী সর্বসমরে বিজয়ী 
হইয়াছেন। মৃণ্লিনী মেন বিজয়ী বীরকে 
দেখিতে রাজপথে দাড়াইয়াছিলেন। রাজপথে 
হেমচন্দ্রের অগ্রে,পশ্চাৎ্, কত হল্তী, অশ্ব, পাতি 
যাইতেছে । মুণাপিনীকে থেন' সেই সেনাতিরঙ্ 
-ফেশিয়া দিয়া চরণদলিত করিয়া! চলিয়া! গেল-- 
তখন হেমচন্ত্র নিজ সৈষ্ববী তুরঙ্গী হইতে 
অবতরণ করিয়া তাহাকে হস্ত ধরিয়া উঠী- 


গি। 


ইলেন । তিনি যেন হেমচন্্রকে বলিলেন, 


প্রভু! অনেক যন্ত্রণা পাইয়া; দাসীকে 


গার ত্যাগ করিও না।” হেমচন্্র ষেন বলিলেন, 


১৭৯ 


“আর কখন তোমায় ত্যাগ করিব না।” 


সেই কণম্বরে যেন-. : 

, তাহার" নিদাভঙগ হইল), “আর কখনও 
তোমাক তাগ করিব না” জাগ্রতেও এই কথা 
শুনিলেন। চক্ষু উন্মীলন করিলেন 
দেখিলেন? যাহা দেখিলেন, তাহা বিশ্বাস 
হইল না। আবার“ দেখিলেন, সত্য ! ভেমচন্ 
সম্মুখে !--হেমচন্ত্র বলিলেন,_-“আর একবা" 
ক্ষম। কর--মার কখনও তোমায় ত্যাগ করিব 
না।” 

নিরভিমানিনী, নির্লজ্জ লালিনী আবার 


সাহার কগলগ্রা হইয়া স্বন্ধে মস্তক বক্ষ 


কারিলেন! 


দশম পরিচ্ছেদ । 


প্রেমানানা প্রকার। 


আনন্দাশ্রুপ্রাবিত-ব্দন! মৃণলিনীকে ঠেম- 
চন্দ্র ভন্তে ধরিয়া উপবন-গৃহাঁভিমুখে লইয়। 
চলিলেন। হেমচন্তর মুণালিনীকে একবার,অপ- 
মানিতা, তিরস্কৃতা, ব্যথিতা করিয়! ত্যাণ 
করিয়া গিয়া'ছলেন, আবার.আপনি আসিয়া 
তাহাকে হৃদয়ে গ্রহণ করিলেন,--ইহা! দেখিয়া 
গিরিজায়া বিশ্মিতা হইল» কিন্তু মুণালিনী 
এক্টী কথাও জিজ্ঞাস করিলেন না, একটা 
কথাও কহিলেন না। . আনন্দপারিপ্লববিবশ। 
ভূইয়া -বসনে অশ্রত্রুতি আবৃত করিয়া চলি- 
লেন। গিরিজায়াকে ডাকিতে .হইল নাস 
বয়ং অন্তরে থাকিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

'উপবনবাটিকায় মৃগালিনী আদিলে, তখন 


উভয়ে, বদিনের . হদয়ের. কথা সকল বাক্ত 
. ক্করিতে লাগিলেন; “তখন, হেমচন্ত্র, থে সে 
হন ুণালিনীর প্রতি তাহার চিত্তের বিরাগ 


১৮০ 


হইয়াছিল, আর যে থে কারণে দেই বিরাগের 
ধ্বংদ হইয়াছিল, তাহ! বলিলেন। তথন মুণা- 
[লনী মে প্রকারে হৃধীকেশের গৃহ ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন, যে প্রকারে নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন, 
সেষ্ঠ সকল বলিলেন। তখন উভয়েই হৃদয়ের 
পূর্ববোদিত কৃত ভাব পরস্পরের নিকট ব্যক্ত 
কৰিছে লাগিলেন। তখন উভপ্নেই কত ভবিষাৎ- 
সম্বদ্ধে কল্পনা করিতে লাগিলেন; তখন কতই 


নতন নৃশুন প্রতিজ্ায় বন্ধ হইতে লাগিলেন । 


তথন উভয়ে নিতীস্ত নিশ্ায়োজন কত্ত কথাই 
অতি প্রয়োজনীয় কথার ন্যায় আগ্রর্গ সহকারে 
বাক্ক করিতে * লাগিঃলন : তখন কতবার 
উভয়ে মোক্ষোনুখ অশ্রজল কষ্টে নিবারিত 
করিলেন। তখন কতবার উভয়ের মুখ-প্রতি 
চাইয়া অনর্থক মধুর হাসি হাসিলেন ১--সে 
হাসির অর্থ “আমি এখন কত হ্খী !” পরে 
যখন প্রভ।তোদয়স্থচক পক্ষিগণ রব করিয়া 
উঠিল, ভথন কতবার উভয়েই বিশ্মিত হইয়া 
ভাবলেন যে, আজি এখনই রাত্রি পোহাইল 
কেন ?_-আার সেই নগরমত্ো যবনবিপ্লবের 
গে কোলাহল উচ্ছ/সিত সমুদ্র বীচি-রববৎ 
উঠ্িতেছিল-_আঁজ হৃদয়সাগরের তরঙ্গরবে সে 
বব ঢুবিয়। গেল। 

উপবন-গৃহে আর এক স্থান আার একটা 
কাণ্ড হইয়াছিল) বিগ্বিজয় প্রভুর আজ্ঞামত 
রান্রিজাগবণ করিয়া গৃহরক্ষ! করিতেছিল; মৃণা- 
(িনীকে লইয়! যখন হেমচক্দ্র আইসেন, তখন 
সে দেখিয়া চিনিল। মৃণালিনী তাহার নিকট 
অপরিচিত। ছিলেন না--ঘে কারণে পরিচিত 
লেন, তাহা ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে। মৃণা- 
লিরীকে দেখিয় দিখিঙ্গয় কিছু বিশ্মিত হইল, 
কিন্তু জিজ্ঞাসা সম্ভাবন। নাই, কি' করে? 
ক্ষণেক পরে গিরিজায়াও আসিল, দেখিয়া দিদ্ধি- 
জয় মনে ভীবিল, পবুঝিয়াছি-_ইহারা দুইজন 


গৌড় হইতে আমানিগের দুইজনকে দেখিতে 


. বষ্ধিমচন্েরগ্রস্থাবলী। 


আসিয়াছে। ঠাকুরাণী যুবরাজকে দেখিতে 
আপিম্মাছেন, আর এটা আমাকে দেখিতে 
আসিয়াছে মনেহ নাই।” এই ভাবিয়া দিথি- 
জয় একবার আপনার গৌপ-দাড়ি চুমরিয়! লইল, 
এবং ভাবিল/প্না হবে কেন?” আবার ভাবিল, 
"এটা কিন্তু বড়ই নষ্ট--এক দিনের তরে কই 
আমাকে ভাল কথা বলে নাই-_-কেবল আমাকে 
গালিই দেয়--তবে ও আমাকে দেখিতে 
আসিবে, তাহার সম্ভাবনা কি? যাহা হউক, 
একটা! পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউ্উক। রাত্রি 
ত শেষ হইল-_প্রভুও ফিরিয়া আপিয়াছেন 3 
এখন আমি পাশ কাটিয়া একটু শুই। দেখি, 
পিয়ারী আমাকে খুঁজিয়া নেয় কি না?” ইহা 
ভাবিয়৷ দিপ্বিজয় এক নিভৃত স্থানে রঃ শ্যন 
কৃরিল। গিরিজায়া তাহ। দেখিল। 

গিরিজায়া তখন মনে মনে ৰলিতে লাগিল, 
«আমি ত মুণালিনীর দাসী--মৃণালিনী এ 
গৃহের কত্রী হইলেন অথবা হইবেন--তবে ত 
বাড়ীর গৃহকন্দ্ম করিবার অধিকার আমারই 1” 
এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া গিরিজায়া এক- 
গাছ! ঝাটা সংগ্রহ করিল এবং যে ঘরে দিপ্থিজয় 
শয়ন করিয়া আছে, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। 
দিপ্বিজ্য় চক্ষু বুজিয়। আছেঃ পদ্ধ্বনিতে বুঝিল 
যে, গিরিজায়া আসিল-শমনে বড় আনন্দ 
হইল--তবে ত গিরিজায়া তাহাকে ভালবাসে! 
দেখি গিরিজায়। কি বলে? এই ভাবিয়া দিখ্থি- 
জয় চক্ষু বুজিয়াই রহিল। অকণ্মাৎ তাহার 
পৃষ্ঠে দুম্‌ দাম্‌ করিয়া ঝাঁটার ঘা পড়িতে 
লাগিল। গিরিজাঁয়৷ গলা ছাড়িয়া বলিতে 
লাগিল,”আঃ মলো, ঘরগুলায় ময়লা জমিয়া 
রহিয়াছে দেখ--একি ? এক মিল্দে! চোর 
নাকি? মলো মিন্সে, রাজার ঘরে চুরি!” 


এই বলিয়া আবার সম্থার্জনীর আঘাত ।. দিশি- 


জয়ের পিট ফাটক্সা গেল] -:. 
:. “ও গিরিজায়া, আমি 1 আমি!” ১৯ 





পমামি! আরে তুই বলিয়াই ত খাঙ্গর! 
দিয়া বিছাইয়া দিতেছি ।” 
আবার বিরাশী সিক্কা ওজনে কাঁটা পড়িতে 
লাগিল। 

“বৌঁহাই ! দোহাই ! গিরিজায় ! 
দিপ্বিজয় 15 

“আবার চুরি করিতে এসে-মামি দিপ্বি- 
জয়! দ্বিগ্িজয় কে রে মিন্দে।” ঝাটার বেগ 
আর থামে না। 

দিখ্বিজয় এবার সকাতরে কহিল, “গিরি- 
জয়া, আমাকে ভুলিয়। গেলে ?” 

গিরিজায়া বলিল, “তোর আমার সঙ্গে 
(কান পুরুষে আলাপ রে মিন্দে!” 

দিগ্বিজয় দেখিল, নিস্তার নাই---রণে ভঙ্গ 
র্ওয়াই পরামর্শ। দিথজয় তখন অনুপায় 
দেখিয়া উদ্বশ্বাসে গৃহ হইতে পলায়ন করিল। 
গিরিজায়। সম্মাজ্জনী হস্তে তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ধাবিত হইল। 


আমি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
পূর্বব-গরিচয়। 


প্রভাতে হেনচন্্র মাধবাচার্যের অনুসন্ধ!নে 
বাহ করিলেন। গিরিজায়। আসিয়া মৃণা- 
লিনীর নিকট বসিল। 

গিরিজায়া মুণালিনীর ছুঃখের ভাগিনী 
হুইয়াছিল, সদয় হইয়। দুঃখের সময় দুঃখের 
কাহিনী সকল শুনিয়াছিল। আজি স্থুখের 
দিনে দে কেন স্থথের ভাগিনী না হইবে? 
আবি সেইরূপ সহদয়তার সহিত স্থখের কথা 
কেন না শুনি-ব ? গিরিজায়। ভিথারিণী, মুগ" 
লিনী মহাধনীর কন্যা-উভযে এতদূর সামা- 


জিকি প্রভেদ।, কিন্তু দুঃখের দিনে গিরিজায়া 


এই বলিবার পর. 


) ১৮১ 


মুণালিনীর একমাত্র নুহ্ৃৎ, সে সময্ধে ভিথা- 
রিণী আর রাজপুরবণতে প্রীডেদ. থাকে না; 
আজি সেই বলে গিরিজায়। মুণালিনীর হদয়ের, 
স্থথের অংশাধিকারিণী হইল 

যে আলাপ হইতেগছল, তাভাতে নিরিজায়। 
বিস্মিত ও ্রীত হইতেছিল। সে মৃপীলিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, গত; এত দন এমন কথ! 
প্রকাশ কর নাই কি জনা ?” 

নু। এত দিন রাজপুজের নিষেধ ডিল, 
এজন: প্রকাশ করি নাই। এক্ষণে তিনি 
প্রকাশের অনুমতি করিয়াছেনঃ এজন্য প্রকাশ 
করিতেছি। 

শি। ঠাকুরাণি! নকল কথা বল না? 
আমার শুনিয়। বড় সুপ্তি হবে। 

খন মুণালিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন, 

“আমার পিতা একজন বৌদ্ধমতাবলদ্বী 
শ্রেষ্টী। তিনি অন্থান্ত ধনী ও মথুরারাজের 
প্রিয়পান্র ছিলেন-মুরার রাজকন্যার সভিত 
আমার সথিত্ব ছিল। 

“আমি একদিন মণ্রায় রাজকন্যার সাঙ্গ 
নৌকায় যমুনার জলবিভারে গিয়াস্ছিল'ম 
তথায় অকম্মৎ প্রবল ঝড়বুষ্টি আরম্ভ ভা, 
নৌকা জলমধ্যে ডুবিল। বাঁজকনা প্রভাত 
অনেকেই রক্ষক ও নাবিকদের হাতে পস্প 
পাইলেন । আমি ভাসিয়। গেলাম । দৈঝছোে 
এক বাজপুল্র সেট সময়ে নৌকায় বেড়াউন্ডে- 
ছিলেন। ষ্টাহাকে তখন চিনিতাম নাশ" 
ভিনিই হেমচন্ত্র। “নিও বাতাসের ভে 
নৌকা তীরে লইতেছিলেন। 
আমার চুল দোঁথতে পাইয়া স্বরং জাজ 
পড়িয়া আমাকে উঠাইলেন। আমি 
অজ্ঞান হেমচন্্র আমার পরিচয় জানিতেন ন।। 


ভালম:ধা 


তিনি তখন তীর্থদশনে মগ্রায় আসিয়া ছিলেন । 


্াহার বাসায় আমায় লইয়া গিয়া! শশ্রাঙা 


করিলেন । আমি জ্ঞান পাইলে, তিনি আমার 


১৮৭ 


পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেদ। কিন্তু তিন দিবস 
পর্য্যন্ত ঝাড়বৃষ্টি থামিল না। এরপ ছুদ্দিন হইল 
যে, কেহ বাড়ীর বাহিয় হইতে পারে না। 
স্বতরাং তিন দিন আমাদিগের উভয়কে এক 
বাড়ীতে থাকিতে হইল? উভয়ে উভন্বের 
পরিচয় পাইলাম। কেবল কুল-পরিচয় নভে-_ 
উভয়ের অন্তঃকরণের পরিচয় পাইলাম! তখন 
মামার বয়স পনের বদর মাত্র! কিন্ত সেই 
বয়সেই আমি তাহার দ্বাপী হইলাম। সে 
কোমল বয়সে নকল বুঝিতাম না । হেমচন্ত্রকে 
দেবতার স্তায় দেখিতে লাগিলাম। তিনি যাহ। 
বলিতেন, তাহা পুরাণ বলিয়া! বোধ হইতে 
লাগিল। তিনি বলিলেন, ' “বিবাহ কর।, 
সুতরাঁং আমারও বোধ হইল, ইহা অবশ্ঠ 
কর্তব্য । চতুর্থ দিরসে, ছুর্য্যোগের উপশম 


দেখিয়া উপবাঁ্প করিলাম; দিশ্বিজয় 'উদ্ভোগ 
করিয়া দিল। তীর্থপর্ধ্যটনৈ রাঁজপুজরের কুল" 


পুরোহিত সঙ্গে ছিলেন, তিনি আমাদিগের 
'ববাহ দিলেন টি 

গি। কন্তা সম্প্রদান করিল কে? 

মৃ। অরুন্ধতী নামে আমার এক প্রাটীন 
কুটুন্থ ছিলেন। তিনি সধন্ধে মার তগিনী 
ভইতেন। আমাকে বাঁলককাল হইতে লালন- 
পালন করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত 
শ্নেহ করিতেন ; আমার নকল দৌরাস্ম্য সহ 
করিতেন। আমি তাহার নাম করিলাম। 
দ্বিগ্বিজয়, কোন ছলে পুরমধ্যে তাহাকে সংবাদ 
পাঠাইয় দিয়া চলক্রমে হেমচন্ত্রের গৃহে তাহাকে 
ভাকিয়। আনিল। অকন্ধত্ী মনে জানিতেন, 
আমি যমুনায় ডুবিয়! মরিয়াছি। তিনি আমাকে 
জীবিত দেখিয়া এতই আহলাদিত হইলেন 'যে, 
আর কোন কথাতেই অসন্তষ্ট হইলেন না। 
আমি যাহা বলিলাম, তাহাতেই স্বীকৃত হই- 
লেন। তিনিই কন্ঠ! সম্প্রদান করিলেন। 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পরিচয় লইয়া! আমাকে আমার বাপের “বাড়ী: “বিবাহের পর মাসীর সঙ্গে বাপের বাড়ী,গেলাম। 


সকল সততা বলিয়া কেবল বিবাহের কথা" 
লুকাইলাম। আমি, হেমচন্দ্র, দিগ্বিজয়। কুল" 
পুরোহিত, আর অকুদ্ধতী মাসী ভিন্ন এ বিবাহ, 
আর কেহ জানিত না। অস্ভ তুমি জাঁনিলে। 

গি। মাধবাচাধ্য জানেন না? 

মূ। না| তিনি জানিলে সর্বনাশ হইত। 
মগধরাজ ভাহা হইলে অবশ্ত গুনিতেন। 
আমার বাপ বৌদ্ধ, মগধরাজ বৌদ্ধের বিষম 
শত্রু । 

গি। ভাল, তোমার বাপ যদি তোমাকে এ 
পর্যন্ত কুমারী বলিয়া জানিতেন, তবে এত 
বয়সেও তোমার বিবাহ দেন নাই কেন? 

মূ। বাপের দোষ নাই! তিনি অনেক 
যন্ত্র করিয়াছেন, কিন্তু বৌদ্ধ সুপাত্র পাওয়! 
কঠিন ; কেন না, বৌদ্ধধন্ম প্রায় লোপ হই-. 
যাছে। পিতা বৌদ্ধ জামাত! চাহেন, অথচ, 
স্থপাত্রও চাহেন। এবূপ একটি পাওয়া গিয়া- 
ছিল, সে আমার বিবাহের পর । বিবাহের .দিন- 
স্থির হইয়া সকল উদ্ভোগও হইয়াছিল। কিন্তু 
আমি সেই সময়ে জর করিয়া বসিলাম। পাত্র 
অন্থাত্র বিবাহ করিল। 

গি। ইচ্ছাপূর্র্বক জর করিয়াছিলে ? 

মূ! হা, ইচ্ছাপূর্বক ৷ আমাদিগের উদ্ভানে 
একটা কুয়া আছে, তাহার জল কেহন্পর্শ 
করে না। তাহার পানে বা ক্গানে নিশ্চিত 
জর। আমি রাত্রিতে গোপনে দেই জলে 
স্নান করিয়াছিলাম। 

গি। আবার সম্বন্ধ হইলে, সেইরূপ করিতে ?' 

মু। সন্দেহ কি? নচেৎ হেমচন্দ্রের নিকট, 
পলাইয়। ষাইভাম। 

গি। মথুর! হইতে মগধ এক মাসের পথ। 


স্ত্রীলোক হইয়া কাহার সহায়ে পলাইতে ? 


মৃ। আমার সহিত সাক্ষাতের জন্য হেড ৃ 
মথুরায় এক দোকান করিয়া আপনি তথায় 


ম্বণালিনী । 


রত্বদাল বগিক্‌ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। 

বতনরে একবার করিক্! তথায় বাণিজ্য করিতে 

*আামিতেন। যখন.তিনি তথায় না থাকিতেন, 

তখন দিগ্বিজয় তথায় তাহার দোকান রাখিত। 

দিগিজয়ের প্রাতি আদেশ ছিল যে, যখন আমি 

দেপ আলা করিব, সে তখনই সেরূপ করিবে। 
রাৎ আমি নিঃসহায় ছিলাম না। 

কথা সমাপ্ত হইলে গিরিজায়া বলিল, 
“ঠাকুরাণি! আমি একটি বড় গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি । আমাকে মার্জনা করিতে হইবে। 

মামি তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত করিতে 
স্বীরুত আছি।” | 

মূ। কি এমন গুরুতর কাঁজ করিলে? 

'গ। দিগ্বিজয়টা তোমার হিতকা রী, তাছ। 
আমি জানিতাম না) আমি জানিতাম, ওটা 
মতি অপদার্থ। এজন্ত আমি প্রভাতে তাহাকে 
তাপরূপে ঘা কত ঝাঁটা দিয়াছি। তা ভাল 
করি নাই। | 

সূালিনী হাসিয়৷ বলিলেন, 
রা করিবে?” 

গি। ভিথারীর মেয়ের কি বিবাহ হয়? 

ম। (হাসিয়া!) করিলেই হয়। 

তবে আমি দে অপদার্থটাকে বিবাহ 
ঝরিব--আর কি করি? 

মুণালিনী আবার হাসিয়া বলিলেন, “তবে 
মাগি তোমার গায়ে হলুদ দিব।” 


“তা! কি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


৮৮06. 
£ঃপরামর্শ 


. হেমচ্জ মাধবাচার্যোর বলতিস্থলে উপস্থিত 
হয়া দেখিলেন, যে». আচাধ্য জপে নিযুক্ত 


১৮৩ 


আছেন। হেমচন্তর প্রণাম করিয়া কহিলেন, 
"আমাদিগের সকল যন্্ বিফল হইল।. এখন 
ভঁতোর প্রত আর কি আদেশ করেন * 


_ যৰন গৌড় অধিকার করিয়াছে। বুঝি, এ ভারতত- 


ভূমির অদৃষ্টে বনের দাসত্ব বিধিলিপি! নচেৎ 
বিনা! বিবাদে যঝুনেরা' গৌড়জয় করিল. কি 
প্রকারে? যদি এখন এই দেহপতন করিলে, 
একদিনের তরেও জন্মভূমি দন্ার হাত হইতে 
মুক্ত হয়, তবে এইক্ষণে তাহ! করিতে প্রস্তত 
আছি। সেই অভিপ্রায়ে রাত্রিতে যুদ্ধের 
আশায় নগরমধ্যে অগ্রসর হইয়াছিলাম--কিন্ত 
যুদ্ধ ত দেখিলাম না। কেবল দেখিলাম যে, 
এক পক্ষ আক্রমণ ০০৮ পক্ষ 
পলাইতেছে 1” 

মাধবাচাধ্য কহিলেন, পবংস। ছুঃখিত 
হইও না। দৈবনিদ্দেশ কখনও বিফল হইবার 
নহে। আমি যখন গণনা করিয়াছি যে, যবন 
পরাভূত হইবে, তখন নিশ্চয়ই জানি'ও, তাহারা 
পরাভূত হইবে। যবনেরা নবদ্বীপ অধিকার 
করিয়াছে বটে, কিন্ত নবদ্বীপ ত গৌড় নহে। 
প্রধান রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিয়াছেন । কিন্তু এই গৌড় রাজ্যে অনেক 
করপ্রদ রাজা আছেন; ভাহারা ত এখনও 
বিজিত হয়েন নাই । কে জানে যে, সকল রাজ! 
একত্র হইয়া! 'প্রাণপণ করিলে, যবন বিজিত 
না হইবে ?” 

হেমচন্দ্র কহিলেন,“তাহার অল্পই সম্ভাবনা ।” 

মাধবাচার্ধ্য কভিলেন, “ঙ্গ্যোতিষী গণনা 
মিথ্যা হইবার নহে; অবস্থা সফল হইবে! 
তবে আমার এক ভ্রম হইয়া থাকিবে। পূর্ব- 
দেশে যবন পরাভূত হউবে-ইহাতে আমরা 
নবদীপেই যবন-জয় করিবার প্রত্যাশ! করিয়া- 
ছিলাম) কিন্তু গৌড়রাজ্য ত প্রকৃত পূর্ব 
নহে-_কামকপই পূর্ব । বোধ হয়, তথায়ই 
আমাদিগের আশা ফলবতী হইবে 1৮. 
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ছে। কিন্তু এক্ষণে ত যবনের কামরূপ 
যাওয়ার কোন সম্ভাবন। দেখিনা) 

মা। এই যবনেরা ক্ষণকাল স্থির নহে। 
গোড়ে ইহারা সুস্থির হইলেই কামরূপ আক্রমণ 
করিবে। | 

হে। ভাহাও মানিলাম;' এবং ইহারা 
যে কামরূপ আক্রমণ করিলে পরাজিত হইবে, 
তাহাও মানিলাম। কিন্টু ভাহা হইলে আমার 
পিভৃরাজা উদ্ধারের কি সদ্ুপায় হইল ? 

মা। এই যবনেরা এ পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ 
জয়লাভ করিয়া 'অজেয় বলিয়! বাজগণম্ধ্যে 
প্রতিপন্ন হইয়াছে। ভয়ে কেহ তাহাদের 
বিরোধী হইতে চাহে না। তাহারা এক- 
বার মাত্র পরাজিত হইলে, তাহাদিগের ষ্ষে 
মহিমা আমার থাকিবে না। তখন ভারতবর্ষীয় 
তাবৎ আধ্যবংশীয় বাজার! ধৃভাক্্র হইয়া উঠি- 
বেন। সকলে এক হইয়া অস্ত্রধারণ করিলে 
যবনেরা কত দিন তিষ্টিবে? 

ছে। গুরুদেব! আপনি আশামাত্রের 
আশয় লইনেছেন; মামিও তাহাই করিলাম। 
এক্ষণে আমি কি করিব-মাজ্ঞা করুন । 

মা। আমিও তাহাই চিন্ত। করিতেছিলাম। 
এ নগরমধো তোমার 'মার অবস্থিতি করা 
অকর্তব্য ) কন না, যবনেরা তোমার মত্যু- 
সাধন সম্ল্প করিয়াছে । আমার আঙ্ঞা--তুমি 
অদ্যই এ নগর ত্যাগ কৰিবে। 

হে। কোথায় যাইব? 

মা। আমার সঙ্গে কামন্ূপ চল। 

হেমচন্ত্র অধোবদন হইয়!, অপ্রতিত হইয়া, 
মুছ. মহ কহিলেন, “মৃণালিনীকে কোথায় 
রাখিয্া যাইবেন ?” 

..'মাধবাচা্য বিস্মিত হইয়া কহিলেন, £সে 

কি? আমি ভাবিতেছিলাম যে, তুমি কালি- 


কার কথায় মুখালিনীকে চ্হি হইতে 


করিয়াছিলে : 18৯ 


বরিম্দে পস্থাবলী। 


হেমচ্জ পূর্বের ন্যা় :মৃহ্ভাবে বলিলেন, 
“মৃণালিনী অত্যাজ্যা। তিনি আমার জি 
ণীতা স্ত্রী ।*. 

মাধবাঁচাধ্য চমত্কৃত রে রুষ্ট হই- 
লেন; ক্ষোভ করিয়া কহিলেন, “আমি 
কিছু জানিলাম ন1 1” | 

ছেমচন্র তখন আদ্যোপান্ত তাহার বিবা* 
হেরে বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। শুনিয়! মাধবা- 
চাধ্য কিছুকাল মৌনী হইয়। রহিলেন। কহি* 
লেন, ঘে স্ত্রী অসদাচারিণী, সে ত শীস্ত্ানুসারে 
তাজা।। মুণালিনীর চরিত্রসন্বদ্ধে যে সংশয়, 
তাহা কালি প্রকাশ করিয়াছি” 

তখন হেমচন্ত্র ব্যোমকেশের বৃত্তান্ত সকল 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন। শুনিয়া মাধবাচাষ্য 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন । কহিলেন, 

“বং! বড় প্রীত হইলাম। তোমার 
প্রিয়তমা এবঞ্চ গুণবতী ভার্ধযাকে তোমার 
নিকট হুইতে বিষুস্ত করিয়া তোমাকে অনেক 
ক্লেশ দিয়াছি। এক্ষণে আশীর্বাদ করিতেছি, 
তে'মরা দীর্ঘজীবী হইয়! বহুকাল একত্র ধর্মা- 
চরণ কর। যদি তুমি এক্ষণে সস্ত্রীক হইয়াছ, 
তবে তোমাকে আর আমি আমার সঙ্গে কাম- 


রূপ যাইতে অন্থরোধ করি না। আমি অগ্রে 


যাইতেছি । যখন সময় বুঝিবেন, তখন তোমার 
নিকট কামরূপাধিপতি দূত প্রেরণ .করিবেনঠ। 
এক্ষণে তুমি বধূকে লইয়া মথুরায় গিয়া 
বাস কর অথবা অন্য অভিপ্রেত স্থানে 
বাস করিও |” ূ 
এইরূপ কথোপকথনের পর, হেমচনত্ 
মাধবাচার্য্ের নিকট বিদায় হইলেন মাধবা- 
চাধ্য আশীর্বাদ, আলিঙ্গন করিয়া সাজলোচনে 
তাহাকে বিদায় করিপেন। | 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মহম্মদ 'আলির প্রায়শ্চিত্ত । 


থে রাত্রে রাজধানী যব্ন-সেনা-বিষ্লবে 
গীভিতা হইতেছিল, সেই রাত্রে পশুপতি 
একাকী কারাগারে অবরুদ্ধ ছিলেন। নিশাব- 
শেষে সেনা-বিপ্রৰ সমাপ্রু হইয়া গেল ; মহচ্মদ 
আলি তখন কাহার সম্ভাণে আসিলেন । পশু- 
পতি কহিলেন, 

«স্বন !-_প্রিয-সম্তাষণে আর আবহাকতা 
এট । একবার তোমারই প্রিয়সম্ভাষণে বিশ্বাস 
করিয়। এই অবস্থাপন্ন হইয়াছি। বিধন্মী যবনকে 
দশ্বাস করিবার যে ফল, তা! প্রাপ্ত হইয়াছি, 
এখন আমি মৃত্যু শ্রেয় বিবেচনা করিয়া অনা 
ভরস] ভ্যাগ করিয়াছি । তোমাদিগের কোন 
£প্রয সম্ভাষণ শুনিব না|” 

মহম্মদ মালি কহিল, “মমি প্রতুর আজ্তা 
প্রতিপালন করি প্রন্থর আল্ঞ। প্রতিপালন 
করিতে মাঁসিয়াছি। আপনাকে যবনবেশ 
পরিধান করিতে হইবে 1” 

পশ্ুপত্ভি কহিলেন, “নে বিষজ্ধে চিত্ত স্থির 
করুন | আমি এক্ষণে মত্যু স্থির করিয়াছি। 
প্রাণত্যাগ করিতে স্বীকৃত আছি--কিন্ত যবন- 
ধন্ম অবলম্বন করিব না” 

ম। আপনাকে এক্ষণে ম্বনধর্ম অবলম্বন 
করিতে বলিতেছি নঃ। কেবল রাজপ্রতিনিধির 
ভুপ্তির জনা বনের: পোষাক পরিধান করিতে 


বলিতেছি। 
. প।. ভ্রাঙ্গণ হইয়া কি জন্য স্েচ্ছের 
বেশ চির 


মি. আপনি ই্ছাপূ্বক ন।  পরিবে, 
আপনাকে বলপূর্বক পরার! 
লাভের ভাগ আপমান। রি টি এ 


বি 
রী ইহার সাক্ষী এই প্রহরী । সুতরাং আস্মরক্ষার 
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পণ্ডপতি উত্তর করিলেন না) মহস্মদ 
আলি স্বহস্তে ভাহাকে যবনবেশ পরীইলেন ). 
কহিলেন, “আমার স্ঙগে আম্ুন।” 

প। কোথায় যাইব? 

ম। আপনি বন্দী--জিজ্ঞাসা৭ প্রাঘাজন 
কি? 

মহম্মদ আলি তাঁহাকে দিংহদ্বারে লইয়া 
চলিলেন। যে ব্যক্তি পণুপতির রক্ষা়$নিযুক্ত 
ছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে চলিল 

দ্বারে প্রহরিগণের জিজ্ঞাসামতে মহমদ 
আঁল আপন পরিচয় দিলেন? এক : 
করিলেন। প্রহরিগণ তীহাধিগকে 
দিল। লিংহদ্বার হইতে নিষ্্রাস্ত ইসা তিনজনে 
কিছুদূর রাজপথ অভিবাহিত করিলেন । তখন 
যব্নসেন! নগরমন্থন সমাপন করিয়া 'নিশ্গাম 
করিতেছিল ) সুতরাং রাজপথে আব উপদ্রব 
ছিল না । মহম্মদ আলি কহিলেন, 

্ধন্মীধিকার! আপনি আমাকে না 
দোষে তিরস্কার করিয়াছেন । বখতিয়ার খিপি- 
জির এরূপ অভিপ্রায়, আমি কিছুই জগত 
ছিলাম না। তাহা হইলে আম কদাচ 


ঘা এ 


প্রবর্চকের বার্তীবহ হইয়া আপনার ৭ কট 


যাইতাম না! যাঁহ। হউক, আপনি আমাক 


কথায় প্রত্যয় করিয়া এরূপ ছু্দখাপন্ন হইয়া" 
ছেন, ইহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চি্ত করিলাম 
গঙ্গাতীরে নৌকা প্রস্তত আছে-আপান 
যথেচ্ছ স্থানে প্রস্থান করুন । 
হুইতে বিদায় হই |” 

পশ্ুপন্তি বিশ্ময়াপন্ন হইয়া ভাবাক ভুইয়া 
রহিলেন। মহম্মদ আলি পুনরাঁপ কতিতে 
লাগিলেন, “আপনি এই রাত্রিমধো -এ নগরা 
ত্াগ'করিবেন। নচেৎ কাল গ্রাতে বনের 
সহিত আঁপনার সাক্ষাৎ হইলে গ্রাধাদ ঘটিবে 
খিলিজির কাজীর বিপরীত আচরণ করিলাম _ 


অ+ এ্টবান 
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জন্য ইহাকেও দেশাস্তরিত করিলাম । ইতাকেও 
মাপনার নৌকায় লইয়া যাইবেন।” 

এই বলিয়া মহম্মদ আলি বিদান্ন হইলেন। 
পশ্ডপতি কিয়ৎকাল বিশ্ময়পন্ন হইগ! থাকিয়া 
গঙ্গা তীরাভিমুখে চলিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
স্০00০ 
ধাতুমুত্তির বিসঙ্জন। 


মহম্মদ আলির নিকট বিদায় হইয়া, রাজ- 

পথ অতিবাহিত করিয়া পশ্তপতি ধীরে ধীরে 
চলিলেন। ধীরে ধীরে চলিপেন--ধবনের কারা 
গার হইতে বিমুক্ত হইয়াও দু ৪প্দক্ষেপণে 
ষটাহার প্রবৃত্তি জন্মিল না। রাজপথে যাহা দেখি- 
“লন, তাহাতে আপনার মনোমধ্যে আপনি 
ম'ন.লন। তাহার প্রতিপদে মৃত নাগরিকের 
পভ চরণে বাজিতে লাগিল; প্রতিপদে শোণিত- 
সক্ত কদ্দমে চরণ আদব হইতে লাগিল। পথের 
ঢুই পার্থ গৃগবলী জনশুগ্ঠ--বভগুহ ভন্মীভূত ) 
“কাথা বা তণ্ত অলার এখনও হ্বণিতেছিল। 
গভান্থরে দ্বার ভগ্র-গবাক্ষ ভগ্ন প্রকোষ্ট ভগ্ন 
--তদুপনি মৃতদেহ ! এখনও কোন শহতভাগা 
মরণযন্ণ!য় অমানুষিক কা তরশ্ববে শব করিতে- 
িল। এ সকলের মূল তিনিই । দারুণ লোভের 
বশবন্তী হইয়া তিনি এই রাঞজধানীকে শ্মশান- 
ভুমি করিয়াছেন। পশুপঠি মনে মনে স্বীকার 
করিলেন বে, তিনি প্রাণৰণ্ডের ঘোগ্যপাত্র 
বটে-+কেন মহম্মদ আলিকে কলাঙ্কত করিয়া 
কারাগার হইতে পণায়ন করিলেন? যবন 
ঠান্থাকে ধৃত করুক-_মভিপ্রেত শাস্তি প্রদান 
করুক--মনে করিলেন, ফিরিয়া মাইবেন। 
মনে মনে তখন ইষ্টদেবীকে শ্মরণ করিলেন 

ককামন৷ করিবেন? ' কামনার বিষয় 


বন্কিমচন্দ্েরগ্রস্থাবলী। 


আর কিছুই নাই। আকাশ-প্রতি চাহিলেন। 
গগনের নক্ষব্র-চন্্রগ্রহ্মণুলীবিভূষিত সহান্ত 
পবিত্র শোভা তাহার চক্ষে সহিল না--তীবর 
জ্যোতিঃসম্পীড়িতেয় স্তায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
সহসা অনৈসর্গিক ভয় আসিয়। ্টাহার ইদয় 
আচ্ছন্ন করিল--অকারণ ভয়ে তিনি মার পধ- 
ক্ষেপ করিতে পারিলেন না। সহসা বলহীন 
হইলেন । বিশ্রাম করিবার জন্য পথিমধ্যে উপ- 
বেশন করিতে গিয়া দেখিলেন-_-এক শবাননে 
উপবেশন করিতেছিলেন। শবনিক্রত রক্ত 
ক্টাহার বসনে এবং অঙ্গে লাগিল। তিনি কণ্ট- 
কিতকলেবরে পুনকুথান করিলেন । আর দাড়া 
ইলেন না দ্রুতপদে চলিলেন। সহসা আর 
এক কথ! মনে পড়িল--ঠাহার নিজবাটী ? 
তাহা কি যবনহস্তে রক্ষা পাইয়াছে? আর সে 
বাটাতে যে কুম্থমমরী পপ্রাণথ-পুত্ুলিকে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহার কি হইয়াছে? মনো 
রমার কি দশা হইয়াছে? ভাহার প্রাণাধিকা, 
াহাকে পাপপথ হইতে পুনঃ পুনঃ নিবারণ 
করিয়াছিল, পে বুঝি তাহার পাপসাগরের 
তরঙ্গে ডুবিয়াছে। এ ববনসেনা প্রবাহে সে 
কুস্ুম-কলিকা। ন! জার্নি কোথায় ভাপিয়। 
গিয়াছে ! 

পশুপতি উন্মত্তের গ্ঠায় আপন ভবনাভিমুখে 
ছটিলেন। আপনার ভবনসপ্মুথে উপস্থিত হই- 
লেন। দেখিলেন, যাহা ভাবিগ্াছিলেন, তাহাই 
ঘটিয়াছে--জ্বলস্ত পর্বতের স্তায় তাহার উচ্চচূড় 
অট্টালিকা অগ্নিময় হইয়া জলিতেছে। 

ৃষ্টিমাত্র হতভাগ্য পশুপতির প্রর্তীতি হইল 
যে, যবনেরা স্টাহার পৌেরজন সহ মনোরমাকে 
বধ করিয়! গৃহে অগ্রি দিয়া গিয়াছে । মনোরম! 
যে পলায়ন করিয়াছিল, তাহা তিনি কিছু 
জানিতে পারেন নাই । | 

নিকটে কেহই ছিল না যে, স্াহাকে এ 

ধবাদ প্রদান করে। আপন বিকল চিত্রের 


সি্ধাপ্তই তিনি গ্রহণ করিলেন। হলাহুল-কলস.. 


পরিপূর্ণ হইল-সহৃদয়েরতশেষ তত্ত্রী ছি'ড়িল। 
ধতনি কিয়তক্ষণ বিশ্ষারিত-নয়নে দহমান আট্রা- 
লিকা-গ্রতি.. চাহিয়া রহিলেন-্্মরণোন্ুখ . 


পত্ঙ্গবৎ অল্পক্ষণ বিকলশরীরে একস্কানে অব-. 


প্িতি করিলেনস্শেষে মহাবেগে সেই অনল- 
তরঙ্গমধ্যে বাপ দিলেন। সঙ্গের প্রহরী চম* 
কেও হৃইয়া রহিল। 

মহাবেগে পশুপতি জলন্ত দ্বারপথে পুরমধ্যে 
প্রদেশ করিলেন। চরণ দগ্ধ হইল--অঙ্গ দগ্ধ 
»ইপ-একিন্ত পশুপতি ফিরিলেন না। অগ্নিকুণ্ড 
আতক্রম করিয়া জাপন শয়নকক্ষে গমন করি" 
পন-কাহাকেও দেখিলেন না। পঞ্ধগরীরে 
বক্দে কক্ষে ছুটিয়া লাগিলেন। 
ঠাভার অস্তরমধ্যে যে দুরন্ত অগ্নি জলিতে- 
'ছল-_তাভাতে তিনি বাসা দাহযন্্রণ। অনুভূত 
ধরতে পারিলেন ন1। 


বেড়াইতে 


গণে ক্ষণে গুতের নৃতন নৃততন খণ্ড সকল 
মগ্রিকউঁক আক্রান্ত হইতেছিল। আক্রাত্ত প্রকোষ্ঠ 
'বপম শিখ। আকাশপথে উ্বাপিত করিয়া! ভয়ঙ্কর 
"কন করিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ গৃহাংশ-সকল 
অশনিসম্পাতশবে ভূভলে পড়িয়া যাইতেছিল 
1মে, ধূলিতে, তৎসঙ্গে লক্ষ লক্ষ অগ্রিন্ফক,লিঙ্গ 
মাকাঁশ অদৃশ্য হইতে লাগিল । 

নাবানলসংবেষ্ঠিত আরণাগজের ন্যায় পশু- 
পতি £অগ্নিমধ্যে ইতস্ততঃ দাঁসদাসী, স্বজন ও 
মনোবমার অনেষণ করিয়! বেড়াইতে লাগি- 
কাভার কোন চিহ্ন পাইলেন 
না-হতাশ হইলেন । তথন দেবীর মন্দির 
প্রতি ভাহার দৃষ্টিপাত হইল । দেখিলেন, 
“দনী অষ্টভুজার মন্দির অগ্রিকভঁক আক্রান্ত 
হইয়া জলিতেছে। পশ্তপতি পতঙ্গবৎ তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, অনলমগ্ডলমধ্যে 
অদগ্ধা স্বর্ণ প্রতিমা বিরাজ করিতেছে । পশুপতি 
উন্মত্তের স্টায় কহিলেন, 


লিন । 


৯৮৭ 


“য়া! জগদন্বে! আর (তোমাকে জগবন্বা, 
বলিব না। . আর তোমায় পুজা করিব, না 


, তোমাকে প্রথমও করিব না। আশৈশব আমি 


কায়মনোবাকো 'তোমার সেব! করিলাম_ 
পদধ্যান ইহজন্মে সার করিয়াছিলাম-_ এখন), 
মা, একদিনের পাপে সর্বস্ব হারাইলাম ! তবে 
কি জন্ত তোমার পুজ! করিয়াছিলাম ? কেনই 
বা তুমি আমার পাপমতি অপনীত নাঠকরিলে ?” 

মন্দিরদহন অগ্নি অধিকতর প্রবল হইয়া 
গর্জিয়া উঠিল: পশুপতি তথাপি প্রতিমা 
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ দেখ ! 
ধাতুমৃত্তি ।--তুমি ধাতুমুন্তি মাত্র, দেবী নহ--এঁ 
দেখ, অগ্নি গঞ্জিতেছে ! যে পথে আমার প্রাণা- 
ধিকা গিয়াছে সেন পে অগ্নি তোমাকেও 
প্রেরণ করিবে । কিন মামি অশ্নিকে এ কান্তি 
রাখিতে দি না-আমি তোমাকে স্থাপনা 
করিয়াছিলাম--.আমিই তোমাকে বিসঙ্জন 
করিব। চল, ইষ্টদেবি ! তোমাকে গঙ্গার জলে 
বিসঙ্জন করিব 1 ্ 

এই বলিয়: পশ্পতি প্রতিমা উত্তোলন- 
আকাঙ্কায় উভয় তস্তে তাহা ধারণ করিলেন | 
সেই সময়ে আবার অগ্রি গর্জিয়। উঠিল। তখ- 
নই পর্বতবিদারাস্টরূপ প্রবপ. শব হইল, 


দ্ মন্দির, আকাশপথে ধুলিধুমভ্ম সাহত 
নই প্রেরণ করিয়া, চূর্ণ হইয়া 
পড়িয়া গেল। তন্মধো প্রতিম। সহিত 


প্ঞপতির সঙ্জীবন সমাধি হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


নম্তিমকালে। 


পশুপতি শ্বয়ঃ অগ্ভূজার অর্চনা করিতেন। 


'বটে _কিস্ত তথাপি ঠাহার নিতাসেবার জন্ত 


৯৮৮ 


নগরবিপ্লবের পরদিবস ছুর্গীদাস শ্রুত হইলেন ষে, 
পশ্ডপতির গৃহ ভন্মীভূত হইয়! তূমিসাৎ হইয়াছে। 
তখন ব্রাহ্মণ অষ্টভূজার মুর্তি ভগ্ম হইতে উদ্ধার 
করিয়৷ আপন গৃহে স্থাপন করিবার সন্ল্প করি- 
লেন। যবনের! নগর লুঠ করিয়া তৃপ্ত হইলে, 
বখতিয়ার খিলিজি অনর্থক নগরবাসীদিগের 
পীড়ন নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। স্তরাং 
এক্ষণে সাহস করিয়া বাঙ্গালীর। রাজপথে বাহির 
'হইতেছিল। ইহা! দেখিয়! ছূর্ণাদান অপরাহ্থে 
অগ্টভু্তার উদ্ধারে পশুপতির ভবনাভিমুখে ঘাত্র৷ 
করিলেন। পশুপতির ভবনে গমন করিয়া, 
'ষখায় দেবীর মন্দির ছিল, সেই প্রদেশে গেলেন। 
দেখিলেন, অনেক ইষ্টকরাশি স্থানাস্তরিত ন৷ 
করিলে দেবীর প্রতিম। বহিষ্কত করিতে পার। 
যায় না। ইহা দেখিয়া দুর্গীদাস আপন পুভ্রকে 
ডাকিয়। আনিলেন। ইষ্টক দকল অর্ধ-দ্রবী- 
ভূত হইয়া পরম্পর লিগু হইয়াছিল---এবং এখন 
পর্যযস্ত সম্তপ্ত ছিল। পিতাপুজ্রে এক দীর্থিকা 
হইতে জলবহন করিয়। তপ্ত ইষ্টক*সকল শ্রীতল 


করিলেন, এবং বহুকষ্টে তন্ধ্য হইতে অস্ভুজার 


অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ইষ্টকরাশি স্থানা- 
স্তারত হইলে তন্মধ্য হইতে দেবীর প্রতিম। 
আবিষ্কৃতা হইল। কিন্তু প্রতিমার পাদমূলে-- 
একি? সভয়ে পিতাপুত্র নিরীক্ষণ করিলেন 
যে, মনুষ্যের যুতদেহ রহিয়াছে! তখন উভয়ে 
মৃতদেহ উত্তোলন করিয়া দেখিলেন যে, পণ্ু- 
গতির দেহ। 


বস্ময়সূচক বাক্যের পর ছুর্গাদাস কহিলেন, 


'*ষে প্রকারেই প্রভুর এ দশা হইয়া থাকুক, 
ব্রাহ্মণের এবঞচ প্রতিপালিতের কার্য আমা- 
দিগের অবস্থা কর্তব্য | গঙ্গাতীরে এই দেহ লইয়া 
আমরা গ্রাভূর সৎকার করি চল।” ! 

এই বলিয়া! ছুইজনে প্রত দেহ বহন করিয়া 
গঙ্গাতীরে লইয়া! গেলেন। তথায় পুন্রকে শব- 


নীরবে থাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, *৫ 


হর্াদাস নামে একজন ব্রাঙ্গণ নিযুক্ত ছিলেন। রক্ষায় নিধুক্ত ক্রিয়া ছুর্মাদাস নগরে কাষ্ঠাদি 


 সৎকারের উপযোগী সামগ্রীর অনুসন্ধানে গমন 


করিলেন) এবং যথাসাধ্য সুগন্ধি কাষ্ঠ ও 
অন্তান্ত সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া গঙ্গাতীরে প্রতা- 
গমন করিলেন । ৃ 

তখন ছুর্ানাস পুত্রের আনুকুল্যে বথাশান্ত 
দাহের পুর্ববগঞ।মী ক্রিয়া"সকল সমাপন করিয়া 
স্থগন্ধি কাষ্ঠে চিতা রচন1 করিলেন; এনং তদ্ু- 
পার পশুপতির মৃতর্দেহ স্থাপন করিয়া অগ্নি- 
প্রদান করিতে গেলেন । 

কিন্ত অকম্মাৎ শ্শানভূমিতে এ কাহার 
আঁব্ভাব হুইল? ত্রাঙ্গণদ্ধয়্ বিশ্মিতলোচনে 
বেখিলেন ধে, এক মলিনবসনা, রুক্ষকেশী, 
'আলুলায়িতকুস্তলা, ভম্মধূলিসংসর্গে 
উন্মাদিনী আসিয়া শ্মশানভূমিতে অবতরণ কঁরি- 
তেছ। রমণী ব্রাহ্মণদিগের নিকটবন্ডিনী হই- 
লেন। হুর্াদাস সভ্যচিতে জিজ্ঞাস; করিলেন, 
"আপনি কে?” 7 

রমণী কহিলেন, “তোমরা কাহার সৎকার 
করিতেছ?* 

ছুর্গাদান কহিলেন, “মৃত ্াদিকার পপ 
পতির।» 

রমণী কহিলেন, “পশুপতির কি প্রকারে 
মৃত্যু হইল ?” 

হুর্গাদাস কহিলেন, পরাতে নগরে জনরব 
গুনিয়াছিলাম যে, তিনি যবনকৃত্ক কারা বন্ধ 
হইয়া কোন স্থষোগে বাত্রিকালে পলায়ন করিয়া- 
ছিলেন। অস্ত তাহার অগ্রালিক: ভস্মসাৎ 
হইয়াছে দেখিয়া, ভন্মমধ্য হইতে অষ্টভূজার 
প্রতিমা! উদ্ধারমানমে গরিয়াছিলাম। তথার 
গিয়া প্রতৃর মৃতদেহ পাইলাম | 

রমণী কোন উত্তর করিলেন না। গঙ্গাতীরে 
সৈকতের উপর উপবেশন 'করিলেন , বহক্ষণ 
্‌ তায়বা, 
_-ছুর্থাদাম. কহিলেন, “আমর. ব্রাহ্মণ, 


বিবণা, 


কে?” 


স্ণালিনী। 


বশ্দাধিকারের অন্ে প্রতিপাঁলিত হইয়াছিলাম | 
আপনি কে?” 

সরুণী কহিলেন, “আমি তাহার পত্রী 1 

দুর্খাদাদ কহিলেন, “তাহার পড়ী বহুকাল 
নিকুদিষ্টা ৷ আপনি.কি প্রকারে াহার পত্বী ?” 

ব্তী কহিলেন, “মামি সেই নিকদিস্টা 

কেশবকন্তা | অনুমরণভয়ে পিতা আমাকে এত 
কাল লুক্কায়িত রাখিয়াছিলেন। আমি আজ 
কালপূর্ণে বিধিলিপি পুরাইবার জন্ত আসিয়াছি।” 

নিয়া পিভাপুত্রে শিহরিয়! উঠিলেন। 
কাহাক্িগকে নিরুত্তর দেখিয়া বিধবা বলিতে 
লাগিলেন, “এখন স্ত্বীজাতির কর্তব্য কাজ 
করিব, তোমর! উদ্যোগ কর।” 

দুর্গাদ্দাস তরুণীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। 
পুজের মূখ চাহিয়া! জিজ্ঞাপা করিলেন, "কি 
বল 

পুজ্র কিছু' উত্তর করিল ন!। ছুর্গাদাস তখন 
তরুণীকে, কহিলেন, ণমা, তুমি বালিকা 
কঠিন কার্ষে কেন প্রস্তত হইতেছ ?” 

তরুণী জভঙ্গী করিয়া! কহিলেন, পব্রাহ্গণ 
হইয়া অধন্মে প্রবৃত্তি দিতেছ কেন? ইহার 
উদ্ভেগ কর)” 

তখন ব্রাঙ্গণ আয়োজন জন্য নগরে পুনর্বার 
চলিলেন। গমন কালে বিধবা হুর্াীসকে কহি- 
লেন, “ভুমি নগরে যাইতেছ। নগরপ্রাস্তে 
রাজার উপব্নবাটিকায় হেমচন্দ্র নামে বিদেশী 
বাজপুজ বাস করেন। তাহাকে বলিও, মনো- 
রমা গঙ্গাতীরে চিতারোহণ করিতেছে--তিনি 
আসিয়৷ একবার তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
যাউন,ঠাহার নিকট ইহলোকে মনোরমার এই 
মাত্র ভিক্ষা 1 

হেমচন্দ্র যখন ব্রাঙ্গণমুখে শুনিলেন যে, 


মনৌরমা পণুপতির পরীপরিচয়ে তাঁহার অম্ু- 


মৃতা হইতেছেন, তখন তিনি কিছুই বুঝিতে 
পারিলেনন। ভুর্গীদাসের সমভিব্যাহারে গঙ্গা- 


১৮৯ 


তীরে আদিলেন। তথায় মনোরমার অতি 
মলিনা, উমা ূর্তি, তাহার ্থিরগন্তীর, এখ- - 
নও অনিন্ানু্দর মুখকাস্তি দেখিয়া হার 
চক্ষুর জল আপনি বহিতে লাগিল । তিনি বলি- 
লেন, *মনোরমা ! ভগিনি! একি এ?” 

তখন মর্নোরমা, জ্যোৎস্াপ্রদীন্ত সরোবর- 
তুল্য স্থির-সুষ্তিতে . মৃদুগন্ভীরন্বরে কহিলেন, 
“ভাই, যে জন্ত আমার জীবন, তাহা আজি 
চরমসীম! প্রাপ্ত হইয়াছে । আজ আমি আমার 
স্বামীর সঙ্গে গমন করিব” 

মনোরম! সংক্ষেপে অন্তের শ্রবণাতীত স্বরে 
হেমচন্দরের নিকট পূর্বকথার পরিচয় দিয় বলি- 
লেন,"আমার স্বামী অপরিমিত ধন সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়া! গিয়াছেন। আমি. এক্ষণে মে ধনের 
অধিকারিণী। আমি তাহা তোমাকে দান করি- 
তোছ। তুমি ভাহা গ্রহণ করিও । নচেৎ পাপিষ্ঠ 
যবনে তাহা ভোগ করিবে। তাহার অগ্লভাগ 
ব্যয় করিয়। জনান্দন শন্মীকে কাশীধামে স্থাপন 
করিবে! জনার্দনকে অধিক ধন দিও না। 
তাহা হইলে যবনে কাড়িয়া লইবে। আমার 
দহের পর, তুমি আমার স্বামীর গৃহে গিয়া 
অর্থের সন্ধান করিও। মামি যেস্থান বাঁলয়! 
দিতেছি, সেই স্থান খু'ড়িলেই তাহা পাইবে। 
আমি ভিন্ন সেস্থান আর কেহই জানে না।» 
এই ঝালবা মনোরম যথা অর্থ মাছে, তাহ! 
বলিয়া দিলেন। 

তখন মনোরম! আবার হেমচন্ত্রের নিকট, 
বিদায় হইলেন। জণাদ্দনকে ও তাহার পদ্থীকে 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়।৷ হেমচন্ত্রের দ্বার! তাহা 
দিগের নিকট কত ক্্েহস্থচক কথা ৪ 
পাঠাইলেন। 
» পরে ত্রাঙগণের। মনোরমাকে যথাশাস্ত্র এই 


ভীষণ ব্রতে ব্রতী: করাইলেন; এবং শাস্ত্রীয় 


আচারাস্তে, মনোরম ব্রাহ্মণের আনীত নূতন 


বস্ত্র পরিধান করিলেন। নব-বন্ত্র পরিধান করিয়া, 


১০১৬ 


দিব্য পুষ্পমাল! কে পরিয়!, পশুপতির প্রঙ্- 
লিত চিতা প্রনক্ষিণপুর্ববক, তঢপরি আরো" 
হণ করিলেন ; এবং সহাশ্ত-আননে সেই প্রজ- 
লিত হুতাশনরাশির মধ্যে উপবেশন করিয়া, 
নিদাঘসস্তপ্ত কুন্গমকলিক। র্‌ গায় অনলতাপে 
প্রাশত্যাগ করিলেন | | 


পরিশিষ্ট 

০77 
_ হেমচন্ত্র মনোরমার দত্ত ধন উদ্ধার করিয়া, 
তাহার কিয়দংশ জনাদিনকে দিয়া, ্ঠাহাকে 
কাশী প্রেরণ করিলেন। অবশিষ্ট ধন গ্ল€ণ করা 
কর্তব্য কি'না,তাহী মাধবাচাধ্যকে জিজ্ঞাস! করি- 
লেন। মাধবাচাধা বলিলেন, «এই পনের বলে 
পশুপতির বিনাশকারী বগ তিয়ার খিলিজিকে 


শ্রতিফল দেওয়া কর্তব্য) এব তদ্ভিপ্রায়ে 


ইহা গ্রহণও উচিত। দক্ষিণে সমুজের উপকূলে 
অনেক প্রদেশ জনহীন হইয়া পড়িয়া আছে। 
আমার পরামর্শ মে, তুমি এই 'ধনের ছারা 
তথায় নুতন রাজ্য সংস্থাপন কর, এবং তথায় 
যবনদমনোপযোগী, সেন। শ্ঙ্গন কর! তৎ- 
. সাহায্যে পশুপতির শক্রর নিপাত দিদ্ধ করিও ।” 
_. এই পরামর্শ করিয়া মাধবাচাধ্্য সেই রাত্রি- 
তেই হেমচন্্রকে নবগ্থাপ হটতে দক্ষিণাভিমুখে 
যাত্রা 'করাইলেন। পশুপতির ধনরাঁশি তিনি 
গোপনে সঙ্গে লইলেন। মৃণালিনী, গিরিজায়! 
এবং দিশ্িজয় তাহার সঙ্গে গেলেন। মাধবাচাধ্য 
হেমচন্্রকে নৃতন্‌ রাজ্যে স্থাপিত করিবার গন 
কাহার সঙ্গে গেলেন। রাঙ্যনংস্থাপন অতি 
সহজ কাজ হইম়! উঠিল, কেননা, ধবনদিগের 


ধণ্ছেষিতায় পীড়িত এবং '্টাহাদিগের ভয়ে 


ভীত হইয়। অনেকেই ভাহাদিগের অধিকৃত 
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এ রাজ্য ত্যাগ করিয়! হরে নবস্থাপিত রাজ্যে, 


_ বঙ্কিমচন্ডের গ্রন্থাবলী। 


 - ''মাধবাচার্ধোর পরামর্শেও অনেক প্রধান 


ধনী ব্যক্তি তথায় আশ্রন্ন লইল। এইকপে অতি 
শীপ্র ক্ষু্র রাজা? সৌষ্টবান্িত হইয়া উঠিল। 


' ক্রমে ক্রমে সেন! সংগ্রহ হইতে লাগিল | অচি- 


রাৎ রমণীয় রাজপুরী নিন্মিত হইল। মৃণালিন' 
তগ্মধ্যে মহিষী হইয়! -দে পুরী আলে! 
করিলেন। 

টরগিরিজায়ার সহিত দিগ্থিজয়ের পরিণয় হইল। 
গিরিজায়া মৃণালিনীব পরিচধ্যায় নিষুভ্ত! রহি- 
লেন, দিপ্থিগয় 'হেমচদ্দের কার্য পূর্ব্ববৎ নির্ববাঃ 
করিতে লাগিল । কথিত আছে যে, বিবাহ 
অবধি এমন দিনই ছিল না, ঘে দিন গিরিজায়। 
এক আধ ঘ| ঝাঁটার আথাতে দিপ্রিজয়ের 
শরীর পবিত্র করিয়া ন। দিত । ইহাতে যে দগ্রি- 
জয় বড়ই দুঃখিত ছিলেন, এমন নহে। বরং 
একদিন কোন দৈবকারণবশতঃ গিরিজায়? 
ঝট! মারিতে তুলিয়া ছিলেন, ইহাতে দিখি' 
জয় বিষগব্দনে গিরিজায়াকে গিয়। জিজ্ঞাস 
করিল, “গিরি, আজ তুমি আমার উপর রাগ: 
করিয়াছ না কি?” বস্ততঃ ইহার! যাবজ্জীবন 
পরমনুখে কালাতিপাত করিয়াছিল । 

হেমচন্ত্রকে নৃতন রাজ্যে স্থাপন করিয়! 
মাঁধবাচার্্য কামনূপে গমন করিলেন। সেই 
সময়ে হেমচন্ত্র দক্ষিণ হইতে মুনলমানের গ্রৃতি- 
কূলতা করিতে লাগিলেন । বখতিয়ার খিলিঙ্জি 
পরাতৃত হইয়া কামরূপ হইতে, দুরীক্কৃত হই- 
লেন; এবং প্রত্যাগমনকালে অপমানে ও 
কণ্টে তাহার প্রাণবিয়োগ হইল। কিন্তু সে সকল 
ঘটনার বর্ণনা. করা! এ গ্রন্থের উদ্দেশ্ত নছে। 

রদ্বময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বিবাহ করিয়া 
হেমচন্ত্রের নৃতন রাজ্যে গিয়া বাস করিল। 


: তথায় মুণালিনীর অনুগ্রহে তাহার স্বাষীর 
বিশেষ-সৌঠঠবৰ-হইল ॥ গিরিজায়া ও 'রত্বময়ী 
চিরকাল "নই”."নই” রহথিল। 

,'  সুণালিনী মাধবাচাধ্যের দ্বারা হ্বধীকেশকে 


..-. স্বণাঁলিনী । ৮5৫ উনিও 


অনুরোধ করাইয়া! মণিমালিনীকে আপন রাজ- বাজ্ধ্য পাইবার সপ্তাবন! নাই, তখন সে আপন 

ধানীতে আনাইলেন। মণিমালিনী রাঁজপুরী- চতুরতা ও কর্মদক্ষতা দেখাইয়া ধবনদিগের 

মধ্যে মুণালিনীর দথীর স্বরূপ বাস করিতে প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হিন্দু 

লাগিলেন । স্টাহার স্বামী রাজবাটার পৌরো- দিগের প্রতি অনাচার ও বিশ্বাসঘাতকতার 

হিত্যে নিযুক্ত হইলেন। দ্বারা শীঘ্ব সে মনস্কাম সিদ্ধ করিয়া অভীষ্ট রাজ- 
শাস্তশীল যখন দেখিল যে, হিন্দর আর কার্ষো নিষক্ত হইল। 


তরিকত 


সম্পর্ণ। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 





পপর পপ পা জপ ০৮০ ০ সী কা পপ ০4 পা ০০ শা পাপ লা আপপপত লাশ শাল) তা পাস্তা 





বিজ্ঞাপন | 
47752 
রজনী প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এক্ষণে, পুনমু'্রাঙ্কনকালে. এই গ্রন্ে এত পরিবর্তন কৰা 
গিয়াছে যে, ইহাকে নূতন গ্রস্থও বল! যাইতে পারে। কেৰল প্রথমখণ্ড পুর্ধবং আছে; অবশিষ্টাংশের 
কচু পরিত্যক্ত হইঘ্বাছে, কিছু স্থানান্তরে সমাবিষ্ট হইয়াছে, অনেক পুনলি খিত হইয়াছে। 
প্রথম লর্ড লিটন প্রীত “[.29: 79235 ০1707261” নামক উৎকৃষ্ট উপন্তাসে নিদিয়। নামে একটা 
াঁ। ফুলওয়ালী” আছে ; রজনী ততম্মরণে হৃচিত হয়। যে সকল মানসিক ব| নৈতিক তত্ব প্রতিপাপন 
কর; এই গ্রন্থের উদ্দেস্টা, তাহা অন্বযুবতীর সাহায্যে বিশেষ স্পষ্টতালাভ করিতে পাক্সিবে বলিঘ়াই ট্রীব্প 
নন্ডির উপর রজনীর চরিত্র নির্্াণ করা গিয়াছে। | 
_ উপাধ্যানের অংশবিশেষ, নায়ক বা নায়িকাবিশেষের দ্বারা ব্যক্ত করা', প্রচলিত রচনাপ্রণালীর মধ্যে 
দচরাটর দেখা যায় না, কিন্তু ইহা নৃতন নহে। উইলকি কলিন্সকৃত ৭ড/00721: 17 1115” নামক গ্রন্থ- 
প্রীপ্বনে ইহ! প্রথম ব্যবঙ্থৃত হয়। এ প্রথার গুণ এই যে, যে কথা যাহার মুখে শুনিতে ভাল লাগে, সেই 
কথ! তাহার মুখে ব্যক্ত করা ঘায়। এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি বলিয়াই, এই উপন্তাসে থে সকল 
নৈসর্গিক ব। অপ্রকৃত ব্যাপার আছে, আমাকে তাহার দায়ী হইতে হয় নাই । 


এধ্র | ্‌ 





রজনী 





প্রথম খণ্ড। 


রজনীর কথ! । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ভোমাদের ন্ুখছুঃখে আমার স্বখছুঃখ পরি- 
এত হইতে পারে না। তোমরা, আর আমি 
ভরপ্রকতি। আমার নখে তোরা মুখী 
হইতে পারিবে না--মামার ছুঃখ তোমরা 
4ঝিবে নাস্মামি একটা হুত্র যুথিকার গঞ্ে 
গখী হইব; আর ষোলকলা! শশী আমার লোচ- 
নাগ্রে সহম্র-নক্ষত্রমুলমধ্যস্থ হইয়া বিকসিত 
5ঃলে৪ আমি সুখী হইব না-আমার উপা- 
ধান কি তোমরা মন দিয় শুনিবে? আমি 
গমমান্ধ। 

কি প্রকারে বুঝিবে? তোমাদের জীবন 
“্টময়-আমার জীবন অন্ধকার ছুঃখ এই, 
মামি ইহা অন্ধকার বলিয়া! জানি না। আমার 
এ রুদ্ধনয়নে, তাঁই আলো! না জানি তোমা- 
দর মাল কেমন! | 

তাই বলিয়া! কি আমার শখ রা ? তাহ! 
নহে। স্থখ-ছুংখ তোমার আমার প্রার সমান। 
মি রূপ দেখিয়া নুখী, আমি শব শুনিয়া 
সধী। দেখ, এই কু কুত্র বৃখিকা-সকলের 


গুলি কত লুঙ্স, আর আমার এই করস্থ . 
চচিকাগ্রভাগ আরও কত হৃক্ম! আমি এই 
চিকাগে সৈই কু দুপবষ্সকল বিদ্ধ করিয়া 


মালা গাখি-_আশৈশব মালাই 'শবখিয়াছি-- 


কেহ কখন আমার গণথ! মাল পরিয়া বলে, 
নাই যে, কাণায় মালা গণাথিয়াছে। 
আমি মালাই গাথিতাম। বালিগঞ্জের 
প্রাস্তভাগে আমার পিতার একখানি পুশ্পোস্কান . 
জম! ছিল--তাহাই তার উপজীবিকা ছিল। 
ফান্তুন মাস হইতে যতদিন ফুল ফুটিত, ততদিন 
পধ্যন্ত পিতা! প্রতাহ তথা হইতে পুষ্পচয়ন 
করিয়! আনিয়া দিতেন, আমি মাল গণথিয়া 
দিতাম। পিতা তাহা লইয়। মহানগরীর পথে 
পথে বিক্রয় করিতেন! মনা গৃহকর্মী কবি 
তেন। অরকাশমতে পিতামাতা উভয়ে 
আমার মাল! গাথার মভায়ত! করিতেন 
ফুলের স্পর্শ বড় অন্দর--পরিতে বুঝি বড় - 
সুন্দর হইবে--ঘ্বাণে পরম অন্দর বটে। কিছ 
ফুল গীথিয়া দিন চলে না। অন্ের বৃক্ষের দুল 
নাই। ন্তৃতরাং পিতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন। 
মুজাপুরে একথানি সামান্ত খা পরেলের গা, ূ 
বাস করিতেন। তাহারই এক প্রান্তে, রঃ 
বিছবাইয়, ফুল সত,পা্কত করিয়া, ফুল, চুড়াইয়া 
আমি ফুল গাঘিতাম। : পিতা বাঁির চা 
গেলে গান গাহিতাম-- .. 
আমার এত সাধের প্রভাতে মই, ছুট লো 
নাকো কলি রা 
ও'হরি--এখনও আমার বলা হয় মই রি 
আমি পুরুষ কি মেয়ে! তবে, এতক্ষণে নি 





না. বৃবিয়াছেন, ভাষাকে: না. বলা: ভাল। 
. জাঁমি এখন বলিৰ না। 


১৯৬ 


পুরুষই হই, মেয়েই হই, অন্কের বিবাহের 
বড় গোল। কাণা বলিয়া আমার বিবাহ 
হইল না । সেট! ছুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য, যে 
চোখের মাথা না খাইয়াছে, সেই বুঝিবে। 
আনেক অপাঙ্গরঙগরঙ্গিণী, আমার চিরকৌমার্য্যের 


কথা শুনিয়া বলিয়া 1গয়াছে, “আহ, আমিও 


ষদি কাণ! হইতাম 1” 

বিবাহ না হউক--তাতে আমার ছুঃখ 
ছিল না। আমি স্বয়ন্বর! হ্য়াছিলাম। এক- 
দ্রিন পিতার কাছে কলিকাতার বর্ণন শুনিতে- 
ছিলাম। গুনিলাম, মনুমেন্ট বড় ভারি ব্যাপার। 
অতি উচু, অটল, অচল, ঝড়ে ভাঙ্ষে না, 
গলায় চেন--একা একাই বাবু। মনে মনে 
মন্তসেপ্টকে বিবাহ করিলাম। আমার স্বামীর 
ভেয়ে ড় কে? আমি মন্ুমেপ্টমহিষী । 

ফেবল একট! বিবাহ নহে । যখন মন্তু- 
মেন্টকে বিবাহ করি, তখন আমার বয়স পনের 
বসর। দতের স্তর বয়সে, বলিতে লঙ্জ। 
করে, সধবাবস্থাতেই--আর একট! বিবাহ 
টিয়া গেল। আমাদের বাড়ীর কাছে, 
'ফালীচরণ. বনু নামে শ্রকজন কায়স্থ ছিল। 
চীনাবাজারে 'তাহার এফথানি খেলানার 
দোকান ছিল। সে কায়স্থ-আমরাও 
কারস্থ-এজন্য একটু আত্মীয়তা হইয়াছিল! 
কালীবস্থুর একটি চারি বৎসরের শিগুপুত্র ছিল। 
তৈহার নাম বামাচরণ। বামারণ সর্বদ! 


টি -র বাড়ীতে আসিত.। একদিন একটা 


বর বাজন। বাঁজাইয়া মন্দগামী ঝড়ের মত 
আমাদিগের বাড়ীর সম্মুখ দিয়! যাঁয়। দেখিয়া 
| বামাঁচরণ--জিজ্ঞাসা করিল, “গু কে ও?” 
আমি বলিলাম, 9 বর।” বামাচরণ 
তখন কারা আরস্ত করিল--”আমি বল হব।” 
তাহাকে কিছুতেই থামাইতে না পারিয়া 


বলিলাম, প্কীদিস্‌ না__-তুই আমার বর” এই . 


হলিয়া টি সন্দেশ তাহার ছাতে দিয়া জিজ্ঞাসা 


7 এ 
নট নি তা । তত রি টড? . মা ] 
পা 


করিলাম, ।”কেমন, তুই আমার বয় হবি ?” 
শিশু সন্দেশ হাতে পাইয়া, রোদন টি 
করিয়া বলিল, “হব ।» 

সন্দেশ সমাপ্ত হইলে, বালক ক্ষপেককাল 
পরে বলিল, “ই! গা, বলে কি কলে গা ?” বোধ 
হয়, তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, বরে বুঝি 
কেবল সন্দেশই থায়। যদি তা হয়, তবে সে 
আর একটা আরম্ভ করিতে প্রস্তত। ভাব 
বুৰিয়া আমি বলিলাম, “বরে ফুলগুলি গুছিয়ে 
দেয়।” বামাচরণ স্বার্মীর কর্তব্যাকর্তব্য বুঝিয়া 
লইয়া, ফুলগুলি আমার হাতে গুছাইয় তুলিয়। 
দিতে লাগিল। সেই অবধি আমি তাহাকে 
বর বলি-_-সে আমাকে ফুল গুছাইয়া দেয়। 

আমার এই ছুই বিবাহ--এখন- এ কালের 
জটিলা-কুটিলাদিগকে আমার জিজ্ঞান্ত__আমি 
সতী বলাইতে পারি কি? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

! বড়বাড়ীতে ফুল যোগান বড় দায়। দে. 
কালের মালিনী মাসী রাজবাটীতে ফুল ঘোগ!- 
ইয়া মশানে গিয়াছিল। ফুলের মধু খেলে 
বিস্তান্ুন্দর, কিল থেলে হীরা মালিনী--কেন 
না, সে বড়বাড়ীতে ফুল যোগাইত। ন্ন্দরের 
সেই রামরাজ্য হইল-_কিস্ত মালিনীর কিল 
আর ফিরিল না। : 

বান ত *বেলফুল” হাকিয়া, রসিক-মহলে 
ফুল বেচিতেন, মা ছুই একটা! অরঙ্গিক মহলে 

ফুল নিত্য যোগাইতেন। তাহার মধ্য রাম- 
সদয় মিত্রের. বাড়ীই প্রধান। রাসসদয় 
মিত্রের সাড়ে চাঁরিটা ঘোড়। ছিল-_ 
(নাতিদের একটা পণ আর আদত চার্সিটা ) 
সাড়ে চারটা ঘোড়া--আর দেড়খাঁনা গৃহিনী ূ 
একজন, ' আদত--একজন উিরকগ্রা এবং 
গ্রাচীনা। ভীহার নাখ: ভুবনেশ্বরী--কিনত 


নাহার নিত্য সর্বা্ে আতর দা 


টার গলার সাই পই শব গুনিয়। রামমণি 
ভিন্ন অন্ত নাম আমার মনে আপিত ন। 

আর ধিনি পুরা একখানি গৃহিণী, শ্াহার 
নাম লবঙ্গলতা। লবঙ্গলতা লোকে বলিত, 
কিন্ত তাহার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন, ললিত" 
লবঙ্গলতা, এবং রামসদয় বাবু আদর করিয়। 
ঝলিতেন, ললিত-লব্ঙ্গলতা-পরিশীলন-কোমল- 
মলয়-সমীরে | রামসদয় বাবু প্রাচীন, বয়ঃক্রম 
৬৩ বসর। ললিতলবঙ্গ-লত1 নবীনা, বয়স 
১৯ বৎসর, দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী-আদরের 
আদবিণী, গৌরবের গৌরবিণী, মানের মানিনী, 
নয়নের মণি, যোলআন1 গৃহিণী। তিনি 
রামসদয়ের সিন্দুকের চাঁবি, বিছানার চাদর, 
পানের চুণ গেলাসের জল । তিনি রামসদয়ের 
জরে কুইনাইন, কামিতে ইপিকা, বাতে ফ্লানেল 
এবং আরোগ্য আুরুয়। | 

নয়ন নাই--ললিত-লবঙ্গ-লতাকে কথন 
দেখিতে পাইলাম না--কিন্তু শুনিয়াছি, তিনি 
রূপসী । রূপ যাউক, গুণ শুনিয়াছি। লবঙ্গ 
বাস্তবিক গুণবতী। গুহকার্যে নিপুণা, দানে 
সুক্তভস্তা, হৃদয়ে সরলা, কেবল বাক বিষময়ী। 
লবঙ্গলতার অশেষ "গুণের মধ্যে, একটী এই 
যে, তিনি বাস্তবিক পিতামহের তুলা সেই 
স্বামীকে তালবাসিতেন--কোন নবীনা নবীন 
স্গামীকে সেরূপ ভালবাসেন কি না সন্দে্ন। 
ভালবাসিতেন বলিয়া, তাঁহাকে নবীন সাজাই. 
তেন--সে সঙ্জার রস কাহকে বলি? আপন 
হস্তে নিত্য শুত্রকেশে কলপ মাখাইয়া কেশগুলি 
রঞ্রিভ করিতেন। যদি রামসদয় লজ্জার অনু 
রোধে কোন দিন মলমলের ধুতি পরিত, শ্বহত্তে 
তাহ! ত্যাগ করাইয়া কোকিলপেড়ে, ফিতে- 
গেড়ে, কন্ধাগ্সেড়ে পরাইয়া দিতেন--মলমলের 

রর নৎক্ষণাৎ বিধবা দরিদ্রগণকে বিতরণ 
'কারতেন। রামসদয় প্রাচীন বয়সে, আতবের 
শিশি দেখিলে. তয়ে পলাইত-_লবঙ্গলতা, 


১৯৭ 





দিতেন। 'রামসদয়ের চস্মাগুলি, লবঙ্গ: আয় 
চুরি করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিত, সোণাটুকু লইয়া) 
যাহার কন্ঠার বিবাহের সম্তাবন! তাহাকে দিত। 
বামসদয়ের নাক ডাকিলে, লবঙ্গ ছয়গাছ। মল 
বাহির করিয়া, পরিয়$ ঘরময় ঝম্ৰম্‌ করিয়া, 
রামসদয়ের নিজ্রা ভাঙিয়। দিত। 

লবঙ্গলতা আমাদের ফুল কিনিত--চাঁরি 
আনার ফুল লইয়! ছুই টাকা মূল্য দিত। 
তাহার কারণ আমি কাণা। মালা পাইলে, 
লবঙ্গ গালি দিত; বলিত, এমন করর্ধয মাল! 
আমাকে দিল কেন? কিন্তু মূল্য দিবার সময় 
ডবল পয়সার সঙ্গে তুল করিয়া টাকা দিত। 
ফিরাইয়! দিতে গেলে বলিত--ও আমার টাক, 
নয়__ঢইবার বলিতে গেলে গালি দিয়! ভাড়াইয়া 
দিত। তাহার দানের কথা মুখে আনিলে 
মারিতে আমিত। বাস্তবিক, রামসদয় বাবুর 
ধর না থাকিলে, আমাদিগের দিনপাত, হইত 
না; তবে যাহা রয় সয়, তাই ভাল ধলিয়া, 
মাতা, লবঙ্গের কাছে অধিক লইতেন না। 
দিনপাত হইলেই আমর! সস্থঃ থাকিতাম। 
লবঙ্গলত। আমাঁদিগের'নিকট রাশি রাশি ফল 


 কিনিষা বামসদয়কে সাঁজাইত। সাজাইয়! 


বলিত, দেখ, রতিপতি। রামসদয় বলিত, 
দেখ, সাক্ষাৎ--অঙ্জনানন্দন | সেই প্রাচীনে 
নবীনে মনের মিল ছিল-_দর্পণের মত দুইজনে 
দুইজনের মন দেখিতে পাইত। তাভাদের 
প্রেমের পদ্ধতিটা এইরূপ--- 

রামসদয় বলিত,"ললিতলবঙ্গলতাপরিশী-?” 
আজে, ঠাকুরদাদামহাশয় দাসী 


লব 
হাজির । 

রাষ॥ আমি যদ্দি মরি ? 

লব। শ্আমি তোমার বিষয় থাইব 1” 
লবঙ্গ মনে মনে বলিত, "আমি বিষ খাইব।” 


রামসদয়, তাহ। মনে মনে জানিত। 


১০১৮ 


ফুল যোগান ছুঃখ কেন? শুন। 

একদিন মার জ্বর। . অন্তঃপুরে বাবা 
যাইতে পারিবেন না--তবে আমি বৈ আর কে 
লবঙ্গলতাকে ফুল 'দতে যাইবে ? আমি লবঙ্গের 
জন্ত ফুল লইয়া চগিলাম। পমন্ধ হই, যাই হুই-_ 
কলিকাতার রাস্ত্র! কল আমার নখদর্পণ ছিল। 


বেত্রস্তস্তে সর্বত্র মাইতে পারিতাম, কখন গাড়ি-. 


থোড়ার সম্মুখে পড়ি নাই। অনেকবার 
পদচারীর ঘাড়ে পড়িয্লাছি বটে - তাহার কারণ 
ফেত কেহ অক্ষবুবতী দেখিয়া সাড়া দেয় না, 
বরং বলে, এআ মলো ! দেখতে পাস্নে ? কাণা 
নাকি?” আমি ভাবিতাম, “উভয়তঃ 1৮ 

ফুল লইয়! গিয়। লবঙ্গের কাছে গেলাম। 
দোঁখয়া লবঙ্গ বলিলেন,।ক লো কাণী--শাবার 
ফুল লইয়া মরতে এসেছিস কেন 1”  কাণী 
বাললে আমার হাড় জলিঘ্না যাইত--আমি কি 
কদর্যা সত্তর দিতে ঘাইতেছিলাম, এমত সময়ে 
(সথানে হঠাৎ কাহার পদধ্ৰনি শুনিলাম-_-কে 
আসিল। দে আসিল- সে বলিল, 

“এ কে ছোট মা ০” 

ছোট মা! তবে রামসদয়ের পুত্র। 
রামসতয়ের কোন পুক্র? বড় পুত্রের ক একদিন 
গুানয়াছিলাম_ সে এমন অমৃতময় নহে--এমন 
কারয়া কর্ণবিবর ভবির!, সুখ ঢাঁলিয়া দেয় 


নাই। বুঝিলাম, এ ছোট বাবু। 


ছোট মা বলিলেন, এবার বড় মৃছ্কণ্ঠে 


বলিলেন, «ও কাণা ফুলওয়ালী।” 
“ফুলওয়ালী । আমি বলি বা কোন ভদ্র- 
লোচকর মেয়ে” 
লবঙ্গ বলিলেন, “কেন গা, ফুলওয়ালী 
হইলে কি ভদ্রলোকের মেয়ে হয় না! ?, 
ছোট বাবু অপ্রতিত হইলেন। বলিলেন,“হবে 


নাকেদ? এটিত ভদ্রলোকের মেয়ের মতই: 
বোধ হইতেছে । তা খুটি কাঁণা হইল কিসে ?* 


ছিল! বলিগ্নাছি ত, কাগার ই: 


লবঙ্গ এত টাকা দিত, তবে বড়বাড়ীতে 


'হাবজ। ও জনা । 

ছোট বাবু। দেখি? 

ছোটি বাবুর বড় বিদ্যার গৌরব ছিল। 
তিনি অন্যান্ঠ বস্তা যেরূপ যত্তের সহিত শিক্ষ: 
করিয়াছিলেন, অর্থের প্রত্যাণী না হইয়। 
চিকিৎসাশান্ত্রেও সেইন্ধপ যত্র করিয়াছ্িলেন। 
লোকে রাষ্ট করিত যে, শচীন্দ্র বাবু ( ছোট 

বাবু) কেবল দরিদ্রগণের বিনামূলো চিকিৎস 
করিবার জন্য চিকিৎসা শিখিতেছিলেন 1“দেখি" 
বলিয়া আমাকে বলিলেন, “একবার শিড়া৪ 
ত গা!” 

আমি জড়সড় হইয়া টাড়াইলাম। 

ছোট বাবু বলিলেন,”আমার দিক চাঁদ ।” 

চাঁব কি ছাই! 

“আমার দিকে চোখ ফিরা!” 

কাণ| চোকে শবভেী বাপ মারিলাম। 
ছোট বাবৃর মনের মত হইল না। তিনি 
আমার দাড়ি ধরিয়া, মুখ ফিরাইলেন। 

ডাক্তারির কপালে আগুন জেলে নিই 
সেই চিবুকম্পর্শে আমি মরিলাম ' 

সেই স্পশ পুষ্পময়। সেই ্পশে যুথী 
জাতি, মল্লিক, সেফালিকা, কামিনী, গোলাপ, 
সেঁউতি--সব ফুলের ভ্রাণ পাইলাম । 
হইল আমার আশে পাশে ফুল, আমার মাথায় 
ফুল, আমার পায়ে ফুল, আমার পরণে ফুল. 
আমার বুকের ভিতর ফুলের রাশি 1: মরি 
মরি! কোন্‌ বিধাতা এ কুক্মুমময় ্পর্শ ঠা 


বার 


বুঝিবে না। আ মরি ৮ ্ 
সুকুমার -পুষ্পগন্ধময় বীণাধ্বনিবতৎ স্পর্শ: 
বীণাধবনিবৎ স্পর্শ,যার চোখ লাছে, সে বুঝিবে 
কি প্রকারে টা আমার ন্ুথ-ছুঃখ আমাতেই 
থাকুক। যখন সেই স্পর্শ মনে পড়িত, তু 
কত বীণাধ্বনি কর্ণে শুনিতাম, তানহা ভূমি, 
বিলোলকটাক্ষকুশলিনি ! কি বুবিবে 


/ 


| রজনী ।' 


1 ছোট বাবু বলিলেন, "না, এ কাগ সারি- 

বার. নয়।” | 

আমার ত ঙেই জন্য ধুম হইভেচ্ছিল না। 

লবঙ্গ বলিল, "তা না সারুক, টাকা দঈরচ 
করিলে কাণার কি বিতর হয় মা?” 

ছোট বাবু। কেন, এর কি বিবাহ হয় 
নাই? 

লরঙগ | 'ন!। ট্রাক! থরচ করিবে হয়? 

ছোট বাবু। আগনি কি ইহার বিবাহ 
জন্য টাক! দ্বিবেন ? 

লবঙ্গ রাগিল। বলিল, “এমন ছেলেও 
দেখি নাই। আমার কি টাক্ষা রাঁখিবার 
জায়গা নাই? বিয়েকি হয়,? তাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছি । যেয়েমানুষ, সকল কথা ত জানি 
না! বিবাহ কি হয়?” 

ছোট বাবু ছোট মাকে চিনিতেন ॥ 
হাদিয়া বলিলেন, “তা! মা, তুমি টাকা রেখো, 
আমি সম্বন্ধ করিব।” 

মনে মনে ললিতলবঙ্গলতার মুণ্ডপাত 
করিতে করিতে আমি সে স্থান হইতে পলাই- 
লাম। 

তাই বলিতেছিলাম, বড়মান্ুষের বাড়ী ফুল 
মোগান বড় দায়। 
. বহুমৃন্তিময়ি বন্ধদ্ধরে! তুমি দেখিতে 
কেমন ?% তুমি যে অসংখ্য, অচিস্তনীয় শক্তি 
ধর, অনন্ত বৈচিত্রযবিশিষ্ট জড়পদার্থসকল 
হৃদয়ে ধারণ কর, সে সব দেখিতে কেমন? 
যাকে মাকে লোকে ন্বন্দর বলে,সে সব দেখিতে 
(কমন ্ঃ তোমার হৃদয়ে যে অসংখ্য বনু" 
প্রক্কৃতিবিশিষ্ট জন্তরগণ বিচরণ করে, তাঁরা সব 
দেখিতে কেমন? বল মা, তোমার হদয়ের 
সারভূত পুরুষজাতি দেখিতে কেমন? দেখাও 
মা, তাহার মধ্যে, বাহার করম্পর্শে এত স্ৃখ,সে 
দেখিতে কেমন ?: দেখ! মা, দেখিতে রেমন 
দেখায়? দেখাকি? দেখা কেমন? দেখিলে 


৯৪৯০ 


কিরূপ সুখ হয়? এক যুহুর্ভাজত এই স্ুখমরন্পর্শ 
দেখিতে গাই না? দেখা মা! ৰাছিরের চু 
নিমীলিত--খাঁকে থাকুক মা ! জামার হৃদয়ের 
মধ্য চক্ষু ফুটাইয়া দে, আমি একবার অন্তরের 
ভিতর অস্তর লুকাইয়া, মনের সাধে রূপ দেখে, 
নারীজন্ম সার্থক *করি। সবাই দেখে--আমি 
দেখিব না কেন? বুঝি কীট-পতঙ্গ অবধি 
দেখে--আমি কি অপরাধে দেখিতে গাই না? 
শুধু দেখা কারও ক্ষতি নাই, কারও কষ্ট নাই, 
কারও পাপ নাই, সবাই অবহেলে দেখে--কি 
দোষে আমি কখনও দেখিব না? 

না! না! অদুষ্টে নাই। হৃদয়মধ্যে খুজি- 
লাম। শুধু পদ ল্পর্শ গন্ধ। আর কিছু 
পাইলাম না। 

আমার অন্তর বিদীর্ণ করিয়! ধ্যনি উঠিতে 
লাগিল, কে দেখাবি দেখ! গো-প্আমায় রূপ 
দেখ! বুঝিল না! কেহই অন্ধের দুঃখ 
ৰুঝিল ন!। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেই আরধি আমি প্রায় প্রত্যহ রামস্দয় 
মিত্রের বাড়ী ফুল বেচিতে যাইত্াম। কিন 
কেন তাহ! জানি না। যাহার নগ্ন নাই, তাহাৰ 
এ যতু কেন? সে দেখিতে পাইবে না-_ 
কেবল কথার শক শুন্বার তরসা' মাত্র। 
কেন শচীন্দ্র বাবু আমার কাছে আসিয়। কথা 
কহিবেন? তিনি থাকেন সদরে--আমি যাই 
অন্তঃপুরে। যদি তাহার স্ত্রী থাকিত, তবেও 
বা কখন আসিতেন। কিন্ধকু বৎসরেক পূর্বে 


, ক্টাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল-আর বিবা 


করেন নাই। অতএব. সে তরসাও নাই। 
কদাচিৎ কোন প্রয়োজনে মাতাদিগের নিকট 
আদিতেন। আমি যে সময়ে ফুল. লইয়া যাইব, 
তিনিও ঠিক.সেই সময়ে আধিবেন, তাহারই ৰ! 


৬৬ 


সম্ভাবন! কি? অতএব যে এক শব গুনিবার 
মাত্র জাশা, তাহাও বড় সফল হইত না। 
তথাপি অন্ধ প্রতাহ ফুল লইয়া যাইত। কোন্‌ 
দুরাশায়, তাহ জানি না। নিরাশ হইয়া ফিরিয়া 
আসিবার সমস্ন প্রত্যহ ভাধিতাম, আমি কেন 
আসি? প্রত্যহ মনে করিতাঁম, আর আসিব 
না। প্রত্যহই সে কল্পনা বৃথা হইত। প্রত্যহই 
আবার যাইতাম। যেন কে চুলধরিয়া লইয়া 
যাইত। আবার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া অ'সিতাম, 
আবার প্রতিজ্ঞা করিতাম, যাইব নাঁ_-আবার 
যাইতাম। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। 

যনে যনে আলোচনা করিতাম, কেন যাই? 
শুঁনিযাছি, স্ত্রীজাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হইয়া 
ভালবাসে । আমি কাণ!, কাহার রূপ দেখি- 
মাছি? তবে কেন যাই ? কথা গুনিব বলিয়া? 
কখন কেহ গুনিয়াছে যে, কোন রমণী শুধু কথ! 
নিয়া উন্মাদিনী হইয়াছে? আমিই কি তাই 
হইয়াছি? তাও কি সম্ভব? যদি তাই হয়, 
তবে বাস্ঠ শুনিবার জন্য বাদকের বাড়ী যাই না 
কেন? সেতার, সারেঙগ, এমরাজ, বেহালার 
অপেক্ষ! কি শটীন্ধ সুকঠ ? সে কথা মিথ্যা । 

তৰে কি সেই স্পর্শ? আমি যে কুক্ুমরাশি 
রাত্রি-দিবা লইয়া আছি, কখন পাতিয়া শুই- 
তেছি, কখন বুকে চাপাইতেছি--ইহার অপেক্ষা 
তাহার স্পর্শ কোমল? তা তনয়। তবেকি? 
এ কাণাঁকে কে বুঝাইবে, তবে কি? 

তোমর! বুঝ না, বুঝাইবে কি? তোমাদের 
চক্ষু আছে, রূপ চেন, রূপই বুঝ । আমি জানি, 
রূপ ষ্টার মানসিক বিকার মাত্র শবও মান” 
সিক বিকার। রূপ রূপবানে নাই, রূপ দর্শ- 
কের মনে-_নহিলে একন্সনকে সকলেই সমান 
রূপবান্‌ দেখে না কেন? একজনে সকলেই 
আসক্ত হয় না কেন? সেইরূপ শবও তোমার 
মনে । রূপ দর্শকের একটি মনের সুখ মাত্র, 
বশও শ্রোতার একটি মনের ন্ুখ মাঝ, 


| 
স্পর্শও স্পার্শকের মনের সুখ মাত্র যঙ্দি আঁমার 
রূপন্ুখের পথ বন্ধ থাকে, তবে শব স্পর্শ গন্ধ 
কেন রূপন্থুথের ন্যায় যনোষধ্যে সর্বময় না 
হইবে? 

শুককভৃমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না সে উৎ- 
পাদিনী হইবে? শ্রষ্ষকাষ্ঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে 
কেন না সে জলিবে? রূপে হোক, শবে হোক, 
স্পর্শে হোক, শৃন্ত রমনীন্বদয়ে সুপুরুষ-সংল্পশ 
হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে? দেখ, অন্ধাকারেও 
ফুল ফুটে, মেঘে ঢাঁকিলেও টাদ গগনে বিহার 
করে, জনশৃন্ত অরণোও কোকিল ডাকে, যে 
সাঁগরগর্ডে মনুষ্য কখন যাইবে না, সেখানেও 
রত্ব প্রভাসিভ হয়, অন্ধের হৃদয়েও প্রেম জন্মে, 
আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিয়া হৃদয় কেন প্রস্ষ,ত 
টিত হইবে না? 

হইবে না কেন, কিন্তু সে কেবল আমার 
যন্ত্রণার জন্ত। বোবার কবিত্ব, কেবল ভাহার 
ব্ত্রণার জন্ত। বধিরের সঙ্গীতানুরাগ যদি হয়, 
কেবল তাহার যন্ত্রণার জন্ত; আপনার গীত 
আপনি শুনিতে পায় না । আমার হৃদয়ে প্রণয়" 
সঞ্চার তেমনিই যন্ত্রণার জন্ত । পরের রূপ দেখি 
কি--আমি আপনার কখন আপনি দেখিলাম 
না। রূপ! রূপ! আমার কি রূপ ! এই ডূমগ্ুলে 
রজনীনামে ক্ষুদ্র বিন্দু কেমন দেখায়? আমাকে 
দেখিলে, কখনও কি কাহার আবার ফিরিয়! 
দেখিতে ইচ্ছা হয় নাই? এমন নীচাশয় ক্ষ 
কেহ কি ঝগতে নাই যে, আমাকে সুন্দর দেখে ? 
নয়ন ন! থাকিলে নারী সুন্দরী হয় না--আমার 
নয়ন নাই--কিস্তু তবে কারিগঞ্ে পাঁথর খোদিয়া 
চক্ষুঃশুন্ত মুর্তি গড়ে কেন? আমি কি কেবল 
সেষ্টরূপ পাষানী মাত্র ?/তবে বিধাতা! এ পাঁষাণ- 
মধো এ স্ুখহুং ধসমাকুল প্রণয়লালসাপরবশ 
হৃদয় কেন পূরিল ? 8288 | 
পাষাণের স্বখ পাইলাম না কেন? ্ সংসারে 
এ তারতম্য কেন? অনস্ত ু্কতকারীও চক্ষে... 


দেখে আমি জন্মপূর্বেই কোন্‌ দোষ করিয়া 
ছিলাম যে, আমি চক্ষে দেখিতে পাইব না ? এ 
সংসারে বিধাতা! নাই, বিধান নাই, পাঁপপুণ্যের 
দণ্ড-পুরস্কার নাই--আমি মরিব। 

আমার এই জীবনে বনুবৎসর পিয়াছে-- 
বহুবতমর আসিতেও পারে । বৎসরে বৎঙ্গরে 
বহুদিবসস্্দিবসে দিবসে বহুদগড--দণ্ডে দণ্ডে 
বহু মুহ্র্ড--তাহার মধ এক মুহুর্ত জন্য, এক 
পলক জন্য, আমার কি চক্ষু কুটিবে না? এক 
মুহর্ত জন্য চক্ষু মেলিতে পারিলে দেখিয়া লই, 
এই শবদ-স্প্শময় বিশ্বসংসার কি-_মামি কি-- 
শচীন্্রকি ? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আমি গ্রতাহই ফুল লইয়া যাইতাম, ছোট 
বাবুর কথার শবশ্রবণ প্রায় ঘটিত না।-_কিন্ত 
কদাচিৎ ছুই একদিন ঘটিত। সে আহলাদের 
কথ! বলিতে পারি না। আমার বোধ হইত, 
বার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন 
মেঘের বুঝি সেইরূপ আহলাদ হয়; আমারও 
সেইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত। আমি প্রত্যহ 
মনে করি'তাম, আমি ছোটবাবুকে কতকগুলি 
বাছ! ফুলের তোড়া বাঁধিয়া দিয়। আসিব--কিস্ত 
তাহা একদিনও পাঁরিলাম না । একে লল্জা 
করিত-আবার, মনে ভাবিভাম, ফুল দিলে 
তিনি দাম দিতেচাহিবেন--কি বলিয়া না লইব? 
মনের দুঃখে ঘরে আসিয়া ফুল লইয়। ছোট 
বাবুকেই গড়িতাম। কি গড়িতাম, তাঁহা জানি 
না--কখন দেখি নাই। 

এদিকে আমার যাতায়াতে একটি অচিস্ত- 
লীয় ফল ফলিতেছিল-আমি তাহার কিছুই 
'-জ্বীনিতাম না। শিতা-মাতার কথোপকথনে 
হা প্রথম জানিতে পারিলাম। একদিন 


রি 


চি 
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সন্ধ্যার পর, আমি মাল! গীখিভে' গাথিতে 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম | কি একটা শঞ্ষে নিদ্রা 
ভাঙ্গিল। জাগরিত হইলে কর্ণে পিভা-মাভার 
কথোপকথনের শর্ষ প্রবেশ করিল। বোধ হয়, 
প্রদীপ নিবিষ্! গিয়া থাকিবে; কেন না, পিতা-: 
মাতা আমার নিজ্রাভ্গ জানিতে পারিলেন, 
এমত বোধ হইল না। জামিও আমার নাম 
গুনিয়। কোন সাড়াশক করিলামনা । গুনি- 
লাম, মা বলিতেছেন, “তবে এক প্রকার 
স্থিরই হইয়াছে ?” 

পিতা উত্তর করিলেন, পস্কির বৈ কি? 
অমন বড়মান্গষ লোক, কথা দিলে কি আর 
নড়চড় আছে? আর আমার মেয়ের দোষের 
মধো অন্ধ, নহিলে অমন মেয়ে লোকে তপস্থা 
করিয়। পায় না” 

মা। তা, পরে এত করবে কেন ? 

পিতা । তুমি বুঝিতে পার না ফে, ওরা 
আমাঁদের মত টাকার কাঙ্গাল নয়-- হাজার 
দৃহাজার টাকা 'ওর| টাকার মধ্যে ধরে না। যে 
দিন রজনীর সাক্ষাতে রামসদয় বাবুর স্ত্রী বিবা- 
হের কথা প্রথম পাড়িলেন, সেই দিন ভইঙ্ডে 
রজনী তাহার কাছে প্রত্যহ যাতায়াত আর 
করিল। তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
*টাঁকায় কি কাণীর বিয়ে হয় ?” ইহাতে অনঙ্ঠ 
মেয়ের মনে আশ1-ভরসা' হইতে পারে ষে, বুঝি 
ইনি দয়াবতী হইয়া টাকা খরচ করিয়। আমার 
বিবাহ দিবেন । সেই দিন হইতে রজনী নিতা 
যার আসে । সেই দিন হইতে নিত্য যাতায়াত 
দেখিয়া লবঙ্গ বুঝিলেন যে | 
জন্য বড় কাতর হয়েছে--ন। হবে কেন, বয়স 
ত হয়েছে! তাতে আবার ছোট বাবু টাক! 
দিয়! হছরনাথ বন্ুকে রাজি করিয়াছেন । গোপা- 
লগ রাজি হইয়াছেন । 

হরনাথ বনু, রামসদয় বাবুর বাড়ীর সর- 
কার। গোপাল তাহার পুত্র। গোপালের কণা 


২২ 
কিছু কিছুজানিতাম। গোপালের বয়স ত্রিশ বং- 


সর--একটি দ্বিরাহ আছে, কিন্তু মন্তানাদি হয় 


নাই। গ্ৃহধর্ধার্থে তাহার গৃহিণী আঁছে-স্সস্তা- 
নার্থ অন্ধ পত্বীতে তাহার আপত্তি নাই । বিশেষ 
লবঙ্গ তাহাকে টাকা দিবে। পিতা-মাতার কথায় 
বুঝিলাম, গোপালের সঙ্গে আমার সম্ব্ স্থির 
হইয়াছে-স্টাকার লোভে সে কুড়ি বৎদরের 
মেয়েও বিবাহ করতে প্রস্তত। টাকায় জাতি 
কিনিবে। পিতামাতা মনে করিলেন, এ জন্মের 
মত অন্ধ কন্া উদ্ধারপ্রাপ্ত হইল। তাহার! 
আহ্লাদ করিতে লাগিলেন। আমার মাথায় 
আকাশ ভাঙগিয়। পড়িল। 

তার পরদিন স্থির করিলাম, আর আমি 
নবঙ্গের কাছে যাইব না--মনে মনে তাহাকে 
শতবার পোড়ারমুখী বলিয়া গালি দিলাম। 
লজ্জায় মরিয়। যাইতে ইচ্ছা! করিতে লাগিল। 
রাগে লরঙ্গকে মানতে ইচ্ছা! করিতে লাঁগিল। 
দুঃখে কান। আসিতে লাগিল । আমি লবঙ্গের 
ক করিয়াছি যে, সে আমার উপর এত অত্যা- 
চার করিতে উদ্ভত? ভাবিলাম, যদি সে ৰড় 
মানুষ বলিয়া অত্যাচার করিয়াই স্ুথী হয়, তৰে 
জন্মান্ধ দর্থনী ভিন্ন, আর কি অত্যাচার করি- 
বার পাত্র পাইল না? মনে করিলাম, না, আর 
একদিন যাইব, তাহাকে এমনই করিয়া তির" 
স্বার করিয়। আসিব--তার পর আর ধাইব 
ন--আর ফুল বেচিব ন--আর তাহার টাক! 
লইব না-_মা যদি ভাহাকে ফুল দিয়া মূল্য লইয় 
আসেন, তবে তাহার টাকার অন্ন ভোজন করিব 
না-না খাইয়া মরিতে হয়--সেও ভাল। 
ভাবিলাম, বলিব, বড় মানুষ হইলেই কি পর, 
পীড়ন করিতে হয়? বলিব, আমি অন্ধ-অন্ধ 
বলিয় কিদ্রয়! হয় না? বলিব, পৃথিবীতে ফাহার 


কোন সুখ নাই, তাহাকে নিরপরাধে কষ্ট দিয়া 


তোমার কি সুখ? যত ভাবি, এই এই বলিব, 
তত আপনার চক্ষের জলে”আপনি তাসি। মনে 


বন্ধিঘচন্জের গ্রস্থাবলী। 


এই তয় হইতে লাগিল, পাছে বলিৰার সময়: 
কথাগুলি ভুলিয়া! যাঁই। | 

যথাসময়ে আঁবায় রাষপদয় বাবুর রি 
চলিলাম। ফুল লইয়! যাইব না মনে করিয়া- 
ছিলাম--কিন্ত শুধু হাতে ধাইতে লজ্জা করিতে 
লাগিল--কি বলিয়! গিয়া বসিব। পূর্ববমত কিছু 
ফুল লইলাম। কিন্তু আজি মাকে লুকাইয়া 
গেলাম। 

ফুল দিলাম--তিরঙ্কার করিব বলিয়। লব- 
সনের কাছে বমিলাম। কি বলিয়া প্রসঙ্গ উতা- 
পন করিব? হরি! হরি! কি বলিয়া আরম্ত 
করিব? গোড়ার কথা কোন্টা ? যখন চারি- 
দিকে আগুন জলিতেছে_আগে কোন্‌ দিক্‌ 
নিবাইব? কিছুই বলা হইল না! কথা পাড়ি, 
তেই পারিলাম না । কান্না আসিতে লাগিল। 

ভাগ্যক্রমে লবঙ্গ আপনিই প্রসঙ্গ তুলিল, 

“কাণি--তোর বিয়ে হবে।* 

আমি জলিয়৷ উঠিলাম। বলিলাম ছাই 
হবে 

লবঙ্গ বলিল, “কেন, ছোঁট বাবু বিবাহ 
দেওয়াইবেন-_হবে না কেন ? 

আরও জলিলাম। বলিলাম, "কেন, আমি 
তোমাদের কাছে কি দোষ করেছি ?* 

লবঙ্গও রাগিল। বলিল, “আঃ মলো ! 
তোর কি বিয়ের মন নাই না কি?” 

আমি মাথা নাড়িয়! বলিলাম, প্না।” 

লবঙ্গ আরও রাগিল, বলিল, 

“পাপিষ্ঠা কোথাকার! বিয়ে কর্বিনে 
কেন ?” 

আমি নিযাননি 

লবঙ্গের মনে বোধ হয় সন্দেহ হইল-_মামি 
্র্টা--নহিলে বিবাহে অসন্মত কেন? .সে বড় 
রাগ করিয়া বলিল, | 

“আঃ মলো 1” বের বলিতেছি__নহিলে 

খের! মারিয়া বিদায় 'কর্বি।” .. 


আমি উিলাম আমার ছই অন্ধচক্ষে জল. 


পড়িতেছিল--তাহা লবঙ্গকে দেখাইলাম ন1-- 
ফিরিলাম | গৃহে যাইতেছিলাম, সিঁড়িতে 
মাপিয়! একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলাম,--কই, 
তিরন্কারের কথা কিছুই ত বলা হয় নাই-_ 
মকন্মাৎ কাহার পদশব্ধ শুনিলাম। অন্ধের 
শ্রবণশক্কি অনৈসর্গিক প্রথরতা প্রাপ্ত হয়-- 
আমি ছুই এক বার সে পদশব গুনিয়াই 
চিনিয়াছিলাম,। কাঙ্ার পদবিক্ষেপের এ 
শন্ধ। আমি সি'ড়িতে বপিলাম। ছোট বাবু 
আমার নিকটে আপিলে, আমাকে দেখিয়! 
ঠাড়াইলেন। বোধ হয়, আমার চক্ষের জল 
দেখিতে পাইয়াছিলেন,_-লিজ্ঞাসা! করিলেন, 

“ক, বজনী 1৮ 

নকল হুলিয়৷ গেলাম ! রাগ ভুলিলাম। 
অপমান ভুলিলাম, ছুঃখ ভৃলিলাম ।-_-কাণে 
নাজ্িতেে লাগিল--”কে, রজনী 1” আমি উত্তর 
করিলাম নাঁ_মনে করিলাম,আর তুই এক বার 
জিজ্ঞাসা করুন-__-আমি শুনিয়া কাণ জুড়াই। 

ছোট বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“রজনি! কীাদিতেছ কেন ?” 

আমার অন্তর আনন্দে ভরিতে লাগিল - 
চক্গের জল আরও উছছলিতে লাগিল। আমি 
কথা কহিলাম না--আরও জিজ্ঞাসা করুন। 
মনে করিলাম, আমি কি ভাগ্যবতী! বিধাতা 
মামায় কাণ! করিয়াছেন, কালা করেন নাই । 

স্ভিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কেন কীাদিতেছ ? কেহ কিছু বলিয়াছে ?” 

আমি সেবার উত্তর করিলাম--তাহার 
সঙ্গে কথোপকথনের সুখ, যদি জন্মে একবার 
ঘটতেছে-তবে ত্যাগ করি কেন? আমি 
বলিলাম, | 

“ছোট-মা তিরস্কার করিয়াছেন ।” 

ছোট বাৰু হাসিলেন _- বলিলেন, “ছোটমার 
কথা ধরিও ন1--তীর'সুখ এরর কিন্ত মনে 


রাগ করেন না। তুষি আমার সঙ্গে এস সএথ" 
নই তিনি আবার ভাল কথা বহিবেন 

তাহার সঙ্গে কেন না যাইব? তিনি ডাকিলে 
কি আর রাগ থাকে ? আমি উঠিলাম_স্তীহার 
সঙ্গে চলিলাম! তিনি সি'ড়িতে উঠিতে লাগি- 
লেন- আমিও পশ্চাৎ গশ্চাৎ উঠিতেছিলাঁম। 
তিনি বলিলেন, দেখিতে পাও না_ 
সিঁড়িতে উঠ কিরূপে গন! পার, আমি হাত 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছি।* 

আমার গা কীপিয়া উঠিল -সর্বশরীরে 
রোমাঞ্চ হইল তিনি আমার হাত ধরিলেন । 
ধরুন না লোকে নিন্দা করে করুক - আমার 
নারীজন্ম সার্থক হউক । আমি পরের সাহায্য 
বাতীত কলিকাতার গলি গলি বেড়াইতে পারি, 
কিন্তু ছোট বাবুকে নিষেধ করিলাম না । ছোট 
বাবু-বলিবকি? কি বলিয়া বলিব_উপ- 
যুক্ত কথ! পাই না-ছোট বাবু হাত 
ধরিলেন | 

যেন একটি প্রভাত-প্রফুল্লপন্ম দলগুলির দ্বারা 
আমার প্রকোষ্ঠ বেড়িয়া ধরিল- যেন গোলা. 
বের মালা গাখিয়া কে আমার হাতে বেডিয়: 
দিল ! আমার আর কিছু,মনে নাই । বুঝি, সেই 
সময়ে, ইচ্ছা হইয়াছিল 4 এখন মরি না কেন? 
বুঝি তখন গলিয়া জল হইয়া যাইতে উচ্ছ। 
করিয়াছিল - বুঝি ইচ্ছা করিয়াছিল, শচীন আর 
আমি, ঢুইটি ফুল হইয়!, এইরূপ সংস্পুষ্ট ইয়া, 
কোঁন বন্যুক্ষে গিয়া এক বৌটায় ঝুলিয়! 
থাকি 1১ আর কি মনে হইয়াছিল _তাহা! মনে 
নাই । যখন পি'ড়ির উপরে উঠিয়া, ছোটবারু 
হাত ছাড়িয়। দিলেন - তখন দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ 
করিলাম-এ সংসার আবার মমে পড়িল _ 
লেই সঙ্গে মনে পড়িল--“কি করিলে প্রাণেশ্বর ! 
ন! বুঝিয়। কি করিলে! তুমি আমার পাখি” 
গ্রহণ করিয়াছ। এখন তুমি আমায় গ্রাহণ 
কর না কর--তুমি আনার স্বামী--আমি' 
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(তোমার পন্থী--ইহজন্মে অন্ধ ফুলওয়ালীর আর 
কেহ শ্বাধী হইবে না ।” 

সেই সময় কি পোড়! লোকের চোখ 
পড়িল? বুঝি তাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ছোটবাবু ছোট মার কানে গিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “রজনীকে কি বলিয়াছ গ1? সে 
কার্দিতেছে |” ছোট মা আমার চক্ষে জল 
দেখিয়া অগ্রতিত হইলেন,_-মামাকে ভাল 
কথা বলিয়া কাছে বদাইলেন -বয়োজোষ্ঠ 
দপত্রীপুত্রের কাছে সকল কথা ভাঙ্গিয়া বলিতে 
পারিলেন না। ছোটবাবু ছোট মাকে প্রসন্ন 
দেখিয়া নিজ প্রয়োজনে বড় মার কাছে চলিয়! 
গেলেন। আমিও বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম । 

এদিকে গোপাল বাবুর সঙ্গে আমার 
বিবাহের উদ্বেগ হইতে লাগিল। দিনস্থির 
হইল। আমিকি করিব? ফুল গাথ! বন্ধ 
করিয়া,দিবারাত্রি কিসে এ বিবাহ বন্ধ করিব--- 
সেই চিন্তা করিতে লাগিলাম। এ বিবাহে 
মাতার আনন্দ, পিতার উৎসাহ, লবঙ্গলতার 
বন্্, ছোটবাবু ঘট ক-_এই কথাটা সর্বাপেক্ষা 
কগ্টদায়ক--ছোটবাবু ঘটক! আমি একা 
অন্ধ কি প্রকারে ইহার প্রতিবন্ধকতা করিব ? 
কোন উপায় দেখিতে পাইলাম ন।। মালা 
গাথা বন্ধ হইল। মাতাপিতা মনে করিলেন, 
বিবাহের আনন্দে আমি বিহ্বল হইয়! মালা 
গাথা ত্যাগ করিয়াছি । 

ঈশ্বর আমাকে এক সহায় আনিয়া দিলেন। 
বলিয়াছি, গোপাল বন্থুর বিবাহ ছিল-_ভীহার 
পত্থীর নাম ঠাপা বাপ রেখেছিল, চম্পকলতা ॥ 
'াপাই কেবল এ বিবাহে অসম্মত। ঠাপা একটু 
'শক্ত'মেয়ে। যাহাতে ঘরে সপত্বী না হয়-- 
তাহার চেষ্টার কিছু ত্রুটি করিল না। 


বঙ্কিমচক্জ্রের গ্রন্থাবলী 


হীরালাল নামে টাপার এক ভাই ছিল-- 
টাপার অপেক্ষা দেড় বরের ছোট । হীরালাল 
মদ খায়_-তাহাঁও আর মাত্রার নহে। শুনি" 
য়াছি, গাজাও টানে। তাহার পিতা তাহাকে 
লেখা-পড়া শিখান নাই--কোন প্রকারে সে 
হস্তাক্ষরটি প্রস্তুত করিয়াছিল মাত্র, তথাপি 
বামপদয় বাবু তাহাকে কোথা! কেরানিগিরি 
করিয়া দিয়াছিলেন। মাতলামির দোষে দে 
চাকরিটি গেল। হরনাথ বন্্, তাহা দমে 
ভুলিয়া, লাভের আশায় তাহাকে দোকান 
করিয়া দিলেন। দোকানে লাভ দূরে থাক, 
দেন। পড়িল--দোঁকান উঠিয়া গেল। তার দর 
কোন গ্রামে, বার টাকা বেতনে হীরালাল 
মাষ্টার হইয়া গেল। সে শ্রামে মদ পাওয়া 
যায়না বলিয়া হীরালাল পলাইয়! আসিল। 
তার পর সে একখান! খবরের কাগজ করিল 
দিনকতক তাহাতে খুব লাভ হইল, বড় পসার 
জ'কিল-_কিস্তু অশ্লীলতা-দৌষে পুলিষে টানা- 
টানি আরস্ত করিল--ভয়ে হীরালাল কাগজ 
ফেলিয়া বূপোষ হইল । কিছুদিন পরে হীরালাল 
আবার হঠাৎ ভাসিয়া উঠিয়া ছোউ বাবুর 
মোসায়েবি করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু 
ছোট বাবুর কাছে মদের চাল নাই দেখিয়' 
আপনা আপনি সরিল। অনন্টোপায় হইয়া নাটক 
লিখিতে আরস্ত করিল। নাটক একখানি ও 
বিক্রয় হইল না। তবে ছাপাখানার দেন? 
শোধিতে হয় ন1 বলিয়! সে যাত্রা রক্ষা পাইল। 
এক্ষণে এ ভবসংসারে আর কুল-কিনার! ন 
দেখিয়া--হীরালাল টাপাদিদির অচল ধরিয়া 
বসিয়া রহিল। 
_ চাপ! হীরালালকে স্বকার্যোন্ধার জন্য নিয়ো- 
জিত করিল। হীরালাল ভগিনীর কাঁছে সবি* 
শেষ শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

“টাকার কথ! সত্য ত? যেই কাণীকে 
'বিবাহ করিবে, সেই টাকা পাইৰে ?” 


চাপা সে বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন করিল। হীরা- 
লালের টাকার বড় দরকার! সে তখনই 
আমার পিতৃভবনে আসিয়া দর্শন দিল। পিতা 
খন বাড়ী ছিলেন। আমি তখন সেখানে 
ছিলাম না। আমি নিকটস্থ অন্য ঘরে ছিলাম-_ 
অপরিচিত পুরুষে পিতার সঙ্গে কথা কহিতেছে, 
কগন্বরে জানিতে পারিয়া, কাণ পাতিয়া' কথা- 
বার্ধ। গুনিতে লাগিলাম। হীরালালের কি 
ককশ কদর্য্য স্বর ! 

ভীরালাল বলিতেছে, “সতীনের উপর কেন 
মেয়ে দিবে ?8 

পিত। হুঃখিতভাবে বলিলেন, কি করি! 
ন: দিলে ত বিয়ে হয় না এতকাল ত হলো 
না)? 

চীরালাল। কেন, তোমার মেয়ের বিবাহের 
তাঁবনা কি? 

পিত। হাসিলেন,বলিলেন, “আমি গরিৰ-- 
ফুল বেচিয়! খাই__আমার মেয়ে কে বিবাহ 
করবে? তাতে আবার কাগ! মেয়ে, আবার 
পয়সও ঢের হয়েছে ।” 

চীরঃ। কেন, পাত্রের অভাব কি? আমায় 
“লিলে আমি বিয়ে করি। এখন বয়ঃস্থা মেয়ে 
5 লোক চায়। আমি যখন স্মশ্চ,ভিশ্চ শাৎ 
পত্রিকার এডিটার ছিলাম, তখন আমি মেয়ে 
পড় করিয়! বিবাহ দিবার জন্ত কত আঁটিকেল 
লিখেছি__-পড়িয়! আকাশের মেঘ ডেকে উঠে. 
ছিল: বাল্যবিবাহ! ছি! ছি! মেয়েত 
ধড করিয়াই বিবাহ দিবে। এসে। ! আমাকে 
দেশের উন্নতির এক্জাম্পল্‌ সেট, করিতে 
দা9---আমিই এ মেয়ে বিয়ে করিব। 

মামরা তখন হীরালালের চরিত্রের কথা 
বিশেষ শুনি নাই পশ্চাৎ শুনিয়াছি। পিতা 
ইতন্ততঃ করিতে লাগিলেন। এত বড় পঞ্ডিত 
জামাই হাতছাড়! হয় ভাবিয়া শেষ,একটু ছঃখিত 
হরেন ; শেষ বলিলেন,”এখন কথা ধাধ্য ইক 
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গিয়াছে--এখন আর নড়চড় হয় না। বিশেষ' 
এ বিবাহের কর্তা শতীন্ত্র বাধু। ভাহারাই (বিবাহ 
দিতেছেন। তাহারা যাহা করিবেন, তাহাই 
হইবে। তীহারাই গোপাল বাবুর সঙ্গে সববন্ধ 
করিয়াছেন ।” 

হীরা । তাদের মতলব তুমি কি বুঝিবে ” 
বড়মানষের চরিত্রের অন্ত পাওয়! ভার: 
তাদের খড় বিশ্বাস করিও না। 

এই বলিয়া! হীরালাল চুপি চুপি কি 
বলিল, তাহা শুনিতে পাইলাম না। পিত। 
বলিলেন,“সে কি ? নাস্পআমার কাণ! মেয়ে |» 

হীরালাল তৎকালে ভগ্মমনোরথ হইয়া 
থরের এদিক সেদিক দেখিতে লাগিল। চাৰি- 
দ্রিক দেখিয়া বলিল, “তোমার ঘরে মদ নাই,. 
বটে হে?” পিত! বিশ্রিত হইলেন ; বলিলেন, 
ণ্মদ। কি জন্ত রাখিব ?” 

হীরালাল মদ নাই জানিয়া, |বজ্ঞের ন্তায় 


বলিল,”সাবধান করিয়া দিবার জন্ত বলছিলাম! 


এখন ভদ্র লোকের সঙ্গে কুটুদ্বিতা করিতে, 
চলিলে, ওগুল৷ যেন না থাকে 1” 

কথাটা পিতার বড় ভাল লাগিল না। 
তিনি টুপ করিয়া রভিলেন। হ্বীরালাল লন! 
বিবাহে, না মদে, কোন দিকেই দেশের উন্নতির 
এক্জাম্পল্‌ সেট করিতে না পারিয়া ক্ষগ্রমনে 
বিদায় হইল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহের দিন অতি নিকট হইল---আ'র 
একদিনমাত্র বিলম্ব আছে। উপায় নাই! 
নিষ্কৃতি নাই! চারিধিক হইতে উচ্ছ সিত 
বারিরাশি গর্জিয়! আসিতেছে--নিশ্চিত ভূবিব। 
তখন লজ্জায় জল!ঞ্টলি দিয়া, মাতার পায়ে: 
আছড়াইয়। পড়িয়া! কীদিতে লাগিলাম। ফোড়" 


০৬ 
হাত করিয়া বলিলাম -ণছামার বিবাহ দিও 
না- আমি আইবুড় থাকিব ।” 

মা বিশ্মিত হইয়া প্রিজ্ঞাসা করিলেন, 


“কেন?” কেন? তাহার উত্তর দিতে পারি-. 


লাম না। কেবল যোড়হাত করিতে লাগিলাম, 
কেবল কাঁদিতে লাগিলাম। মাতা বিরক্ত 
হইলেন, _বাগিয়া উঠিলেন; গালি 'দিলেন। 
শেষ পিতাকে বলিয়া দিলেন। পিতাঁও গালি 
দিয়! মারিতে আসিলেন। আমার কিছু বলিতে 
পারিলাম না । 

উপায় নাই! নিক্গতি নাই! ডুবিলাম ! 

সেই দিন বৈকালে গৃহে কেবল আমি একা 
ছিলাম--পিত| বিবাহে গর্চসংগ্রহে গিয়া" 
ছিলেন-মাতা ভ্রব্যসামর্্রী কিনিতে গিয়া" 
চছুলেন। এ সব যে সময়ে হয়, সে সময়ে 
আমি দ্বার দিয়া থাকতাম, না হয় বাসাচরণ 
আমার কাছে বপিয়! থাকিত। বাম!চরণ 
এ দিন ব্গিয়াদ্িল। একজন কে দ্বার ঠেলিযা 
গুমধ্যে প্রবেশ করিল। চেনা পায়ের শব 
নহে । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে গা ?” 

উত্তর "তোমার যম 1” 

কথা কোপযুক্ত কটে,কিন্ত স্বর স্্রীলোকের। 
ভয় পাইলাম ন।। হাসিয়! বলিলাম, “আমার 
যস কি আছে? তবে এতদিন কোথায় 
ছিলে ?” | 

স্রীলোকটির রাগশাস্তি হইল না। “এখন 
জান্বি! বড় বিয়ের সাধ! পোড়ারমুখী 
আবাগী1” ইত্যাদি গালির ছড়া আরম্ত হইল। 
গালি সমাপ্রে সেই মধুরভাষিণী বলিলেন, “হা! 
দেখ, কাণি, যদি আমার স্থামীর সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয়, তবে যে দিন তুই খর করিতে যাইবি, 
সেইদিন তৌকে বিষ খাওয়াইয়া মারিব।৮ 

বুঝিলাম চাপা খোদ। আঘর করিয়া 
বসিভে বলিলাম । বলিলাম, “গুন, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে।” এত 


বঙ্কিমচন্দ্র শ্রস্থাবলী 


সাদরসস্ভাষণ দেখিয়া, চাপা একটু শীতল ইয়া 
বসিল। | 

আমি বলিলাম, পশুন, এ বিধাহে তুমি 
যেমন বিরক্ত, আমিও তেমনি। আমার এ 
বিবাহ যাহাতে না হয়, আমি তাহাই করিতে 
রাঞ্ি আছি। কিসে বিবাহ বন্ধ হয়, তাহার 
উপায় বলিতে পার?” 

চাপা বিশ্মিত হইল । 
বাপ-মাকে বল না কেন ?” 

আমি বলিলাম, পহাজারবার বলিয়াছি 
কিছু হয় নাই।” 

টাপা। বাবুদের বাড়ী গিয়া তাদের হাতে 
পায়ে ধর ন! কেন? 

আমি। তাতেও কিছু হয় নাই।. 

টাপা একটু ভাবিয়া বলিল, পতবে এক 
কাজ করিবি 1” 

আঁম। কি? 

টাপা। ছুদদিন লুকাইয়! থকিবি? 

আমি। কোথায় লুকাইব? আমার স্থান 
কোথায় আছে? 

ঠাপা আবার একটু ভাবিল। বলণ, 
“আমার বাপের বাড়ী গিয়া থাঁকিবি ?” 

ভাবিলাম, মন্দ কি? আর ত উদ্ধারের 
কোন উপায় দেখি না। বলিলাম “আমি 
কাঁপা, নূতন স্থানে আমাকে কে পথ চিনাইয়! 
লইয়া যাইবে? তাহারাই বা স্থান দিবে 
কেন?” ্‌ | 

টাঁপা আমার সর্বনাশিনী কুপ্রবৃত্তি মৃত্িমতী 
হইয়া আসিমাছিল; মে বলিল, “তোর তা! 
ভাঁবিতে হইবে না। সে সব বন্দোবস্ত আমি 
করিব। আমি সঙ্গে লোক দিব, আমি তাদে? 
ব্লিয়া পাঠাইব। তুই যাস্‌ ত বল্‌?” 

মজ্জনোশ্ুখের মীপবর্তী কাঠফলকবৎ এই 
প্রবৃত্তি আমার চক্ষে একমাত্র রক্ষার উপায় 
বলিয়া বোধ হুইল। আমি সঙ্গত হইলাম। 


বলিল; “তা তোমার 


টাপা বলিল, “আচ্ছা, তবে ঠিক খাঁকিস্‌। 
রাত্রে সবাই খুমাইলে আমি আঁসিয়া দ্বারে 
টোকা মারিব ; বাহির হইয়া আসিস্‌। 

আমি সম্্রত হইলাম । 

টিটি 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে দ্বারে ঠকৃঠক্‌ করিয়া 
অল্প শব্ধ হইল। আমি জাগ্রত ছিলাম। 
ছিতীয় বস্ত্র মাত্র লইরা,আমি দ্বারোদবাটন পূর্ব্বক 
বাহির হইলাম বুঝিলাম, চাপা ঈীড়াইয়া 
আছে। তাহার সঙ্গে চলিলাম। একবার 
ভাবিলাম নাঁ_-একবার বুঝিলাষ নাঁ যে, কি 
দুর্দশা করিতেছি । পিত1-মাতার জন্য মন 
কাতর হইল বটে, কিন্ তখন মনে মনে বিশ্বাস 
ছিল যে, অল্প দিনের জন্য যাইতেছি। বিবাহের 
কথা নিবৃত্তি পাইলেই আবার আসিব। 

আমি টাপার গহে-_আমার শ্বশুরবাড়ী ?-_ 

উপস্থিত হইলে চাপা আমায় সচ্চই লোক সঙ্গে 
দিয়া বিদায় করিল। পাছে তাহার স্বামী 
ফনিতে পারে, এই ভয়ে ঝড় তাড়াতাড়ি 
করিন-যে লোক সঙ্গে দিল, তাহার সঙ্গে 
+ ক্মাঁল পাপ ক্যাত্াল বিশেষ . জআপ্পলিল নি 


হীরালালের মন্দ চরিত্রের কথ। তখন আঁমি 
কিছুই জানিতাম না । স্জেন্ত। আপত্তি করি 
নাই। সে যুবাপুরুষ_-আঁম' যুবতী--তাহার 
সঙ্গে কি প্রকারে একা যাইব? এই জ$০ছ। 
কিন্ত তখন আমার কথ! “কে গুনে? আর্মি 
অন্ধ, পথ অপরিচিত, রাত্রে আসিয়াছি-স্কৃতরাং 
পথে যে সকল শবঘটিত চিহ্ন চিনিয়া রাখিয়া 
আসিয়া খাকি,সে সকল কিছু শুনিতে পাঁই নাই 
অতএব বিনাসহায়ে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে 
পারিলাম না-_বাড়ী ফিরিয়। গেলেও সেই পাঁপ 


২৭ 


বিবাহ! অগতা। হীরালালের সঙ্গে যাইতে 
হুইল। তখন মনে হইল-_আর কেহ অন্ধের 
সহায় থাক না থাক--মাথার উপরে দেবতা 
আছেন; তাহারা কখনও লবঙ্গলতার ন্যায়, 
পীড়িতকে পীড়ন করিবেন না ; াহাদের দহ] 
আছে, শক্তি আছে,অবশ্য দয়! করিয়! আমাকে 
রক্ষা করিবেন--নহিলে দয়! কার জন্য ? 

তখন জানিতাম না যে, প্রশিক য়ম 
বিচিত্র--মন্ুষ্যের বুদ্ধির অতীত--আমন। 
যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনস্ত জ্ঞানের 
কাছে ভাহা দয়া নহে--আমর! যাহাকে পীড়ন 
বলি-_ঈশ্বরের অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা 
পীড়ন নহে। তখন জানিতাম না তে এই 
সংসারের অনন্ত চক্র দয়াদাক্ষিণাশূন্ত, সে টক 
নিয়মিত পথে অনতিক্ষুপ্ন রেখায় অহরহ চলি- 
তেছে, তাচার দারুণ বেগের পথে যে পড়িবে 
অন্ধ হউক, খঞ্জী হউক, আর্ত হউক, “ই 
পিষিয়া মরিবে।1 আমি অন্ধ নিঃসহাঁয় বল্যা, 
অনস্ত সংসারচক্র পথ ছাড়িয়া চলিবে কেন 

বিক্রাষ্মলের সালে শত রাসপে বাহর 


লালকে সহস! জিড্াসা করিলীম-_ 


“হীরালাল বাবুঃ আপনার গায়ে জো 
কেমন? 
| রালাল একটু বিশ্িত হইল.স্হলিল, 
৭কেন ?” | 
আমি বলিলাম, *জিজ্ঞাঁসা করি ?” 
হ্ীরালাল বলিল, “তা মন্দ নয়।” 
আমি। তোমার হানে কিসের লাঠি? 
হীরা। তালের। 
 আমি। ভাঙ্গিতে পার? 


সাধ্য ক? 
আমার হাতে 
চরাপাল আমার হাতে লাঠি দিল। আঘি 
হাহ! তাজিয়া দিথণ্ড করিলাম! ভীরালাল 
আমাল বল দেখিয়া নিশ্মিত হইল | আমি 
সধথানা তাহাকে দিয়া, আধথানা আপনি 


আষ। দাও দোখ। 


রাখলাম ।  তাভার লাঠি ভাঙ্গিয়; দিলাম 
াখয়। হীরালাল রগি করিল । আমি বলি- 


লজ--ন্আমি এখন নিশ্চিত 9 
কার ন।। তুমি আমার বল দেখিলে-আমার 
ঠা ই আধখানা লাগি দেখিলে-তোমার 
5স্ট গ্কিলেও ভুমি আমার উপর কোন 
আতাংচা রর 5 সাহস করা, ন!।” 


হীরালাল চুপ করিয়! বহিল। 


সগুম পরিচ্ছেদ । 


২.৫: দা নি দুল নি র্‌ 
চাবলাল জগন্লীণের ঘাটে গিয়া নৌকা 


৮: রাত্রিকালে দক্ষিণা তাসে সাল দিল । 


1২1৬ তিশা তিক্ত কা) 


৮ শিব 
দরদ, প্চ্র আরশ কাণল। তাহার 
'& ০ বিচারের মর প্রতপর করে দেতাহার 


%17 সাধে 


জগ" পৃ. করিলাম তথাপি ব 
ন্‌ 


এতামাকে বিবাহ করিব ন! 


তখন হীরলাল বড় ক্রুদ্ধ হইল। বলিল, 
'কাণাকে কে ব্বাহ করিতে চাঠে 21 এই 
এলয়া নীরব হইল । বি এ রহিলামস্ 


এই বাল বাতি ক টিতে তত? গল । 


আমারগ্যায় 7 হা। 
সি 
নয টি & বিএ 
বুপাতীও পৃথিবীতে: ঢলভ। 'অি:খি উভয়ই 


০ এ ক 
পলা স নাঃ 


বহিমচন্দের গ্রন্থাবলী ৷ 


হীরালাল অক. 


চে 


তাহার পরে, শেব রাত্রে, 
ক্মাৎমাঝিদ্দিগকে বলিল, “এইখানে ভিড়ো ।? 
মাঝির নৌকা লাগাইল--নৌকাতলে ভুমি- 
শের শব্দ শুনিলাম। হীরালাল আমাকে 
বলিল, “নাম-_-আসিয়াছি 1৮--সে আমার হাত 
ধরিয়া নামাইল | মামি ঝুনে দাড়াইলাম 
তাভার পরে, শব টি ঘেন হীরালাল 
আবার নৌকায় উঠিল; মাঞিকিগকে বলিল, 
“দে নৌক; খুলিয়া ছে” আমি বলিলাঙ, 
“মেক! আনাকে নামাইয়া দিয় নে'ক' 
খুলিয়া দাও কেন £” 
হৃরালাল বলিল, গঅপেনাব পথ আপনি 
দেখ।” মাঝির! 
দাড়ের শব শুনিলাম। আমি তখন কাতর 
হইয়া বললাম, “তোমার পায়ে পড়ি আছি 
অন্ধ--যদি একাত্তই আমাকে দেলিয়া হইবে 
তবে কাহারও বাড়ী পথান্ত আমাকে খিক, 
দিয়া যাও । 


নেক খু লি "ভ লী 


আনি হ এখানে কখন আদি 


[ই_-এ? রি প্থ চিনি কি প্রকার এ 
52৮52 তে কাশ বু বনু করিত ত 


2 হাসে ্প ঙ 
শাদাতক $ বর, শ্ছ $ 
মী নট ঙ্া ৭ কও বসত চক 


নাহ--রাত্র প্রভাত হইলে ভোমরে অপেক্ষ 


দয়াল শত শত লোকের সক্ষাহ পাইব। তভ্িবি 
অন্ধের প্রাত তোমার অপেক্ষা দয় করিবে! 
বী। দেখ 
চারিদিকে জল আমাকে 

্লীরালালের ৬নীক' তখন কিছু বাহিবে 
গিয়াছিল। শ্রবণশক্তি আংমারা জীবন্ল্ন ৮ 
অবণই আমার চক্ষে কাজ করে? কেহ কথ, 
কহিলে-_-কত দুরে, কোন্‌ দিত 
তেছে, তাহা অনুভব করিতে পারি। হীরা লাল 
কোন্‌ দিকে, কতদৃরে থাকিয়া কথা কহিল, 


* টব পাও শট ৬) ্ পাতি? [্থদু 
"শিলে 52 ৬ য় 5৬ 


চারার রাানা ররর 
অবাক কাবুলে 


তাহা মনে মনে অনুভব করিয়া; লগে নিয়া 
সেই দক্ষ ছটিলাম-ইচ্ছা নৌকা ধধিৰ। গজা- 
মল জবধি নামিলাঞ 8, নৌকা পাইলাম স। নং 
টড দিতে রি 


নৌ কা আরও বেশী জলে! 1. 
গেলে বিয়া মরিব রা 
তালের লট্টি তখনও হাতে ভাটি আবার 


ঠিক করিয়া শবান্ভব করিয়া বুষিলাম, হীরা- 


লাল এই দিকে এই দূর হইতে কথা কহিতেছে। 
পিছু টিয়া, ( কোমরলে উঠিয়া শব্ের স্থানা- 
নুতব করিয়া, মবলে সেই তালের লাঙি 
নিক্ষেপ করিলাম । 

চীৎকার করিয়া হীরালাল, নৌকার উপ 
পড়িগনা গেল। “খুন হইয়াছে, খুন হইয়াছে!” 
বলিয়। মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল। বাস্তবিক 
সেই পাপিষ্ঠ খুন হয় নাই। তখনই তাহার 
সধুর ক শুনিতে পাইলাম-_নৌকা বাহিয। 
চলিল-_দে উচ্ছৈঃস্বরে আমাকে গালি দিতে 
দিতে চলিল--অতি কদধ্য "অব্য! ভ|ষাহ 
পবিত্রা গঙ্গা 


মাার'নীমে আঠটিকেল লিখিবৈ। 





সেই জনভীন! রাক্রিভে, আমি, অনধযুবততী, 


একা মে দ্বীপে ধাড়াইযা, গ গঙ্গার কলকল জলা- 


কলোল সপ লাধিলাম ।. 


[হযের জীবন ফি অসার. তুই! 
কেন গল াকিস্‌__কেন যাস? এ 
দুঃখময় জীবন কেন? ভাবিলে াঁন থাকে 
ন। শলীন্রবাবু একদিন, তাহার, তাকে 
াইতেছিলেন, অকলই [নি্মাহীন।- মানুষের 
এই জীবন কি কেবল - খেই নিচের: ফল? 


২১. 


কলমি. করিতে করিতে চলিল।, 
আমি স্পষ্ট গুনিতে পাইলাম যে সে. (শাসাইতে 
লাগিল 'ষে, আবার খবরের কাগ, করি 


1 ২০৯ 


খে নিয়মে ফুল ছুটে, সেঘ ছুটে, টা উঠে. 
রে নিকমে জলবৃদুদ ভাঙে, হাসে, রত 





: এ রি ধে 


ধু উড়ে ভগ পুড়ে, পাত্তা 'খপে সেই 





নিয়মেই কি এই সুখভুঃখময় মনযাজীবন আবিদ্ব, 
অষ্প্ণ, বিলীন হয় ?.- থে নিয়মের অধীন হইয়া 


চা 


ঞজ নদীগর্ভস্থ কুস্তীর শিকারের সন্ধান: ক্ষরি- 


তেছে-ধৈ নিমের অধীন ইয়া! এই চরে 
কীটসকল অন্য ফীটের সন্ধান করিস বেড়াই- 


তেছে, সেই নিয়নমৈর অধীন ভ্ইয়া মাখি শচী- 


করের জন্ত প্রাণত্যাগ করিতে বপিয়াছি'? ধিক 
প্রাণতাগে। ধিক প্রণয় ! দিক্‌ ধনুযাজীবনে । 
কেন লই গঙাজলে উহ! পরিত্যাগ করি না? 

জাঁবন অসার--সুখ নাই বলিয়! অসার, 
ভাঙা! নভে । শিমুলগাছে শিমুলফুলই ফ্টিবে ; 
না ধলিয। তাহাকে আসান বলিন নাঁ। ছুঃখ- 
ময় জীবনে চঃখ মাছে বলিয়। তাহাকে অসা 


ধলিব না। কিন্তু, আপার বলি এই হও 
গে, দ্বঃখই ভুঃখের পরিণাম-তাহার পর আর 
কিছু নাই । আমার মর্দের ঢঃখ, আমি একা 


ভোগ ক্রিলা। আর কেহ জানিল নাসার 
কেহ বুঝিল, না ছঃখ খ-প্রকাশের' ভাষ! নাই 


বলিয়া! তা বলিতে পারিলায় না; প্রো! সাই 


বলিয়া তাহা শুনাইতে পারিলায না-সন্থদয 
-বোদ্ধা নাই বলিয়! তাঁহা বুঝাইতে পারিলাম্‌ ন!। 
একটি শিমুল-বৃক্ষ 'হইতে সহী শিমুল-বৃশ্ 


হইতে পারিবে, কিন্তু তোমার ছু ছুখে আশার 
কয়জনের দুঃখ হইবে? পরের মস্তঃকরণমধো 
প্রবেশ করিতে পারে, এমন কয়জন পর 
পৃথিবীতে গন্িয়াছে 1 পুথিবীতে : কে এমন 
জন্মিয়াছে যে, দদ্ধ পুষপনারীর দুঃখ, বুঝিবে ? 
কে এমন, স্বন্থিয়াছে: খে; ঞ ক্ষ সুয়ে, 
প্রতি কথায়, শ্রুতি শবে, | রনি বে, ক 
হুখদুঃখের তরজ উঠে; তাহা বুঝিতে পারে? 
বুখ-দছ খ?্‌ সা হখও আছে। যখন চৈত্রসাসে 
ফুলের ধোঝার, গঙ্গে সঙ্গে মৌমানি &টিয়। 


২১৪ 


আমাদের গৃহমধ্যে প্রবেশ “করিত, .তখন. সে 
শবের সঙ্গে আমার কত সুখ উছলিত, কে 
বুঝিত ? যখন গ্লীতব্যবসার়িনীর অন্টালিকা 
হইতে বাদ্তনিকণ সাদ্ধ্যসমীরণে কর্ণে আদিত, 
তখন আমার সুখ কে বুবিয়াছে? যখন বামা- 
চরের আধ আধ কথা ফুটিয়াছিল--জল 
বলিতে "ত* বলিত, কাপড় বলিতে *খাব* 
বলিত,রজনী বলিতে “জুঞ্জি” বলিত,তখন আমার 
মনে কত সুখ উছলিত,তাহা কে বুবিয়াছিল? 
আমার*ছুঃখই বা কে ৰুঝিবে? অন্ধের রূপো- 
মদ কে বুঝিবে? ন। দেখায় যে দুঃখ, তাহা কে 
বুঝিবে ? বুঝিলেও বুবিতে পারে, কিন্ত দুঃখ 
যে কখন প্রকাশ করিতে পারিলাম না, এ 
দুঃখ কে বুঝিৰে ? পৃথিবীতে যে হছঃখের ভাষা 
নাই, এ দুঃখ কে বুঝিবে? ছোট মুখে বড় 
কথা'তোমর! ভালবাস না, ছোট ভাষায় বড় 
ছঃখ কি প্রকাশ করা যাঁয়? এমনই ছুঃখ যে, 
আমার মে কি ছুঃংখ, তাহাতে হৃদয় ধ্বংস হই- 
লেও, সকলটা! আপনি:মনে ভি আনিতে 
পারি না। 

মনুষ্যভাষাঁতে তেমন কথ! নাই সঙ 
ধ্যের তেমন চিন্তাশক্তি নাই।.. দুঃখ ভোগ 
করি--কিস্তু ছুঃখটা| বুঝিয়! উঠিতে পারি না। 
আমার কি দুঃখ? কি তাহ! জানি না, কিন্ত 
হৃদয় ফাটিয়া যাইতেছে। সর্বদা দেখিতে 
পাইবে যে, তোমার দেহ শীর্ণ হইতেছে, বল 
অপহৃত হইতেছে, কিন্তু তোমার শারীরিক 
রোগ কি,তাহ! জানিতে পারিতেছ না । তেমনি 
অনেক সময়ে দেখিবে যে, 
বিদীর্ণ হইতেছে, প্রাণ বাহির করিয়া দিয়া, 
শৃন্তমার্গেঃ পাঠাইতে ইচ্ছা করিতেছে--কিস্ত 
কি দুঃখ, তাহা! আপনি বুঝিতে পারিতেছ না। 
আপনি বুঝিতে পাঁরিতেছ না--পরে বুঝিবে 
কি? ইহা কি সামান্ত ছুঃখ ? সাধ করিয়! বলি, 
জীবন অসার ! 


£খে তোমার বক্ষ: 


বস্কিমচন্ত্রের:গ্রস্থাবলী 


যে'জীবন এমম.ছঃখময়, তাহার রক্ষার 
জন্য এত তয় পাইতেছিলাম কেন? আমি 
কেন ইহা ত্যাগ করি না এই ত কলনাদিনী 


গঙ্জার তরজমধ্যে দাড়াইয়। আছি---আর ছুই পা 


অগ্রসর হইলেই মরিতে পাঁরি। না মরি 
কেন? ও জ্রীবন রাখিয়। কি হইবে? 
মরিব ! 
আমি ক্নেজন্মিলাম? কেন অন্ধ হইলাম? 
জন্মিলাম ত শচীনের যোগ্য হইয়া! জন্মিলাম 
না কেন? শচীন্তের যোগ্য না হইলাম, তবে 
শচীন্ত্রকে ভালবাদিলাম কেন ? ভালবাসিলাম, 
তবে তাহার কাছে রহিতে পারিলাম না! কেন? 
কিসের জন্য শচীন্ত্রকে ভাবিয়া, গৃহত্যাগ করিতে 
হইল? নিঃসহায় অন্ব,গঙ্জার চরে মরিতে আসি- 
লাম কেন? কেন বানের মুখে কুটার মত, 
ংসারশ্রোতে, অজ্ঞাতপথে ভাঙিয়া' চলিলাম ? 
এ সংসারে অনেক দুঃখী আছে, আমি সর্বা- 
পেক্ষ! ছুঃখী কেন? এ সকল কাহার খেলা? 
দেবতার? জীবের এত কষ্ট্রেদেবতার কি শ্ুখ ? 
কষ্ট দিবার জন্য সৃষ্টি করিয়া কি সুখ? 
ুর্তিমতী নির্দয়তাকে কেন দেবতা বূলিব? 
কেন নিষ্ঠরতার পুজা করিব? মানুষের 
এত ভয়ানক ছুঃখ কখন দেবকৃত নহে- 
তাহা হইলে দেবতা রাক্ষসের অপেক্ষা সহশ্র- 
গুণে নিকৃষ্ট । তবে কি-আমার কর্মফল ? কোন্‌ 
পাঁপে আমি জন্মান্ধ ? 
ছুই এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাথি, 
লাম--মরিব 1 গঙ্গার তরঙ্গরব কাণে বাঁজিতে 
লাগিল -বু'ঝি মরা হইল না__আমি মি বড় 
পাদ) |$ন! মরিব! চিবুক ডুবিল! অধর 
ডুবিল! “আর একটু মাত্র। নাসিকা ডুবিল 
চক্ষু ভুবিল! আমি ডুবিলাম ! | 
ভুবিলাম,কিন্ধ মরিলাম ন|। কিন্ত এ যন্ত্রণা 
ময় জীবনচরিত, আর বজিতে সাধ ধরে ন1। 
আর একজন বলিবে। 


 ঈজনী। 


আমি সেই প্রভাঙবাঁযুভাড়িত গঙ্গাজপ- 
গ্রবাহমধ্যে নিমগ্ধ হইয়া ভাসিতে ভাঁসিতে 


২১১ 
চলিলাম। ক্রমে স্থাস নিশ্টেষ্ট, চেতিল। বণ: 
হইয়া আসিল। ই: 


য় খণ্ড। 


অমরনাথের ক্থা। 
পসপশ্রপিীতসপসত 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

আমার এই অসার জীবনের শুদ্ধ কাহিনী 
পাখিবার বিশেষ প্রয়োঞ্জন আছে। এ সংসার- 
সাগরে, কোন, চরে লাগিয়। আমার এই 
নৌকা ভাঙ্গিয়ানছে, তাহা এই বিশ্বচিত্রে আমি 
আাকিয়। রাখিব? দেখিয়া! নবীন নাবিকেরা 

মঙতক হুইতে পারিবে। 
আমার নিবাস - অথবা পিত্রালয় শাস্তিপুর-_ 
আমার বর্তমান খাঁসস্থানের কিছুমাত্র স্থিরতা 
নাই। আমি সৎগায়স্থকুলোভূত, কিন্তু আমার 
পিতঠকুলে একটি গুরুতর কলঙ্ক ঘটিয়াছিল। 
আমারখুল্লতাতপত্থী কুলত্যাগিনী হইয়াছিলেন। 
আমার পিতার ভূদম্পত্তি যাহ! ছিল--তদ্ার! 
অন্ত উপায় অব্লম্বন না করিয়াও সংসারযাত্। 
নির্বাহ করা বায়। লোকে তাহাকে ধনী বলিয়া 
গণন! করিত। তিনি মামার শিক্ষার্থ অনেক 
ধনবায় করিয়াছিলেন। আমিও কিঞিৎ লেখা” 
পড়ী শিখিয়াছিলাম_কিন্ত, মে কথার কাছ 
নাই। সর্পের মণি থাকে, গামারও বিদ্তা ছিল। 
আঁমার বিবাহযোগ্য বধ উপস্থিত হইলে 
আমার অনেক সন্দ্ধ আসিল-কিস্তু কোন 
স্বন্ধই পিতার মনোমত হইল না? তাহার ইচ্ছা, 
কন পরর্ম নদী হইবে, কনার পিতা পরম 
ধরণী হনে, এনং কৌলীন্কটের নিষয-সকল 


বজায় থাকিবে। কিন্তু এরূপ কোন সম্বন্ধ উপ- 
স্থিত হইল না। আসল কথা, আমাদিগের 
কুলকপক্ক শুনিয়া কোন বড় লোক আমাকে 
কন্ঠাদান করিতে ইচ্ছুক হয়েন নাই। এইরূপ 
সনবন্ধ করিতে করিতে আমার পিতার পরণোক- 
প্রাপ্ত হইল। 

পরিশেষে পিতার -স্বর্গারোইণের পর 
আমার এক পিসী এক সম্বন্ধ উপস্থিত করিলেন। 
গঙ্গাপার, কালিকাপুর নামে এক গ্রাম ছিগ। 
এই ইতিহাসে ভবানীনগর নামে অন্ত গ্রামের 
নাম উত্থাপিত হইবে) এই কাপিকাপুর সেই 
তবানীনগরের নিকটস্থ গ্রাম। আমার পিসীর 
শবশুরালয় সেই কালিকাপুরে ৷ সেইখানে লঙ্গ 
নামে কোন ভর্রলোকের কগ্ঠার সঙ্গে পিমা 
আমার সন্বপ্ক উপস্থিত করিলেন। 

সম্বন্ধের পুর্বে আমি লবঙ্গকে সব্ধর্ধাই 
দেখিতে পাইতাম। আমার পিসীর বাড়ীতে 


আমি মধ্যে মধ্যে যাইতাম। লবঙ্গকে পিীর 


বাড়ীতেও দেখিতাম--তাহার পিত্রালয়েও 
দেখিতাম। মধ্যে মধ্যে জবঙগকে শিশুবোধ 
হইতে “ক”য়ে করাত, “খে খরা, শিখাইভাম। 
যখন তাহার সঙ্গে আমার সম্দ্ধ হইল, তখন 
হইতে দে আমার কাছে আর আসিত না। 
কিন্তু সেই সময়েই আমিও তাহারে দেখিবার 
গন্য অধিকতর. উৎস হইয়া! উঠিলাম। তখন 
গবজের বিবাহের বয়ঃক্রুম উত্রীণ ইঠয়াছিশ-- 
বব্-কলিকা কোট ফোট হইয়াছিল। চক্ষে 
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চাহনী চঞ্চল অথচ ভীত হইয়া আসিয়াছিল__ 


উচ্চহীস্ত মৃদু এবং ব্রীড়াযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল -+. 


রুগতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল।. আমি মনে 
করিতাম, এমন সৌন্দর্য কথন দেখি নাই-_ 
এ সৌন্দর্য যুবতীর ্ৃষ্টে কখন ঘটে না। 
্ত:ঃ অতীতশৈশব অথচ অপ্রাপ্তযৌবনার 
মৌনধা, এবং ঘস্ব,টবাক্‌ শিশুর সৌন্দর্য, 
উহ্বাই মনোহর -যৌরনের সৌন্দধ্য ভাদৃশ নে। 
যৌবনে বসনভূষণের ঘটা, হাি-চাহনীর টা, - 
বেনী দৌলনি, বাহুর ব্লনি, গ্রাবার হেলনি, 
কথার ছলনি যুবতীর রূপের বিকাশ এক- 
প্রকার দোকানদারি। আর আমর! যে চক্ষে সে 
সৌন্দর্যা দেখি, তাহাও বিক্লৃত। যে সৌন্দর্যের 
উপতোগে ইঞ্জরিকের সহিত সন্বন্বযুক্ত চিত্তভাবের 
মংস্পণ মাত্র নাই, সেই সৌন্দধ্যই সৌন্দর্য । 
এই সময়ে আমাদের কুলকলঙ্ক কন্ঠাকর্ডার 
বর্ণে প্রবেশ করিল । সম্বদ্ধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
আমার খদয়পতত্রী সবে এই লব্গলতায় বসিতে- 
ছপ-- এমত সমগ্জ 'ভবাঁনীনগরের রামসদয় মিত্র 
আমা লবঙ্গল তা ছি ডি লই! গেল। তাহার 
দলে লবঙগলতার বিবাহ হইল । লবঙ্গলাভে 
[নিরাশ হইয়া আসি বড় ক্ষু৪্ হইলাম 
ইহার কয়বৎসর পরে এমন একটি ঘটন! 
বটিল যে, তাহা আমি বলিতে পারিতেছি না। 
পশ্চাৎ বালব কি না, তাহাও স্থির করিতে পারি- 
তেছি না। সেই অবধি আমি গৃহত্যাগ করি" 
পাম। লেই পর্য্যন্ত নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াই 
বেড়াই । কোথাও স্থায়ী হইতে পারি নাই। 
কোথাও স্থায়ী হই নাই, কিন্তু মনে করি- 
লেই স্থায়ী হইতে পারিতাঁম। মনে করিলে 
কুলীনব্রাঙ্মণের অপেক্ষা ধিক বিবাহ করিতে 


পারিতাঁম। আমার সব ছিল--ধন, সম্পদ, বয়স, 


বদ্কা,বাহুবল--কিছুরই অভাব ছিল না!) অদষ্ট- 


(ধাঁষে নি বে সকল ত্যাগ" 
১. এই স্উগানতুলা 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


পুষ্পময় নংসার ভাগ করিয়া, বাভযাতাঁড়িত 
পতঙ্গের মত দেশে দেশে বেড়াইলাম ! আমি, 
মনে করিলে "আমার গেই জন্মভূমিতে রমাগৃহ 
রম্যসজ্জায় সাঞ্জাইয়া, রঙ্গের পবনে সুখের 
নিশান উড়াইয়া দিয়া, হাসির বাণে ছুঃখ- 
রাক্ষসকে বধ করিতে পারিভাঁম।. কিস্তু-_ 
এখন তাই ভাবি, কেন করিলাম না 
সথখ:দুঃখ্র বিধান পরের হাতে, কিন্তু মন ভ 
আমার। তরঙ্গে নৌকা ডুবিল বলিয়া, কেন 
ডুবিয়! রহিলাম--সাতারি দিয়া ত কুল পাওয়া 
যায়। আর ছুঃখ-দুঃখ কি? মনের অবস্থা, 
সে ত নিজের আয়ত্ত । স্খ-ছুঃখ পরের 
হাত না আমার নিজের হাত? পর 
কেবল বহির্জগতের কর্তা অন্তর্জগতে 
আমি একা কর্তা। আমার রাজ্য লইয়া আমি 
সুখী হইতে পারি না কেন? জড়জগৎ জগত, 
অন্তজগৎ কি জগৎ নয় ৪ আপনার মন লইয় 
কি থাকা যায় ন? তোমার বাহৃজগতে কয়টি 
সামগ্রী আছে, আমার অন্তরে কি তা নাই? 
লামার অন্তরে বাতা আছে, তাহা' তোম।র 
বাহাজগৎ দেখাইনে, সাধ্য কি? যে কুম্ুম এ 
মৃন্তিকায় ফুটে, যে বামু এ আকাশে বয়, থে 
টাদ এ গগনে উঠে, যে পাগর এ অন্ধকারে 
আপনি মাতে, তোমার বাহদগতে তেমন 
কোথায়? 
তবে কেন, সেই নিশথকালে, মুযুগ্তা 
স্ননরীর সৌন্দর্যাপ্রভা__দুর হৌক! একদিন 
নিশ্বীথকালে--এই অসীম পৃথিবী সহসা আমার 
চক্ষে শুকষবদরীর মত, ত্র হইগ্রা গেল-__আাঁমি 
লুকাইবার স্থান পাইলাম না। দেশে দেশে 
ফিরিলাম। | 


রজনী 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


কালের শীতল প্রলেপে সেই হ্ায়ক্ষত 
ক্রমে পুরিক়' উঠিতে লাগিল । 

কাশীধামে গোবিন্বকান্ত দত্ত নামে কোন 
পচ্চরিত্র, অতি প্রাচীন, সন্ত্রস্ত ব্যক্তির সঙ্গে 
আমার আলাপ হুইল। ইনি বহুকাল হইতে 
কাশীবাস করিয়া আছেন । 

একদা তাহার লঙ্গে কথোপকথনকালে 


পুলিষের অত্যাচারের কথা প্রসঙ্গক্রমে উথা- 


পিত হইল অনেকে পুলিষের অত্যাচারঘটিত 
অনেকগুপিন গল্প বলিলেন--ঢুই একটা বা 
সত্য, দুই একট বক্তার্দিগের কপোলক্ল্লিত। 
গোবিন্দকাস্ত বাবু একটি গল্প বলিলেন, তাহার 
সার মন্ত্র এই |. 

পহরেকুষ দাস নাষে আমাদের প্ামে এক- 
বর দরিদ্র কায়স্থ ছিল। তাহার একটি কন্তা 
'উন্ন অন্ত সন্তান ছিল না। তাহার গৃহিণীর 
মৃত্যু হইয়াছিণ, এবং সে নিজেও রুগ্ন। এজগ্ 
সে কন্তাটি আপন শ্তালীপতিকে প্রতিপালন 
করিতে দিয়াছল! তাহার কন্তাটির কতক- 
পালন স্বর্ণালঙ্কার ছিণ। লোভবশতঃ তাহ 
সে শ্তালীপতিকে দেয় নাই। কিন্তু যখন মৃত্যু 
উপস্থিত দেখিল, তখন সেই অলঙ্কারগুলি সে 
আমাকে ডাকিয়! আমার কাছে রাখিল--বলিল 
যে”আমার কন্তার জ্ঞান চলে ভাহাকে দিবেন, 
এখন দিঙ্জে রাজচন্্র ইহা ছাত্মসাৎ করিবে।, 
আমি স্বীরুত হইণাম। পরে হরেক্ষ্ণের মৃত্যু 
ইইলে দে লাওয়ারেশ মরিয়াছে বলিয়া, নন্দী 
ভূজ্গী সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেব দাঝোগ। মহাশয় 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । হরেকঞ্চের ছটা বাটা 
পাতর টুক্নি লাওয়ারেশ মাল বলিয়া হস্তগত 
করিলেন। কেহ কেহ বলিল যে, হরেক 
শীওয়ারেশ নহে--কপিকাতায় তাহার কন্ত। 
মাছে। দারোগ। মহাশয় ভাহাকে কটু বলিয়া 
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আজ! করিলেন, ওয়ারেশ থাকে, হুজজুরে হাঁজর 
হইবে তখন, আমার ছুই একজন, শত্র 
সুযোগ মনে করিয়া বলিয়া দিল যে, গোবিন্দ- 
দত্তের কাছে ইহার স্বর্ণাঙ্কার আছে। আমাকে 
তলব হইল। . আমি তখন দেবাদিদেবের 
কাছে আসিয়া যুক্তকরে দাড়াইলাম। কিছ 
গলি খাইলাম। আসামীর শ্রেণীতে চালান 
হইবার গতিক দেখিলাম।. বলিব কি? ঘুধা- 
ঘুষির উদ্ভোগ দেখিয়া অলঙ্কারগুলি সকল 
দারোগা মহাশয়ের পাদপগ্গে ঢালিয়া দিলাম, 
তাহার উপর পর্চশশ টাক নগদ দিয়া নিষ্কৃতি 
শাইলাম। 
দিল! বাহ্ছলয বে, দারোগা মহাশয় অপ- 
স্কারগুলি আপন ক্ন্ঠার ব্যবহারার্থ নিজালয়ে 
প্রেরণ করিলেন। সাহেবের কাছে তিনি 
রিপোর্ট করিলেন যে, “হরেকুষ্ণ দাসের এক 
লোটা আর এক দেরকো ভিন্ন অন্ত কোন 
সম্পত্তিই নাই; এবং সে লাওয়ারেশা ফৌত 
করিয়াছে, তাহার কেন নাই+।” 

হরেক দাসের নাম শ্ুনিয়াছিলাম। 
আমি গোবিন্দ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম নে, 
“এ হরেকুষ দাসের এক ভাইয়ের নাম মনো- 
ইর দাস না?” 

গোবিন্দকান্ত বাবু বপিলেন, “হা । আপনি 
ক প্রকারে জানিলেন ?” 

আমি বিশেষ কিছু বলিলাম না । জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “হরেকফের স্টালীপতির নাম কি ?” 

গোঁবিন্দ বাবু বলিলেন, পরাজচন্ত্র দাস।” 

আমি। তাহার বাড়ী কোথায়? 

গোবিন্দ বাবু বলিলেন,*কলিকাতায়। কিন্ত 
কোন্‌ স্থানে, তাহ! আমি ভুলিয়! গিয়াছি।” 

আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কন্তাটার 
নামকি জানেন ?” 
* গোবিন্দ বাবু বলিলেন, “হরেক তাহার 
নাম রঞঙ্জনী রাখিয়াছিলেন।” 
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ইহার অগ্প দিন পরেই অ|মি কাণধী পরি- 
তাগ করিলাম । 


॥. পুরারঞাচরতাহারার 


তীয় পরিচ্ছেদ। 


প্রথমে আমাকে বুঝিতে হইতেছে, আমি 
কিখুঁজি। চিত্ত আমার হুঃখময়। এ সংসার 
আমার পক্ষে অন্ধকার। আজি আগার মৃত্যু 
হইলে, আমি কাল চাহি. না। যদি দুঃখ নিঝা- 
রণ করিতে না পারিলাম, তবে পুরুষত্ব কি? 
কিন্তু ব্যাধির শাস্তি করিতে গেলে আগে 
ব্যাধির নির্ণয় চাহি। ছুঃখ-নিবারণের আগে 
আমার দুঃখ কি, তাহা নিরূপণের আবশ্ঠক। 

দুঃখ কি? অভাব। সকল দুঃখই অভাব। 
গোগ ছুঃখ, কারণ, রোগ স্বাস্থ্যের অতাব। 
অভাবমাত্রই দুঃখ নহে, তাহা জান । রোগের 
অভাব ছুঃথ নহে। অভাববিশেষই ছুঃখ | 

আমার কিসের অভাব? আামি চাই ক? 
মঞুষ্যই চায় কি? ধন? আমার যথেই আছে। 

যশঃ?; পৃথিবীতে এমন কেহ নাই, যাহার 
যশ নাই। ত্য পাকা জুয়াচোর, তাহারও 
ুদধিসন্বদ্ধে যশ আছে। আম একজন কশাই- 
য়েরও যশ শুনিয়াছি--মাংসসন্বন্ধে সে কাহী- 
কেও প্রবর্চনা করিত না। দে কখন মেষমাংস 
বলিয়। কাহাকেও কুক্ধ,রমাংস দেয় নাই। বশ 
সকলেরই আছে। আাবার কাহারও যশ 
সম্পূর্ণ নছে। বেকনের ঘৃষখোর অপবাদ-_ 
সক্রেতিদ্‌ ্পবশতেতু বধধপ্ডার্হ হইয়াছিলেন। 
যুধিষ্ঠির ভ্রোণবধে মিথ্যাবাদী -অর্জজ,ন বত্রবাহন 
কর্ভৃক পরাভূত। কাইসরকে যে বিধীনিয়ার 
রাণী বলিত, সে কথা অদ্যাপি প্রচলিত +-- 
সেক্ষলীয্পরকে বল্টের ভাড় খাঁলয়াছেন। যশ 
চাহি ন1। 

ধশ সাধারগপাকের গুনে । লাবারণ,₹ 
কোন বিষয়েরই বিচরক লহে-কেন না, 


বঙ্কিমচন্দ্রের গরস্থাবলী 


সাধারণলোক মুখ এবং. স্কুলবুদ্ধি | সুখ. ও সল- 
বুদ্ধির কাঁছে বশস্বী হইয়! আমার কি সুখ 
হইবে? আমি যশ চাছি না| 

মান? সংলারে এমন লোক কে আছে 
যে, সে মানিলে সুখী, হই? যে ছুই. চারিজন 
আছে, তাহার্দিগের কাছে.আমার মান আছে। 
অন্যের কাছে মান--অপমান মাত্র । রাজদর- 
বারে মান -সে কেবুল দাসত্বের প্রাধান্ত-চিহ 
বলিয়া আমি অগ্রাহা করি। আঁমি মান চাহি 
ন|। মান চাহি কেবল আপনার কাছে। 

রূপ? কতটুকু চাই? কিছু চাই। লোকে 
রা না নিঠীবন ত্যাগ করে। আমাকে 
দেখিয়া কেহ নিঠীবন ত্যাগ করে না। রূপ 
যাহ। আছে, তাহাই আমার যথেষ্ট। 

স্বাস্থ্য ? আমার স্বাস্থ্য অদ্যাপি অনস্ত। 

বল? লইয! কি করিব? প্রহারের জগ্ঠ 
বল আবশ্তক। আমি কাহাকেও প্রহার করিতে 
চাছি ন|। 

বুদ্ধি এ সংসারে কেহ কখন বুদ্ধ 
অভাব আছে মনে করে নাই--আরমও করি 
না। সকলেই আপনাকে অতান্ত বুদধিমান্‌ 
বলিয়! জানে, আমিও জানি। 

বিদ্যা ? ইহার অভাব স্বীকার করি, কিন্ত 
কেহ কথন বিস্তার অভাবে আপনাকে অস্তুখী 
মনে করে নাই। আমিও করি না। 

ধর্খা? লোকে বলে, ধর্ের অভাব পর 
কালের ছুঃখের কারণ, ইহকালের নহে। 
লোকের চরিত্রে দেখিতে পাই, অধর্শের অভা- 
বই ছুথে। জানি আমি বে মিথ্যা। কিন্ত 
জানিয়াও ধ্কামনা কি লা) আমার সে 
ছুঃখ নহে। 

শ্রণয় ? নেহ ? ভাখবাস। ? মামি জানি, 
হহার অভাবই টির ছুঃখ। সাক্ষী 
দবগলতা 


তবে মামার ছুঃখ কিসের? আমার 


অভাব কিসের? আমার কিসের কামনা 
ষে, তাহ! লাভে 'সফল হইয়! খ- -নিবারণ 
করিব? আমার কাঁমা বস্তকি? ০ 
 বুবিগ্াছি। আমার কাম্য বস্তর অভাবই 
আমার ছুঃখ। আমি বুঝিয়াছি যে, সকলই 
অসার। “ তাই আমার কেবল হুঃখ সার। 


চতুর্ধ পরিচ্ছেদ । 


কিছু কাম্য কি খুঁজিয়া পাই ন! ঠ এই 'অনস্ত 
সংসার অসংখ্য রত্বরাজিময়, ইহাতে আমার 
প্রার্থনীয় কি কিছু নাই? যে সংসারে এক 
একটি ছরবেক্ষণীয় ক্ষুদ্র কীট-পতঙ্গ অনস্ত 
কৌশলের স্থান, অনস্ত জ্ঞানের ভাগ্তার, থে 
জগতে পথিস্থ বানুকার এক এক কণা অনস্তু- 
বদ্ধ গ্লাভব নগাধিরাজের ভগ্রাংশ, সে জগতে 
কি আমার কাম্য বস্ত কিছু নাই? দেখ, 
মামি কোন্‌ ছার! টিগল, হকৃসলী, ডার্ধিন, 
এবং লায়ল এক আমনে বসিয়। যাঁবহ্জীবনে এ 
ক্ষুদ্র শীহারবিদ্দুর, এ বালুকাঁকণার, বা এ 
শিয়ালকাট।ফুলটির গুণ বর্ণনা করিয়| উঠিতে 
পারেন নাতবু আমার কাম্য বন্ত নাই? 
আমি কি? 

দেখ, এই পৃথিবীতে কত কোটি মনুষ্য 
আে, তাহা কেহ গণিয়। সংখ্যা করে নাই। 
ব্ছ কোটি মন্গুয্য সন্দেহ ন।ই। উহার একটি 
মনুষ্য অসংখ্য গুণের আধার। সকলেই ভক্ভি, 
প্রীতি, দয়া, ধন্মাদির আধার--সকলেই পৃজ্য, 
সকলেই অন্দরণীয়। আমার কাম্য কি কেহ 
নাই? আমিকি? 

আমার এক বাঞ্ছনীয় পদার্থ ছিল--আজিও 
আছে। কিন্তু লে বাসগ! পুর্ণ" হইবার নহে। 
পূর্ণ হইবার নহে বলিয়া তাহ! দয় হইতে 
অনেক দিন হইল উন্মুলিত করিয়াছি। আর 
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পুনকজজীবিত করিতে চাতি না। সন্ত কোন 
বাঞ্ছনীয় কি দংসাঁরে নাই? | 

তাই খুঁজি। কি করিব? 

কয়বতসর হইতে জামি আপন। আপনি 
এই প্রশ্ন করিতেছিলাম, উত্তর দিতে পারিভে- 
ছিলাম না। যে ছুই একজন বন্ধু-বান্ধব 
আছেন, তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! করিলে ধলিতেন, 
তোমার আপনার কাজ না থাকে, পরের কাজ 
কর। লোকের যথাসাধ্য উপকার কর। 

সে ত প্রাগীন কথা । লোকের উপকার 
কিসে হয়? রামের মার ছেলের জর ভষ্টয়াছে, 
নাড়ী টিপিয়া৷ একটু কুইনাইন দাও। রঘো 
পাগলের গাত্রবস্থ নাই, কম্বল কিনিয়। দাওড। 
সস্তার মা বিধবা, মাসিক দাও । স্থন্দর নাপি- 
তের ছেলে ইস্ক,লে পড়িতে পায় না-_ভাভার 
বেতনের আনম্নকুলা কব। এই কি পবের 
উপকার? 

মানিলাঁম, এই পরের উপকাঁর। কিন্ত 
এ পলকলে কতক্ষণ যায়? কতটুকু সময় 
কাটে? কতটুকু পরিশ্রম হয়? মানসিক 
শক্তি-সকল কতখানি উত্তেজিত হয়? আমি 
এমত বছি না যে, এই সক কাধ্য আমার 
ঘ্থীসাধ্য আমি করিয়া থাকি; কিন্তু যতটুকু 
করি, তাহাতে আমার বোধ হয় না থে, ইহাতে 
আমার অভাব-পুরণ হইবে । আমার ঘোগ্য কাজ 
মামি খুঁজি, যাহাতে আমার মন,  মঞজিে, হর 
খুঁজি। 

আর একপ্রকারে লোকের উপকারের ঢং 
উঠিয়াছে। তাহার এক কথায় নাম দিতে 
হইলে বলিতে হয় “বকাবকি লেখালেখি ।* 
সোসাইটি, ক্লব, এসোসিয়েমন, সভা, সমাজ, 
বক্ততা, রিজলিউশান, আবেদন, নিবেদন, 
সমব্দেন।-আমি তাহাতে নহি। আমি একদা 
কোন বন্ধুকে একটি মহানভার এরূপ একখানি 
আবেদন পড়িতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম 
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ষে, “ক পড়িতেছ ?” তিনিবলিলেন, *এমন 
কিছু না, কেবল কাঁণ! ফকির তিক মাঙ্গে।” 
এ সকল, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাই--কেবল 
পকাণ! ফকির ভিক মাঙ্গে রে বাবা ।” 

এই রোগের আর এক প্রকার বিকার 
আছে! বিধবার বিবাহ দাও, কুলীন ব্রাহ্মণর 
বিবাহ বন্ধ কর, অন্ন বয়সে বিবাহ বন্ধ কর, 
জাতি উঠাইয়! দাও, স্ত্রীলোৌকগণ এক্ষণে গরুর 
মত গোয়ালে বাধা থাকে-দড়ি খুলিয়। তাহা 
দিগকে ছাড়িমা দাও, চরিয়! খাক। আমার 
গরু নাই, পরের গোয়ালের সঙ্গেও "সামার 
বিশেষ সন্বদ্ধ নাই। জ্লীতি উঠাইতে আমি 
বড় রাজি নহি, আমি তত দূর আজিও স্ুুশি- 
ক্ষিত ত নাই। আমি এখনও আমার ঝাড় 
দরের সঙ্গে একত্রে বসিয়! খাইতে অনিচ্ছুক ; 
তাহার কন্তা বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ; এবং 
যে গলি, শিরোমণি মহাশয় দিলে নিঃশকে 
সছিব, ঝাড়,দারের কাছে তাহ! সহিতে অনি- 
চ্ছুক। মুতরাং আমার জাতি থাকুক। 
বিধবা বিবাহ করে করুক, ছেলেগুলেরা আই- 
বুড়ো থাকে থাকুক, কুলীন ত্রাঙ্গণ একপত্বীর 
নায় খুমী হয় হউ, আমার আপত্তি নাই ; 


কিন্তু তাহার পোষকতায় লোকের কিহিত 


হইবে, তাহা আমার বুদ্ধির অতীত । 

সুতরাং এ ব্গদমাজে মাম।র কোন কার্য 
নাই। এখানে আমি কেছ নহি--আমি 
কোথাও নহি। মামি, আমি; এই পথ্যন্ত ; 
মার কিছু নছি। আমার সেই ছুঃখ। আর 
কিছু ছুঃখ নাই--লবঙ্গলতার হস্তলিপি ভুলিয়া 
যাইতেছি। | 


পবন মতিউর) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আমার এইরূপ মনের অবস্থা, আমি এমত 
স্ময়ে-- কাশীধামে গোবিন্দ দত্বের কাছে 


বস্কিষচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


রজনীর নাম শুনিলাম। মনে হইল, ঈশ্বর 
আমাকে ' বুঝি একটি গুরুতর কার্যের ভার 
দিলেন। এ সংসারে আমি একটি কাঁধ্য 
পাইলাম । রজনীর যথার্থ উপকাঁর-চেষ্টা 
করিলে কর! যায়। আমার ত কোন কাজ 
নাই_এই কাজ কেন করি না। ইহাকি 
আমার যোগ্য কাজ নহে ?. 

এখাঁনে শচীনের বংশাবলীর পরিচয় কিছু 
দিতে হইল. শচীন্ত্রনাথের পিতার নাম রাম- 
সদয় সিত্র ; পিতাঁমহ্র নাম বাঞ্ছারাম মিত্র; 
প্রপিতামহের নাম কেবলরাম মিত্র । তাবা- 
দিগের পূর্বপুরুষের বাস কলিকাতায় নহে-_ 
তাহার পিজ। প্রথমে কলিকাতায় বাস করেন। 
ভাহাদিগের পূর্বধুক্ুষের বাস ভবানীনগর 
গ্রামে। তাহার প্রপিতাম দরিদ্র নিঃস্ব 
ব্যক্তি ছিলেন। পিতাঁমহ বুদ্ধিবলে ধনসঞ্চম 
করিয়া ত্বাহাদিগের ভোগ্য ভদম্পন্তি-সকল 
ক্রয় করিয়াছিলেন । 

বাঞ্চাধামের এক পরম বন্ধু ছিলেন, নাম 
মনোহর দাস। বাঞ্ধারাম মনোহর দাঁসের 
সাভায্যেই এই বিভবের অধিপতি হইয়াছিলেন। 
মনোহর,প্রাণপাত করিয়। তীহার কাধ করিতেন, 
নিজে কখন ধনসঞ্চয় করিতেন না। বাঞ্চারাম 
স্তীহার এই সকল গুণে অত্যন্ত বাধ্য ছিলেন। 
মনোহরকে সহোদরের ন্যায় ভাঁলবাসিতেন ; 
এবং মনোহর বয়োজ্যেষ্ঠ বলিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
নায় উহাকে সম্মান করিতেন । সাহার পিতার 
সঙ্গে পিতামহের তাদৃশ সম্প্রাতি ছিল ন। 
বোধ হয়, উভয়পক্ষের কিছু কিছু দোষ ছিল। 

একদা রামসদয়ের সঙ্গে মনোহ্র দাসের 
খোরতর বিবাদ উপস্থিত হইল। মনোহর দাস 
বাঞ্ারামকে বজিদেন ধে, রামসদয় শাঁহীকে 
কোন বিষয়ে সহনা ভাত অপমান ক্রিয়াছেন। 
অপমানের কথা বাঞ্চারামকে বলিয়া, মনোহর 
তাহার কার্য পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে 


বানীনগর হইতে উঠ্িকা গেলেন। বাঞ্ছারাম 
মনোহরকে অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন) 
মনোহর কিছুই শুনিলেন না। উঠিয়া কোন্‌ 
দেশে গিয়া! বাস করিলেন, তাহাও কাঁহাকে 
জানাইলেন ন1। 

বাঞ্চারাম রামসদয্বের প্রতি যত স্গেহ করুন 

1 না করুন, মনোঁহরকে ততোধিক স্বেহ 
চিজ স্থতরাং রামসদয়ের উপর তাঁহার 
ক্রোধ অপরিসীম হইল। বাঞগ্ারাম অত্যন্ত 
কটুক্তি করিয়া গালি দিলেন, রাঁমসদয়ও সকল 
কথ! নিঃশবে সহা করিলেন ন]। 

পিতা-পুত্রের বিবাদের ফল এই দীড়াইল 
ঘে, বাঞ্ছারাম পুত্রকে গৃহবহিষ্কত করি! দিলেন। 
পূ গৃহত্যাগ করিয়া! শপথ করিলেন, আর 
কখনও পিতৃভবনে মু দেখাইবেন ন! । বাঞ্চ।- 
রাম রাগ করিয়া এক উইল করিলেন। উইলে 
লিখিত হইল যে. বাঞ্চারাম মিত্রের সম্পত্তিতে 
তশ্ত পুক্র রামসদয় মিত্র কখন অধিকারী ভ্- 
বেন ন1! বাঞ্জারাম মিত্রের মবর্তমানে মনোহর 
দাস, মনোহর দাদের অভাবে মনোহরের 
উত্তরাধিকারিগণ অধিকারী হইবেন ) তদ- 
ভাবে রামসদয়ের পুজপৌজ্রাদি ষগাক্রমে, কিন্ত 
রামসদয় নহে । র 

রামসদয় গৃহত্যাগ করিয়! প্রথমা স্ত্রীকে 
লইয়1 কলিকাতায় শাঁদিলেন। এরস্ত্রীর কিছু 
পিডৃদত্ত অর্থ ছিল। তদবলম্বনে, এবং একজন 
সজ্জন বণিক্সাহেবের আঁ্গকুল্যে তিনি বাঁণিজো 
প্রবন্ত হইলেন । লক্ষী নুগ্রসরা হইলেন ; 
সংসার-প্রতিপালনের জন্য ষ্টাভাফে কোন ক 
পাইতে হইল না । 

যদি কষ্ট পাইতে হইত, 'চাহা হইলে বোধ 
হয়, বাঞারাম সদয় হইতেন। পুত্রের সুখের 
অবস্থা শুনিয়া, বৃদ্ধের যে ম্েহাবশেষ ছিল, 
ভাহাও নিবিয়৷ গেল। পুত্র অভিমান প্রযুক্ত, 
পিতা না ডাকিলে আর যাইব না, ইহা স্থির 
” ২২ 


২১৭ 


করিয়া, আব পিশ্তার কোন সংবাধ লঈটলেন 
না। আহক্তি এবং তচ্ছলাদণঃ পুজ এবপ 
কৰিতেছে বিবেচনা ক'রয়। বাঞ্চারাম হাঁহাকেও 
আর ডাকিলেন না । 

স্ৃতরাং কাহারও রাগ পড়িণ না; উইলও 
অপরিবর্তিত রহিল। এমতকালে হঠাৎ বাঁঞ্চা- 
রামের ব্বর্শপ্রাপ্তি হইল। 

রামসদয় শোকাকুল হইলেন; ্ভাহার 
পিতার মৃত্যুর পূর্বে তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎলাভ 
করিয়। যথাকর্তব্য করেন নাই, এই হৃঃখে 
অনেকদিন ধরিয়া রোদন করিলেন। তিনি আর 
ভবানীনগর গেলেন না, কলিকাতাতেই পিতৃ- 
কৃত্য সম্পন্ন করিলেন। কেন না, এক্ষণে হী 
বাটী মনোহর দাসের হইল। 

এদিকে মনোহর দাসের কোন সংবাদ 
নাই। পশ্চাৎ জানিতে পার! গেল যে, বাঞ্চা- 
রামের জীবিতাবস্থাতেও মনোহরের কেহ কোন 

ংবাদ পায় নাই। মনোহর দাঁস ভবানীনগর 

হইতে যে গিয়াছিল, সেই গিয়াছিল; কোণায় 
গেল,বাঞ্ধারাম তাহার অনেক সন্ধান করিলেন) 
কিছুতেই কোন সংবাদ পাইলেন না। তখন তিনি 
উইলের এক ক্রোড়পত্র স্থজন করিলেন। তাহাতে 
বিষ্ুরাম সরকার নামক একক্তন কলিকাতা, 
নিবাপী মাত্মীয় কুটুম্বকে উইলের এক্‌জিকিউ- 
টর নিধুক্ত করিলেন। ভাহাত্তে কথ! রহিল 
যে,তিণি সমত্বে মনোহর দাসের অনুসন্ধান 
করিবেন। পশ্চাৎ ফলান্ুসারে সম্পত্তি যাহার 
প্রাপা, তাহাকে দিবেন। 

বিষুরাম লাঁবু অতি বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, 
প্রবং কর্মঠ ব্যক্তি। ছ্িনি বাঞ্ছারামের মৃত্যুর 
পরেই মনোহর দাসের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেনখ অনেক পরিশ্রম ও অর্থবায় করিয়া, 
যাহা বাঞ্ছারাম কর্তৃক অনুসন্ধান হয় নাই, 
তাহার নিগুঢ় কথ! পরিজ্ঞাত হইলেন। স্কুল 
বৃত্তান্ত অনুসন্ধানে এই জানা গেল যে, মনোহর 


২১৮, 


ভবানীনগর হইতে পলাইয়! কিছুকাল সপরি- 
বারে ঢাকা অঞ্চলে গিয়া বাস করেন ।' পরে 
সেখানে জীবিকা -নির্বাহের জন্য কিছু কষ্ট হও- 
যাতে, কলিকাতায় নৌকাযোগে আসিতে 
ছিলেন, পথিমধ্ বাত্যায় পতিত হইম! সপ" 
রিবারে জলমগ্জ হ্ইয়াছিলেন। স্কাগার আর 
উত্তরাধিকারী ছিল, এমন সন্ধান পাইলেন না। 

বিষুরামবাবু এ সকল কথার অকাটা 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া রামসদয়কে দেখাইলেন। 
তখন পাঞ্ারাঁমের ভূসম্পত্তি শচীন্দত্রদিগের দুই 
এবং ঝিষুরাম বাবুও তাভা 
ভাঙাদের হস্তে সমর্পন করিলেন । 

এক্ষণে এই রজনী দি জীবিত থাকে, তবে 
ঘে সম্পত্তি রামসদয় মিত্র ভোগ করিতেছে, 
তাহা রজনীর । রজনী হয় ত নিতাস্ত দরিদ্রা- 
বন্থ।পরা। সন্ধান করিয়া দেখা যাউক। 
আমর আর কোন কাঁজ নাই। 

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

বাঙ্গলায় আসারঃপর একদা! কোন গ্রাম্য- 
কুটুপ্ধের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। গ্রাতঃ- 
কাঁলে গ্রামপধ্যটনে গিয়াছিলাম। একস্থানে 
অতি মনোভর নিভৃত জঙ্গল; দয়েল সপ্ুন্বর 
সিলাইয়। আশ্চর্য শীকতানবাদা বাজ্জাইনেছে ; 
চারিদিকে বুক্ষরাজি ; ঘনবিন্তস্ত, কোমল শ্যাম, 
পল্পদলে আচ্ছন্ন ; পাতায় পাতায় ঠেসাঠেসি 
মিশামিশি, গ্ামরূপের রাশি রাশি; কোথাও 
কলিকা, কোথাও স্ফ,টিত পুষ্প, কোথাও অপঞ্ধ 
কো গাও স্থপ্ক্ক ফল। সেই বনমধো আর্তনাদ 
শুনিতে পাইলাম । বনাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলাম,একজন বিকটসুর্তি পুরুষ এক যুবতীকে 
বলপূর্ব্বক আক্রমণ করিতেছে । 

দেখিবামাত্র বুঝিলাম,পুরুষ অতি নীচজাতীয় 
পাধণ্ড--বোৌঁধ হর,ডোম কি সিউলি--কোঁমরে 
গঠন অত্যন্ত বলবানের মত। 


ভ্রাভার ভইল ; 


দা । 


বহ্কিমচন্দ্রের প্রস্থাবলী 


ধীরে দীরে ভাহার পশ্চাঙ্ছাগে গেলাম । 
গিয়। কঙ্কাল হইতে দাখানি টানিয় দূরে নিক্ষিপ্ত 
করিলাম। ছুষ্ট তখন যুবতীকে ছাড়িয় দিল; 
আমার সম্মুখীন হইয়া ঈীড়াইল ! আমাকে গালি 
দিল। তাহার দৃষ্টি দেখিয়া আমার শঙ্কা হইল 
_ বুঝিলাম, এ স্থলে বিলঘ্ঘ অকর্তব্য। একে- 
বারে গর গলদেশে হস্তার্পণ করিলাম । 
ছাড়াইয়। সেও মামাকে : ধরিল। আমিও 
তাহাকে পুনর্বার ধরিলাম,। তান্ার.বল অর্ধিক। 
কন্ত আমি ভীত ভই নাই--ব। অস্থির হই 
নাই। অবকাশ পাইয়! আমি যুবতীকে বলিলাম 
ষে, তুমি এই স্ময়ে পলাও--মামি ইহার উপ- 
বুক্ত দণ্ড দিতেছি ।” 

যুবতী বলিল,_“কোথায় পলাইব ? আমি 
যে অন্ধ! এখানকার পথ চিনি ন1।% 

অন্ধ! আমার বল বাড়িল। আমি রজনী 
নামে একটী অন্ধকন্াকে খুঁজিতেছিলাম | 

দেখিলাম, সেই বলবান্‌ পুরুষ আমাকে 
প্রহার করিতে পাবিতেছে না বটে,কিজ্ত আমাকে 
বলপুর্ধবক টানিয়। লইয়া যাইতেছে । তাহার 
অভি প্রায় বুঝিলাম, ধে দিকে আমি দা! ফেলিয়া 
দিয়াছিলাম, সেই দিকে সে আমাকে টানিয়! 
লইয়া! যাইতেছে । "মামি তখন ঢুকে ছাড়িয়া 
দিয়! "গ্রে গিয়া দা কুড়াইয়া লইলাম। (সে এক 
বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া, তা! ফিরাইয়া 
আমার হস্তে গ্রচ্গার করিল, আমার হন্ত হইতে 
দা পড়িয়! গেল। সেদ! তুলিয়! লইয়া আমাকে 
তিন চারি স্থানে আঘাত করিয়া পলাইয়া গেল: 

আমি গুরুতর পীড়াপ্রাণ্ড হইয়াছিলাম। 
বনৃকষ্টে আমি কুটুষ্বের গৃহাভিমুখে চলিলাম। 
অন্ধযুবতী আমার পদশবানুসরণ করিয়! আমার 
সঙ্গে সঙ্ধে আসিতে লাগিল। কিছু দুর গিয়া 
আর আমি চলিতে পারিলাম না। পথিক 
লোকে আমাকে ধরিয়া আমার কুটুদ্বের 
বাড়ীতে রাখিয়া আসিল। 


রজনী। 


সেই স্থানে আমি কিছুকাণ শধ্যাগত  রহি- 
লাম--অন্ত আশ্রয়াভাবেও বটে, এবং মামার 
দশা কি হয়, তাহা না জানিয়া কোথাও 
যাইতে পারে না, সে জন্তও বটে, অন্ধযুবতীও 
সেইখানে রহিল। 

বন্ুদিনে, ব্হকষ্টে, আমি আরোগালাভ 
করিলাম । 

মেয়েটা অন্ধ দেখিয়। অবধিই আমার 
সন্দেভ ভইয়াছিল। ফে দিন প্রথম আমার 
বাকৃশক্তি হইল, সে আমার রুগ্রশয্যাপার্ে 
মাসিল, সেইদিনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“তোমার নাম্‌ কি গা?” 

“রজনী 1৮ 

মামি চমকিয়! উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করি- 
লাম. “তু পাঞ্চন্দ্র ধাসের কন্ঠ ?” 


নজনীও বিশ্িত হইল। বলিল, “আপনি 
বাবাকে কি চেনেন 2” 
আসি স্প্টতঃ কোন উত্তর দিলাম না । 


আমি সম্পূর্ণরূপে আরোগালাভ করিলে, 
রজনীকে কলিকাতায় লইয়। গেলাম । 


শপ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


কলিকাতায় গমনকাঁলে আমি এক। রজ- 
ণাকে সঙ্গে করিয়া লয়। গেলাম না। কু টুর্বগুহ 
তিনকডিন।মে একজন প্রাচীন পি- 
চারিক। প্মভিপ্যাহীরে লই! গেলাম। এ 
প্রকৃত রঞঈশীর এন প্রপল্প করিবার জস্তা। 
গমনকালে রজনাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“রনি--তোমাদের বাড়ী কপিকাতায়-_ 
(ক তুমি এখানে আসিলে কি প্রকারে ? 
রজনী বলিল, “আঁমাঁকে কি সকল কথা 
বলিতে হইবে ?” 
আঁমি বলিল!ম, 
£য়,) তবে বলিও না।” 
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“তোমার যাদ ইচ্ছা ন! 


১১৯ 


বস্তুতঃ এই অন্ধ স্ত্রীলোকের বৃদ্ধি, বিবেচনা, 
এবং সরলতায় আমি বিশেষ প্রীত হইয়া- 
ছিলাম । তাহাকে কোন প্রকার ক্লেশ দিবার 
আমার ইচ্ছা ছিল না। রজনী বলিল, 
গ্য্দি অনুমতি করিলেন, তবে কতক কথা 
গোপন বাখিব। গোঁপাঁলবাবু বলিয়। আমার 
একজন প্রতিবাঁপী আছেন। তাহার স্ত্রী টাপা। 
ঠাপার স্ঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হইয়াছিল 
তাহার বাপের বাড়ী হুগলী । সে আমাকে 
বলিল, “আমার বাঁপের বাড়ী যাইবে 7” আমি 
রাজি হইলাম! মে আমাকে একদিন 
সঙ্গে করিয়া গোপালবাবুর বাড়ীতে লইয়। 
আসিল। কিন্তু তাহার বাপের বাড়ী আমাকে 
পাঠাইবার মময় আপনি আমার সঙ্গে আসিল 
না। তাহার ভাই হীরালাপকে আমার সঙ্গে 
দিপ। হীরালালও নৌকা করিয়। আমন হুগণী 
লইয়া চপিল।” 
আমি এইখানে বুঝিতে পাঁপলাম ষে,রজর্নী 
হীরালাল সধন্ধে কথ! গোপন করিতেছে । আমি 
জিজ্ঞাস] করিলাম, প্তুমি তাহার সঙ্গে গেলে %" 
রজনী বলিল, *ইচ্ছা! ছিল না, কিন্তু যাইতে 
হইল। কেন যাইতে হইল, তাহা বলিতে পারিব 
না। পথিমধো হীরালাল আমার উপর অত্যা- 
চার করিতে লাগিল । আমি তাহার বাধা নহি 
দেখিয়া, সে আমাকে বিনাশ করিবার জন্তা, 
গঙ্গার এক চরে নামাইয়া দিয়া নৌকা লইয়া 
চলিয়া গেল।” 
রজনী টপ করিল--আমি হারালালকে 
ছল্সবেশী রাক্ষস মনে করিয়া, মনে মনে ভাহার 
রূপধ্যান করিতে লাগিলাম ।-__তার পর রজনী 
বলিতে লাগিল, 
দর্সে চলিয়া গেলে, আমি ডুবিয়। মরিব 
বলিয়া জলে ডুবিলাম 1” 
আমি বলিলাম, পকেন ? তুমি কি ভীরা- 
পালকে এত ভালবালিতে ?” 


২২০ 


রঞ্জনী ভ্রকুটী করিল। বলিগ, *“তিলাদ্ধ না, 
আম পৃথিবীতে কাহারও উপর এন বিরক্ত 
নাহি” ূ 

“তবে ডুবিয়। মরিতে গেলে কেন ?” 

"আমার যে ছুঃথ, তাহা! আপনাকে বপিতে 
শাবি না 1” 

“আহা, বাঁলয়া যা ৪1৮ 

“আম জণে চুবিয়ভাসিয়া উঠিলাম। এক- 
থানা গহনার গৌকা যাইেছিপ, সেই নৌকার 
গো আমাকে ভা নতে দেখিয়া উঠাইল। 
যে গ্রামে আপনার সহিত সাক্ষাৎ সেই- 
খানে একজন আরোহী নামিল। সে নামিধার 
সময়ে আমাকে জিজ্ঞামা করিপ, “তুমি কোথায় 
নামিবে 7? আমি বলিলাম, 'আমাকে যেখানে 
নামাইয়া দিবে, আমি সেইখানে নামিব।? তখন 
সে জিজ্ঞ/সা কারণ, তোমার বাড়ী কোথায় ?' 
আমি ধলিলামকলিকাতায় ।” সে বলিল,আম 
কালি আধার কলিকাতায় যাইব। তুমি আগ 
আমার সঙ্গে আইস। আজি আমার বাড়ী 
থাকিবে । কালি তোমাকে কলিকাতায় রাখিয়া 
আসিব।, আমি আনন্দিত হইয়া তাহার সঙ্গে 
উঠিলাম। সে আমাকে সঙ্গে লইয়া! চলিল। 
তার পর আপনি সব জানেন।” 

আমি বলিলাম, “আমি যাহার হাত হইতে 
তোমাকে যুক্ত করিয়াছিলাম, সেকি সেই ?” 

"সে সেই ।” 

আম রজনীকে কলিকাতায় আনিয়া, 
তাহার কথিত স্থানে অন্বেষণ করিয়া, রাজচন্্র 
দাসের বাড়ী পাঁইলাম। সেইখানে রঞ্জনীকে 
লইয়! গেলাম। 

রাণচন্ত্র কন্তা পাইয়া বিশেষ আঁননাপ্রকাশ 
করিল। তাহার স্ত্রী অনেক রোদন করিল। 
উহারা জ।মার কাছে রদনীর বণ্তান্ত সবিশেষ 
স্বানিয়া বিশেষ রতজ্ঞতা পকাশ করল । 


শর বারচস্রুণো আমি নিউ লয় 


বহ্কিমচন্ের শ্রস্থাবলী 


গিয়া জিজ্ঞাস। করিলাম, “তোমার কন্ঠা। গৃহ 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল কেন জান 1” 
রাজচন্্র বলিল, *না । আমি তাভা সর্বদাই 
ভাবি, কিন্তু কিছুই ঠিকানা করিতে পারি 
নাই ।” 
আমি বলিলাম,দ্রজনী জলে ডূবিয়া মরিচ 


গিয়াছিল কি হ্ঃখে জান ?” 


বাঁজচন্জ্র বিশ্মিত হইল। বণিল,রজনীর এমন 
কি দুঃখ, কিছুই ত ভাবিষা পাই নাই । সে অন্ধ, 
এটি বড় দুঃখ বটে, কিন্ত তার জন্য এত টিনের 
পর ডুবিয়া মরিতে যাইবে কেন? তবে, এত 
বড় মেয়ে, মাজিও তাহার বিবাহ হয় নাই । 
কিন্তু তাহার জন্যও নয়। তাহার ত সন্বন্ব করিয়া 
বিবাহ দিতেছিলাম। বিবাতের আগের রাতেই 
প্লাটয়াছিল।” 

সামি নুতন কণা পাইলাম। জিজ্ঞাস 
কাঁরলাম, “মে পলাউয়াছিল ?" 

রাজ । হী । 

আঁমি। তোমাদিগকে না বলিয়া ? 

রাঞজ। কাহাকে না বলিয়।। 

আমি। কাহার সহিত সন্বদ্ধ করিয়াছিগে? 

রাজ। গোগাল বাবুর সঙ্গে । 

আমি! কে গোপাল বাবু? চাপার স্বানী : 

রাজ। আপনি সবঈ তজানেন। সেই 
বটে। | 

আমি একটু আলো! দেখিলাম। তবে চাপা 
নপতীযন্ত্রণাভয়ে রজনীকে প্রবঞ্চন। করিয়া ভ্রাতৃ- 
সঙ্গে হুগলী পাঠাইয়াছিল। বোধ হয়, তাহারই 
পরামর্শে হীরালাল উহার বিনাশে উদ্ভোগ 
পাইয়াছিল। 

সে কথা কিছু ন! বলিয়! রাজচন্দ্রকে বলি- 
লাম, "আমি সবই জানি। আম আরও যাহা 
জানি, তোমায় বলিতেছি। তুমি কিছু পুকাই ৪ 
না 1? 


রজনী 


আমি। রজনী তোমার কন্তা নঞ্চে। 

রাজচন্দ্র বিশ্মিত হইল । বলিল, “সে কি ? 
আমার মেয়ে নয় ত কাভাঁর.?” 

“হরেকষ দালের |” 

রাজচন্ত্র কিছুক্ষণ নীরব রহিল। শেষে 
বালল, “মাপনি কে, তাহ। জানি না কিন্ু 
আপনার পাঞে পড়ি,.এ কথ! রজনীকে বলিবেন 
না।” 

াঁম। এখন বালব না। (কিন্ত বাঁপতে 
হইবে। মি যাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার সা 
উত্তর দাঁও। যখন হরেক মরিয়া যায়, তখন 
রজনীর কিছু অলঙ্কার ছিল ? 

রাঁজচন্ত্র ভীত হুইল 1 বলিপ, “আমি ৩ 
ভাহার অলঙ্কারের কথা [কছু জানি না। অপ- 
ক্কার কিছুই পাই নাই 1” 

আম। জরেকৃষ্জের মুতার পর জাম তাহার 
তাজ সম্পাওর সন্ধানে সেদেশে মার গিয়াছিপে? 


তাপ, 


শচীন বস্তা 
হি 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 

এ ভার আমর প্রতি হইয়াছে-রজনীর 
জীবনচরিত্রের এ মংশ আমাকে লিখিতে হইবে। 
লিখিব । এ 

আমি রজনীর বিবাহের সকল উদ্দোগ 
করিস়্াছিলাম--রিবাহের দিন প্রাতে শুনিলাম 
থে রজনী পলাইয়াছে, তাহাকে আর পাওম! 
যায় না! ভাহাল আনেক অগদন্ধান করিলাম, 


শাহলাম সা। লেহ বলিপ) সে প্রা) আ্মানি 


২১ 


রাজা. হী, গিয়াছিলায়। গিয়! "নিলাম, 
হরেরফের যাহা কিছু ছিপ, তাহা পুলিষে লইয়। 
গিয়াছে । 

আমি। তাহাতে তুমি কি করিলে? 

বাজ। আমি আরকি করিব? আমি 
পুঁলষকে বড় ভয় করি,রজনীর বালাচুরি মোক- 
কমায় বড় তুগিয়াছিলাম । আমি পুলষের নান 
গুণিয়। আর কিছু বলিলাম না। 

আমি। রঞ্জনীর বালাটুরি 
কিরূপ? 

রাঞজ। রজনীর অন্ন প্রাশনের সময় তাহার 
বাল! চুর গিয়াছিল। চোর ধরা পড়িয়াছিল। 
বদ্ধমানে ঠাহার মোকদ্দমী হইয়াছিল । এই 
কলিকাতা হইতে বদ্ধমানে আমাকে সাক্ষা 


মোকল্দম! 


দিতে যাইঠে ইন্য়াছিল। বড় গগি 
লাম । 

আমি পথ দেখিতে পাইলাম 
'বশ্বাস কারলাম না। আমি তাহাকে 


অনেকবার দেখিয়াছিলাম, শপথ করিতে পারি, 
সে কথন ভ্রষ্টা হইতে পারে না। তবে 
ইহা হইতে পারে যে, সে কুমারী, কৌমাধ্যা- 
ব্থাতেই কাহারও প্রণয়াসক্ত হইয়া বিবাহা- 
শঙ্কায় গৃহত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু ইহাতেও 
দুইটি আপত্তি; প্রথম,ষে অন্ধ, সে কি প্রকারে 


সাহস করিয়। আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবে ? 


দ্বিতীয়তঃ, গে অন্ধ, সেকি প্রণয়াসন্তর হইতে 
পবে? মনে করিলাম, কদাচ না। কেহ হাসি 
না, আমার মত গ্মূষ আনেক ব্যাছে। আমর 


২১২ 


খান ছুই তিন বাহ পাঁড়য়১ মনে করি+জগতের 
চেতন[চেতনের গুটাদপি গুঢ়ততব মকলই. নখ- 
দর্পণ করিয়া ফেলিয়াছি;যাহ। আমাদের বুদ্ধিতে 
ধরে না,তাহ| বিশ্বান করি ন|। ঈশ্বর মানি না) 
কেন ন1, আমাদের ক্ষুদ্ধ বিচারশক্তিতে সে 
ধৃহতত্বের মীমাংসা! করিয়া উঠিতে পাৰি না। 
অন্ধের রূপোন্মাণ কি প্রকারে বুঝিব ? 

সন্ধান করিতে করিতে জানিপ্লাম যে,যে পাত্র 
হইতে রঞ্জনী অদৃষ্ঠ হইয়াছে, সেই রাত্রি হইতে 
হীরালালও অদৃশ্য হইয়াছে । সকলে বলিতে 
লাগিল, হীরালালের সঙ্গে সে কুলতাগ্‌ করিয়া 
'গয়াছে। অগত্যা আমি এই সিদ্ধান্ত করিলাম 
যে, হীরালাল রজনীকে ফাকি দিয়া লইয়া 
গিয়াছে । রজনী পরমা স্রন্দরী; কাণ। ভউক, 
এমন লোক নাঈ, যে ভাহার রূপে মুগ্ধ হইবে 
না। ঠীরালাণ তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে 
বঞ্চন| করিয়া লইয়া গিয়াছে । আন্ধকে বঞ্চনা 
করা বড় সুসাধা। | 

কছুদিন পরে হীরালাল দেখা [দিল । আমি 
ঠাহাঁকে বলিলাম,"তুমি রজনীর সংবাদ জান ?৯ 
,স ৰলিল “না 1” | 

কি করিব। নালিশ, ফরিয়াদ হইতে পারে 
ন1। আমার জ্যঠকে বলিলাম। জ্যেষ্ঠ বলি- 
লেন, “্বাস্কালকে মার ।” কিন্তু মারিয়া কি 
হইবে? আমি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতে 
ারস্ত করিলাম । যে রঞ্জনীর সন্ধান দিবে, 
তাহাকে অর্থ পুরস্কার দিব, ঘোধণা করিপাম। 
কিছু ফল ফলিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রজনী জন্মান্ব, কিস্ত ভাহার চক্ষু দেখিলে 
অন্ধ বলিয়া! বোধ হয় না। চক্ষে দেখিতে কোন 
দোষ নাই। চন বৃহত। সুনীল, অ্রমরকষণ-৩1রা- 
ধিশিষ্ট। তি ভন্দর চক্ষ১--কিন্তু কটাক্ষ নাই । 


বঙ্ধমচন্দ্ের গ্রন্থাবলা | 


চাক্ষুষ নাযুর দোষে অন্।। সামুর নিশ্চেষ্টতা 
বশতঃ রেটিনাস্থিত প্রতিবিষ্ব মস্তিষ্কে গৃহীত 
হয় না। রজনী সর্বাঙ্গ ন্দরী ) বর্ণ উদ্ভেদ-প্রমুখ 
নিভাপ্ত নবীন কর্ণুলীপত্রের ন্যায় গৌর, গঠন 
বর্ষ গলপুৃণ তরঙ্জিণীর স্তার সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত ; 
মুখকাস্তি গম্ভীর; গতি, অঙ্গভঙ্গীসকণ মৃদু, 
স্থির,এবং আন্ধতা বশতঃ সর্বদ! সঙ্কোচজ্জাপক : 
হাপ্ত ছুঃখময়। সচরাচর এই স্থিরপ্রকৃতি 
হন্দরশরীরে সেই কটাক্ষহীন দৃষ্টি দেখিয়া 
কোন ভাস্কর্য পটু শিল্পকরের যদ্বনিশ্মিত প্রত্তর- 
ময়ী স্ত্রীমুত্তি বলিয়া! বোধ হইত । 

রঞ্গনীকে প্রথম পেখিয়াই, আমার বিশ্বাস 
হইয়[ছিল যে, এই সৌন্দর্য্য অনিন্দনীয় হইলেও, 
মুগ্চকর নতে। রঞ্জনী রূপবতী, কিন্তু তাহার রূপ 
দখিয়া কেহ কখন পাগল ভইবে না। তাহার 
চক্ষের সে মোহিনী গতি নাই। সৌন্দর্য্য দেখিয়া 
পোকে প্রশংসা করিবে; বোধ হয়, সে মুষ্তি 
সঙজে ভুলিবেও না, কেন না, সে স্থির, গম্ভীর 
কান্তির একটু শন্ভুত আকর্ষণী শক আছে। 
কন্ত দেই আকর্ষণ শন্তবিধ ; ইন্দরিয়ের সঙ্গ 
তাহার কোন সম্বপ্ধ নাই। যাহাঁকে “পঞ্চবাণ” 
বণে, রজনীর কূপের সঙ্গে তাহার কোন সম্বমথ 
নাই। নাই কি? 

সে যাহাই হউ ক--আমি মধো মধ্যে চিন্তা 
করিতাম_-রজনীর দশ। কি হইবে? সে ইতর 
লোকের কন্তা, কিগ্ত তাহাকে দেখিয়াই বোধ 
হয় যে, সে ইতরপ্রকৃতিবিশিষ্ট নহে । ইতর 
পোঁক ভিন্ন, তাভার অন্তর বিবাহের সম্তাবনা 
নাই । ইতর লোকের সঙ্গেও এতকালে বিবাহ 
ঘটে নাই। দরিদ্রের ভীর্ধ্য! গৃহকন্মের জন্ঠ | যে 
ভাঁধ্যার অন্বতানিবন্ধন গৃহকর্থের সাভাষ্য হইবে 
না--তাহাকে কোন্‌ দরিদ্র বিবাহ করিবে? 
কিন্ত ইতর লোক ভিন্ন এই ইতরবৃত্বিপরষণ 
কায়স্থের কণ্ঠা কে বিবাহ করিবে? তাহাতে 
আবার, এ অন্ধ। এরপ স্বামীর লহবাসে রজনীর: 


রজমী 


£খ ভিন্ন সুখের সম্ভাবনা নাই। দুম্ছেগ্ক কণ্টক 

কাননমধ্যে বত্বপালনীয় উদ্ভানপুষ্পের জন্মের 
স্তায়,। এই রজনীর পুষ্পবিক্রেতার গৃহে জন্ম 
ঘটিয়াছে। কণ্টকাবৃত হইয়াই ইহাকে মরিতে 
হইবে। তবে আঁমি গোপালের সঙ্গে ইহার বিবাহ 
দিবার জন্ত এত বাস্ত কেন? ঠিক জানি না। 
তবে ছোট মার দৌরাত্মা বড়; তাহারই উত্তে- 
জনাঁতে ইহার ৰিবাহ দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। 
আর বলিতে কি, ধাহাঁকে স্বয়ং বিবাহ করিতে 
না পারি, তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছা করে। 

এ কথা শুনিয়া অনেক ম্ুন্দরী মধুর 
হাসিয়া জিজ্ঞাস! করিতে পারেন, তোমার মনে 
মনে বূজনীকে বিবাঁভ করিতে ইচ্ছা! আছে কি? 
না, সে ইচ্ছা নাট । রজনী সুন্দরী হইলেও 
অন্ধ; রজনী পুষ্পবিক্রেতাঁর কন্যা! এবং রজনী 
'অশিক্ষিতা । রজনীকে- আমি বিবাহ করিতে 
পারি না; ইচ্ছাও নাই। আমার বিবাহে অনি- 
চ্রাও নাই। তবে মনোমত কন্যা পাই না। 
আমি মাহাকে বিবাহ করিব, দে রঙ্গণীর মত 
সুন্দরী হইবে, অথচ বিছ্াৎকটাক্ষবর্ষিনী হবে ; 
বশমধ্যাদীয় শাহ আলমের বা মহলারিরা'ও 
হঙ্গাবের প্র-পরাপ-্দং-পৌল্রী হইবে, থিষ্ভায় 
লীলাবতী থা শাপলস্টী সরন্দতী হইবে ; এবং 
পতিভ্ভক্তিতে সাবিত্রী, ভইবে ; চরিত্রে লক্ষ্মী, 
রদ্ধনে দ্রৌপদী,আদরে সত্যভামা, এবং গৃহকর্ছে 
গার মা। আঁমি পান খাইবার সময়ে পানের 
লবঙ্গ খুলিয়া! দিবে, তাঁমাকু খাইবার সময়ে 
হুঁকায় কলিক আছে কি না বলিয়া দিবে, 
আহারের সময়ে মাছের কাটা বাছিয়। দিবে, 
এবং স্নানের পর গা! মুগ্িষ্নাছি কি না, তদারক 
করিবে । 'আমি চা খাইবার সময়ে, দোকাতের 
ভিতরে চামচে পুরিয়। চার অন্নসন্ধান না করি, 


এবং কালীর 'নুপন্ধানে চার পাত্রমধ্যে কলম 


না দিষ্ট, তদ্দিষয়ে সতর্ক থাকিবে) পিক্দানিতে 
টাকা রাখিয়! বাক্সের ভিতর ছেপ না .ফোঁলি, 
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তাহার খবর্দারি করিবে । বন্ধুকে পত্র 'লিিয়া 
আপনার নামে শিরোনামা দিলে, সংশোধন 
করাইয়া! লইবে) পয়পা:দিতে টাক। দিতেছি কি 
না খবর লইবে ) নোটের:পিঠে দোকানের চিঠি 
কাটিতে ছ কিনা দেখিবে, এবং তামা! কবি- 
বার সময়ে বিয়ানের নামের পরিবর্তে ভক্তিমতী 
প্রতিবাসিনীর নাম করিলে, ভূল সংশোধন 
করিয়া লইবে। ওঁষধধ খাইতে ফুলোল তৈল না 
খাই, চাকরাণীর লাম করিয়া ডাকিতে, হৌসের 
দাভেবের মেমের নাম না ধরি, এ সকল বিষয়ে 
সর্বদা সতর্ক থাকিবে' এমত কন্ঠ পাই, ভবে 
বিবাহ করি। আপনারা যে ইনি ওকে টিপিয়া 
ভাসিতছেন, আপনাদের মধো যদি 
অবিবাহিত্তা এবং এইট সকল গুণে গুণবন্তী 
থাকেন, তবে বলুন, ন্মামি পুরোহিত ডাকি । 


কহ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


শেষে রাজচন্ত্র দাসের কাছে শুনিতে পাই- 
লাম যে,রজনীকে পাওয়া গিরাছে। কিন্তু রাজ- 
চন্ত্র দস এ বিষয়ে মামাদিগের সঙ্গে বড় চমৎ- 
কার বাধার করিতে লাগিল। রজনীকে 
কোথায় পাওয়া গেল, কি প্রকারে পাওয়! 
গেল, ছাহ! কিছুই বালিল না। আমর! অনেক 
জিঞ্টাসা করিলাম, কিছুতেই কোন কথা বাহির 
কিনে পারিলাম না। দে কেনই ব! গুহত্যাগ 
করয়। 'গিয়াছিল, তাহাও জিজ্ঞাসাবাদ করি- 
লাম, ভাহাও বলিল না। তাহার সাও ঈরূপ--- 
ছে.ট মা, শুটার গ্তায় লোকের মনের ভিতর 
গ্রবেশ করেন, কিন্তু শ্তাছার কাছে হইতে কোন 
কথাই বাহির করিতে পারিলেন না। রঙ্জনী 
স্বয়ং আর আমাদের বাড়ীতে আসিত ন!। 
কেন আদিত ন!, তাহাও কিছু গীনিতে পারি- 
লাম না। শেষে রাজচন্দ্র ও তাহার স্ত্রীও আমা- 
দিগের বাড়ী আসা পরিত্যাগ করিল। ছোট 
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মা কিছু 5ঃখিত হইয়া তাহাদিগের 'আন্সন্ধানে 
লোক পাঠাইলেন। লোক ফিরিয়া মাসিয়! 
বলিল যে, উহারা সপরিবারে অন্তত্র উঠিয়। 
গিয়াছে, সাবেক বাড়ীতে আর নাঈ। কোথায় 
গিয়াছে, তাহার কোন ঠিকানা করিতে পারি- 
লাম ন!। ৃ 

ইহার একমাস পরে, একজন ভপ্রলোক 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আিলেন। তিনি 
আসিয়াই, আপনি আত্মপরিচয় দিলেন। 
“আমার নিবাস কলিকাতায় নহে। আমার 
নাম অমরমাথ ঘোষ,আমার নিবাস শাস্তিপুর।% 

তখন আমি ভীহার সঙ্গে কথোপকথনে 
নিযুক্ত হইলাম। কি জন্য তিনি আসিয়াচি- 
লেন, আমি ভীহাকে ভঠাৎ জিজ্ঞাস করিতে 
পারিলাম না। তিনিও প্রথমে কিছু বলিলেন 
ন1। সুতরাং সামাজিক ও রাজকীয় বিষয়ঘটিত 
নানা কথাবার্তা হইতে লাগগিল। দেখিলাম, 
তিনি কথাবার্তামু অত্যন্ত বিচক্ষণ। কাহার 
বুদ্ধি মার্জিত, শিক্ষা! সম্পূর্ণ, এবং চিন্ত। বহুদুর- 
গামিনী। কথাবার্তায় একটু অবসর পাইয়া, 
তিনি আমার টেবিলের উপরে স্থিত *সেক্ষ 
পিয়র গেলেরির” পাতি! উল্টাইতে লাগিলেন । 
ততক্ষণ আমি শমরনাথকে দেখিয়া লইতে 
লাগিলাম। অমরনাথ দেখিতে সুপুরুষ, গৌর- 
বর্ণ, কিঞিৎ খর্ব, স্থলও নহে, শীর্ণও নহে; বড় 
বড় চক্ষু, কেশঞলি বুক, কুঞ্চিত, যত্বরঞ্জিত। 
বেশতৃধার পারিপাট্যের বাড়াবাড়ি পাষ্ট, কিন্ত 
পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন বটে। তীহার কথা কহি- 
বার ভঙ্গী অতি মনোহর ; ক অতি স্মধুর। 
দেখিয়া বুঝিলাম, লোক অতি মুচতুর। 

সেক্ষপিয়র গেলেরির পাত! উপ্টান শেষ 
হইলে অমরনাথ নিজপ্রয়োনের কথ শঁকছু 
না বলিয়া, এ পুন্তকস্থিত চিত্র-সকলের সমা- 
লোচনা! আরম্ভ করিলেন। আমাকে বুঝাইয়! 
দিলেন যে, যাহা বাঁকা এবং কার্যাদ্বারা চিত্রিত 


বঙ্কিমচন্ড্রের গরস্থাবলী 


হইয়াছে, তাভা চিত্রফলকে চিত্রিত করিতে 
চে! পাওয়া ধষ্টতার কাজ । সে চিত্র কথ 
নই সম্পূর্ণ হইতে পারে না; এবং এ সকল 
চিন্তরও সম্পূর্ণ নহে। ডেস্ডিমন[র চিত্র দেখাইয়া 
কহিলেন, “আপনি এই চিত্রে ধৈর্য, মাধুর্য, 
নম্রতা পাইতেছেন, কিন্তু ধৈর্যের সহিত সে 
সাহস কৈ? নম্রতার সঙ্গে সে সতীত্বের অহ- 
স্কার কই?” জুলিছ্েটের মূর্তি দেখাইয়া! কহি- 
লেন, “এ নবধুবতীর মুদ্তি বটে, কিন্তু ইহাতে 
জুলিয়েটের নবযৌবনের অদ্মনীয় চাঞ্চল্য 
কই 1” | 

অমরনাথ এইরূপে কত বলিতে লাগিলেন। 
সেক্ষপিয়রের নায়িকাগণ হইতে শকুস্তলা,সীতা, 
কাদন্বরী, বাসবদত্ত।, রুঝ্সিণী, সভাভাম! 'গ্রতৃতি 
'মআসিয়৷ পড়িল । অমরনাথ একে একে উাভা- 
দিগের চরিত্রের বিশ্লেষ করিলেন। প্রাচীন 
সাহিত্যের কথায় ক্রমে প্রাচীন ইতিহাসের কথা 
আসিয়া পড়িল,তৎ প্রসঙ্গে তাসিতস্যপ্ন,টার্ক,খুকি- 
দিদিল্‌ প্রভৃতির অপূর্ব সমালোচনার 'অবতারণ! 
হইল। প্রাচীন ইতিবৃত্ত-লেখকদ্দিগের মত লইয়! 
অমরনাথ কোম্তের ভ্রৈকালিক উন্নতিসমব্ীয় 
মতের সমর্থন করিলেন । কোম্ৎ হইতে তাহার 
সমালোচক মিল ও হকৃমলীর কথ! আসিল। 
হক্স্লী হইতে ওয়েন ও ডারুটন, ডারুইন 
হতে বুকনেয়র সোপেন্চয়র প্রভৃতির মা" 
লোচনা আসিল । 'অমরনাগ অপূর্বপাগ্ডিতা- 
শোতঃ আমার কর্ণরদ্ধে, প্রেরণ করিতে লাগি- 
ক্নে। আমি মুগ্ধ হইয়া আসল কথা ভূলিয়! 
গেলাম। 

বেলা গেল দেখিয়া, অমরনাথ বলিলেন, 
“মহাশয়কে আর বিরক্ত করিব না। যে জন্য 
আসিয়াছিলাম, জা এখনও বল! হয় নাই। 
রাঁজচন্ত্র দাস যে 'আপনার্দিগকে ফুল বেচিত, 
তাহার একটি কন্তা আছে ?* 

আমি বলিলাম, “আছে বোধ হয্প।” 


মরনাথ জীধৎ ছাঁলিয়া বলিলেন, “বোধ 
হয় নয়, সেআছে। আমি তাহাকে বিবাহ 
করিব স্থির করিয়াছি ।* : | 

আমি অবাক হইলাম । অমরনাঁথ নি 
লাগিলেন, “আমি রাজচন্ের নিকটে এই কথা 
বলিতেই গিয়্াছিলাম। তাহাকে বলা! হইয়াছে । 
এক্ষণে আপনাঁদিগের সঙ্গে একটা কথা আছে। 
যে কথা বলিব, তাহা মহাশয়ের পিতার কাছে 
নলাই আমার উচিত, কেন না, তিনি কর্তা । 
কিন্ত আমি যাহ! বলিব, তাহাতে আপনাদিগের 
রাগ করিবার কথ! । জাপনি সর্বাপেক্ষা স্থির 
ভাব এবং ধর্শজ্ঞ, এক্সস্য আপনাকেই বলি- 
তেছি।% 

আমি বলিলাম, “কি কথা মহাশয় ?” 

অমর। রজনীর কিছু বিষয় আছে । 
ক্গামি। সেকি? দে যেরাজচন্দ্রের কন্ঠা । 
অমর। রাজচন্দ্রের পালিতকন্ঠা মাত্র । 
আমি। হবে সে কাহার কনা ? কোথায় 
বিষধ পাইল ? এ কথা আমরা এতদিন কিছু 
নিলাম না কেন ? 

অমর । আপনারা যে সম্পত্তি ভোগ করি- 
তেছেন, ইছাই রজনীর । রজনী মনোহর দাসের 
দ্রাতৃক্ষগ্তা | 

একবার, প্রথমে চমকিয়া। উঠিলাম। তার 
পর বুঝিলাম যে, কোন জালসাপ্ন জুয়াচোরের 
গাতে পড়িয়াছি। প্রকাশ্তে উচৈঃ হান্ত 
করিয়া বলিলাম, 

“মহাশয়কে নিধর্দ। লোক বলি বোধ 
হইতেছে! আমার অনেক কর্ম আছে। 
এক্ষণে আপনার সঙ্গে রহশ্ঠের আমাঘ কাবসর 
নাই। আপনি গৃহে গমন ক্করুন।” 

মরনাথ বলিলেন, তাবে রী 

বাদ শুনিবেন।€ 7... 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ছি 


দি বিষুঙরাম বাবু সংবাদ পাঠাই! 
দিলেন যে, মনোহর দাসের উত্তরাধিকারী উপ- 
স্থিত হইয়াছে--বিষয় ছাড়িয়। দিতে হইবে। 
অমরনাথ তবে জুয়াচোর জালসাজ নহে? 

কে উত্তরাধিকারী, তাহ! বিষুরাম বাবু 
প্রথমে কিছু বলেন নাইট । কিন্তু অমরনাথের 
কথা ম্মরণ হইল । বুঝি রজনীই উত্তরাধিকারিণী । 
যে ব্যক্তি দাবিদার, নে যে মনোহর দাসের 
যথার্থ উত্তরাধিকারী, তদ্দিষয়ে নিশ্চয়তা আছে 


কি না, ইহা! জানিবার জন্ত বিষু্রামবাবুর কাছে 


গেলাম । আমি বলিলাম, “মহাশয় পুর্বে বলি- 
রাছিলেন যে, মনোহর দাস সপরিবারে জলে 
ডুবিয়! মরিয়াছে। তাহার প্রমাণও আছে । 
তবে তাহার আবার ওয়ারিন আদিল কোথ। 
হইতে?” 

বিষুজরাম বাবু বলিলেন,“হরেকফ দাস নামে 
তাহার এক ভাই ছিল, জানেন বোধ হয় ?* 

আমি। তা তজানি। কিন্তু সেও ত 
মরিয়াছে। 

বিষুণ। বটে; কিন্তু মনোহরের পর মরি- 
যাছে। ম্বতরাং দে বিষয়ের অধিকারী হইয় 
মরিয়াছে। ১ 

আমি। তা হৌক, কিন্তু হরেরুষ্েরও ত 
এক্ষণে কেহ নাই? 

বিষু। পুর্বে তাহাই মনে করিয়া আপনা- 
দিগকে বিষয় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। কিন্ত 
এক্ষণে জানিতেছি যে, তাহার এক কন্া 


আছে ? 
মি। তবে এতদিন মে কন্তার কোন. 


প্রসঙ্গ ন্উখাপিত হয়. 'া কেন? 

বিজু । হরেককের স্ত্রী তাহার পুর্বে মতে 
স্ত্রীর মৃত্যুর পরে শিশু-কন্যাকে পালন করিতে 
অক্ষম হইয় হরেরুষ্চ কন্তা টিকে তাহার স্তালীকে 
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দান ফরে। তাছার' শ্যাশী খ্ কাটার 
আত্মকন্ঠ।বৎ প্রত্তিপালন করে, এবং আপনার 
বলিয়া পরিচয় দেয়। ভরেক্ষ্ণের মৃত্যুর, পর 
তাহার সম্পত্তি লাওয়ারেশ বলয়! মাক্জিষ্েট 
সাহেবকর্তৃক গৃহীত হওয়ার প্রমাণ পাটা, 
আমি হরেকুঞ্জকে লাওয়ারেশ মনে করিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু এক্ষণে হরেরুষ্ণের একজন গ্রাতি- 
বাসী আমার নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার 
কন্ঠার কথা প্রকাশ করিয়াছে । আমি তাহার 
প্রদত্ত সম্ধানের অনুসরণ করিয়। জানিয়াঁছি যে, 
তাহার কন্ত। আছে বটে। 

আমি বলিলাম,প্যে হয় একটা মেয়ে ধরিয়! 
হরেকুষ্জ দাসের কন্তা। বলিয়া ধূর্ভলোক উপস্থিত 
করিতে পারে । কিন্তুসে যে যথার্থ হরেরুফ 
দাসের কন্তা, তাভার কিছু প্রগাণ আছে ক্ষি ?* 

মাছে ।” বলিধা বিষুবাম বাবু আমীকে 
একটা কাগজ দেখিতে দিলেন, ললিলেন, 
«এ বিষয়ে যে যে গ্রামাণ সংগৃহীত হইয়াছে, 
তাভ। উহাতে ইয়াদ্‌ দান্ত করিয়! রাখিয়াছি ।” 

আমি এ কাগজ লইয়া পড়িতে লাগিলাম। 
তাহাতে পাইলাম যে, হরেক দাসের শ্ঠালী- 
পাঁত রাজচন্দ্র দাস+ এবং ভরেরুষেঃর কনার নাম 
রজনী ৷ 

প্রমাণ যাহ। দেখিলাম,হাহ।*ভয়ানক বটে। 
আমরা এত দিন অন্ধ রজনীর ধনে পণী হইয়া 
তাহাকে দরিদ্র বলিয়া দ্বণা করিতোঁছিলাম । 

বিষুরাম একটি জ্োবানবন্দীর জাবেদা 
নকল আমার হাতে দিয়া বলিলেন, « এক্ষণে 
দেখুন, এই জোধানবন্দী কাহার ?” 

'আমি পড়িয়। দেখিলাম যে, জোবানবন্দীর 
' বক্তা হরেক দাস। মাজিট্রেটের সক্ষুখে 
তিনি এক বাঁলাচুরীর মো কদ্দমায় এট পোবান- 
বন্দী দিতেছেন। . জোবানবন্দীতে, পিভার 
নাম ও বাসস্থান লেখা থাকে । তাহা'ও পড়িয়া 
দেখিলাম। তাহা মনোহর দাসের পিতার 


নাম ও বাসস্থানের লঙ্গে মিলিল। বিষ্ুবাম 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

*মনোঁছর দাসের ভাই হুরেক্কষ্চের এই 
জোবানবন্দী বলিয়া আপনার বোধ হইতেছে 
কিনা?” | 

আমি। -বোধ হইতেছে। 

বিণ। যদি সংশয় থাকে, তবে এখনই 
তাহা ভঞ্জন হইবে। “পড়িয়া যাউন। 

পড়িতে লাগিলীম যে, সে বলিতেছে, 
*আমার ছয়মাসের একটি কন্যা আছে। 
সপ্তাহ হইল, ভাহার অন্প্রাশন দিয়াছি। র- 


এক 


. প্রাশনের দিন বৈকালে' তাহার বালা চুরি 


গিয়াছে” 

এই পর্যন্ত পড়িয়। দেখিলে, বিষ্্রাম 
বলিলেন, “দেখেন, কত দিনের জোবানবন্দী %. 

জৌবানবন্দীর তারিখ দেখিলাম, ফ্োোবান- 
বন্দী উনিশ বৎসরের । 

বিষ্ণরাম বলিলেন, “এ কন্তার বয়স এক্ষণে 
হিসাবে কত হয় ?” 

"আমি উনিশ বংসর কয় মাস--প্রায় 

কুড়। 

বিষণ । রজনীর বয়স কত অনুমান রুরেন ? 

মামি। প্রায় কুড়ি। 

বিষুঃ। পড়িয়া যাউন; হরেরুঞ্চ কিছু 
পৰে বালিকার নামোল্লেখ করিয়াছেন 

আমি পড়িতে লাগিলাম | দেখিলাম 
যে, একস্থানে হরেকুষ্জ পুনঃপ্রান্ত বালা দেখিয়া 
বলিতেছেন, “এই বাল! 'মামার কন্ত! রজনীর 
বালা বটে।” ূ 

আর বড় সংশরে খানি না-তথাপি 
পড়িতে. লাগিলাষ ।. প্রতিবাদীর মোক্তার, 
হেুষ্ঝকে ক্িঞ্জাসা করিতেছেন, পতুমি দরিদ্র. 
লোক। তোমার কন্তাকে সোখার বাল! দিলে 
কি প্রকারে?” হরেকষ্ উত্তর দিতেছে, 
“আমি গরীব, কিন্ত-আঁমার-ভাই মনোহর দাস 


ট রন আ টি ও 
মিলা 1 
চা এ ্ 


দশটাকা উপাঞ্জন করেন। তিনি আমার 
“ময়েকে সোণার গহনাগুলি দিয়াছেন । টির 


তবে যে এই হরেকুষ্ণ দাস আমাদিগের 


মনোভর দাসের ভাই, তথ্ধিষয়ে 
কান রহিল না। | 
পরে মোক্তার আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
দতোমার ভাই তোমার পরিবার বা তোমার 
আর কাহাকে কখন অলঙ্কার দিয়াছে ?” 
উত্তর-_-না । 
পুনশ্চ প্রশ্ন । 
উত্তর! না। 
প্রশ্ন । : তবে তোগার কন্যাকে অনপ্রাশনে 
£লাণার গহন দিবার কারণ কি? 
উত্ভর-আমার এই মেয়েটি জন্মান্ধ। 
সেছন্। আমার জী সর্বদা কীদিয়া থাকে 
জামার ভাই ও ভাজ তাহাতে ঢুঃখিত হইয়া, 
'আমাদিগের মনোছুঃখ মদি কিছু নিবারণ ভয়, 
এই ভাবিয়া অননপ্রাশনের সময় মেয়েটিকে এই 
“হনাগুলি দিয়াছিলেন । 
জন্মান্ধ। তবে যে সে রজনী, তদ্দিষষে 
শব সংশয় কি?. 
আম হতাশ হইয়া জোবানবন্দী রাখিয়া 
'দলাম। বলিলাম, “আমার আর বড় সন্দেত 
লাই |» 


আর সংশয়ের 


ধসারখরচ দেয়? 


বিষুরাম বলিলেন, “অত অল্প প্রমাণে 
আপনাকে সন্তষ্ট হইতে বলি না। আর একটা 
জোবানবন্দীর নকল দেখুন” 

ছিতীয় জোবানবন্দীও দেখিলাম যে, উহ্াও 
ঈ কথিত বালাচুরীর মোকদামায় গৃহীত হইয়া” 
স্থল। এই জোঁবানবন্দীর্তে বক্তা রাজচন্ 
দাস। তিনি একমাজ কুটুম্ঘ রলিয়া এ অন্প- 


প্রানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হরেকুষের 


শ্তালীপতি বলিয়া! আত্মপরিচয় দিতেছেন) 
এবং চুরীর বিষয় সকল সপ্রমাণ করিতেছেন । 
বিষুরাষ বলিলেন, “উপস্থিত রাঙ্গচক্্র দাস 


২২৭ 


চা 


দে রাজ্চন্র দাস। সংশয় থাকে, ডাঁকিযা 


তাঙ্থাকে কিন্বাস1 করুন।” 

মামি বলিলাম, পনিয়োজন (৮. 

 নিষুবাস আরও কতকগুলি দলিল দেখাই- 

লেন, সে সকলের বৃত্তান্ত সবিস্তাবে বলিতে 
গেলে, ভাল লাগিবে না । ইহ 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে সে, এই রজনী নাসী ২ 
হরেক দাসের কন্তা, তছিষয়ে আমার সণ 
বিল না। খন দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা-মাজা 
ল্উয়া, অন্নের জন্য কাতর হইয়া বেড়াইব । 

বিষ্ুরামকে নূলিলাম, “মোকাম কপ 
লজনী দাসীর, ভীহার লিখ 
ভ্াভালে ভাডিয়া দিন । তবে আমার জোড় 
সভোদর এ ব্ষিয়ে আমার সঙ্গে তুল্যাধিকাবী। । 


সকলের 


বৃথা । দিরিষষ 


ভ্াভাঁকে জিজ্ঞাসা করার অপেক্ষা রহিল মাজ । 
আমি একবপ্ব কসাদালতে গিয়া, ভাঙল 
জৌবানবন্দী দেখিয়া আসিলাম । এখন পণ 
নথি ছিডিয়া ফেছল, তখন বাখিত | আঙণ। 
দেখিয়া জানিলাম দে, নকলে কোন কৃত্রিম 
নাই। | 
নিষয় লক্ষনী'কে ছাড়িয়া দিলাম 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বূুজনীকে দিষ্য ছাড়িয়া দিলাম, কিন্তু কেও 
ক দে বিম্য় দখল করিল না 

বাঁকতচন্তর দাস একদিন দেখা 
আসিল। তাহার মুখে গুনিলাম, মে শিমলা 
একটি বাড়ী কিনিয়াঁ সেইখানে রজনীকে লহ 
আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “টাকা কোথায় 
পাইলে ?৮ বাজচন্্র বলিল, “অমরনাঁথ কল 
দিয়াছেন, পশ্চাৎ বিষয় তইতে শোধ হইবে," 
জিজ্ঞাসা করিলাম মে, পরে ভোমরা নিষয়ে 
দখল লইতে না ফেন %৮ তাভাতে সে বলিল, 
“সে সকল কথা অমরনাথ বাবু জানেন।1”কসমর- 
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নাথ বাঁবুকি রজনীকে বিবাহ করিয়াছেন ?” 
তাহাতে রাজচন্ত্র বলিল, “না 1” পরে রাজ" 
সন্থের সঙ্গে কথোপকথন করিতে করিতে আমি 
জজ্ঞাসা করিলাম, 

“রাজচন্দ্র, তোমায় এত দিন দেখি নাই 
“কন ??? 

রাঁজচঙ্জ্ বলিল, “কট 
ছিলাম” 

শ্ামি। কার কি চুরি হি যে, গা 
ঢাকা হইয়াছিলে? 
চুরি করিব কার? তবে অমর- 
নাথ বাবু বলিয়াছিলেন যে, এখন বিষয় লইয়! 
গোলমোগ হইতেছে, এখন একটু গাড়াল 
5ওয়াই ভাল। মানুষের চক্ষুলঙ্জ। 'শাছে ত? 

মামি। অর্থাৎ পাছে আমর! কিছু ছাড়িয়া 
দিতে অনুরোধ করি। 'অমরনাথ বাবু বিজ্ঞ- 
লোক দেখিতেছি। তা যাই হৌক, এখন 
হম বড় দেখা দিলে? 

রাজ। আপনার ঠাকুর 
ঢাঁকাইয়াছেন। 

মামি। আমার ঠাকুর? তিনি তোমার 
সন্ধান পাইলেন কি. প্রকারে ? 

রাজ। খুঁজিয়া খুঁজিয়া। 

মামি। এত খোজাখু'জি কেন? তোমার 
[বধয় ছাড়িয়া দিতে অনুরোধ করিবার জঙ্য 
নয় ত? 


গা-ঢাকা .হইয়। 


বাজ। 


আমাকে 


বাজ । না-না-তা কেন-ত কেন ? 
মার একটা কথার জন্ত। এখন রজনীর 
'কছু বিষয় হইয়াছে শুনিয়া অনেক সন্বন্ধ 
আঁদিতেছে। ত্তা কোথায় সম্বদ্ধ করি--তাই 


সাপনাদের জিজ্ঞাসা করিতে আাসিয়াছি। 


অমি। কেন, অমরনাথ বাবুর সঙ্গে ত 
সমন্ধ হইতেছিল? তিনি এত করিয়া রজনীর 


বিষয় উদ্ধার করিলেন, কঁকে ছাড়িয়া কাহাকে 
নিবাত দিবে ? 
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রাজ। যদি তার অপেক্ষাও ভাঁল পাত্র 
পাই? 
আমি। অমরনাথের অপেক্ষ। রী পাত্র 


কোথায় পাইবে £ 

রাজ। মনে করুন, আপনি ফেমন, এমনই 
পাত্র যদি পাই ট.. 

আম একটু চমকিলাম। বলিলাম,“তাহা 
হইলে অমরনাথের অপেক্ষা ভাল পাত্র হইল 
না। কিন্ধছেদো কথা ছাড়িয়া দাও-.-তুমি 
কি আমারং সঙ্গে রজনীর সম্বন্ধ পি 
আসিয়াছ ?৮ 

রাজচন্দ্র একটু কুষ্টিত হইল। বলিল, “ই, 
তাই বটে। এ সম্বন্ধ কাঁরতেই কর্তা মামাকে 
ডাকাইয়াছিলেন।* 

শুনিয়া মাকাঁশ হইতে পড়িলাম। সম্মুখে 

দারিজ্র্যরাক্ষলকে দেখিয়া, ভীত হইয়া, পিতা 
যে এই সব্ঘন্ধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারি- 
লাম-্রজনীকে আঁমি বিবাহ করিলে ঘরের 
বিষয় ঘরে থাকিবে । আমাকে মন্ধ পুষ্পনারীর 
কাছে বিক্রয় করিয়া, পিতা বিক্রুয়নমূল্যস্বরূপ 
হৃতসম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন । শুনিয়া! হাড় 
জলিয়া গেল। 

রাজচন্ত্রকে বলিলাম, “তুমি এখন যাও । 
কর্তার সঙ্গে আমার সে কথা হইবে 1৮ 

আমার রাগ দেখির1, রাজচন্ত্র পিতার 
কাছে গেল। সে কি:বলিল, বলিতে পারি না। 
পিতা তাহাকে বিদায় দরিয়া আমাকে. 
ডাকাইলেন | 

তিনি আমাকে নানা প্রকারে অনুরোধ 
করিলেন, - রজনীর্কে বিবাহ করিতেই হইবে 
নহিলে সপরিবারে মারা যাইব--খাইব কি? 
তাহার ছুঃখ ও কাতরত্তা দেখিরা আমার দুঃখ 
হইল না । : বড় রাগ হইল । নারির 
চলিয়া গেলাম । 

পিতার ফাছে হইতে গিয়া, আমার মার, 


'রজনী। 


হাতে পড়িলাম। পিতায় কাছে রাগ করিলাম, 
কিন্তু মার কাছে রাগ করিতে পারিলাম না-- 
স্বাহার চক্ষের জল অসহা হইল। সেখান হইতে 
পলাইলম। কিন্তু আমার প্রতিষ্ঠা স্থির 
রহিল--ষে রজনীকে দয়া করিয়া গোপালের 
সঙ্গে বিবাহিত করিবার উদ্ভোগ করিয্বাছিলী ম, 
আজি তাহার টাকার লোভে তাহাকে স্বয়ং 
বিবাহ করিব? 

বিপদে পড়িয়। মনে করিলাম, ছোট মার 
সাহায্য লইব। গৃহের যধ্যে ছোট মাই বুদ্ধিমতী। 
ছোট মার কাছে গেলাম । ূ ্‌ 

“ছোট মা, "মামাকে কি বজনীকে বিবাহ 
করিতে হইবে ? আমি কি অপরাধ করিয়াছি ?” 

ছোট ম! চুপ করিয়! রহিলেন। 

আমি। তুমিও কি এ পরামর্শে? 

ছোট ম1। বাঞ্চা, রজনী ত সতকায়স্থের 
মেয়ে ? 

আমি। হুইলই বা? 

ছোট মা। আমি জানি, সে সচ্চরিত্রা | 

আমি। তাহাও স্বীকার করি। 

ছোট মা । সে পরম জুন্দরী। 
পদ্ম চক্ষু! 

ছোট মা। বাবা--্যদি পদ্ম চক্ুই খোজ, 
তবে তোমার আর একটা বিবাহ করিতে কত- 
ক্ষণ? 

আমি। সেকি মা! রজনীর টাকার জন্ত 
রজনীকে বিবাহ করিয়া, তার বিষয় লইয়া, 
তার পর তাঁকে ঠেলিয়া ফেলিয়! দিয়! "মার 
একজনকে বিবাহ করা, কেমন কাজটা 
হইবে ? 8 

ছেটি £মা। ঠেলিয়া ফেলিবে কেন? 
'তোমার বড় মা কি ঠেলা আছেন ? 

এ কথার উত্তর ছোট মার কাছে করিতে 
পারা ধায় না । তিনি আমার পিতার ছিতীয় 
পক্ষের বনিতা, বহুবিবাহছের দোষের কথা 


আমি। 
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সাহার সাক্ষাতে কি প্রবারে বলিব? মে কথা 


না বলিয়! বলিলাম, 

"আমি এ বিবাহ করিব না তুমি আমায় 
রক্ষা কর। তুমি সবপার।” 

ছোট মা। আমি না বুঝি, এমন নহে। 
কিন্ত বিবাহ না করিলে আমর! সপরিবারে 
অন্নাভাবে মারা যাইব। আঁমি সকল কষ্ট মহ 
করিতে পারি,ঃকিস্ত তোমাদিগের অন্নকষ্ট আমি 
চক্ষে দেখিতে পারিৰ না । ভোমার ইসহআবৎ- 
সর পরমাযু হউক, তুমি ইহাতে £&অমত করি? 
না| 

শামি। টাকাই কি এত বড়? 

মোট মা। তোমার আমার কাছে নহে। 
কিন্ধ যাহার তোমার আমার সর্বশ্ব, তাহাদের 
কাছে বটে। ম্রভরাং তোমার আমার কাছে € 


বটে! দেখ, তোমার জন্য, আমরা তিনজনে 


প্রাণ দিতেও পারি। তুমি আমাদিগের জঙ্ট 
একটি অন্ধ কন্তা বিবাহ করিতে পারিবে 
না? 

বিচারে ছোট মার কাছে হারিলাম। 
হারিলে রাগ বাড়ে। আমার রাগ বাড়িল। 
আর মনে মনরে বিশ্বাস ছিল যে, টাকার জঙ্গ 
রজনীকে বিবাহ করা বড় অন্ঠায়। অতএব আমি 
দম্ভ করিয়া বলিলাম, 

পতোমরা যাহাই বল না কেন, আমি এ 
বিবাহ করিব না।” 

ছোট মাও দন্ত করিয়৷ বলিলেন, 

"তুমিও যাই বল নাঁ কেন, আমি যদি 
কায়েতের মেয়ে হই, তবে তোমায় এ বিবাহ 
দিবই দিব ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “তবে বোধ হয়, 
তুমি গোয়ালার মেয়ে ৷ আমায় এ বিবাহ দিতে 
পারিবে না ।” | 

ছোট মা বলিলেন,“না বাবা, আমি কায়ে- 
তের মেয়ে ।” 
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ছোট মা বড় ছুষট। আমাকেই বাঁকা বলির 
গালি ফিরাইয়! দিলেন। । 
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আমাদিগের বাড়ীতে এক সন্নাঙী আসিয়া 
মধো মধ থাকিত। কেহ সন্গাসী বলিত, 
কেহ ব্রদ্ষচারী, কেহ দণ্ডী, কেহ অবধৃত। পরি- 
পানে গৈরিক বাস, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমাল', মন্তকে 
ক্ষ কেশ। জট! নহে, রক্তচন্দনের (ছোট রম- 
ঘর ফেঁটা । বড় একট! ধুলা-কাদার ঘটা নাই) 
সর্লাসীজাতির মধ্যে ইনি একট বাহু। খড়ম 
১ন্দনকাষ্টের, তাহাতে হাতীর টাতের রি 
“ভন যাই হউন, বালকের! কাই 
নঠশয় বলিত বলিয়া আমিও হাহ 
ব'লৰ। 

পিতা কোথা হইতে উহকে 
অনুভবে বুকলাদ, পিতার 
মন মনে বিশ্বাস ছিল, সন্ন্যাস নানাবিধ ওষধ 
সনে এবং তান্রিক যাগযজ্ঞে সুদক্ষ । বিমাত। 
ঙ্্যা। 

পিভার অন্ুকম্পায় সঙ্লাসট উপরের একটি 
বৈঠকখানা আসিয়া! দখল করিয়াছিল । ইহ! 
আমার বিরুক্তিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আবার 
সন্ধ্যাকালে সুধ্যের দিকে মুখ করিয়া সারঙ্গ 
র্গিণীতে আধ্যাচ্ছন্দে স্তোত্র পাঠ করিত। 
কগ্জামি আর আমার সহ্‌ হইল না! আমি তাহার 
অদচন্ত্রের বাবস্থা করিবার জা তাহার নিকট 
গেলাম । বলিলাম,্লর্যাসী £ ঠাুর ছাদের উপর 

মাথামুণ্ড কি বকিতেছিলে ?' 

ন্নাসী হিন্দুস্থানী, কিন্ত আমাদিগের সঙ্গে 

রে ভাষায় কথা কছিত, ভাহত চৌদ্দ, আন! 
নিভীাজ সংস্ক ত, এক আন' হিন্দি, এক আনা 
লাঙ্গালা। আমি বাঙ্গাণাই রাখিলাম্‌। সন্ন্যাসী 
উদ্ধয় করিলেন, 


আসিয়াছলেন | 


বহিমচজেন-গ্রস্থাবলী | 


"কেন কি বকি, আপনি কি জানেন না?” 


... আমি বলিলাম, "বেদমন্ত্র?” 


স। হইলে হইতে পারে ।: 

আমি। পড়িয়া কি হয়? 

স। কিছু ন!। 

উত্তরটুকু সন্ধ্যাসীর বি এটুকু. 
প্রত্যাশা করি নাই । তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“তবে পড়েন কেন ?* 

স। কেন, শুনিতে কি কষ্টকর ? 

আমি। না, শুনিতে মন্দ নয়, বিশেষ 
আপনি স্থকষ্ঠ। ভবে যদি কিছু ফল নাই, তবে 
পড়েন কেম? 

স। যেখানে ইহাতে কাহারও কোন অনিষ্ঠ 
নাই, সেখানে পড়ায় ক্ষতি কি? 

আমি জারি করিতে আলিয়াছিলাম,-- 
কল্ত দেখিলাম যে, একটু হুটিয়াছি--সুতুরা* 
আমাকে চাপিয়া ধরিতে হইল। বললাম, 

“ক্ষতি নাই, কিন্তু নিক্ষলে কেহ কোন 
কাজ ॥করে নাঁযদি বেগান নিক্ষল, তণে 
আপনি বেদগান করেন কেন ?” 

স। আপনিও ত পণ্ডিত, আপনিই বলুন 
দেখি, বৃক্ষের উপর কোকিল গান করে কেন" 

ফ্ণাপরে পড়িলাম। ইহীর দুইটি উদ্ভ 
আছে, এক -"ইহাতেই কোকিলের স্থখ””_ 
দ্িতীয়,স্ত্রীকোকিলকে মোহিত করিবার ভন্ত।” 
কোন্টি বলি? প্রথমটি আগে বলিলাম, 

“গাইয়াই কোকিলের সুখ ।” 

স। গাইয়াই আমার স্থথ। 

আমি। তবে টগ্পা, খিয়াল, প্রভৃতি থাকিতে 
বেদগান করেন বেন 8, 

“কোন্‌ কথাগুলি স্থখকর-্-সামান্য 
গণিকাগণের কদর্ধ্য চরিত্রের গুণগান সুখকর, 
না দেবতাদিগের অসীম মহিমাগান সুখকর ৮ 

--হ্ারিয়া, দ্বিতীয় উত্তরে গেলাম । বলিলাম, 
“কোকিল গায়, কোকিলপত্ীকে মোহিত করি- 


রজনী 


ধার জন্ত। মোহনার্থ যে শারীৰিক ক্দ্তি, 
ভাহাতে জীবের সুথ। কঠম্বরের, শর্ত সেই 
শারীরিক স্ফূর্তির অন্তর্গত. আপনি কাহাকে 
মুগ্ধ করিতে চাহেন ?” 

সন্ন্যাসী হাসিয়া! বলিলেন, "আমার আপ- 
নার মনকে । মন আত্মার অনুরাগী নহে, 
আত্মার হিতকারী নহে। তাহাকে বশীভূত 
করিবার জন্য গাই ।” 

আমি। আপনারা দার্শনিক, মন এবং 
আত্মা পৃথক বলিয়া মানেন। কিন্ত মন 
একটি পৃথক্‌, আত্মা একটা পৃথক্‌ পদার্থ, ইহ! 
মানতে পারি না। মনেরই ক্রিয়া দেখিতে 
পাউ-_ইচ্ছা-প্রবৃত্যাদি আমর মনে। সুখ 
শ্সামার মনে, দুঃখ আমার মনে। তবে 
সাবার মনের অতিরিক্ত আত্মা, কেন মানিব ? 
গাহার ক্রিয়। দেখি, তাহাকেই মানিব। যাহার 
(কোন চিহ্ন দেখি না, তাহ!কে মানিব কেন? 

স। তবে বল না কেন, মন ও শরীর এক। 
শরীর ও মনের গ্রতেদ কেন মানিব? যেকিছু 
কাধা করিতেছ, সকলই শরীরের কার্যা-_ 
কোন্টা মনের কাধ্য? 

মামি। চিন্তা-প্রবৃততি-ভোগাদি । 

স। কিসে জানিলে, সে সকল শারীরিক 
ক্রিয়া নহে ? 

আমি। তাহাও সত্য বটে। মন শরীরের 
ক্রিয়া * মাত্র। | 

স। ভাল, ভাল। তবে আর একটু 
এলো । বল না কেন যে, শরীরও পঞ্চভূতের 
ক্রিয়ামাত্র,? গুনিয়াছি, তোমরা পঞ্চভৃত মান 

না__ তোমরা বহতৃতবারদী। তাই হউক) বল 

ন! কেন যে, ক্ষিত্যাদি বা অন্য ভতগণ, শরীর- 
রূপ ধারণ করিয়া সকলই করিতেছে ? এই যে 
ভুমি আমার সঙ্গে কথা, কহিতেছ-_আমি বলি 


বে, কেবল কষিত্যাদি আমার. সম্মুখে দাড়াইয়। 


স ঢ000600 00006 01511), 


হাতের রেখা! দেখিয়।ই বা 
যাইবে ?. ই! 


৩১ 


শব্ধ করিতেছে,শটীন্্নাথ নহে । মন ও শীরা 


দির কর্নার প্রয়োজন কি? ক্ষিত্যাদি ভি 
শটীন্দ্রনাথের অস্তিত্ব মানি ন1 $ 


হারিয়া তক্তিভাবে সন্্াসীকে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া গেলাম। কিন্তু সেই অবধি 
সন্যাসীর সঙ্গে একটু সম্প্রাতি হইল। সব্বদা 
তাহার কাছে আসিয়া বঙিতাম ; এবং শাস্বীয় 
আলাপ করিতাম । দেখিলাম, সন্নযাসীর 
অনেক প্রকার ভগ্তামি আছে। সন্না্ী 
ওঁষধ বিলাম্, সন্গ্যাসী হাত বেখিয়৷ গণিয়। 
ভবিষাৎ বলে, সন্ন্যাসী যাগ-হোমাদিও মধো 
মধ্যে করিয়া থাকে--নল চালে, চোর বলিয়া 
দেয়, আরও কত ভগ্তামি করে। একদিন 
আমার অসহা হইয়৷ উঠিল। একদিন আমি 
তাহাকে বলিলাম, “আপনি মহামহোপাধ্যায় 
পর্ডত; আপনার এ কল ভগ্ডামি কেন?” 

স। কোৌঁন্টা ভণ্ডামি ? 

আরম। এই নলচালা, হাতগণ। প্রতৃতি। 

স। কতকগুলা অনিশ্চিত বটে, কিন্ত 
তথাপি কর্তবা । 

আমি। যাহা অনিশ্চিত জানিতেছেন, 
তম্বারা লোককে প্রতারণা কেন করেন ? 

স। তোমর! মড়া কাউ কেন? 

আমি। শিক্ষার্থ। 

স। যাহারা শিক্ষিত, তাহারা কাটে কেন? 

আমি। তত্বান্ুসন্ধান জনা। 

স। আমরাও তত্বান্সন্ধান জন্য এ 
সকল করিয়া থাকি। শুনিয়াছি, বিলাতী 
পঞ্ডিতের মধ্য জনেকে বলেন, লোকের মাথার 
গঠন দেখিয়া তাহার চরিত্রের কথা বলা 
যায়। যদি মাথার গঞনে চরিত্র বলা যাঁয়। তবে 
কেন ন। বলা 
মানি যে, ভাতের রেখা 
কেহ এ পর্যাস্ত ঠিক বলিতে 
ইহার কারণ এই হইতে পারে 


দেখিয়া, 
পারে নাই। 


হত 


যে, ইহার প্রকৃত সঙ্কেত অস্ভাপি পাঁওয়া যায় 

নাই, কিন্ত ক্রমে ক্রমে হাত দেখিছে দেখিতে 

প্রকৃত সন্কেত গাওয়! যাইতে পারে । এজন্য 

হাত পাইলেই দেখি। | 
আমি। আর নলচালা ? 

স। তোমর! লৌহের তারে পৃথিবীময় 
লিপি চালাইতে পার, আমার কি নলটি চাঁলা- 
ইতে পাবি না? তোমাবের একটি ভ্রম 
আছে, তোঁমরা মনে কর যে, যাহা ইংরেজেরা 
জানে, তাহাই সত্য,যাহা ইংরেজে জানে ন1,তাহা 
অসতা,তাহা' মন্তুযাজ্ঞানের অতীত,তাহ। অসাধ্য । 
বস্ততঃ তাহ! নহে। জ্ঞান অনস্ত। কিছু তুমি 
জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্যে জানে, 
কিন্ত কেহই বলিতে পারে না যে, আমি সব 
জানি--আর কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত 
কিছু জানে না । কিছু ইংরেজে জানে, কিছু 
আামাদের পূর্ববপুরুষেরা জানিতেন। ইংরেজেরা 
যাহা জানে, খাষিরা তাহা জানিতেন না) 
খধিরা যাহা জানিতেন, ইংরেজেরা এ পর্যন্ত 
*তাহা জানিতে পারেন নাই। সেই সকল 
আধ্যবিদ্ঞ। প্রায় লুপ্ত হইয়াছে; আমরা কেহ 


কেহ ছুই একটি নিগ্ভা জানি। যত্বে গোপন 
রাখি-_-কাহাকেও শিখাই না। 
আমি হাসিরাম। সন্ন্যাসী বলিলেন, 


"ভুমি বিশ্বাস করিতেছ না? কিছু প্রত্যক্ষ 
দেখিতে চাও ?” 
আমি বলিলাম, “দেখিলে বুঝিতে পারি।» 
সন্ন্যাসী বলিল, “পশ্চাৎ দেখাইব। এক্ষণে 
তোমার সঙ্গে আমার একটি বিশেষ কথ। 
আছে আমার সঙ্গে তোমার ঘনিষ্ঠতা 
দেখিয়া, তোমার পিতা আমাকে অনুরোধ 
করিয়াছেন যে, ভোমাঁকে বিবাহে প্রবৃত্তি দিই।” 
আমি হাসিয়া বলিলাম, প্প্রবৃত্তি দিতে 
হইবে না, আমি বিবাহে প্রস্তত---কিস্তু-“-” 
স। কিস্তকি? 


বস্কিন»জ্জরেন গ্রস্থাবলী 


আমি। কন্যা কই? এক কাণা কন্যা 
আছে, তাহাকে বিবাহ করিব না। 

স। এবাঙ্গাল! দেশে নিও তোমার যোগা 
কন্ঠা নাই? 

আমি। হাজার হাঁজার আছে, কিন্তু 
বাছিয়া লইব কি প্রকারে? এই শত সহত্র 
কন্যার মধো কে আমাকে চিরকাল '্ভাঁল- 
বাসিবে, তাহা কি প্রকারে বুঝিব? 

স। আমার একটি বিদ্তা আছে। মি 
পৃথিবীতে এমত কেহ থাকে যে, তোমাকে 
সর্মাত্তিক ভালবাসে, তবে তাহাকে প্লে 
দেখাইতে পারি। কিন্ত যে তোমাকে এখন 
ভালবাসে না, ভবিষ্যতে বাসিতে পারে, তা! 


আমার বিগ্ভার মতীত। 


আমি। এ বিষ্তা বড় আবশ্যক বিদ্যা নহে । 
যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহাকে প্রায় 
প্রণয়শালী বলিয়া জানে। 

স। কে বলিল? অজ্ঞাত প্রণয়ই পৃথি- 
বীতে অধিক। তোমাকে কেহ ভালবাসে ? 
তুমি কি তাহাকে জান? 

আমি। আত্মীয়-স্বজন ভিন্ন কেহ 
আমাকে বিশেষ ভ।লবাসে, এমত জানি মা. 

স। তুমি আমাদের বিস্তা কিছু প্রত ক্ষ 
করিতে চাহিতেছিলে, মাজ এইটি প্রত্যক্ষ 
কর। 

আমি।ক্ষতিকি ? 

স। তবে শয়নকালে আমাকে শখ্যাগৃহে 
ডাকিও । | 

আমার শধ্যাগৃহ বহির্বাটীতে। মামি শয়ন- 
কালে র্ন্যাসীকে 'ডাকাইলাম। সন্গ্যানী 
আসিয়া আমাকে শয়ন করিতে বলিলেন । 
আমি শয়ন করিলে, তিনি বলিলেন, ণ্যতক্ষণ 
আমি এখানে থাকিব, চক্ষু চাহিও না। আমি 
গেলে যদি জাগ্রৎ থাঁক, চাহিও।” ম্ুতরাং 
আমি (চক্ষু মুদিয়া রহিলাম-সল্ল্যাসী 1ক 


কৌশল করিল, কিঃই জানিতে পারিলাম না। 
সন্নাসী যাইবার পূর্বেই আঙি নিজ্রাভিভূত 
হইলাম । | | 

সরাসী বলিয়ছিল, পৃথিবীমধো ঘে নায়িকা 
আমাকে মর্্ান্তিক ভালবাসে, অগ্য তাহাকেই 
আমি স্বপ্পে বেখিব। স্বপ্ন দেখিলাম বটে। 
কলকল গঙ্গা প্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি) তাহার 
প্রস্তিভাগে অদ্ধজলমগ্রা--কে? 


রজনী । 


২৩৩ 
পরদিন প্রভাতে সন্নাসী 
করিলেন, “কাহ্াকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলে' 


আমি। কাণ। ফুলওয়ালী। 
1 কাণ! ? 
আমি । জন্মান্ধ। 


স। আশ্র্যা! কিন্তুষেই হউক, তাহা 
অধিক পৃথিবীতে আর কেহ তোমাকে ভাল- 
বাসে ন|। 

আমি নীরব হইয়। রহিলাম। 


চতুর্থ খণ্ড। 


( সকলের কথা ।) 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নি সপপিটি্প 
লবঙ্গলতার কথা। 

বড় গোল বাধিল। আমি ত সন্াসী- 
ঠাকুরের হাতে পায়ে ধরিয়া, কীাদিয়া কাটিয়!, 
শচীন্্রকে রজনীর বশীভূত করিবার উপায় 
করিতেছি । সন্বাসী তন্ত্রসন্ধ;) জগদস্বার 
কুপায় যাহ! মনে করেন, তাই করিতে পারেন। 
মিত্র মহাশয় ষষ্টিবংপর বয়সে যে, এ পামরীর 
এত বশীভূত, তাহা আমার গুণে কি সন্যাসী- 
ঠাকুরের গুণে, তাহ! বলিয়া উঠা তার। আমিও 
কায়মনোবাক্যে পতিপ্দসেবার ত্রুটি করি না, 
্হ্মগারীও আমার 'জন্তা যাগ, যজ্জ, তন্ত্র, মন 
প্রয়োগে ত্রুটি করেন না । বাধার জন্য যাহ! তিনি 
করিয়াছেন, ' তাহা ফলিগ্াছে। কামারবউর 
পিতলের টুক্‌্নী সোণ! করিয়! দিয়াহিলেন__ 
উনি না পারেন কি? উহার মন্ত্রোধির 
গুণে শচীন যে রজনীকে ভালবাসিবে-রজ- 
শীকে বিবাহ করিতে চাহিবে, তাহাতে আমার 


কোন সন্দেহই নাই,কিস্ত তবু গোল বাধিয়াছে : 
গোলযোগ অমরনাথ বাধাইয়াছে। এখন 
শুনিতেছি, অমরনাথের £সগেই রজনীব বিবাহ 
স্থির হইয়াছে । 

রজনীর মাঁসী মাসুষ্বা, রাজচন্ত্র এবং তাভার 
স্্ী, আমাদিগের দিকে । তাহার কারণ, কর্ত 
বলিয়াছেন, বিবাহ দি হয়, তবে তোমাদ্দিগবে, 
ঘটকবিদায়ন্বরূপ কিছু দিব। কথাটা ঘটক- 
বিদায়, কিন্তু আচট! ছু হাজার দশ হাজার । 
কিন্তু তাহারা আমাদিগের দিকে হইলেও কিছু 
হইতেছে না । অমরনাথ ছাড়িতেছে না! 
দে নিশ্চয় রজনীকে বিবাহ করিবে, জিণ 
করিতেছে । 

ভাল, অমরনাথ কে? মেয়ের বিবাহ 
দিবার কর্ত। হইল, তাহার মাঙ্গুয়া মাসী,-বাপ 
মা বলাই উচিত --রাজচন্্র ও তাহার স্্ী 
তাহার! ধদি আমাদিগের দিকে, তবে অমর- 
নাথের জিদে কি আসিঙ়া! যায়? সে তাহা- 
দিগকে বিষয় দেওয়াইয়। দিয়াছে বটে, কিন্তু 
তাহার মেহনতান! ছুই চারি হাজার ধরিয়া 
দিলেই হইবে। আমার ছেলের বৌ করিব 
বলিয়া আমি যে কন্ঠার সম্বন্ধ করিতেছি, 


৩৪ 


মমরনাথ কি ন। তাহাকে বিবাহ করিতে চায়! 
সমরনাথের এ বড় স্পর্ধী। আমি একবার 
গমরনাথকে কিছু র শিক্ষা দিয়াছি-_হ্ধার 
একবার না হয় কিছু দিব। মামি যদি কায়েতের 
মেয়ে হই, ভবে অমরনাথের নিকট হইতে এই 
রঞ্জনীকে কাড়িয়। লইর| আমার ছেলের সঙ্গে 
বিবাহ দিব। 

আমি মষরনাথের সকল গুণ জানি। 
অমব্ধনাথ অত্যপ্ত ধূর্ত--তাহার সঙ্গে যুন্ধে প্রবৃত্ত 
হইলে বড় তর্ক হইয়া! কাঞ্জ করিতে হয়। 
মমি সতর্ক হইয়াই কার্য আরম্ভ করিলাম। 

প্রথমে রাজচন্্র দাসের স্ত্রীকে ডাকিয়! 


পাঠাইলাম। পে মাসিলে জিজ্ঞাস! করিলাম, 


“কেন গ! ?” 

মালী-বৌ--রাজ$ন্দের স্ত্রীকে . আমর। 
মাজিও মালী-বৌ বলিত।ম, রাগ না হইলে 
পরং বলিঙাম না, রাগ হইলেই যালী.বৌ 
বালতাম--মালী-বৌ বলিল, 

“ঁক গা ?” 

আমি। মেয়ের বিয়ে নাকি অমর বাবুর 
সজে দিবে? 

মালী-বৌ সেই কথাই ত এখন হচ্চে। 

আমি। কেন হচ্চে? আমাদের সঙ্গে 
(ক কথা হইয়ছিল ? 

মালী-বৌ। কি কর্ব মা--আমি মেয়ে- 
মনষ, অত কি জানি? 

মাগীর মোটা বুদ্ধি দেখিয়া আমার বড় রাগ 
*ইল--আমি বলিল[ম, “সে কি মালী-বৌ? 
মেয়েমানুষে জানে না ত. কি পুরুষমানুষে 
জানে? পুরুষমানুষ আবার সংসারধর্মম কুটমব- 
কুটন্বিতার কি জানে?. পুর্রুষমান্থয মাথায় 
ঘোট করিয়া টাক! বহিয়া আনিম্কা দিবে এই 
পধ্যন্ত --পুরুষমান্ধষ আবার কর্। না কি?” 

বোধ হয়, ম!শীর...€মাঁটাবুদ্ধিতে আমার 
কথাপগ্রলা অসঙ্গত বোধ হইল-”সে একটু 





আর গ্রন্থাবলা। 


হাগিল ! আমি বলিলাম, “তোমার স্বামীর 
কি মত অমরনাথের সঙ্গে মেয়ের বিবান্ধ দেন? 

মালী-বৌ বলিল, “তার মত নয়--তবে 
অমরনাথ বাবু হইতেই রজনী বিষয় পাইয়াছে__ 
তার বাধ্য হইতেই হয়।” 

আমি। তবে অমরনাথ বাবুকে বল গিয়া, 
বিষন্ন রজনী এখনও পায় নাই। " বিষয় আমা- 
দেরঃ বিষয় আমরা ছাঁড়িব না। পার, 
তোমরা বিষয় মোকদ্দমা করিয়! লও গিফ়া 

মালী-বৌ। দে কথ! আগে বলিলেই 
হইত। এত দ্রিন মোকদ্দম! উপস্থিত হইত। 

আমি। মোকদদম। কর! মুখের কথা 
নহে। টাকার শ্রাদ্ধ। রাজচন্ত্র দাস ফুল 
বেচিয়া কত টাকা করিয়াছে? 

মালী-বৌ রাগে গরগর করিতে লাগিল। 
সত্য বলিতে ছ, আমার কিছুই রাগ হয় নাই। 
মালী-ণৌ একটু রাগ লামলাইয়! বলিল, "অমর 
বাবু আমার জামাই হইলেই বিষয় সমর বাবুর 
হইবে। তিনি টাকা! দিয়া মোকদ্দমা করিতে 
পারেন, তাহার এমন শক্তি আছে।” 

এই বলিয়া মালী-বৌ উঠিয়া যায়, আমি 
তাহার আচল ধরিয়। বপাইলাম। মালী-বৌ 
হাসিয়া বসিল। আমি বলিলাম, 

"অমর বাবু মোকদদম! করিয়া বিষয় লইলে 
তোমার কি উপকার ?” 

মালী-বৌ। আমার মেয়ের সুখ হবে। 

আমি। আর আমার ছেলের সঙ্গে 
তোমার মেয়ের বিয়ে হলে বুঝি বড় দুঃখ হবে 

মালী-বৌ। তা কেন? তবে যেখানে 
থাকে, আমার মেয়ে স্থণথী হইলেই হইল। 

আমি। তোমাদের নিজের কিছু সুখ চাহি 
না 

মালী-বৌ। .শামাদের আবার কি নুখ? 
মেয়ের সুখেই 'আমাদেরইসুখ 

আমি। ঘউকালাটা ? 


রজনী 


মালী-বৌ মুখ যুচকিয়া! হাসিল। বলিল, 
'আসল কথা বলিব মা ঠাকুরাি ?.. এখানে 
বিষ্বেয় মেয়ের মত নাই»... ূ 

আমি। সেকি? কিবলে? .. 

মালী-বৌ । এখানকার কথা হুইলেই 
“লে, কাণার আবার বিয়ের কাজ কি? 


আমি। আর অমরনাথের সঙ্গে বিয়ের 
কথ। হইলে ? 
মালী-বৌ। বলে, শু হতে আমাদের 


দ৭। উনি যাহা বলিব্নে, তাহাই করিতে 
ভঠব। 

আমি। তা বিয়ের কন্ঠ।র আবার মতা- 
দত কি? মাণবাপের মতামত হইলেই হইল ৷ 

মালী-বৌ। রজনী ত ক্ষুদে মেয়ে নয়, 
আর আমার পেটের সন্তানও নয়! আর 
বয় তার, আমাদের নয়। সে আমাদের 
ঠাকাইয়! দিলে আমরা কি করিহে পার? 
বরং তাক মন. বাখিয়াই আমাদের এখন চলিতে 
চইতেছে। 

আমি ভাবিয়া চিন্তিয়। জিজ্ঞাসা! করিলাম- 

“রজনীর সঙ্গে, অমরনাথের দেখা-শুন। 
হয় কি? 

মালী-বৌ। না। 
করেন না। 

আমি। আমার সঙ্গে রঙ্গনীর একবার 
নথা হয় নাকি? 

মালী-বৌ। আমারও তাই ইচ্ছা । 
মাপনি যদি তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়। তাহার 
মত করাইতে পারেন। আপনাকে রজনী 
বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা কুরে |, 

আমি।. তা চেষ্টা করিয়া! দেখিব। কিন্ত 
রজনীর দেখা পাই কি প্রকারে? কাল 
ভাহাকে,এ বাড়ীতে একবার. পাঠাইয় দিতে 
পার? | | 

মালী-বৌ,। তার. টক কি ? সেত 


অমর বাবু দেখা 


আসিঙ্ভ "আছে ? 


এই বাড়ীতে খাইয়া মানুষ 1 কিন্তু যার 
বিয়ের সমদ্ধ হইতেছে, তাহাকে কি শ্বগুর- 
বাড়ীতে আমন অদিনে অক্ষণে বিয়ের আগে 


মর! মাগী আবার কাচ। কি করি, 
আমি অন্য উপায় না দেখিয়া বলিলাম, 

“আচ্ছা, রজনী না আসিতে পারে, আমি 
একবার ভোমাদের বাড়ী যাইতে পারি কি?” 

মালী-বৌ। সেকি! আমাদের কি এমন 
ভাগ্য হইবে থে, আপনার পায়ের ধুলা! আমাদের 
বাড়ীতে পড়িবে? 

আমি। কুটুদ্িতা হইলে আমার কেন, 
অনেকেরই পড়িবে । তুমি আমাকে জাঁজ নিম- 
স্্রণ করিয় বা । 

মালী-বৌ । শা আমাদের বাড়ীতে আপ. 
নাকে পাঠাইতে কর্তার মত হইবে কেন? 

আমি। পুরুষমান্ুষের মাবার মতামত 
কি? মেয়েমানগষের যে মত,পুরুষমান্থুষেরও সেই 
গা 

মালী-বৌ যোড়হাত করিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া 
ভাসিতে হাসিতে বিদায়গ্রহণ করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অমরনাথের কথ|। 


রজনীর সম্পত্তির উদ্ধার জন্য আমার এ 


কষ্ট সফল হইয়াছে, মিত্রেরাও নির্বিবাদে বিষয় 


ছাড়িয! দিয়াছে, তথাপি বিষয়ে দখল লওয়া 
হয় নাই, ইহা শুনিয়া অনেকে চমত্রুত হইতে 
পারেদ। তাহাতে আমিও কিছু বিদ্রিত। 
বিষয় আমার নহে, আমি দখল লইবার কেহ 
নহি। বিষয় রজনীর, সে দখল না! লইলে কে 
কি করিতে পারে? কিন্তু রজনী কিছুতেই, 


২৩৬ 


বিষয়ে দখল লইতে সম্মত নহে। বলে--আজ 
নহে-_আর ছুইদিন য/ক--পশ্চাৎ দখল লই- 
বেন ইত্যাদি। দখল না লউরু--কিন্ত দরিদ্র- 
কন্যার উশ্বর্ধ্যে এত অনাস্থা কেন, ভাহা* আমি 
অনেক ভাবিয়া! চিন্তিঘা কিছুই স্থির করিতে 
পারিতেছি না। রাজচন্্র এবং রাজচন্দ্ের স্ত্রীও 
এ বিষয়ে রজনীকে অনুরোধ করিয়াছে, কিন্ত 
রজনী বিষয়ে সম্প্রতি দখল লইতে চায় ন!। 
ইহার মন্দ কি? কাহার জন্য এত পরিশ্রম 
করিলাম? 

ইহার ঘ! হয়, একটা চুড়ান্ত স্থির করিবার 
জন্য আমি রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। 
রজনীর সঙ্গে মামার বিবাহের কথা উত্থাপিত 
হওয়। অবধি আমি মার রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে বড় যাইতাম না-_কেন না, এখন 
আমাকে দেখিলে রজনী কিছু লঞ্জিতা হইত। 
কিন্তু আজ না গেলে নয় বলিয়া রজনীর কাছে 
গেলাম । সে বাড়ীতে আমার মবারিত-দ্বার। 
আমি রজনীর সন্ধানে তাহার ঘরে গিয়। তাহাকে 
দেখিতে পাইলাম না। ফিরিয়া আসিতেছি, 
এমত সময়ে দেখিতে পাইলাম, রজনী আর 
একটি স্ত্রীলোকেরু সঙ্গে উপরে উঠিতেছে। সে 
স্রীলোককে দেখিয়াই চিনিলাম -অনেক দ্বিন 
দেখি নাই, কিন্তু দেখিয়াই চিনিলাম যে, এ 
'গজ্জেন্্রগামিনী ললিতলবঙ্গলতা 

রজনী ইচ্ছাপূর্ববক জীর্ণবন্ত্র পরিঘা'ছিল,-_ 
লঙ্জায় সে লবঙ্গলতার সঙ্কে ভাল করিয়। কথ! 
কহিতেছিল না। লবঙ্গলতা৷ হাসিতে উছলিয়। 
পড়িতেছিল-_রাগ ব] বিদ্বেষের কিছুমাত্র লক্ষণ 
'দেখা গেল না। | 

সেহাসি অনেক দিন শুনিনাই। সে 
হালি তেমনই ছিল- পূর্ণিমার সমুক্তে ক্ষুদ্র 
তরঙ্গের তৃল্য, সপুম্প বসস্তলতার আন্দোলন 
তুলা--তাহা হুইতে সুখ ভাঙ্গিয়৷ ভাঙ্গিয়া, 
ঝরিম্বা পড়িতেছিল। 


বঙ্কিমচন্দ্রেযগ্রন্থাবলী 


আমি অবাক হইব! নিম্পন্দশরীরে, সশঙ্থ- 
চিন্তে, এই বিচিন্রচরিত্রা! রমণীর মানমিকশক্তিব 
আলোচনা! করিতেছিলাম । ললিতলবন্ললতা 
কিছুতেই টলে না। ল্বঙ্গলভা মঞধান্‌ এশধর্যা 
হইতে এই দারিজ্র্যে পড়িক্াছে--তবু সেষ্ট স্থ- 
য় চাস $ মে রজনী হইতে এই ঘোর বিপদ 
ঘটিয়াছে, তাহারই গৃহে উঠিতেছে, তাহার দে 
আলাপ করিতেছে, তবু সেই স্তুখময় হাসি! 
আমি সম্মখে--তবু সেই স্থখমন্ধ হাসি! অথচ 
আমি জানি, লবঙ্গ কোন কথাই ভুলে নাই । 

আমি সরি! পাশ্বের ধরে গেলাম । লবঙ্গ- 
লতা প্রথমে সেই ঘরে প্রবেশ করিল--নিঃশঙ্ক- 
চিন্তে আজ্ঞাদাক্িনী রাজরাজেম্বরীর হ্যায় রক্ত- 
নীকে বলিল--“রজনি-তুই এখন আর 
কোথাও যা! তোর বরের সঙ্গে আমার গোপনে 
কিছু কথা মাছে । ভয় নাই! তোর বর 
স্বন্দন হইলেও আমার বুদ্ধ স্বামীর পেক্ষ। 
শুন্দর নহে ।” রুজনী অপ্রতিভ হইয়া, কি 
ভাবিতে ভাঁবিতে সরিয়! গেল। 

ললিতলবঙ্গলতা ত্রকুটি কুটিল করিয়া, সেই 
মধুরহাসি হাসিয়া, ইন্ত্রাণীর মত আমার সম্মুখ 
দীড়াইল । একবার বই কেহ অমরনাথকে 
আত্মবিশ্বত দেখে নাই । কাবার আত্মবিস্মৃত 
হইলাম | সেবারও ললিতলবঙ্গলতা--:এবারেও 
ললিহলবঙ্গলতা! ৷ 

লবঙ্গ হাসিয়া বলিল, “আমার মুখপানে 
চাহিয়া কি ধেখিতেছ ? তোমার অর্জিত 
রশ্বর্ধ্য কাঁড়িয়। লইতে আসিম়্াছি কিনা? 
মনে করিলে তাহ পারি।” 

আমি বলিলাম,*তুমি সব পার, কিন্তু প্র 
পার না । পাঁরিলে কখন রঞজনীকে বিষয় দিয়া, 
এখন শ্বহস্তে রাধিক্!! সতীনকে খাওয়াইবার 
বন্দোবস্ত করিতে. না।” 

লবঙ্গ উচ্চহাসি হাসিয়া! বলিল)”ওটা! বুঝি বড় 
গায়ে লাগিবে মনে করেছ? সততীনকে রাপিয়া 


দিতে হয়, বড় ছুঃখের কথা বটে; কিন্ত একটা 
পাহারাওয়ালাকে ডাকয়! তোমাকে ধরাইয়! 
দিলে, এখনই আবার পাটা ৫ রাখিতে 
পার 1 


মামি বলিলাম, বিষয় চিনা আমাকে ' 


পরাইয়। দ্রিলে কি হইবে ? যাহার বিষয়, সে 
ভোণ করিতে থাকিবে ।” | 

লবঙ্গ । তুমি কঙ্গিন্কালে স্ত্রীলোক চিনিলে 
না? যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে রক্ষার জন্য 
রজনী এখনই বিষয় ছাঁড়িয়। দিবে। 

মামি। অর্থাৎ আমার রক্ষার ন্ট বিষয়টা 
চ!মাকে ঘুষ দিবে। 

লব্গ। তাই। 

সামি । তবে এতদিন সে ঘুধ চাও নাই, 
স্বাম্দগের বিবাহ হয় নাই বলিয়া । বিবাহ 
ইলেউ সে ঘুষ চাহিবে। 

লবঙ্গ । তোমার মত ছেোটলোকে বুঝবে 
ক প্রকারে? চোরের! বুঝিতে পারে না বে, 
পরের দ্রব্য অস্পৃশ্ত । রজনীর সম্পত্তি রাখিতে 
পরিলেও আমি রাখিব কেন £ 

মামি বলিলাম, "তুমি যদি এমন না হবে, 
হবে মামার সে মরণ-কুবুদ্ধি ঘটিবে কেন? 
গাদ মামার এত অপরাধ মার্জনা করিয়াছ, 
এত অনুগ্রহ করিয়াছ, তবে আর একটি ভিক্ষা 
মানে । যাহ। জান, তাহা যদি অন্যের কাছে 


না বলিয়াছ, তবে রজনীর কাছেও বলিও ন11৮ . 


দর্পিত লবঙ্গলতা ত্র্তঙ্গী করিল--কি নুন্দর 
দ্রভঙ্গী ! বলিল, “আমি কি(ঠক ? ফে'তোমার 


স্বী হইবে, তাহার কাছে তোমার নামে ঠকাম 


করিবার জন্ত কি আঁমি তাহার বাড়ীতে আসি* 
সাছি 25 রি 

এই. বলিয়া লবঙগলভা রা । - তাহার 
চাসির মর্ম আমি কিছু কখন বুঝিতে পারি মা। 


লবঙ্গ বিলক্ষণ রাগিয়! উঠিয়াছিল--কিন্ত হাগিতে, 


সু বাগ ভাঙ্গিয়া, গেল। থেন জলের উপর 


ছা? ২৩৭ 


হইতে মেঘের ছায়া সরিয়া গেল, তাহার উপর 
মেঘমুক্ত চন্দ্রের স্তায় জলিতে লাগিল । আমি, 
লবঙ্গলতার মন্দ কখন বুঝতে পারিলাম ন|। 
_ হাসিয়া লবঙ্গ বলিল, “তবে আমি রঞ্জনীর 
কাছে যাই।” 

“্যাও।” 

লিলিতলবঙ্গনতা, লালতলবঙ্গলতার মত 
ছুলিতে দুলিতে চলিল। ক্ষণেক পরে আমাঁকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। গিয়া দেখিলাম, লবঙ্গলতা! 
দাড়াইয়া আছে। রজনী তাহার পায়ে হাত 
দিয়া কাদিতেছে। আমি *গেলে লবঙ্গলতা 
বলিল,”গুন, তোমার ভবিষ্যৎ ভার্ধ্যা কি বলি- 
তেছে! তোমার সম্মুখে নহিলে এমন কথ: 
অ'মি কাণে শুনিব না।» 

আমি বিশ্মিত হইয়া জিঞ্ঞাসা করিলাম,, 
পক ?2। 

লবঙ্গলত। রজনীকে বলিল, “বল । তোমার: 
বর আসয়!ছেন--” 

রজনী সকাতরে অস্রপূর্ণলোচনে ললিত- 
লবস্গলতার চরণস্পর্শ করিয়া বলিল, 

"আমার এই ভিক্ষা, আমার যে কিছু 
সম্পত্তি আছে, এই বাবুর ,বত্বে আমার যে 
সম্পত্তি উদ্ধত হইয়াছে, আমি লেখাপড়। 
করিয়া আপনাকে দান করিব, আপনি গ্রহণ 
করিবেন না কি?” | 

'আহ্লাদে আমার সর্বাস্তঃকরণ প্লাবিত 
হইল--আমি রজনীর জন্য যে তবু করিয়াছিলাম 
-যে কেশ স্বীকার করিয়াছিলাম - তাহা 
সার্থক বোঁধ হইল। আমি পূর্বেই বুঝিয়।- 
ছিলাম, এখন আরও পরিষ্কার বুঝিলাম যে, 
রিমণীকুলে অন্ধ রজনী অস্ধিতীয় রত্ব । লব্ধ. 
লতার“প্রোজ্জল জ্যোতিও তাহার কাছে ম্লান 
হইল। আমি ইত্তিপূর্কেই রজনীর অন্ধ-নয়নে 
আত্মপমর্পণ .করিয়াছিলাম--আজি তাহার 
কাছে বিনামূল্যে বিক্রীত হইলাম । এই অমুল 


২৩৮ 


রত্বে আমার অন্ধকারপুরী -প্রভাসিত কতক, 
এ জীবন স্থখে কাটাইব।, বিধাতা "আমার 
“ক মে দিন করিবেন না? টি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


লবঙ্গলতার কথা । 

আমি মনে *করিয়াছিলাম, রজনীর এই 
বিশ্ময়কর কথা শুনিয়া, অমরনাণ আসুনে 
কা কলাপাতের মত শুকাইয়! উঠিবে । কই, 
ভাহা। ত কিছু দেখিলাম না। তাহার মুখ না 
শ্ুকাইয়া বরং প্রফুল্ল হইল। বিশ্মিত ভতবৃদ্ধি, 
₹ হইবার, তাহা আমিই হইলাম । 

আমি প্রথমে তাঁমাসা মনে করিলাম, কিন্ত 
র্গনীর কাতরভা,অশ্রপাত এবং দা দেখিয়া 
আমার নিশ্চিত প্রতীতি জন্মিল যে, রজনী 
আন্তরিক বলিতেছে। আমি বলিলাম, 

“জনি ! কাগনেতের কুলে তুমিই ধন্ত ! 
তোমার মত কেহ নাই। কিন্তু আমি তোমার 
দান গ্রহণ করিব না ।” 

রজনী বলিল,'“ন! গ্রহণ করেন, আমি ইহা 
বিলাইয়! দিব ।” 

আমি। অমরন!থ বাবুকে ? 

রজনী । আপনি উহাকে সবিশেষ চিনেন 
না; আমি দিলেও উনি লইবেন না। লঈবার 
মস্ত লোক আছে। ূ 

আমি। অমরনাথ বাবু কি বল? 

অমর। আমার সঙ্গে কোন কথা হই- 
_তেছে না, আমি কি বলিব? | 

আমি বড় ফ'াপরে পড়িলাম ; রজনী যে 
বিষয় ছাড়িয়। দিতেছে, তাহাতে বিত্ত ) 
আবার অমরনাথ যে বিষয় উদ্ধারের জন) এত 
করিয়াছিল, যাহার লোভে রজনীকে বিবাহ 
করিবার জন্ত উদ্মোগ করিতেছে,সে বিষয় হাত- 


বহ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী । 


ছাড়া হইতেছে, দেখিয়াও সে রয় কাগু- 
খানা কি? | 

আমি অমরনাথকে বলিলাম যে, “যদি 
স্থানান্তরে যাও, তবে আমি রজনীর সঙ্গে সকল 
কথা মুখ ফুটিগ্স। কই 1” অমরনাঁথ অমনি সরিয়! 
গেল। আমি তথন রজনীকে বলিলাম, 

“সত্য সত্যই কি তুমি বিষয় বিলাউয়! 
দিবে ?” 


“সত্য সতাই। আমি গঙ্গাজল নিয়! শপণ 
করিয়া বলিতেছি।” 
আমি। আমি তোমার দান লই, তুমি 


যদি মামার কিছু দান লও । 

রজনী। অনেক লইয়াছি! 

আমি। আরও কিছু লইতে হইবে! 

রজনা। একখানি প্রসাঁদি কাপড় দিবেন । 

আমি। তানা। আমি যা দিই, তাই 
নিতে হইবে। 

রজনী । কি দিবেন? 

আমি। শচীন্্র বলয় 'আমার 
পুর আছে । আমি . তোমাকে শচীনাদ!ন 
করিব। স্বামিশ্বরূপ তুমি তাহাকে 
করিবে। তুমি যদি তাহাকে গ্রহণ কন, 
তবেই আমি তোমার বিষয় গ্রহণ করিব । 

রজনী দীড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে বসিয়! 
পড়িয়া, অন্ধ নয়ন মুদিল। তাঁর পর তাহার 
মুদ্রিত নয়ন হইতে অবিরল জলধার! পড়িতে 
লাগিল-_চক্ষের, জল'আর ফুরায় না । আসি 
বিষম বিপদে পড়িলাম। রজনী কথা কনে 
না-কেবল কীদে। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 
*কি রজনি ! অত ফাদ কেন ?” 

রজনী কাদিতে কীদিতে বলিল, “সে দিন 
গঙ্গার জলে আমি ডুবি্না মরতে গিয়াছিলাম-_ 


গ্রহণ 


ডুবিয়াছিলাম, লোঁকে ধরিয়! তুলিল ৷ সে শটী- 
একের জন্য | তুমি যদি বলিতে, “তুমি অন্ধ, 


তোমার চক্ষু ফুটাইয়া দ্ি+'__-আমি তাহা চাভি- 


তাম না আমি শচীন্র চাহিতাম। শচীনের 
অপেক্ষ! এ জগতে আর কিছুই . নাই-- 
আমার প্রাণ. ্ঠাহার . কাছে, - দেবতার 
কাছে ফুলের কলিমাত্র--শ্রীচরণে স্থান পাইলেই 
সার্থক। অন্ধের হুঃখের কথা গুনিবে 
কি?” 

আরম.রজনীর কাতরত! দেখিয়া কাতর 
হইয়া বলিলাম, পশুনিব।” 

তখন রজনী কাদিতে কীদিতে, হদয় খুলিয়া 
আমার কাছে সকল কথ। বলিল । শচীন্দের 
কগ, শচীনের স্পর্শ, অন্ধের ব্ূপোন্মাদ ৷ তাহার 
পলায়ন, নিমক্জন, উদ্ধার সকল বলিল। বলিয়া 
বলিল, পঠাঁকুরাণি, তোমাদের চক্ষু আছে--চক্ষু 
থাকিলে এত ভালবাস! বাসিচ্তে পারে কি ?* 

মনে মনে বলিলামমূ্টকাণি! ' তুই ভাল- 
নাসার কি জানিস্‌ ছি লবঙ্গলতার নমপেক্ষা 
নতন্্ গুণে সখী ।” ও প্রকাগ্ঠে বলিলাম, পনা, 
রজনি, আমার বুড়া স্বামী-আমি অত শত 
জানি না। তুমি শচীন্দ্রকে তবে বিবাহ করিলে, 
উহা স্থির ?” 

রজনী বলিল, “না” 

আমি। সেকি? তবে এত কথা কি 
বলিতে তছিলে-এত কাদিলে কেন? 

রজনী। আমার সে স্থ কপালে নাই 
বলিয়াই এত কাদ্িলাম। 

আমি। দেকি? আমি বিবাহ দিব। 

রজনী । দিতে পারিবেন না।. খআমরনাথ 

হইতে আমার সর্বশ্ব । অমরনাথ আমার বিষয়- 
উদ্ধারের জন্য যাহ করিয়াছেন, পরের জন্য পরে 
কি তত করে? তাও ধরি ন, তিনি আপনার 
প্রাণ দিয় আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। 

রজনী পেবৃতীস্ত বলিল। . পরে কহিল, 
বাহার কাছে আমি এত গ্ষণী,তিনি আমার যাহা 
করিবেন, তাহাই হইবে । তিনি যখন অনুগ্রহ 
করিয়া আমাকে দাসী করিতে চাহিয়াছেস, 
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তখন আমি তাহারই দাসী নী আর 
রও নছে।” 

হরি! হরি! কেন বাছাকে স্যাসী দিয়া 
ওষধ করিলাম ! বিবাহ ব্যতীতও বিষয় থাকে 
রজনী ত এখনই বিষন্ব দিতে চাহিতেছে। 
কিন্তু ছি! রজনীর দান লইব ? ভিক্ষা! মাগি! 
থাইব--সেও ভাঁল। আমি বলিয়াছি--.আমি 
যদি এই বিবাহ না $দিই ত আমি কায়েতের 
মেয়ে নই । আমি এ বিবাহ দ্রিবই দিব। আমি 
রজনীকে বলিলাম, "তবে আর্ি তোমার দান 
লইব না। তুমি যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দান 
করিও ।” আমি উঠিলাম । 

রজনী বলিল, “আর একবার বসুন । আমি 
অমরনাথ বাবুর দারা একবার অনুরোধ করা- 
ইর। ্ঠাহাকে ডাকিতেছি।” 

অমবরনাথের সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ 
আমার ই আমি আবার বসিলাম) 


কাহ! 


ইচ্ছা] | 
রজনী অমরনাথকে ডাকিল। 

অমরনাথ আসিলে, আমি রজনীকে বলি- 
লাম, "অমরনাথ বাবু এ বিষয়ে £যদি অনুরোধ 
করিতে চাহেন, তবে সকল কথা কি তোমার 
সাক্ষাতে খুলিয়! বলিতে পারিবেন ? আপনা 
প্রশংসা আপনি দীড়াইয়া শুনিও ন!।” 

রজনী সরিয়া গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


প্রচ 
লবঙ্গলতার কথা। 


সামি অমরনাথকে, জিজ্ঞাস করিলাম, 

“তুমি কি রজনীকে বিবাহ করিবে?” 

অ। করিব-স্থির। 

আমি। এখনও স্থির! রজনীর বিষয় 
রজনী আমাকে দিতেছে । 
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সম আমি রজনীকে, বিবাহ 825 
বিবাহ করিব না। 

শামি। বিষয়ের জন্যই ত ঃলনীকে হি 
করিতে চাহিয়াছিলে ? 

ম। স্ত্রীলোকের মন এননই কদর্ধ্য | 

মমি। 
কন দিন ? 

ম। অতক্তি নাই--ভাহ! হইলে বিবাহ 
করিতে চাহিতাম না। 

স[ম। কিন্তু ধাছির। বাছিয়। গন্ধ কন্ঠাতে 
এত মন্থরাগ কেন? তাই বিষয়ের কণ! 
বলিতেছিলাম । 

মম। তুমি বৃদ্ধতে এত: অন্ুরক্ত কেন? 
বিষয়ের জন্য কি? 

আীম। কাহারও সাক্ষাতে তাহার স্বামীকে 
বুড়া বলিতে নাই। আমার সঙ্গে রাগারাগি 
কন? তুমি কি মুখর! স্ত্রীলোকের যুখকে ভয় 
করনা? 

-কন্ধ রাগারাগি আমার আস্তরিক বাসনা ।) 
সমরনাথ বলিল, “তদ্ম করি বইকি? 
রাগের কথা কিছু বলি নাই। তুমি যেমন 
মিত্রজাকে ভালবাস, অমিও রক্নীকে তেমন 
ভালবাসি ॥” 

হ্ামি। কটাক্ষের গুণে না কি? 

অম। না। কটাক্ষ নাই বলিম্না। তুমিও 
কাণ! হইলে আরও সুন্দর হইতে। 

আমি। সে কথা মিন্নজাকে জিজ্ঞাম। 
করিব, তোমাকে নছে। সম্প্রতি, তুমিও যেমন 
বঙ্গনীকে ভালবাস, আমিও রজনীকে তেমনি 

ভালবাসি । 
সম। তুমিও বিনতে হাহ করিতে 
াওন!কি?, .. 
আসামি। প্রায়। আমি নিজে তাহাকে 
বিবাহ ন। করি,তাহার ভাল বিবাহ দিতে চাই। 
তোমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে দিব না । 


আমাদের উপর এত অভক্তি 


ভাল। 


বঙ্কিমূচন্দ্রের গ্স্থাবলী। 


অম। আমি রজনীর এরূপ 
আর জুটিতেছে না। 

আমি। তুমি কুপাত্র। মামি স্ুপাত্র 
জোটাইয়। দিব। 

অম। আমি কুপাত্র কিসে ? 

আমি। কামিজটা খুলিয়। প বাহির 
কর দেখি? 

অমরনাথেরু মুখ শুকাইয়া নে হইয়া 
গেল। অতি দুংখিতভাবে বলিল, 

"ছি! লবঙ্গ!” 

আমার ছুঃখ হইল,কিন্তু ুঃখ দেখিয়া! ভুলি 
লাম না। বলিলাম,”একটি গল্প বলিব গুনিবে ?” 

আমি কৃথা চাপ। দিতেছি মনে করিয়া 
অমরনাথ বলল, *গশুনিব।” 

আমি তখন বলিতে লাগিলাম, 

“প্রথম যৌবনকালে লেকে আমাকে রূপ- 
বনী বূলিত--” 

অ। এট! যদি গল্প, তবে সত্য কোন্‌ কথ! ৯ 

আমি। পরে শোন। সেই রূপ দেখিয়া 
এক চোর মুগ্ধ হইয়া, আমার পিত্রালয়ে যে 
ঘরে আমি এক পরিচারিকা-সঙ্গে শয়ন করিয়া- 
ছিলাম, সেই ঘরে সি'ধ দিল। 

এই কথা বলিতে আরম্ভ করায়, অমবনাথ 
গলদবন্ম হইয়। উঠিল । বলিল, “ক্ষমা! কর” 

আমি বলিতে লাগিলাম,ণসেই চোর সি'ধ- 
পথে আমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । ঘরে 
আলো জণিতেছিল--আমি চোরকে চিনিলাম। 
ভীত! হইয়৷ পরিচারিকাকে উঠাইলাম । সে 
চোরকে চিনিত না। আমি তখন অগত্যা 
চোরকে আদর কধিয়া, আশ্বস্ত করিয়।৷ পালঙ্কে 
বসাইলাম।” 

অমর। ক্ষমা কর, দে ত লকলই জানি। 

আঁমি। তবু একবার স্মরণ করিয়া দেওয়া 
ক্ষণেক পরে চোরের অলক্ষো আমার 
সন্কেতাছসারে পরিচারিকা বাহিরে গিয়া . দ্বার" 


আপাত । 


রজনী 


বান্কে ডাকিক্স। লইয়া ধিধমুখে দীড়াইয়া 
রহিল। আমিও ময় বুঝিয়া, বাহিরে প্রয়োজন 
ছলনা, করিয় নির্গত হইয়া, বাহির হইতে এক 
ম.ত্র দ্বারের শৃঙ্খল বদ্ধ করিলাম । মন্দ করিয়া- 
ছিলাম? ২. | 

মমরনাথ ব'লপ, “এ সকল কথা কেন ?* 

আমি | পরে চোর নির্গত হইল কি প্রকারে 
বল দেখি? ডাকিয়া পাড়ার ক্লক জম। করি- 
লাম। বড় বড় বলবান্‌ আসিয়া চোরকে ধরিল ! 
চার লজ্জায় মুখে কাপড় দিয়! রহিল । আমি 
বসা করিয়া তাহার মুখের কাপড় খ্লাইলাম ন! 
“গন্ধ গ্হস্তে লোভার শলা হপু কবির! ভাঙ্গার 
পিঠ লিখিয়া ছলাম, 

“চোর ?? 

গমন বাব, অভি গ্রীম্মেও কি আপণি গামের 

1 গৃ্লয়! শয়ন করেন থা 6? 

গ! 

আমি 


। আসি রজনীকে ডাকিয়া এঃ গ়্ 


না । 
লণগগতার হস্তার মুছিবার 
শনাইম়। 


ইচ্ছ! ছিল, (কিন্ত শুনাইিব না। তুমি রখনীর 


শগা নত, বজনীকে (বিণাঠি কৰিতে চেষ্টা পাইও 
নদ ক্ষান্ত নাচ ঠবেসিতপাঃ গুনাইতে 
118) হইব 


অমরনাথ কিছুক্ষণ ভাবিল। পরে চঃখিভ- 
ভবে বলিল, এসুনাইতে হয় শ্রনাইও | তুমি শুনা ও 
শন! গুনাও, মামি স্বয়ং আজি তাঁহাকে কল 
শ্নাঈব। আমার দোষ-গুণ সকল শুনিয়া! রজনী 
নামাকে গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ করণে, না 
করিতে হয়, ন। কবিবে। ভাগাকে প্রীব- 
ঝনা করিব না ।” 
আম হাসিয়া, মনে মনে (সিমরনাগকে শত 
শত ধন্যবাদ করিতে করিতে, হর্ষবিধাদে ঘরে 


'ফাব্যা মাসিলাম। 
ঞ 


সামি তু 


৪ 


৪১ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ূ ০০০ 

শচীন্্রনাথের কথা । 
উশ্বর্য হারাইয়া কিছুদিন পরে আদি 
পীড়িত হইলাম। যয হইতে দারিদ্র্য পত- 
নের আশঙ্কায় মনে কোন বিকার উপস্থিত 
হইয়াছিল বলিয়া, কি কি ঈন্ঠ এই গীড়ার উৎ. 
পতি, স্ভাঙা আমি বলিবার কোন চেষ্টা পাঈন 

কেধগ পীড়ার লক্ষণ বলিব। 
পঞ্থযার পূর্বে রৌদ্রের তাপ অপনীতত হইলে 
পর, প্রাসাদের উপর বধিযা অধায়ন করিতে, 
ছিলাম । সমন্ত দিস অপায়ন করিগছিলীম। 


1 | 


সগতেছ রত গুঢ়তন্ব-পকলের আলোচনা 
করিতেছিপাম। কিছুরই মর্ম বুঝতে পারি না, 
'কৃস্ক কঙছুতেই আকাঙ্ক। নধুত পায় না। ঘন 


পড়ি, হত পাঁড়তে সান করে। শেষ শান্তবোদ 
হইল | পু্তক গন্ধ করিয়া হস্তে লইয়া, চিষ্গা 
করিত লাগিলাম। একটু নিজা আমিল--অ৭০ 
নি শতে | সে গোহ, নিদ্রা স্তায় জুথকণ »। 
পুন নভে । ক্লান্ত হস্ত হতে পুস্তক খাঁসয়। 
পাডল। চক্ষু ও শাছি-শাহবস্ত সকলই 
১ কন্ত।ক দেখতেছি, তা 
বাঁগতে পাবি না। অকন্মৎ সেইখানে প্রভীত- 
বীচাবঙ্গেপচপলা কলকলনাদিনী নদী "বস্তুত 
দেখিপাম--বেন শুথা উষার উজ্জল বর্ণে পুর্ব- 
দিক্‌ প্রভা।সত হইতেছে-_ দেখি,সেই গঙ্গপ্রবা্- 
মধ্যে সৈকতমূলে রজনী ! রজনী জলে নামি- 
তেছে। ধীরে, ধীরে, ধীরে! অন্ধ! অথচ কুঞ্চিত 
ই বকলা, অথচ স্থিরা ; সেই গ্রভাতশান্তি- 
শীতল! ভাগীরধীর স্তায় গম্তীরা, ধীরা; সেই 
ভাঈরথীর শা অন্তরে দুজ্জয়-বেগশালিনী । 
পীরে, ধীবে, ধীরে,জলে নামিতেছে। রা 
লাম,কি সুন্দর ! রজনী কি সুনরী ! বৃক্ষ হ 

নবমঞ্থবীর আগের স্থায়,দু রত ৪ "শর, 


সস 


দে থতে 91১17 
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ভাগের সভায়, রজনী জলে, ধারে -ধীরে - ধীরে 
নামিত্েছে ! ধীরে রজনি ! ধীরে ! আমি দেখি 
তোমায়। তখন অনাদর করিয়! দেখি নাই, 
এখন একবার ভাঁল করিয়া দেখিয়া! লই। ধীরে 
রজনি, ধীরে! 

আমার মূর্চা হইল। মুর্ছার লক্ষণ-মকল 
আমি অবগত নহি। যাহা পশ্চাৎ গুনিয়াছ্ি, 
তাহা বলিয়া কোন ফল নাই। আঁমি যখন 
পুনর্বার চেতনাপ্রীপ্ত হইলাম, তখন রাত্রি" 
কাল- আমার নিকট অনেক লোক। কিন্তু 
আমি সে সকল কিছুই দেখিলাম না। মামি 
দেখিলাম -কেবল সেই মৃদুনািনী গঞ্গা, আর 
সেই মুদগ।মিনী রজনী, ধীরে, ধীরে, ধীরে জলে 
ন(মিতেছে। চক্ষু মুদিলাম, তবু দেখিলাম, সেই 
গঙ্গ। আর সেই রজনী। আবার চাহিপাম, 
আবার দেখিলাম, সেই গঙ্গা আর সেই রজনী! 
দিগন্তে চাহিলাম _শাবার সেই রজনী, ধীরে, 
ধীরে, ধীরে জলে নামিতেছে। উর্ধে চাহিলাম-_. 
উদ্ধেও'আকাশবিহারিণী গঙ্গা ধীরে, ধীরে, ধীরে 
বৃহিতেছে ; মার আকাশবিষ্বারিণী রজনী ধীরে, 
ধারে, ধীরে নামিতেছে। অন্যদিকে মন ফিরাই- 
লাম; তথাপি 'সেই গঙ্গা আর সেই রজনী। 
আমি নিরস্ত হইলাম। চিকিৎসকেরা আমার 
চিকিৎদ! করিতে পাগিল। 

অনেকদিন ধরিয়া আমার এই চিকিৎস! 
হইতে লাগিল, কিন্তু আমার নয়নাগ্র হইতে 
রঞজনীরূপ তিলেক জন্য অন্তহিত হইল না। 
আমি জানি না,আমার কি রোগ বলিয়া! চিকিৎ- 
সকেরা চিকিৎসা! করিতেছিল। আমার নব 
নাগ্রে ধে বূগ মহবহঃ নাচিতেছিল, তাহার 
কথ! কাহাকেও বলি নাই। | 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
পান 


শচীনের কথা । 


ওহে, ধীরে, রজনি, ধীরে! ধীরে ধীরে 
আমার এই হদয়-মন্দরে প্রবেশ কর! এত 
দ্ররতগামিনী কেন? তুমি অন্ধ, পথ চেন না, 
ধীরে, রঞ্জনি, ধ্নুরে ! ক্ষুদ্রা এই পুরী, আধার, 
আধার, আধার! চিরাপ্ধকার! দীপশলা- 
কার ন্যায় ইহাে প্রবেশ করিয়া! আলো! কর; 
দীপশলাকার ন্যায় আপন পুড়িবে, কিন্তু এ 
অশধার পুরী আলে! করিবে । ্‌ 
ওহে, ধীরে, বূজনি, ধীরে! এ পুরী আলে! 
ক্র, কিন্তু দাহ কর কেন? কে জানে থে 
শীতল প্রস্তরেও দীহ করিবে -তোমায় ত 
পাষাণগঠিতা, পাষাণময়ী জানিভাম ) কে জানে 
যে পাষাণেও দাহ করিবে? অথবা কে জানে, 
পাষাণেও লৌহের সংবর্ধণেই অগ্র্যৎপাত 
হয়। তোমার প্রস্তরধবল, প্রস্তরক্নিদ্ধণর্শন, 
প্রপ্তরগঠিতবৎ মুন্তি যত দেখি, ততই দেখিতে 
ইচ্ছা হয়। অনুদিন পলকে পলকে দেখিয়া ও 
মনে হয়, দেখিলাম - কই? আবার দেখি। 
আবার দেখি, কিন্তু দেখিয়া! ত সাধ মিটিল না। 
গীড়িতাবস্থায় আমি প্রায় কাহারও সঙ্গে 
কথা কহিতাম না। কেহ কথা কহিতে 
আমিলে ভাল লাগিত না। রজনীর কথ৷ 
মুখে আনিতাম না-কিস্ত প্রলাপকালে কি 
বলিতাম লা বলিতাম, তাহা শ্মরণ করিয়া 
বলিতে পারি না। প্রলাপ সচরাচরই ঘটিত। 
শয্যা প্রায় ত্যাগ করিতাম না। শুইয়া 
শুইয়। কত কি দেখতাম, তাহা বলিতে পারি 
না। . কখন দেঁখিতাম, সমরক্ষেত্রে যবন- 
নিপাত হইতেছে -রক্তে নদী বহিতেছে; কখন 
দেখিতাম, সুবপ্রান্তরে হীরকবৃক্ষে স্তবকে 
স্তবকে নক্ষত্র ফুটিয়া আছে। কখন দেখিতাম 


রজনী । 


আকাশমার্গে অই্টশশিনমন্থিত শনৈশ্চর মহাগ্রহ- 
চতুশ্ন্ত্রবাহী বৃহস্পতির উপর মহাবেগে পতিত 
হইল _ গ্রহ উপগ্রহ-সকল খণ্ড খণ্ড হইয়া 


জিয়া উঠিয়া, দাহমানাবস্থাতে মহাবেগে বিশ্ব 
মণ্ডলের চতুর্দিকে প্রধাবিত হষ্টতেছে। কখন 
দেখিতাম, এই জগৎ জ্যোতির্শায় কাত্তরূপধর 
দেবযোনির মূর্ভিতে পরিপূর্ণ; আহার আবরত 
অন্বরপথ প্রভীঙিত করিয়া বিচরণ করিতেছে ; 
তাহাদিগের অঙ্গের সৌরভে আমার নাসারদ্ধ, 
পরিপূর্ণ হইতেছে । কিন্তু যাহাই দেখি না, 
সকলের মধ্যস্থলে- রজনীর সেই প্রস্তরময়ী 
মর্তি দেখিতে পাইতাম হায়! রজনি! 
পথরে এত আগুন? 

ধীরে, রজনি, ধীরে ! ধীরে, ধীরে, রজনি, 
এ অদ্ধ নয়ন উন্মীলিত কর। দেখ, আমায় 
দেখ, আমি তোমায় দেখি! এ দেখিতেছি_- 
তোমার নয়নপন্স ক্রমে প্রস্মটিত হইতেছে__ 
কমে, ক্রমে, ক্রমে”__ ধীরে, ধীরে, ধীরে, ধীরে 
নমনরাঁজীব ফুটিতেছে! এ সংসারে কাহার 
না নয়ন আছে? গো, মেষ, কুকুর, মার্জার, 
ইহাদিগেরও নয়ন আছে--তোঁমাঁর নাই ? 
নাই, নাই, তবে আমারও নাই! আমিও 
আর চক্ষু চাহিব না । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


লবঙ্গলতার ক! । 


আমি জানিতাম, শচীন্তর একটা কাও 
করিবে--ছেলে-বক়সে অত ভাবিতে আছে? 
দিদি ত একবার ফিরে চেয়েও দেখেন না 
আমি বলিলে বিমাতা বলিয়া! আমার কথা 
গ্রাহথ করেন না। ও সব ছেলেকে অশটিয়া 


২৪৩ 


উঠা ভার। এখন দায় দেঁবতেছি আমার । 
ডাক্তার-বৈদ্য কিছু করিতে পাঁরিল না--পাঁরি- 
বেওনা। তারা রোগই নির্ণ* কৰিতে জাঁনে 
না। রোগ হলো মনে--হাতি দেখিলে, চোখ 
দেখিলে, জিব দেখিলে তাঁরা কি বুিবে ? যা 
তাঁরা আমার মত আড়ালে লুকাইয়৷ বিমা 
আড়ি পেতে ছেলের কাণ্ড দেখত, তবে এক- 
দিন রোগের ঠিকানা করিলে করিতে পারিতি। 

কথাটা কি? “ধীরে, রজনী 1” ছেলে ৩ 
একেলা থাকিলেই এই কৃথাই বলে। সন্নযাসী- 
ঠাকুরের গুঁধধে কি এই ফল ফলিল? আমার 
মাথা খাইতে কেন আমি এমন কাঁজ করি- 
লাম? ভাল, রজনীকে একবার রোগীর 
কাছে বসাইয়! রাখিলে হয় না? কই, আমি 
বজনীর বাড়ী গিয়াছিলাম, সে ত সেই অবধি 
আমার বাড়ী একবারও আসে নাই! কিয়া 
পাঁঠাইলে না আসিয়! থাকিতে পারিবে না। 
এই ভাবিয়৷ আমি রজনীর গৃহে লোক পাঠাই 
লাম--বলিয়া পাঠাইলাম ধে, আমার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে, একবার আসিতে বলিও। 

মনে করিলাম, আগে একবার শচান্দ্রের 
কাছে রজনীর কথা পাঁড়িয়া দেখি । তা 
হইলে বুঝিতে পারিব, রজনীর সঙ্গে শচীনের 
পীড়ার কোন সন্বন্ধ আছে কি না? 

অতএব প্রকৃত তত জানিবার জন্ত শচীন্তরে 4 
কাছে গিয়া বসিলাম। এ কথা ও কথার পর 
রজনীর প্রসঙ্গ ছলে পাড়িলাম। আর কেহ 
সেখানে ছিল না। রজনীর নাম শুনিবামান্র 
বাছা অমনি চমকিত হুংসীর স্তায় গ্রীবা তৃলিয়। 
আমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল । আমি বত 
রজনীর কথ! বলিতে লাগিলা'ম, শচীন্ত্র কিছুই 
উত্তর করিল না, কিন্ত ব্যাকুলিত চক্ষে আমার 
প্রতি চাঁছিয়া রহিল। ছেলে বড় অস্থির হইয়া 
উঠিল-_ এটা পাড়ে, সেটা ভাঙ্গে,এইবূপ আরস্ত 
করিল। আমি পরিশেষে রজনীকে তিরস্কার 
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করিতে লাগিলাম ১৮৮ অতান্ত ধনলুব।, 
শামাদের পূর্বক্তত উপকার কিছুমাত্র স্ 
করিল না। এঈবূপ কথাবার্ত শুনিয়া শচীন 
মপ্রন্নভাবাপন্ন হইলেন এমন আমার বোধ 
হইল, কিন্তু কথায় কিছু প্রকাশ পাইল না। 
নিশ্চয় বুঝিলাম, এট সন্গ্যাসীর কান্তি । 
তিনি এক্ষণে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। অল্পদিনে 
আমিবার কথা ছিল। ভাহার প্রতীক্ষা করিতে 
পাগিলাম। কিন্তু তাহাও মনে ভাবিতে 
লাগিলাম যে, তিনিই বাকি করিবেন 5 আমি 
নব্বোধ দ্ুরাকাজ্ হ্বীপো ক_-ধনের 
পোঁডে অগ্র-প্শ্চাৎ ন! ভাঁবয়া! এ 'পনিষ্ট এই 
বিপত্তি উপস্থিত করিয়াছি । তখন মনে জা!ন- 
তাম যে, রজনীকে নিশ্চয়ই পুজবধু' করিৰ। 
তখন কে জনে যে, কাণা ফুলওয়ালীও ছুলশ 
হইবে? কে সন্ন্যাসীর মন্ত্রৌধধে 
হিতে বিপরীত হইবে ৮» স্ত্রীলোকের বুদি মতি 
গু, তাহ! জানিতাম না; আপনার বু্ধির 
অহঙ্কারে আপনি মর্গিলাম । আমার এমন 
বৃদ্ধি হইবার আগে আঁমি মরিলমি না কেন 
এখন ইচ্ছা হইতোছছে মরি, 


(পরণশ 


ভাঁনে থে 


এ পপকাছি 


কিন্ত শটীন্ুবাপুর 
সআারোগ্য না দেখিয়া মবিতে চি না| 
ই পুর্বব- 


ভই(লেন | 


(কিছুদিন পরে কোথা হইতে সেই 
পরিচিত সন্াসী 
তিনি বলিলেন, তিনি শচান্দ্রের পীড়া গুনিয়া 
দেখিতে আসিয়ছেন। কে তাহাকে শচান্তের 
পীড়ার সংবাদ দিল, তাহ! কিছু বলিলেন ন!। 
শচীন্তরের পীড়ার বৃত্তান্ত আন্তোপান্ত 
শুনিলেন । পরে শচীনের কাছে বসিয়া! নানা- 
প্রকার কথোপকথন করিতে লাগিলেন তিৎ- 
পরে প্রণাম করিবার জন্ত আমি ভীহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলাম। প্রণাম করিয়া মঙ্গল- 
জিজ্ঞাসার পর বরঁপিলাষ, “ম্হাঁশন্ সর্বজ্ঞ ; 
না জানেন, এমন ততই নাই। শটীন্জের কি 


্ * 
আদম! উপস্থিত 


রোগ, মাপনি আব জানেন 1” 


বর্চিমচান্দের গ্রস্থাবল। 


তিনি বলিলেন, তা বাধুঝোগ | আত 
দুশ্চিকিৎস্ত 1?” 

মাম বাঁললাম, পতবে শচীন সববীধা র। 
নীর নাম করে কেন ?” 

সন্যাসী বলিলেন; “তুম বালিকা, বুঝিবে 
“ক 7” (কিস্প্নাশ, শামি বালিক!। আমি 
শটীর মী!) এএহ রোগের এক গতি এই 
থে, হদয়ন্ত লুক্কায়িত এবং অপরিচিত ভাব বা 
্রৃত্তি-সকল প্রকাশিত হইয়া পড়ে, এখং 
গত্যস্ত বলবান্‌ হইয়া উঠে। শণীন্দ্র কদাচিৎ 
টি ভাত নকলের পরীক্ষা ধা; হইলে, 
আমি কোন তাগ্রিক অনুষ্ঠান করিলাম । ভাহাতে 
থে 2হকে আস্তারক ভলবামে তিনি তাভাকে 
শচীন রাত্রে 
স্বপদে দেখিপেন। প্বাভািক নিষ্নম এহ 09 
যে আমাদিগকে ভাপবাসে বুঝিতে গা? 


দরে দেখিবেন। [গে রগনীকে 
পার, 
গামরা তাহার প্রতি ভাকুরত্ত হই! অতএএ 
সেই রাণ্রে শটাঙ্গের মনে দজনীর প্রাতি অঙ্গ 
রাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল । কি 
এবং ইতরলোকের কন্টা, 
ত পারে নাত 


রজনী অদ্ধ। ইত্যদ 
কারণে সে অগরাগ * 
অন্ুরাগের লক্ষণ সয়ে ছু দেখিতে 


লেগ শটান্দ তপ্রতি বিশ্বাস করেন নাই। 


সপ 


রস্ম উহ ০, 


আশঙ্কা তোমা 
সর্ববাপেক্ষ 
শি |ইদেন | 


কমে খোরতপ দারিদ্যহুঃখের 
দিগকে পীড়িত কৰিছে গাগিল। 
শ্টীন্্র্ই তাহাতে গুরুতর ব্যথা 
হান্তমনে, দারিদ্র্য-ছুঃখ ভূলিবাঁর জন্য শচীক্্ 
অধ্যয়নে মূন দ্রিলেন। অনন্যমন| হইয়! বিদ্যা, 
লোচনা করিতে লাগিলেন । সেই 'বিদ্যালো 
চনার আধিকা হেতু চিত্ত উদ্তাস্ত হইয়া উঠিল 
তাহাঁতেই এই মানসিক রোগের স্থষ্টি। দেহ 
মানসিক রোগকে অবলন্বন করিয়া রজনীর 
প্রতি দেই বিলুপ্তপ্রায:অস্থুর।গ, পুনঃ প্রস্ক/টিহ 


ভইদা| এখন আর শটীন্দ্রের সে মানসিক 
শক্তি ছিল মা সে পাবা তিনি (দেই অধিভিত 


গজনী 1 


অন্গরাগকে প্রশমিত করেন । বিশেষ, পুর্বেই 
বলিয়াছি থে, এই পকণ মানসিক গীড়ার কারণ 
থে মে গুপু মুনপিক ভাব বিকশিত হয়, তাহ! 
মপ্রচত হইুননা উঠে। তখন ভ্ঞাহ! বিকারের 
স্বরূপ প্রতীয়মান হয়। শচীন্দ্রের সেইরূপ এ 
ক 

আমি তখন কাতির হই! জিক্জাস! কাপ 

ধি উপায় 


সন্নাসী বপিলেন “মাম ডাক্তারি 
্াক্তু,বদিগে? 


শাস্সের 


কিছুই আন লা। দাবা এ 


বাগ উপশন হইতে পারে কি না, ভাগ বিশেষ 
বলতে পারি না। কিন্তু ডাজগরেরা কখন 
এসকল রোগের প্রতীক ক বযাছে,। এমন 


খু 


|ম ভান নাভ ।” 
শামি বলিলাম ধেঅনেক ডাক্তার দেখান 
হইয়াছে, কোন উপকার হয় নাই 1” 
স। সচরচর বদ্যচ কৎম:কর দারা 
(কন উপকার হইবে না 
তবে কি কোন উপায় নাই? 
স। আন উন।দহ 


[1ম শশার এবার আছো ছাতার 


৯১ 


মামি। 
যদ বল, শুবে 


গণ) আপানিহ মামাদের বন্াকিহি 


সপনিই ওখব দিন । 


পঞ্চম 
অমরনাথের, কথা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


এই অন্ধ পুপ্পনারী ক মো হিনী আনে, 
হাহা বলিতে পারি না। সঙ্গে কটাক্ষ নাই, 


আগি ঘনে করিগছিলাম। 


২০৫ 


ল। তুম বাড়ীর গৃহিণী । তুম বলিণেই 
উষধ দিতে পারি। শটীন্ত্রও. তোমার বাপা | 
তুমি বণিলেই দে আখার উ্রধব সেবন করিবে । 
কিন্ধ কেবল উবে আনোগা ভইবে মা। মান, 
সিক গীড়ারমানসিক চাকত্ন! চাই । রজনাকে 
চাহ । 

আ'ম। 
ইঞ্াছ । 


বন] আরবে । ডাকিনা ৭1 


স। কিন্তুরজনীর শাগননে ভাপ ঠইবে 
কি মন্দ ৮ইসে, এমত ৮৩৩ 
গ্রে যে, রঙ্গনার প্রাতি এই অশ্রনত সঙখাগ, 
কখ্রপস্থায় দেখ সাক্ষাৎ ও বদ্ধমূগ। 
স্ায়ত প্রাপ্ু হইবে! ঘর্ধ বজনান সঙ্গে বিখা 
না 5ম, তবে বরূজনার না মাসাই ভাল । 
বজ্জনীর ভ 7 ভউক, 
হউক, তাহা বিচাৰ করিবার আর সঃ 
এ দেখুন, রজনা আগতেছে। 

সেই মময়ে একজন পারচাবকানমগে রগণা 
আয়া উপাঙহত হইল অমরনাথও শা? 
গীড়া শুনির। স্বং শচীন্্রকে দেখিতে 
ছিলেন । এবং রনী সঙ্গে আনি 
ঝ্বযাছিলেন । আগান বাহব্বা6১ 
ার্চারকার মনে তাহাকে আস্তহপুরে পাছা, 
১য। পিয়াছিলেন । 


তই বিব্চো। 


এম ৭এু 
১১2) 


[সা ভ1? মদ 


আন! 


১11৮717 
| উপাথিঠ 


৭1148), 


১৬ 


৪,185 কগন 
ণধঙঈগণতাব গর 
আর কথন কাহাকে ভাপবাসিব নাঁ। মঞ্জ" 
ব্যের সকলই অনর্থক দম্ত! অগ্ত দরে থাক, 
ন্ইগেই এছ অন্ধ পুপ্পনারী করুক মোঠিত 


হইলাম। 


আখ গান? মত সন্যানা 
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মনে করিয়াছিণাম-_-এ জীবন অধাবস্তার 
গাত্রির স্বর্বপ-_মন্ধকারেই কাটিবে-_সহসা 
চগ্রোধয় হইল! মনে করিগ্বাছিলাম এ জীবন- 
সিষ্ধ সাতারিয়াই আমাকে পার হইতে 
হইবে--সহদা সন্পুখে সুব্ণসেত দেখিলাম | 
মনে করিয়(ছিল(ম,এ মরুভূমি চিরকাণ এমনই 
দর্ধক্ষেত্র থাকিবে, রজনী সহসা দেখানে নন্দন: 
কানন আনিয়া বদাইল। আমার এ সুখের 
আর সীম! নাই। চিপ্নকাল যে অঞ্ধকার গুহা- 
মধ বান করিয়।ছে, সহপা সে যদি এই হৃর্ধ্য- 
কিরণসমুজ্জল শরুপল্পবকুম্থমস্শোভিত মনুষ্য 
লোকে স্থাপিত হয়, তাহার যে আনন্দ, আমার 
সেই আনন্দ! যে চিরকাল পরাধীন পরপীড়িত 
দাসান্দান ছিণঃ সে যদ হঠাৎ সর্ষের সার্বব- 
ভৌম হয়, তাহার থে আনন্দ, আমার সেই 
আনন্দ! রঞনীর মত দে জন্মান্ধ, হঠাৎ তাহার 
চক্ষু ফুটিলে যে আনন্দ, র্জনীকে ভাপবাসিন়া 
আমার দেই আনন্দ! 
কিন্ত এ আনন্দে পরিণামে কি হইবে, তাহ! 
বাঁপিতে পারি না। মামি চোর ! আমার পিঠে 
আগুনের অক্ষরে লেখ। আছে.যে,আমি চোর! 
যে ৰিন রজনী সেই. অক্ষরে হাত দিয়! জিজ্ঞান! 
করিবে, এ কিসের দাগ-আমি তাহাকে কি 
বলিব? বলিব কি যে, ও কিছু নহে ? সে অঙ্ক, 
কিছু জানিতে পারিবে না । কিন্তু যাহাকে অবলম্বন 
করিয়৷ আমি সংসারে স্বী হইতে চাহিতেছি-- 
তাহাকে আবার প্রতারণ। করিব? যে পারে 
সে করুক। আরম বখন পারিয়াছি, তখন 
ইহার অপেক্ষাও গুরুতর ছুগ্ধার্ধ্য করিপ্নাছি-_ 
করিয়া ফলভোগ করিয়ছি--আর কেন ? আমি 
লবঙ্গতলার কাছে বঁলয়াছিলাম, সকল কথ! 
রজনীকে বলিব, কিন্তু বলিতে মুখ ফুটে নই । 
এখন বলিব । 
যে দিন রজনী শচীন্ত্রকে দেখিয়। আসিয়া 
ছিল, সেই দিন অপরাহ্রে আমি রঞ্জনীকে এই 


বঙ্কিমচন্দ্র প্রস্থাবলী 


কথ! বপিতে গেল/ম 1. গিয়া দেখিপাম যে, 
রক্গনী একা! বসিয়া কাদিতেছে। আমি তখন 
তাহাকে কিছু না বলিয়া! রজনীর মাসীকে 
জিক্রাস! করিলাম বে, রজনী কাদিতেছে কেন 2 
তাহার মাসী বলিল যে,কি জানি? মিরদিগের 
বাড়ী হইতে আঁদিয়। অব্ধ রজনী কাদিতেছে । 
আমি স্বয়ং শচীন্ত্রের নিকট যাই নাই--আমার 
প্রতি শচীন্দ্র বিরক্ত, ষদি আমাকে দেখিয়া 
তাহার পীঁড়াবৃদ্ধি হয়, এই আশঙ্কায় যাই নাই; 
স্থতরাং সেখানে কি হইয়াছিল,ত[হ। জানিতম 
না। রঞজনীকে গিজ্ঞাপা করিলাম, “কেন 
কাপিতেছ 2” রজনী চগ্ষু মুছা চুপ করিয়া 
বৃহিল। 

আমি বড় কাতর হইলাম । বলিলাম, “দেখ 
রঙ্গন, তোমার ঘাহা কিছু দুঃখ, তাহা জানিতে 
পারলে আমি প্রাণপাত করির! তাহ! নিবারণ 
করিব-তুমি কি ছুঃখে কাদিতেছ, মামা 
বলিবে না?” 

রজনী আবার কাদিতে শারস্ত করিণ। 
বকষ্টে মাবার রোদন সংব্রণ করিয়া বলিল, 
“"মাপনি এত অনুগ্রহ করেন, কিন্তু 'মামি 
তাহার বোগ্য নহি।” 

মামি। সেকি রজনী? আমি মনে 
জানি, আমিই তোমার যোগা নহি। আমি 
তোমাকে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি। 

রজনী । আমি আপনার অনুগৃহীত দাসী, 
আমাকে অমন কথা কেন বলেন? | 

আমি। শুন রজনি! আমি তোমাকে 
বিবাহ করিয়! ইহজন্ম সুখে কাটাইব, এই 
আমার একান্ত ভরসাঁ। এ আশ! আমার ভগ্র 
হইলে, বুঝি আমি ঘরিব। কিন্তু সে আশাতেও 
যে বিন্ব, তাহা! তোমাকে বলতে আসিকাছি। 
শুনিয়! উত্তর দিও, না শুনিয়া উত্তর দিও না। 
প্রথমযৌবনে একদিন আমি রূপান্ধ হইয়! উন্মত 
হইয়াছিলাম--জ্ঞান হারাইয়া চৌরের় কাজ 


রজনী । 


করিয়াছিলাম। অঙ্গে আজিও তাহার চিহ্ন 
আছে । সেই কথাই তোমাকে বলিতে আঁসি- 
ঘাছি। 

তথন ধীরে ধীরে, নিতান্ত ধৈর্য্যমাত্র সহায় 
করিয়া সেই অকথনীয়া কথ! বজনীকে বলিলাম । 
রজনী শন্ধ, তাই বলিতে পারিলাম। চক্ষে চক্ষে 
সন্ধর্শন হইলে বলিতে পারিতাম না। 

রজনী নীরব হইয়া রহিল। আমি তখন 
বলিলাম, “রজনি! রূপ্োন্াাদে উন্মন্ত হইয়া 
প্রথমযৌবনে একদিন এই অজ্ঞানের কাধ্য 
করিয়ছিলাম। আর কখন কোন অপরাধ 
করি নাই । চিরজীবন সেই একদিনের অপ- 
রাদের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি । আমকে কি তুমি 
গ্রহণ কারবে ? 

রজণা কাদিতে কাদিতে বলিল, “আপনি 
নৃূধি চিরকাল দস্থ্বুত্তি করিয়। থাকেন-_ আপনি 
মদি সহজ ব্রঙ্গতত্যা, গোহত্যা, স্ত্রীহত্যা করিয়া 
(কেন, তাহা হইলেও আপনি আমার কাছে 
দেবতা । আপনি আমাকে চরণে স্থান দিলেই 
আমি আপনার দাসী হইব। কিন্তু আমি আপ- 


নার যোগ্য নহি। সেই কথাটি আপনার 
শুনিতে বাকি আছে ।” 

আমি। সেকি রজনি? 

রজনী । আমার এই পাপ মন পরের 


কাছে বিক্রীত। | 

আমি চমকিয়! শিহরিয়! উঠিলাম ! জিজ্ঞাস! 
করিলাম, *সে কি রজনি ?” 

রজনী বলিল, “আমি স্ত্রীলোক--আপনার 
কাছে ইহার অধিক আর কি প্রকারে বলিব? 
কিন্তু লবঙ্গ ঠাকুরাণী সকল জানেন। যদি 
আপনি ভাহাকে জিজ্ঞাস। করেন, তবে সকল 
শুনিতে পাইবেন। বলিবেন, আমি সকল কথ! 
বলিতে বলিয়াছি ।৮ | | 

আমি তখনই, মিত্রদিগের গৃহে গেলাম। 
যে প্রকারে লবঙ্গের সাক্ষাৎ পাইলাম, তাহ 
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লিখিয্! ক্ষুদ্রবিষয়ে কালক্ষেপ করিব ন!। 
দেখিলাম, লবঙ্গলতা! ধূলাবলুষ্টিত! হইঞ্স! শরটী- 
ভরের জন্য কাদিতেছে। যাইবামান্র লবঙ্গলত! 
আমার প1 জড়াইয়। আরও কাদিতে লাগিল-_ 
বলিল, পক্ষম! কর! অমরনাথ, ক্ষমা কর! 
তোমার উপর আমি এত অত্যাচার করিয়া 
ছিলাম বলিয়া বিধাত! আমাকে দণ্ডিত করিতে - 
ছেন। আমার গর্ভপ্র পুজের অধিক প্রিয় পুক্ত 
শচীন্্র বুঝি আমারই দোষে প্রাণ হারায়! 
আমি বিষ খাইয়া মরিব! আজি তোমার 
সম্মুখে বিষ খাইয়। মরিব |" * 

আমার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। রজনী কাদি- 
তেছে, লবঙ্গ কাদিতেছে। ইচার! স্ীলোক, চক্ষের 
জল ফেলে; 'আমার চক্ষের জল পড়িতেছিল 
না-_কিন্তু রজনীর কথায় আমার হৃদয়ের ভিতর 
হইতে রোদনধবনি উঠিতেছিল। লবঙ্গ কীদি- 
তেছে, রজনী কাদিতেছে, আমি কাদিতেছ্ছি-_ 
অ।র শচীনের এই দশা! কে বলে সংসাব 
স্থের * সংসার অন্ধকার 

আপনার দুঃখ রাখিয়া আগে লবঙ্গের 
ভুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। লবঙ্গ তখন 
কাদিতে কাদিতে শচীনের পীড়ার বৃভ্াস্ত সমুদয় 
বলিল। সব্নযাসীর বিদ্যাপরীক্ষা হইতে রুগ্ন- 
শয্য'য় রজনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত লবঙ্গ সকল 
বলিল। 

তার পর রজনীর, কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । 
বলিলাম, প্রজনী সকল কথা বলিতে বলি- 
যাছে--বল ।” লবঙ্গ তখন, রজনীর কাছে যাভা 
যাঁচা গুনিয়াছিল, অকপটে সকল বলিল। 

রজনী শচীন্দ্ের, শচীন রজনীর, মাঝ- 
খানে আম কে? 

এবার বন্ধে মুখ লুকাইয়! কাঁদিতে কীদিতে 
আমি ঘরে ফিরিয়া আসিলাম | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


এ ভবের হাট হইঙে আমার দোকানপাঠ 
উঠাইতে হইল। আমার অধৃষ্টে সুখ বিধাতা 
লেখেন নাঁই--পরের সুখ কাড়িয়া লইব কেন? 
শটান্ডরের রক্ছনী শহীন্বকে দিনা আমি এ 
সংসাব ত্যাগ কারখ। এ হাট ভাঙ্গিব, এ 
হদসকে শাপিত করিব-ধিনি সুখদুঃখের 
গীত, ঠাহারই চরণে সকল মমর্পণ করিব! 
তোমায় আনেক সন্ধান করিকাছি, 


পে 
মি নাই। 


"এউ দ্সি দর্শনে বিজ্ঞানে ভি 
গঞনীর জ্ঞানে-প্যানীর দ্যানে ভুমি নাই । তুমি 
গরমের, এজন তোমার পক্ষে প্রমাণ নাই । 
এই স্ক,টিতোনুগ ছৃদ্পন্ুই তোমার প্রমাণ - 
আমি আঞ্ষ। 


রা 


উহাতে তাঁম আরোহণ কৰ। 
পরঙ্গনারীকে পরিত্যাগ করিয়া, তোমার ছা 
'স্গানে স্তাগন করি 1) 

কা নাইট শা থাক, তোমার নামে 
এমি সকল উৎসর্গ করিব । দঅখণ্ডম'গুলা- 
কালৎ বাপুং খেন চরাটরং তশ্মৈ নমঃ” বলিয়া 


দ কলঙ্কপাঞ্চিত দেহ উৎসর্গ রি ৷ ভুি 
সা দিয়াছ, তাঁমক তীহা জইবে না 7 তুমি 


নইলে নিলে এ কলঙ্কের ভাব আর কে 
পবিত্র করিবে ? 
গ্রভো ! আপনার কাছে একটা নিবেদন 
গআছে। এ দেত কলঙ্কিত করাইল কে? তুমি 
আম যে অসৎ অসার, পৌষ 
শামার না তোমার? আমার এ মণিহারির 
দোকান সাজাইল কে?-তুমি না আমি? 
নাছ তুমি সাজাইয়াছ, তাহা তোমাকেই দিব। 
মামি এ ব্যণসা ভার রাখিব না। 
শখ! তোমাকে সর্বত্র খু জিলাম-- 
পাইলাম না। স্থ নাই--তবে আশায় কাজ 
কি? (খে দেশে অগ্সি রা সে দেশে উদ্ধন 
আহৰণ বিয়া কি ভবে 4 


শা মামি? 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলা । 


প্তি্ঞা করিয়াছি, সব বিনজ্জন (দিব । 


গাম পরদিন শচীন্দ্রকে দেখিতে গেলাম। 
দেখিল।ম, শচীন্র অধিকতর স্থির--অপেক্ষারুত 
প্রফুল্ল । তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথোপকথন 
কারছে লাগলাম । বুঝিলাম, আমার উপর ষে 
বিরক্তি, শচীন্দ্ের মন হইতে তাহ! ঘ্রায় নাই। 
পরদিন পুনরপি স্টাহাকে দেখিতে গেলা গ। 
প্রত্যতই তাঞাকে দেখিতে নাইতে লাগিলাম। 
শচীনের দুর্বনত। ও ক্লিটতাব কমিল না, কিন্ত 
ক্রমে স্ৈধ্য জন্মাতে লাগিল। গ্রলাগ দুর হইল । 
কমে শচীন গ্রক্কৃতিস্থ হইলেন। 
নুজনীর কথা একদিনও শচীন্দ্রের মুখে শুনি 
কত উহা দেখিয়াছি দে, ঘেদিন ভইতে 


টি. বারি নার রত 
তহতে তাও 


নাই । 
নজনী, আমিয়াছিল, েইদিন 
পীড়া উপনগিত হইন। াসিতেছিল। 

'এরকপধিন, দখন আব কেহ শ্টীন্দ্রেত কাছে 
ছিল না, খন আংমি পীরে পারে বিনা আডথনে 
রজনীর কথ! পাড়িলাম । ক্রমে তাহার অগ্ধ 
নার কথ! গা দুঃখের কথা বলিতে 
লাগলাম, এই গগংসংসারশো ভা-দর্শনে 0» 
দে বঞ্চিত--গ্রিয়জনদশনস্খে সে দে আজন্- 
মৃত্াপর্যান্ত বঞ্চিত, এই মকল কথা হাহা? 
স।ক্ষাতে বলিতে লাগিলাম। দেখিলাম, শচীন্দ 
মুখ ফিরাইলেন, চাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল । 

আন্ুরাগ বটে 

খন বাললাম, “আপনি রজনীর মঙ্গল।- 
কাজ্টী। অমি সেইজন্য একটি কথাঁর পরা- 
মশ জিজ্ঞাসা করিতে চাই। রজনী একে 
বিধাতাকর্ভৃক পীড়িতা, আবার নামা কর্তৃক 
মার্ও গুরুতর পীড়িতা হইয়াছে।” 

শটীন্্র আমার প্র.ত বিকট কটাক্ষনিক্ষেপ 
করিলেন । 
আমি বলিলাম, "আপনি ধ্দি সমুদয় মনোযোগ 
পূর্বক প্টগেন,তবেই আমি বলিতে প্রবুভ্ভ হই 1” 


রজনী 


শটীন্দ বললেন, “বলুন ।* 
মামি বলিলাম,আমি অত্যন্ত লোভী এবং 


্বার্থপর ৷ আমি তাহার চরিত্রে মোহিত হইয়া: 


তাহাকে বিবাহ করিতে উদ্যোগী হ্ইয়াছি। 
সে গামার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ 
ছিল, সেইজন্য আঁমার অভিপ্রায়ে সন্ত 
ভইয়াছে।” 

শচীন্দ্র বলিলেন, “মহাশয়, এ সকল কথা 
আমাকে বলিতেছেন কেন? 

আমি বলিলাম, “আমি ভাবিয়া দেখিলাম, 
আমি সন্ন্যাসী, মামি নান। দেশ ভ্রমণ করিয়! 
বেড়াই, অন্ধ রজনী কি প্রকারে আমার সঙ্গে 
দেশে দেশে বেড়াইবে £ আমি এখন ভাবি- 
(তছি, অন্ত কোন ভদ্রলোক তাহাকে বিবাহ 
করে, আবে জথের হয়। আমি তাহাকে অন্ত, 
পাত্রস্থ করিতে চাই। যর্দ কেহ আঁপনার 
সন্ধানে থাকে, সেই জন্য আপনাকে এত কথা 
বলিতেছি 1” 

শচীন্দ্র একটু বেগের সহিত বলিলেন, 
রজনীর পাত্রের অভাব নাই ।» 

আমি বুঝিলাঁম, রজনীর বরপার। কে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন আবার মিত্রর্দগের আলয়ে গিয়া 
দেখ। দিলাম । লবঙ্গলতাকে বলিয়া পাঠাই- 
লাম যে,আমি কলিকাত। ত্যাগ করিয়! যাইব! 
এক্ষণে সম্প্রতি প্রত্যাগমন করিৰ না--তিনি 
আমার শিষ্যা,মমি তাহাকে আশীর্বাদ করিব। 

লবঙ্গলতা আমার সহিত পুনশ্চ সাক্ষাৎ 
করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞানা! করিলাম, 

"আমি কালি যাহ। শচীন্রকে বলিয়া 
গিয়াছি, তাহা শুনিয়াছ কি?” 

ল। শুনিয়াছি। তুমি অদ্বিতীয় । আমাকে 
ক্ষমা করিও,আমি তোমার গুণ জানিতাম ন!। 

৫ 


২৪৯ 


আমি নীরব ভইয়া রতিলাম । তখন অবসব 
পাইয়া লবঙ্গলত। জিজ্ঞাসা করিল,প্ভুমি আমার 
সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছ! করিয়াছ কেন? তুমি 
নাকি কলিকাত। হইতে উঠিয়া যাইতেছে ?” 

অ। যাইব 

ল। কেন? 

অ। যাইব না কেন? আমাকে যাইতে 
বারণ করিবার ত কেহ নাই। 

ল। যদি আমিবারণ করি? 


আ। আমি তোমার কে যে বারণ 
করিবে? 
ল। তুমি আমার কে? তাত জানি 


না। এ পৃথিবীতে তুমি আমার কেহ নও । 
কিন্ত মদি লোকাস্তর থাকে-_ 

লবঙ্গলতা মার কিছুই বলিল না। আমি 
ক্ষণেক অপেক্ষা কিয়! বলিলাম, “্মদি লোকা- 
স্তর থাকে তবে?” | 

লবঙ্গলত! বলিল, “মি স্ত্রীলেক-সহজে 
দূর্বল! । মামার কত বলস্্দেখিয়া তোমার 
কি হইবে? আম ইহাই বলিতে পারি, আর্মি 
তোমার পরম মঙ্গলাকাজ্জী ।” 

আমি বড় বিচলিত হইলাম; বলিলাম, 
“জামি সে কথায় বিশ্বাস করি। কিন্তু একটি 
কথা আঁম কখন বুঝতে পারিলাম না। তুম 
বদি আমার মঙ্গলাকাজ্জী, তবে আমার গায়ে 
চিরদিনের জন্ত এ কলঙ্ক লিখিয়! দিলে কেন? 
এ যে মুছিলে ফায় পা-কখন মুছিলে দাইবে 
না” 

লবঙ্গ অধোবদনে রৃহিল। ক্ষণেক ভাবিল! 
বলিল, “তুমি কুকাঁঞ্জ করিয়াছিলে, আমিও 
ৰালিকাবুদ্ধিতেই কুকাজ করিয়াছিলাম । যাহার 
যে দণ্ড, বিধাতা তাহার বিচার করিবেন, 
আমি বিচারের কে? এখন সে অনুতাপ 
আমার --কিস্তু সে সকল কথা না বলাই ভাল । 
তুমি আমার সে -পরাধ ক্ষমা করিবে ?” 


২৫০ 


ামি। তুমি না বলিতেই আমি ক্ষম! 
করিয়াছি। ক্ষমাই বা কি? উচিত দণ্ড করিয়া- 
ছিলে--তোঁমার অপরাধ নাই। আমি আর আসিব 
না--আর কখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইজে 


না। কিন্তু মুদি তুমি কখন ইহার পরে শোন যে,. 


অমবনাথ কুচরির নহে,তবে তুমি আমার গ্রাতি 
একটু- অণুমাত্র--ন্গেহ করিবে ? 

ল। তোমাকে স্নেহ করিলে আমি ধ্ধে 
পতিত হইব। | 

আমি। না, আমি সে স্বেভের ভিখারী 
আর নহি। (তোমার এই সমুগ্ইভুল্য হৃদয়ে কি 
আমার জন্ত একটুকু স্থান নাই ? 

ল। ন!-_ধে আমার স্বামী ন। হুইয়! এক- 
বার আমার প্রণয়াকাজ্ধী হইয়াছিল, তিনি 
স্বয়ং মহাদেব হইলেও ভীছার জন্য আমার হৃদয়ে 
এতটুকু স্তান নাই । লোকে পাখী পুষিলে যে 
শ্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আঙ|র 
সে স্বেহও কখন হইবে না । 

আবার «“ইহলোক ।» ঘযাক-পামি লব- 
শ্গের কথা বুঝিলাম কি না, বলিতে পারি না; 
কিন্তু লবঙ্গ আমার কথ! বুঝিল না । কিন্তু দেখি- 
লাম, লব ঈষৎ ঝীদিতেছে। 

আমি বলিলাম, “আমার বাছা বলিবার 
অবশিষ্ট আছে, তাহা।,বলিয় যাই । আমার কিছু 
ভূসম্পত্বি আছে, মামার তাহাতে প্রয়োজন 
নাই। তাহা আমি দান করিয়া যাইতেছি।” 

ল। কাহাকে? 

আঁঙ্গি। যে রঞ্ধনীকে বিবাহ কাঁরবে, 
তাহাকে । 

ল। তোমার সমুদায় স্বাবর-সম্পাতি? 

আমি। হা। তুমি এই দানপত্জ এক্ষণে 
তোমার কাছ্ধে অতি গোপনে রাখিবে। যতদিন 
না রজনীর বিবাহ হয়, ততদিন ইহার কথ! 

গ্রকাঁশ করিও না। বিবাক হইয়া গেলে, রজ- 
নীর শ্বামীকে দানপত্র দিও । 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


এই কথা বলিয়া, ললিত্তলবলগলতায় উত্ত- 
রের অপেক্ষা না করিয়া, দানপত্র আমি তাহার 
নিকট ফেলিয়! দিয়! চলিয়া! গেলাম । আমি 
সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া! আসিয়াছিলাম--- 
আমি আর বাড়ী গেলাম না । একবারে ্টেসনে 
গিয়া বাম্পায় শকটাবোহুণে কাশ্মীর ঘাঞা করি 
লাম। | 

দোকানপাঠ উঠিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 

ইহার ছু বৎসর পরে,একদা ভ্রমণ করিতে 
করিতে আমি ভবানীনগর গেলাম। শুনিলাম যে, 
মিত্রবংশীয় কেহ তথায় আসিয়া বাস করিতে- 
ছেন। কৌতুহলপ্রযুক্ত আমি দেখিতে গেলাম । 
দ্বারদেশে শচীন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 

শচীন্ত্র আমাকে চিনিতে পারিয়া, নমস্কার- 
আলিঙ্গনপুর্বক আমার হস্তধারণ করিয়া লইয়। 
উত্তমাসনে বসাইলেন। অনেকক্ষণ ভাহার সঙ্গে 
নানাবিধ কথোপকথন হইল। শ্াহার নিকট 
শ্ুনিলাম যে,তিনি রজজনীকে বিবাহ করিয়াছেন) 
কিন্তু রজনী ফুলওয়ালী ছিল, পাছে কলিকাতায় 
ইহাতে লোকে দ্বণ। করে, এই ভাবিয়া, তিনি 
কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভবানীনগরে 
বাস করিতেছেন । ভ্ীহার পিতা ও ভ্রাতা 
কলিকাতাতেই বাস করিতেছেন। 

আমার নিজসম্পত্তি প্রতিগ্রহণ করিবার 
জন্য শচীন্্র আমারে বিস্তর অনুরোধ করিলেন। 
কিন্তু বলা. বাহুল্য যে, আমি তাহাতে স্বীরুত 
হইলাম না । শেষে শচীন্্র র্ধনীর সঙ্গে সাক্ষা- 
তের দন্য আমাকে অনুরোধ করিলেন । আমা 
রও সে ইচ্ছ ছিল। শচীন্ত্র আমাকে অস্তঃপুরে 
রজনীর নিকটে লইয়! গেলেন। 

রজনীর নিকট গেলে, 'সে আমাকে 
প্রণামপুর্বক পন্দধূলি গ্রহণ করিল। আমি 
দেখিলাম যে, ধূলিগ্রহণকালে পাদল্পর্শ ভন্ত, 


রজনী ২৫১ 


অন্ধগণের স্বাভাবিক নিয়মানুয়ায়ী সে ইত" 
স্ততঃ হস্তসঞ্ালন করিল না, এককালেই 
আমার পাদস্পণ করিল কিছু বিশ্মিত 
হইলাম । | 

সে আমাকে প্রণাম করিয়া দাড়াইল। 
কিন্তু মুখ অবনত করিয়! রহিল । আমার বিল্রয় 
বাঁড়িপ । অন্ধদিগের লক্্ব। চক্ষর্গত নহে । চক্ষে 
চক্ষে মিলনজনিত বে লঙ্ত্বী, তাহা তাহাদিগের 
বটিতে পারে না বলিয়া, তাহারা দৃষ্টি লুকাই- 
বার জন্ত মুখ নত করে না। একটা কি কথ৷ 
'জজ্ঞাস| করিলাম, রজনী মুখ তুলিয়া! আবার 
নত করিল, দেখিলামশ্-নিশ্চিত্ত দেখিলাম--- 
সে চক্ষে কটাক্ষ ! 

জন্মান্ধ রজনী কি এখন তবে দেখিতে পায়? 
আমি শচীন্্রকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
ঘাইতেছিলাম, এমত সময়ে শচীন আমাকে 
বিবার আসন দিবার জন্য রঞ্জনীকে আজ্ঞা 
করিলেন। রঞ্জনী একখানা কার্পেট লইফ। 
পান্তিতেছিল--বেখানে পাত্তিতেছিল--সেখানে 
অন্ন একবিন্দু জপ পাঁড়িয়াছিল ; রজনী আসন 
'বাখিয়া, অগ্রে অঞ্চলের দ্বারা জল মুঁছিয়া লইয়া 
আসন পাতিল । আমি বিলক্ষণ দেখিয়াছিলাম 
যে, রজনী সেই জল স্গশ না করিয়াই আসন 
শাতা বন্ধ করিয়া জল মুছিয়া লইয়াছিল। অতৃ- 
এব স্প্শের ছারা কখনই দে জাঁনিতে পারে 
নাই বে, সেথানে জল আছে! অবণ্ত সে জণ 
দেখিতে পাইয়াছিল । 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, "রনি, এখন তুমি কি 
দেখিতে পাও $” 
রজনী মুখ নত করিয়া,ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
ঠা 1” | 
আমি বিম্মত হইয়! শচীন্ক্রের মুখপানে 
চাহিপাম। শচীন বলিলেন, “আশ্চর্য বটে, 
কিজ্ত ঈশ্বররুপাক় না হইতে পারে, এমন কি 


আছে? আমাদিগের ভারতবর্ষে চিকিৎসাসন্বদ্ধে 


"কতকগুলি অতি আশ্চর্য প্রকরণ ছিল--সে 
সঁকল তত্ব ইউরোপীয়ের! বহুকাল পরিশ্রম করি 


লেওআবিষ্কত করিতেপারিবেন না। চিকিৎসা- 
বিদ্তায় কেন, সকল বিদ্তাতেই এইরূপ । কিন্তু 
সে সকল এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেধল ছুই 
একজন সন্াসী উদাসীন প্রভৃতির কাছে সে 
সকল লুপ্তবিস্তার কিয়দংশ অতি গুহাভাবে অব- 
স্থিতি করিতেছে । আমাদিগের বাড়ীতে একজন 
সন্ন্যাসী কথন কখন যাতায়াত করিয়া থাকেন, 
তিনি আমাকে ভাপবাসিতেন। তিনি যখন 
শুনিলেন, আমি রজনীকে বিবাহ করিব, তখন 
বলিলেন, “শুতদৃষ্টি হইবে কি প্রকারে? কন্ঠ 
যেঅন্ধ? আমি রহমত করিয়। বলিলাম, 
'আপনি অন্ধত্ব আরোগ্য করুন।” তিনি বলি- 
লেন, “করিব-এক মাসে | ওষধ দিয়া 
তিনি একমাদে রজনীর চক্ষে দৃষ্টির জ্্গন 
করিলেন ।” 

আম আরও বিশ্মিত.হইলাম ; বাঁললাঁম, 
“না দেখিলে আম ইহা বিশ্বাস করিতাম 
না! ইউরোপীয় চিকিৎসাশান্জানুসারে ইভ। 
অনাধা 1” « 

এই কথা হইতোঁছিণ, এমত সময়ে একবৎ- 
সঞ্পের একটা শিশু টলিতে টউলিতে, চলিতে 
চাঁপিতে, পড়িতে পড়িতে, উঠিতে উঠিতে সেই- 
খানে আসিয়া উপস্থিত হইল। শিশু আলিয়। 
রজ্গনীর পায়ের কাছে ছুই একটা আছাড় খাসয়া, 
তাহার বস্ত্রের একাংশ ধৃত করিয়া টানাটানি 
করিয়া উঠিয়া, রজনীর, আটু ধরিয়া, তাহার 
মুখপানে .ঢাহিয়া, উচ্চহাসি হাসিয়া উঠিল। 
তাহার পরে ক্ষণেক আমার মুখপানে চাহিয়া, 
হস্তোত্তোপন: করিয়া আমাকে বলিল, 
'্বা!(বা1!), 0. 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "কে এটী ?” 

শাসন বলিলেন, “আমার ছেলে।" 


২৫২ বঙ্চিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী। 


মান জঙ্ঞালা কররিপাম, প্হহার নাম কি গচীস্্র বাঁললেন, “অমর প্রলাদ |" 
পাখিয়াছেন ?” | | আম আর সেখানে দীড়াইলাম না । 


সম্প্থ। 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


সিভি কিউট 


বস্ধিমচন্দ্র চট্টোপাঁধায় প্রণীত। 


২৮ ০রপিদাশপি ও 
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কুঞ্ণকান্তের উইল 


প্রথম খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হবিদ্রাগ্রামে একঘর ঝড় জমীদার ছিলেন । 
জমীদার বাবুর নাম রুষ্ক্কান্ত মায়। কৃষ্ণকান্ত 
বায় ঝড় ধনী; শ্রাহার জমীদারীর মুনাফা প্রায় 
ঢই লক্ষ টাক! । এই বিষগ্লট! তাহার ও তাহার 
দাতা রাকান্ত রায়ের উপার্জিত। উভয় 
ভ্রাত। একত্র হইয়া ধনোপাক্ন করেন৷ উভয় 
পাতায় পরম স্প্রাতি ছিল, একের যনে এমত 
সনেছ কশ্মিন্কালে জন্মে নাই_-মে তিনি 
অপর কর্তৃক প্রবঞ্চিত হইবেন.। জর্মীদারী 
সকলই জোষ্ঠ কঞ্চকান্তের নামে ক্রীত 
১ইয়াছিলা। উভয়ে একান্নভূক্ত ছিলেন। রাম- 
কান্ত রায়ের একটা পুত্র জন্মিয়াছিল--তাহার 


নাম গোহিন্দলাল। পুত্রটীর জন্মাবধি, রাম”. 


কান্ত রায়ের মনে মনে সন্বপ্ন হইল যে, উভয়ের 
উপার্জিত বিষয় একের নামে আছে, অতএব 
পুত্রের মঞ্জলার্থ তাহার বিহিত ' লেখাপড়া 
করিয়া লওয়! কর্তব্য । কেন না, ঘদিও তাহার 
মনে নিশ্চিত ছিল যে, কৃষ্ণকান্ত কখনও প্রব- 
পা অথব| তাহার প্রতি অন্যায় আচরণ 
করার সম্ভাৰন! নছি, তথাপি কৃষ্কাস্তের পর- 
নোকের পর তাহার পুত্রের কি করে, তাহার 
নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার কথা মহজে 
খলিতে পারিলেন না--আজি বলিব, কালি 


বলিব, করিতে লাগিলেন । একদা প্রয়োজন 
বশতঃ তালুকে গেলে সেইখানে অকস্মাং 
ঠাহার মৃত্যু হইল। 

যদি কষ্চকান্ত এমত অভিলাষ করিতেন 
যে, শ্রাতৃম্পূ্রকে বঞ্চিত করিয়৷ সকল সম্পত্তি 
একা ভোগ করিবেন, তাহা হইলে তৎসাধন- 
পক্ষে এখন আর ৫কান বিদ্ব ছিল না। কিন্ত 
কৃষ্ণকান্তের এরূপ দ্কসদভিসদ্ধি ছিল না। তিনি 
গোবিন্দলালকে আপন মংসারে আপন পু্ত- 
দ্িগের সভিত সমান ভাবে প্রতিপালন করিতে 
লাগিলেন, এবং উইল করিয়া, আঁপনাদিগের 
উপাজ্জিত সম্পত্তির যে অদ্ধাংশ ন্তায়মত রাম. 
কান্ত রায়ের প্রাপা, তা গোবিনালালকে দিয়। 
যাইবার ইচ্ছা করিলেন । 

কষ্ণকান্ত রায়ের ঢুই পুত্র আর এক কন্ঠা | 
জো পুত্রের নাম হরলাল, কনিষ্ঠের নাম 
ৰিনোদলাল, কন্যার নাম শৈলবতী। রুষ- 
কান্ত এইরূপ উইল করিলেন যে, 
ষাহার পরলোকান্তে, গোবিনলাল আট 
আনা, হরলাল ও বিনোদলাল প্রত্যেকে 
তিন আনা, গ্রহিণী এক আন! আর 
শৈলবস্রী এক আনা সম্পন্ভিতে অধিকারিনী 
ভইবেন। * 

হরলাল বড় হুর্গান্ত। পিতার অবাধ 
এবং দু্মুথ। বাঙ্গালীর উইল প্রায় গোঁপনে 
থাকে না। উইলের কথা হরলাল জানিতে 


৫৬ 


পারিল। ভ্রলাল দেখিয়া গুনিয়া ক্রোধে 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া পিতাকে কহিল, 

“এটা কি হইল ?. -গোবিন্দলা'ল অর্ক 
ভাগ পাইল, আঁর আমার তিন আনা? 

কষ্ণকান্ত কহিলেন, «ইহ স্তাষ্য হইয়াছে । 
গোবিন্দলালের পিতার প্রাপা অর্থীংশ তাহাকে 
দিয়াছি 1» 

হর। গোবিন্দলীলের পিতার প্রাপ্টা 
কিঃ আমাদিগের পৈতৃক সম্পত্তি সে লই- 
আব মা-বহিনকে আমরা প্রতি" 
ব। এক এক 
কেবল 
লিথিয়া 


বার কে? 
পালন করিব-তাভাদিগের 
আনা কেন? বরং. তাভাদিগকে 
গাসাচ্চানের অধিকাধিণী বলিয়! 
খান । 

রুষ্ণকা 
“বাপ হবরলাল! 
নহে। আমার যাহাকে ইচ্ছ! 
যাইব |” 

হর। আপনার বুদ্ধি-গুদ্ধি লোপ পাই" 
যছে-:অ(পনাকে মাহা ইচ্ছা! তাহা করিতে 
দিন না। 

কৃষ্ণকান্ত ' ক্রোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া 
কহিলেন,ভরলাল, তুমি র্দি বালক হইতে, 
তাব আজি তোমাকে গুরুমহাশয় ডাকাইযা 
বেত দিতাম 1” 

হর। 
গোপ পুড়াইয়! দিয়াছিলাম, এক্ষণে এই উইল ও 
সেইরূপ পুড়াইব। 

কষ্ণকাস্ত রায় আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। 
স্বহস্তে উইলখানি ছি'ড়িয়। ফেলিলেন। তৎ- 
পরিবর্তে নূতন .একখাঁনি উইল লিখাইলেন। 
তাহাতে গোবিনলাল আট আনা, বিনোদলাল 
পাঁচ আনা, কত্রী এক আনা, শৈলবতী এক 
আনা,আর হরলাল এক আন! মাত্র পাইলেন । 

রাগ করিয! করলাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিষা 


কছু ক হইয়া বলিলেন, 
বিষয় আমার, তোমাল 
তাহাকে দিয়া 


ঘষে, বিধবাবিৰাহ' শান্ত্রসশ্বত। 


মামি বালাকালে গুরুমহাশয়ের 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ৷ 


কলিকাতায় গেলেন, তথা হইতে পিতাকে 
এক পত্র লিখিলেন। তাহার মন্ধার্থ এই ;-- 
কলিকাতা পত্তিতেরা মত করিয়াছেন 
আমি মানস 
করিয়াছি যে, "গ্রকটী বিধবাবিবাহ করিব। 
আপনি যদাপি উইল পরিবর্তন করিয়া আমকে 
॥* আনা লিখিয়া দেন, আর সেই উইল শী 
রেজেষ্টরী করেন, তবেই এই অভিলাষ ত্যাগ 
করিব, নচেৎ শীপ্ব একটী বিধবাবিবাহ করিব ।” 

হরলাল মনে করিয়াছিলেন যে, কৃষওকান্ত 
ভয়ে ভীত হইয়।, উইল পরিবর্ভন করিয়া ভর- 
লালকে অধিক বিষয় পিখিয়। দিবেন। কিন্তু 
কুষ্ণকান্তের যে উত্তর পাঁইলেন, তাহাতে দে 
ভরসা রহিল না। রুষ্ণকান্ত লিখিলেন, 

“তুমি আমার ত্যাঞ্জা পুভ্ভ। তোমার 
ঘাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিবাহ করিতে পার। 
আমার যাহাকে ইচ্ছ! তাহাকে বিষয় দিব। 
তুমি এই বিবাহ করিলে আমি উইল বলাই 
বটে, কিন্ত, তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যতীৎ 
ইষ্ট হইবে না ।* 

ইহার কিছু পরেই হ্রলাঁল সংবাদ পাঠাই. 
লেন যে, নিনি বিধবাবিবাহ করিয়াছেন: 
রুষ্কাস্ত রায় আবার উইলখানি ছি'ড়িষা 
ফেলিলেন। নৃতন উইল করিবেন। 

পাড়ায় ব্রঙ্গানন্দ ঘা নামে একজন 
নিরীহ ভালমানুষ লোক বাস করিতেন। 
কুষ্খকান্তকে জ্যেঠা মহাশয় বলিতেন ; এব: 
ততকর্তৃক অনুগৃহীত এবং প্রতিপালিতও 
হইতেন। . . 

বরহ্মানন্দের হুং্ভাক্ষর উত্তম। এ সকঙ্গ লেখা- 
পড়া স্টাহার দ্বারাই হইত। কষ্ণকাস্ত দেই 
দিন ব্রহ্থানন্দকে ডাকিয়া নলিলেন যে, পআহা- 
রাদির পর এখানে আদি৪। নূতন উইল 
লিশিয়! দিতে ভইবে |” 

বিনোদলাল তথায় উপস্থিক্ত ছিলেন । 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


তানি কাঁভলেন, “আবার উষ্া বদলান হইবে 
ক আত গ্রায়ে 

রুষঃকান্ত কচ্ছিলেন, ' “এবার তোমার 
জোষ্ঠের ভাগে শুন্ত পড়িবে ।” 

বিনোদ । ইহা ভাল হয় না। তিনিই যেন 
মপরাধী, কিন্তু হার একটা পুল অছে--সে 
শিশু, নিরপরাধী। তাহার উপায় কি হইবে? 


কৃষ্ণ । তাহাকে এক গাই লিখিয়া দিবু। 
বিনোদ । এক গাই বখরায় কি হইবে] 


কৃষ্ণ। সামার আয় ছুই লক্ষ টাকা। 
তাহার এক পাই বখর!য় তিনি হাজার টাকার 
উপর হয়। তাহাতে একজন গৃহুস্থের গ্রাসা- 
চ্ার্দন অনায়াসে চলিচ্জে পারে। উহার অপিক 
রণ না। 

নোধলাপ অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু কর্তা 


খান ম ১» মতাজ্তর করিলেন না । 


|দরতীয় পরিচ্ছেদ 


বঙ্ষানন্দ ্লানাহার করিয়া নিদ্রার উদ্যেগে 
লেন, এম সময়ে বিস্ময়াপন হইয়া দেখি- 
'লন নে, হর্লাল রাগ। হবগাল আসক 
াহার শিওরে বঁসিলেন। 

রক্ঝা। সে কি, বড় বাবু যে? 
বাড়ী এলে? 

হর। বাড়ী এখনও যাই নাই। 

ব। একেবারে এইখানে? কলিকাত্তা 
চইতে কল্তক্ষণ আসিতেছ ?' 

হর। কলিকাতা হইতে দুই দিবস ইল 
আসিয়াছি। এই ছুই দিন কোন স্থানে লুকা- 
ইয়াছিলাম। আাবার নাকি নূতন উইল হইবে? 

ব্রা এই রকম ত শ্ুনিতেছি। 

ভর। আমার ভাগে এবার শুন্ত | 

সঙ 


কখন 


২৫৭ 


ব্। কর্তী এখন বাগ করো ই খল- 
ছেন, কিন্তু পেটা থাক্‌বে না! । 

হর। আজি বিকালে লেখা-পড়া হবে? 
তুমি লিখিবে? 

ব। তাকি কর্ব ভাই! কর্তা বূলিলে 
ত *না” বলিতে পারিব না । 

হর। ভাল, তাতে তোমার দোষ কি? 
এখন কিছু রোজগার করিবে? 

ব্র। কিলটে চড়ট| ? তা ভাই, মার ন৷ 
কেন? 

হর ত। নয়; হাজার টাকা । 

ব্। বিধবা-বিয়ে করো নাকি? 

হর। তাই। 

ব। বয়স গেছে। 
তধে আর একটা কাজ বলি। 
এখনই আরম্ভ কর। আগামী কিছু গ্রহণ কর। 

এই বগিয়া ব্রহ্মানন্দের ভাতে হরলাল পাচ 
শত টাকার নোট দিলেন । 

বরঙ্গানন্দ নোট পাইয়া উলটিগ! পালায় 
দেখিল | বলিল, «ইহ! লইয়। আমি কি করিব ?” 
পুঁদি করিও । দশ 
গোয়ালিনীকে দিও | 

ব। গোয়াল ফোম়ালার কোন এলেক 
রাখি না। কিন্তু আমার করিতে হইবে ফি? 

হর। ছুইটী কলম কাট। ইটা ধেন 
ঠিক সমান ভয়। 

র। মাচ্ছ! ভাঈ--মা বল, তাই শুনি। 

এই বলিয়া খোষজ মহাশয় দুইটা নৃতন 
কলম লইয়া ঠিক সমান কৰিয়া কাঁটিলেন; 
এবং লিখিয়া দেখিলেন যে, ছুইটীরই লেগা 
'এক প্রকার দেখিতে হয় । 

তখন হরলাল বলিলেন, “ইহার একটী 
কলম বাক্সতে তুলিয়া রাখ! মখন উইল 
লিখিতে যাইবে, এই কলম লয়! গিয়! ইভাতে 
উইল লিখিবে। দ্বিষ্ঠীয় কলমটী লইয়া এখন 


হর 


5ব। টাকা মত 


২৫৮ 


একখানা লেখাপড়া করিতে হবে। তোমার 
কাছে ভাল কালি আছে.?” 

র্কানন মদীশাত্র বাহির করিয়' লিখিয়া 
দেখাইলেন । হ্‌ ল|ল বলিতে লাগিল, 

“ভাল, এই কালি উইল লিখিতে লইয়া 
যাইও ।” 

ব্র। তোমাদিগের বাড়ীতে কি দোয়াত 
কলম নাই যে, আমি ঘাড়ে করিয়া নিয়! যাব? 

হর। আমার কোন উদ্দেশ্তী আছে _ 
নচেৎ তোমাকে এত টাকা দিলাম কেন? 

ব্র। আমিও তাই ভাবিভেছি বটে-- 
ডাল বলেছ ভাই রে! 

হর। তুমি দোয়াত-কলম লইয়া গেলে 
কেহ ভাবিলেও ভাবিতে পারে, আজি এটা 
কেন? তুমি সরকারি কালি-কলমকে গালি 
পাড়িও; ঠা হইলেই শোধরাইবে। 

ব্র। তা সরকারি কালি কলমকে শ্ধু 
কেন? সরকারকে শুদ্ধ গালি পাঁড়িতে পারিব। 

হর। তত আবশ্তাক নাই । এক্ষণে আসল 
কর্ম আরগু কর। 

তখন হরলাল দুইখানি জেনেরাল .লেটর 
কাগজ বঙ্গানন্দের হাতে দিলেন। ব্রহ্গানন্দ বলি- 
লেন, “এ যে সরকারি কাগজ দেখিতে পাই ।” 

"সরকারি নহে--কিস্ত উকীলের বাড়ীর 
লেখা-পড়া এই কাগজে হইক্জা থকে । কর্তাও 
এই কাগজে উইল লেখাইয়! থাকেন, জানি । 
এজন্ক এই কাগজ আমি সংগ্রহ করিয়াছি । 
মাহ! বলি, তাহ! এই কালি কলমে লেখ ।” 


রন্মানন্দ লিখিতে আরস্ত করিল। হর্লাল 


একখানি উইল লেখাইয়া৷ দ্িলেন। তাহার 
মন্মার্থ এই । কৃষ্ণকান্ত রায় উইল করিতেছেন । 
তাহার নামে হত সম্পত্তি আছে, তাহার বিভাগ 
কষ্ণকাস্তের পরলোকান্তে এইরূপ হইবে। 
যথা,--বিনোদলাল তিন আনা, গোঁবিন্দলাল 
এক পাই, গৃহিণী এক পাই, শৈলবতী এক 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পা, ঠরগালের এক পাই, চরলাল জোয্ঠ 
পত্র বলিয়। অবশিষ্ট বারো৷ আনা । 

লেখা হইলে ত্রহ্ধানন্দ কহিলেন, “এখন ত 
উইল লেখা হইল---দস্তখত করে কে 1” 

"আমি |” বলিয়। হরলাল এ উইলে কৃষণ- 
কান্ত রায়ের এবং চারিজন সাক্ষীর দস্তখত 
করিয়া দিলেন। | 

ব্রন্ধানন্দ কহিলেন, “ভাল, এ ত জাল 
ভইল 1৮, 

হর। এই সাচ্চা উইল হইল, বৈকালে 
যাহা লিখিবে, সেই জাল। 

ব্র। কিসে? 

হর। তুমি যখন উইল লিখিতে যাইবে, 
তখন এই উইলখানি আপনার পিরাঁণের 
পকেটে লুকাইয়া লইয়া মাইবে। সেখানে গিম! 
এ কালি-কলমে তীঁভাদের ইচ্ছামত উইল 
লিখিবে। কাগজ, কলম, কালি, লেগক একই : 
স্মতরাং ইখান উইলই দেখিতে এক প্রকার 
হইবে। পরে উইল পড়িয়া শুনান 9 দস্তথত 
হইয়! গেলে শেবে তুমি স্বাক্ষর করিবার জঙ্গ 
লইবে। সফলের দিকে পশ্চাঁৎ ফিরিয়া দস্ত- 
খত করিবে । সেই অবকাশে উইলথানি 
বদলাইয়া লইবে। এইখানি কর্তাকে দিয়! 
কর্তার উইলখানি আমাকে আনিয়া 
দিবে। 

বঙ্গানন্দ ঘোষ ভাবিতে লাগিল। বলিল, 
প্বলিলে কি হয়-_বুদ্ধির খেলটা খেলেছ 
ভাল।” 

ভর। ভাঁবিতেছ্ কি? 

ব্র। ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু ভয় করে। 
তোমার টাকা ফিরাঈয়া লও) আমি কিন্ত 
জালের মধ্যে থাকিব না । 

"টাকা দাও।» বলিয়া হরলাল হাত 
পাতিল। ব্র্মানন্দ ঘোঁষ নোট ফিরাইয়৷ দ্িল। 
নোট লইয়া হরলাল উঠিয়। চলিয়! যাইতেছিল। 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


হ্ধানন্দ তখন আবার তাহাকে ডাকিয়। বলিল, 
প্বলি ভায়া কি গেলে?” 

“নাশ বলিয়া হরলাল ফিরিল। 

ব। তুমি এখন পাঁচশত টাকা দিলে 
গার কি দিবে? 

হর। তুমি সেউইলখানি আনিয়া দিলে 
মার পাঁচশত দিব। 

ব্। অনেকট। -টাকা-লোস 
নায় না। 

হর। তবে তুমি রাজি হইলে? 

ব। রাঁজিনা হইয়ই বাকি করি। কিন্তু 
বণ করি কি প্রকারে? দেখিতে পাইবে ষে। 

হর। কেন দেখিতে পাইবে? আমি 
তোমার সম্মুখে উইল বদল করিয়া শইতেছি, 
তুম দেখ দেখি টের পাও কি ন!। 

হরলাঁলের অন্ত বিদ্যা থাকুক না থাকুক, 
হস্তকৌশপ-নিগ্ায় যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষা প্রাপ্ত 
হঈগ়্াছিলেন। তখন উইলখাশি পকেটে 
রাখিলেন, আর একখানি কাগজ হাতে লইয়া 
তাভাতে লিখিবার উপক্রম করিলেন। ইতাৰ- 
লব হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের কাগজ 
»তে কি প্রকারে আসিণ, প্র্ধাননা তাহা 


ছাড়া 


1কচুই লক্ষিত করিতে পাবিলেন লা। এরঙ্জানন। 
হরলালের ভপ্তুকৌশতনর প্রশংপা করিতে 
শ[গলেন। হরলাল বণিশেন, “এই কে।শলটা 
তোমায় শিখাইক়্! দিব।” এই বপিয়া হরলাল 
দেই অভ্যস্ত কৌশল ব্রহ্জানন্দকে অভ্যাস 
করাইতে লাগিলেন । 

ছুই তিন দণ্ড ব্রঙ্জানন্দের সেই কৌশপটা 
অন্তান্ত হইল । তখন হরলাপ কহিপ খে, “আমি 
এক্ষণে চণিপাম। সঞ্্য(র পর বাক টাকা ণইয়! 
আদিব ।” বলিয়! সে বিদায় হইল। 

হুবলাল চলিয়া! গেলে, ব্রঞ্জানন্দের বিষম 
উয়সঞ্চার হইল। তিনি দেখিলেন যে, তিন 
দে কাধ্যে শী 5 হইয়।ছেন, তাহ! রাজগ্ারে 


২৫৯) 


মহা দণ্ডাহ' অপরাধ--কি জানি ভবিষাতে 
পাছে ক্াঁহাকে যাবজ্জীবন কারারদ্ধ হইতে হয়। 
আবার বদলের সময় যদি কেহ ধরিয়া ফেলে ? 
তবে তিনি এ কাধ্য কেন করেন? ন! করিলে 
হস্তগত সহত্র মুদ্রা ত্যাগ করিতে হয়। তাহাও 
হয় না। প্রাণ থাকিতে নয়। 

হায়! ফলাহার! কত দরিদ্র ব্রাঙ্মণকে 
তুমি মর্মান্তিক পীড়া দিয়াছ। এদিকে সংক্রা- 
মক জর, প্লীহায় উদর পরপূর্ণ, তাহার উপর 
ফলাহার উপস্থিত! তখন কাংস্তপাত্র বা কদলী- 
পত্রে স্থশোভিত লুচি, সন্দেশ, মিহিদানা, 
সীতাঁভোগ প্রভৃতির অমলধবল শোভা সন্দর্শন 


করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণ কি করিবে? তা'গ করিবে, 


ন। আহার করিবে? আমি শপথ কৰিয়া বলিতে 
পারি যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর দি সহম্ম বংসর সেই 
সজ্ভিত পাত্রের নিকট বসিয়া তর্ক-বিতর্ক 
করেন, তথাপি তিনি এ কুট প্রশ্নের মীমাংসা 
করিতে পারিবেন না -- এবং মীমাংসা করিতে 
না পারিয়া অন্যমনে--পরদ্রব্যগুলি উদবসাং 
করিবেন । 

বরঙ্গানন্দ বোধ মহাশয়ের ঠিক তাই হইল। 
গরপালের এ টাকা ভজম কব]! ভার-জেল- 
খানার হয় আছে । কিন্ত শাগ করাও ঘ।য় 
না। লো বড়, কিন্তু ব্ধহজমের শয়ও বড! 
রঙ্জানন্দ মীমাংসা করিতে পাঁরিল ন|। মীমাংসা 
করিতে না পারিয়! দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত উদর- 
সাৎ করিবার দিকেই মন রাখিণ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
6০77 
সন্ধার পর ব্রঙ্গানন্দ উইল লিখিয়। ফিরিয়া 
মসিলেন। দেখিলেন যে, হরলাল আসিয়! 
বসিয়া আছেন। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কি হইল?” | 


*১ ৬৪ 
২৬০ 


বঙ্গানন্দ একটু কবিতাপ্রি ॥ তিনি কষ্টে 
£ালিয়া বলিশেন। | 
“মনে করি চাদ পরি হাতে ই পেড়ে | 
বাবলা! গাছে ছাঁত লেগে আন্ুল গেল ছি'ড়ে।” 
হর। পার নাই নাকি? 
বর ভাই, কেমন বাধ বাধ 
লাগিল। | 
১1 পার নাই ॥ 


ঠেকিতে 


র। না ভাই --এই ভাই তোমার জাল 
উইপ না৪। এই সোমার টাকা নাঁও। 

এই বলি রঙ্ধানন্দ কৃত্রিম উইল ও বাল 
হইতে পচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া 
দিলেন। ক্রোধে এবং ব্রিভিতে হরলালের 
চক্কু আরত্ত এবং অধর কম্পিত হইল। 
বলিলেন, 

পমূর্খ, অকন্্মী; ম্্ীলোকের কাজটাও 
তোমা হইতে হইল না ? আমি চলিলাম! কিন্ত 


দেখিও, দি তোমা হইতে এই কথার বাষ্প 
মাএ গ্রীকাশ পায়, তবে তা মার জীনণ 
সংশয় । 


ব্হ্মানন্দ বলিলেন, 

“সে ভাবম। করিও না; কথা আমা? 
(নিকট প্রকাশ পাইবে না!? 

সেখান হইতে উঠিয়। হরলীণ, ব্র্জানন্দের 
পাকশালায় গেলেন। হরণাঁপ ঘরের ছেলে, 
সর্বত্রই গমনগমন করিতে পারেন । পাক 
শ।লায় ব্র্ধাননদের ভ্রাত্বকন্তা। রোহিণী রাধিতে" 
ছিশ। 

এই রোহিণীতে আমর বিশেষ কিছু 
প্রয়েজন আছে। অতএব তাহার কপ ৩৭ 
কিছু বাঁণিতে হয়, কিস্ত আপ্িকাণি বূপ-বণশার 
বাজার নরম -আর গুণ-বর্ণনা হি আইনে 
আপনার ভিন্ন পরের করিতে নাই । তবে হা 
বগলে হথ দে, রৌহিণীর যৌবন পরিপর্ণ কব 


উদ্ভদিয়! পড়িচেছিল, শরতের চট সোলকগায় 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


পরিপূর্ণ। মে অরূবয়সে বিধবা হইয়াছিল, কষ 
বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার 
ছিল। দোষ, সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে 
চুড়ি পারত, পানও বুঝি খাইত| এদিকে বদ্াস 
সে দ্রৌগরীবিশেষ বলিলে হয়; ঝোল, অনল 
চচড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা ইত্যাদিতে সিদ্ধ" 
স্ত; আবার আলিপন1, খষেরের গহন।। ফুলের 


খেলনা, সথচের কাছে তুলনারহিত | টপ 
বাঁধিতে, কন্তা সাঙজাইত্রে, পাঁড়ীর একমানর 


অবলম্বণ ৷ তাহার আর কেহ সহায় ছিল না 
দায় সে ব্রক্মাননের বাটীতে থাকিত। 
রোঁহিনী রূপসী ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া দালের 
ইাডিতে কাটি দিতেছিল, দুরে একটা বিড়াগ 
থাব। পাতিয়। বসিয়াছিল; পশুজাতি রমণীদগের 
বিদ্যা্দাম কটাক্ষে শিহরে কি না৷ দেখিবার ওঠ 
রোহিণী তাহার উপরে মধো মধো বিষপুর্ণ মধুর 
কটাক্ষ করিতেছিপ; বিড়াল সে মধুর কটা, 
ক্ষকে ভক্ত মতস্তাইংরের নিমন্ত্রণ মনে কার 
মননে অল্পে অগ্রসর হইতে ছল, এমত সমাত 
হরপাল বাবু জুতা নমেত মস নস করিয়া বর 
(ভরে প্রবেশ কাঁবণেন। বিড়াল ভীত উভয়! 
তজ্জিত মতগ্তের পোত পারত্যাগ পুর পণা- 
রোহিণী দালের কাট 
বুহয়া, মাথার কাগিও দিয়! 
নখে নখ খুটিযা জিওগ। 


যনে তৎপর হইল) 
ফেলগা দিদা, হাত 
উঠিয়া দাড়াহপ। 
করিপ”বড় কাকা থে এলেন £” 

হরল।ণ বণিণ, “কাল এপেছি। তোমা? 
সঙ্গে একটা কথা আছে ।? 

রেঠিনী শিহারল ; বলিল, *আজি এখানে 
খাবেন । সোক্ চাণের ভাত চড়াব ক?” 

হর। চড়াও, চড়াও, কিস সে কথা মগ! 
তোমার একদিনের কথা মনে পড়ে কি? 

রোহিনী চুপ করিয়া মাটি-পানে চাহ 
রৃতিপ। হননি খাঁলিল। 

“মেইঁদন, গে নিন তুষি গঙ্গাক্সান করি 


রুষ্ণকান্তের উইল | ২৬১ 


মাদিতে দাত্রীদিগের দলছাড়া হইয়া পিছাইয়া 
পড়িয়।ছিলে? মনে পড়ে? 

রোহিণী। (বা হাতের চারিটা আঙ্গুল 
দাইন হাতে ধরিয়া অধোবর্দনে ) মনে পড়ে। 

হর। ধেপিন ভুমি পথ ভারাই॥া মাঠে 
পড়িয়াছিলে, মনে পড়ে? 
পড়ে। 

হর। পে দিন মাঠে ভোমার রাত্রি হইল, 
হাম একী) জনকতক ব্দমাস কোমার সঙ্গ 
নিল-মনে পড়ে? | 
পড়ে । 

হর। সেইদিন কে ভোমায় রক্ষা করিয়া- 
ছিল? 


(রো । 


(বা । 


রো। তুমি। তুমি ঘোড়ার উপরে সেই 
মাঠ দিয়া কোথায় যাইতেছিলে-- | 

হর। শালীর বাড়ী। 

রো। তুমি দেখিতে পাইয়। আমায় বক্ষা 
বারলে--আমায় পান্ধি বেহারা কাঁরয়া বাঁড়া 
পাঠাইয়া দিলে । মনে পড়ে খহ কি দেখ 
গাম কখন € পাশার কারিতে পারিণ না। 

হর। আজ দে ধণ পরিশোধ কাপতে 
প(র--তার উপর আমার জন্মের মত কিনিয়া 
বাথতে পার- করিবে? 

রে।। কি বলুন--আমি গ্রাণ ধিগাও আপ 
নাস উপকার করিব । 

হবু। বর না কর, খু কথা কাহারও 
মাখতে প্রকাশ কারও না। 


বো । প্রাণ খাকিতে নর। 
হর। ব্য কর। 


রোইণী [দিব্য কারল। 

তখন হরণ।ন কৃষ্ঠকপ্তের আসল উইল ও 
জন উইপণের কথা বুঝাইয়া বাণণ। শেষ খাঁলণ, 
“সেই আমণ ডইপ চুরি করিয়া আল উই 
তাহার বদলে রাখিয়া আসিতে হইব । আমা, 
দের বাছীতে তোমার যাভাথাত আছে । তুমি 


দ্ধিমতী, তুমি অনায়াসে পার আমার জঙ্ 
ইহা করিবে 1” 
 রোহিণী শিহরিল। বলিল, প্চুরি ! আমাকে 

কাটিয়া ফেলিলেও আমি পারিব না।” 

হবর। স্ত্রীলোক এমন অসার বটে--কথার 
রাশ মান্র। এই বুঝি এ জনে তুমি মামার 
ধণ পরিশোধ করিতে পারিবে না? 

রো। আর যা বলুন, সব পারিব । গরিতে 
ৰগেন মরিব। কিন্তু এ বিশ্বাসঘাতকের কাজ 
পারি না। 
ন। পারিয়। সেই হাজার টাকার নোট রোহিণীর 
হাতে দিতে গেল। বলিল, "এই হাজার টাক। 
পুরস্কার আগাম নাও। এ কাজ তোমার 
করিতে হইবে 

রোহিণী নোট লইল না! ঝঁলল, “টাকার 
প্রত্যাশ। করি না । কর্তার সমস্ত বিষ দ্বিলেও 
পারিব না । করিবার হইত ত আপনার কথ 
তেই করিতাম।” 

চপণান দীর্ঘন্শ্বদ ফোলণ, পালিল, পমনে 
কাঁরয়াছলাম, রোভীণি। ভুমি আমার ভিতৈযা। 
পর কখন আপন হন? দেখ, আজ যাঁদ গাম 
সী থাকিত, "মাম তোমার খোষামে।দ কার 
তাম না। নেই আমার এ কাজ কাপিত।? 

এবার রোহিণা একটু হাসিণ। ঠরণাণ 
জিজ্ঞাস! করিণ, 

পহাঁদিলে যে?” 

রো। আপনার প্রীণ নামে সে বিবধা, 
বিধাহের কথা মনে গাডগ। আপাশ শা কি 
বধবা-1ধব1% কাঁববেন ? 

হর 1 ইচ্ছা 
(ব্ধর! পাই কই? 

রো। তা বিপবধাই হোক আর সধবাহ 
হৌক্-ধপি বিদধাই শেন কুমারীই হোক 


আচে-পকন্ধ মনের যত 


একটা বিবাহ কার্য লণ্সাবী ভঈলেই আল 


৬২ 


হয়। আমরা আক্মীয়-স্বজন, সকলেরই তা 
হলে মাহলাধ হয়। 

১র। দেখ রোহিণি, বিধবাবিধাহ শাস্্র- 
সঙ্গত। 

রো। তাত এখন লোকে বলিতেছে। 

হর। দেখ, তুমিও একট! বিবাহ করিতে 
পর-_ কেন করিবে না? 

রোহিণী মাথার কাপড় একটু টানিয়া মুখ 
ফিরাইল। ভরলাল বলিতে লাগিল, 

“দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম" 
স্থবাদ মার--সম্পর্কে বাধে না” 

এবার রোহিণী লম্বা করিয়! মাথার কাপড় 
টানিয়া দিয়া, উন্নুন-গোড়ায় বসিয়া, দালে কাটি 
দিতে মারন্ত কারল। দেঁখয়। বিষণ হইয়। 
হরল[ল ফিরিয়া চালল। 

হরলাল দ্বার পর্যন্ত গেলে, রোহিণী বলিল, 
“কাগজথানা না হয় রাখিয়া যান, দেখি কি 
করতে পারি ।” 

হরলাল আহলাদিত হইয়া জাল উইল ও 
রোহিণীর নিকটে রাখিল। দেখিয়। 
োহিণা বাঁলল, “নোট না। গুধু উইলখানা 
বাখুন'* 

হরলাল শুথন জাণ উইল বাঁথিয়া নোট 
লয় গেপ। 


নোট 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
স্পস্ট 0১0০০, 


এ দিবস রাত্রি আটটার সময়ে কৃষ্ণকাস্ত 
বায় আপন শমনমন্দিরে পর্যঙ্কে বসিয়া, উপা- 
ধানে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া,সট.কায় ত1ম|ক টানিতে- 
ছেন, এবং সংসারে একমাত্র গধধ - মাদ্‌কমধ্যে 
শ্রেষ্ট--অহিফেন ওরফে আফিমের নেসায় মিঠে 
রকম ঝিমাইতেছিলেন । ঝিমাইতে ঝিম1ইতে 
খেয়াল দেখিতেছিলেন, ধেন উইলথানি হঠাৎ 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী। 


বিক্রয়কোবাল! হইয়া গিয়াছে । যেন হরলাল 
তিন টাকা তের আন ছুকড়া ছুক্রান্তি মূল্যে 
তাহার সমুদয় সম্পত্তি কিনিয়া লইম়াছে। 
আবার যেন কে বলিয়! দিল যে,“না, এ দানপত্র 
নহে, এ তমস্তথক।” তখনই যেন দেখিলেন 
বে, ব্রঙ্গার বেটা বিষু আসিয়া বৃষভারূঢ় মহা" 
দেবেবু কাছে এক কৌটা আফিম কর্জ লইয়! 
এই দলিল লিখিয়! দিয়া এই বিশ্বত্রদ্ধাড বন্ধক 
রাখিয়াছেন--মহাদেব গাজার ঝে!কে ফোর- 
ক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। এমত সময়ে 
রোহিণী ধীরে ধীরে সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “ঠাকুরদাদা কি ঘুমাইয়াছ ?” 

কুষ্ণকান্ত বিমাইতে ঝিমাইতে কহিলেন, 
“কে নন্দী? ঠাকুরকে এই বেল! ফোরক্লেজ 
করিতে বল।” 

রোহণী বুঝিল যে, কৃষ্তকান্তের আফিমের 
আমল হইয়াছে । হাসিয়া বলল, “ঠাকুরদা দা, 
নন্দী কে?» 

কৃষ্ণকান্ত ঘাড় না তু'লরা বাঁললেন, “হুম, 
ঠিক বলেছ। বৃন্দাবনে গোয়ালা-বাড়ী মাখন 
খেয়েছে-মাজও তাপ কাঁড় দেয় নাই” 

রোহণা খিল খিণ করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
৩খন ধণ্ঃকাগ্ডে॥ চমক হহুপ) মাথা তুঁণিন। 
দাঁথিযা বাঁললেনও একে ও আহ্বনা 
ওক রোহ্ণী ?” 

রোহিণী উদ্ভর করিল, “মুগশিরা আদ্র 
পুনর্ববস্্ পুষ্যা।” 

ক₹ষ। অশ্লেষা মঘা পূর্বকণ্তুনী। 

রো। ঠাকুরদাদা ! আঁম (ক তোমার 
কাছে জ্যোতিষ শিখতে এয়েছি ? 

কৃষ্ণ । তাই ত! তবে কি মনে করিয়া? 
আফিঙ্গ চাই না ত? 

রো। থে সামগ্রী প্রাণ ধরে দিতে পার্বে 
না, তার জন্তে কিআমি এসেছি? আমাকে 
কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি। 


৬রণা 


কুষ্ণকান্তের উইল 


ক্ল। এট এই । ভবে আফিঙ্গেরই জঙ্) ! 

রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার 
দিবা, আফিঙ্গ চাই না। কাকা! বল্ণেম যে, 
যে উইল আজ লেখা-পড়া হয়েছে, তাতে 
তোমার দস্তখত হয় নাই। | 

কৃষঃ। সেকি? আমার বেশ মনে পড়ি- 
তেছে যে, আমি দস্তখত করিয়াছি । 

রো। না, কাক! কহিলেন যে, তাহার 
যেন শ্মরণ হচ্ছে, তুমি তাতে দস্তখত কর নাই) 
ভাঁল, সন্দেহ রাখাঁর দরকার কি? তুমি কেন 
সেখানা খুলে একবার দেখ না। 

রুষ। বটে--তবে আলোট! ধর দেখি। 

বলিয়া! রুষ্ণকাস্ত উঠিয়া উপাধানের নিয় 
হ্ন্ছে একটা চাবি লইলেন। [রাহিগী নিক- 
টগ্ত দীপ স্তে লইল। কুষ্ণকাস্ত প্রথমে একটা 
ক্ুদ্র চাতবাকম খুলিয়া, একটা বিচির চাবি 
লইয়া, পরে একট। চেষ্টড মারের 'একটা দেরাজ 
খুলিলেন ; এবং অনুসন্ধান করিয়া এ উইল বাহির 
করিিলেন। পরে বাকৃদ হইতে চসম! বাহির 
করিয়া নাপিকার উপর সংস্থাপনের উদ্মোগ 
দেখিতে লাগিলেন। ক্থ চসম! লাগাইতে 
লাগাইতে ছুই চাবিবার আফিঙ্গের বিমকিনি 
আসিল-লুতরাং তাহাতে কিছু কালবিলম্ষ 
হউল। পরিশেষে ঢসমা স্ুস্তির হইলে কৃষ্ণ 
কান্ত উইলে নেত্রপাত কয়া দেখিয়া ভাশ্ত 
করিয়া কন্িলেন, পরোহিণি ! আমি কি বুড়ো 
5ইয়া বিহ্বল হইয়াছি ? 
দস্তথত |” 

রোহিণী বলিল, “বালাই, বুড়ে৷ হবে কেন? 
মামাদের কেবল জোর করিয়া নাহিনী বল 
বই ত না। তা ভাল, আমি এখন ঘাই, 
কাকাকে বলি গিয়া |” 

রোহিণী খন কৃষ্ণকান্তের শয়নমন্দির 
হইতে নিক্রানস্ত হইল। 


একট দেখ আমার 


২৬৩) 


গভীর নিশাতে কষ্তবান্থ নিদ্রা বাইতে- 
ছিলেন, অকম্মাৎ ঠঠাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে, স্তাহার শয়নগৃহে 
দীপ জ্লিতেছে না। সচরাঁচর সমস্ত রাত্রি 
দীপ জলিত, কিন্তু সে রাত্রি দীপ নির্বাণ হই- 
যাছে দেখিলেন। দিদ্রাভঙ্ককালে এমতও 
শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল যে, যেন কে 
একটা চাৰি কলে ফিরাইল। এমতও বোধ 
হইল, যেন ঘরে কে মানুষ বেড়াইতেছে। 
মানুষ ভীহার পর্যঙ্কের শিরোদেশ পর্যাস্ত 
আসিল---ষাহার বালিশে হাত দিল। কৃষঃ- 
কান্ত আফিজের নেশাষ বিভোর, না নিদ্রিত 
না জাগরিত, বড় কিছু হদয়ঙগম করিতে পাতি" 
"লন ন!॥ ঘরে যে আলে! নাই--তাভাও 
ঠিক বুঝেন নাই, কখন অদ্িনিজিত, কথন 
দ্ধদচেতন--মচেতনেও চক্ষু খুলে না। এক- 
বার দৈবাৎ চক্ষু খুলিবায় কতকটা অদ্ধকার 
বোধ হইল বটে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তখন মনে 
করিতেছিলেন যে, ভিনি হরিঘোষের মোক- 


চ্গামায় জাল দলিল£দাখিল করায় জেলখানায় 


গিয়ছেন। জেলখানা ঘোরাদ্ধকার। কিছু 
পরে হঠাৎ যেন চাবি-খোলার শব অল্প কাণে 
গেল--এ কি জেলের চাঁবি পড়িল ? হঠাৎ 
একটু চমক হইল । কুষ্ণকান্ত সট্কা হাত- 
ডাইলেন, পাইলেন না-_-অভ্যাস বশতঃ ডাকি- 
লেন, “হরি ।” 

রুষ্কান্ত অভ্তঃপুরে শয়ন করিতেন না 
বহির্বাটাতেও শয়ন করিতেন না। উভয়ের 
মধ্যে একটী ঘর ছিল। সেই ঘরে শয়ন করি- 
তেন। নেখানে হরি নামক একজন থান- 
সামা তাহার প্রহরীম্বরূপ শয়ন করিত। আর 
কেহ না। কৃষ্ণকাস্ত তাহাকেই ডাকিলেন, 
প্হ্‌রি 1” 

রুষ্ণকান্ত বারেকমাত্র হরিকে ডাকিয়া 
মাবার আফিমে ভোর হইয়া ঝিমাইতে লাগি- 
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আসল উইএ ঠাহছাও 
গবনরে অন্তহিত হইল । 
প্রিবর্ঠে স্থাপিত হইল। 


লেন । 
জাল উইল তৎ- 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
সপ 

পরদিন প্রাতে রোহিণী আবার রাধিতে 
বনয়।ছে, আবার সেখানে হরুলাল উঁকি মাবি- 
তেছে। ভাগ্যক্রমে ব্রঙ্গানন্দ বাড়ী ছিল শা 
নছিলে কফি একটা মনে করিতে পারিত। 

হবুলাপ দীরে ধীরে রোহিণীর কাছে গেল 
_-রোহিণী বড় চাহিয়া দেখে না। 
বলল--“চাহিয়া দেখছ 

রোহণী চাহি 75 
বলল, "কি রহাউ? ? 

/প/হিণী অপঙ্গত উইল মানিয়া হরলালকে 

ছরল।ল পড়িয়া! দেখিল- 
তখন সে দুষ্টের মুখে হাঁসি 
ধরে না। উইল হ'তে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ক প্রকারে আনিলে ?” 

প্রোণী দে গঞ্প আরম করিল । প্রকৃত 
1কছুই বলিল না। একটা মিথ্যা উপন্যাস বলিতে 
লাগিল -বাঁলতে বলিছ্ে সে হরলালের হাত 
ঠইন্ে উইলখানি লইয়। দেখাইল, কি প্রকারে 
কাগজখানা একটা কলমদানের ভিতর পড়ি- 
যাঁছল। উইল-চুরির কথা শেষ হইলে 
রোহিণী হুঠাৎ্ উইলথান! হাতে কাঁরয়! উঠিয়া 
গেল। যখন সে ফিরিয়। আসিল, তখন তাভার 
হাতে 'উইল নাই দেখিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা 
কর্ধিল, “উইল কোথায় রাখিয়! আসিলে টি 

রোহি। তুলিয়া রাখিয়।ছি। 

হর। আর তুলিয় রাখিয়া কি ভইবে? 
আমি এখনই যাইব । ্‌ 


চরশাল 
উড ফ্াটিবে ন1।৮ 
যা--ভাসিল। হরলাল 


পাগিতে 


[নপগ উইল বটে। 


বৰ গৃ5 হইতে সেই, 


বপ্ষিমচন্দ্রের গ্রচ্থবলী 


রোহি। এখনই যাথে 7? এত তাড়াতাড়ি 
কেন? 

হর। মামার থাকিবার যে! নাই। 

রোহি। তা ধাও। 

হর। উইল? 

রো। আমার কাছে থাক। 


হর। সেকি? উইল আমায় দিবে না ? 

রোহি। তোমার কাছে থাকাও যে, 
আমার কাছে থাকাও সে। 

হর। যদি আমাকে, উইল দিবে না, তবে 
উদ! চুরি করিলে কেন? 

রো। 'আপনাঁরই জন্ত ইহা রহিল। ধ্খন 
আপনি বিধবা-বিবাহ ক্রিবেন,। আপনার 
দ্বীকে এ উইল দিব । আপনি লইয়। ছি'ড়িয়! 
ফেলিবেন। 

হর্ুলাল বুঝিল। বলিল, “তা হবে নাশ 
টাকা! বাহা চাও) দিব?” 
রো। লঙ্গ টাকা দিলেও নয়। 


রোহণি! 
"ঠা 
দিবে ঝলয়াছিলে, ভাই চাই। রী 

হর। আম জাল 
টুরি করি, আপনারই হকের জগত । তুম চার 
করিয়াছ, কার হকের গন্য ? 

রোহিণীর মুখ শুকাইল | রৌঁহিণী অপো- 
ন্দূনে রহিল । হরলাল বলিতে লাগিল, 


ভা হয় না। কার, 


“আমি যাই হই--কষ্/কান্ত বায়ের পুল্র। 
ঘে টুরি করিয়াছে, শাগকে কখনও গৃহিণা 
করিতে পারি না।” 

রোহিণী সহস1 দীড়াইয়। উঠিয়া মাগার 
কাপড় উ চু করিয়! তুলিয়া, হরলালের মুখপানে 
চাহিল; বলিল, “আমি চোর! তুমি সাধু। 
কে আমাকে চুরি করিতে বলিয়াছিল? কে 
আমাকে বড় লোভ দেখাইল? সরলা স্ত্রীলোক 
দেখিয়া! কে প্রবঞ্চন করিল? যে শঠতার 
চেয়ে আর শঠতা নাই, যে মিথ্যার চেয়ে আর 
মিথ্যা নাই, যা ইন্তরে বর্ধরে মুখেও আনিতে 


বঞ্চকান্তের উইল 


পারে না, তুমি রুগ্চকান্ত রায়ের পুক্র হুইস 
তাই করিলে! হায়! হা । আমি তোমার 
মযোগ্য £ তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ 
করে, এমন হতভাশী কেহ নাই। তুমি যদি 
মেয়েমীনুধ হইতে, তোমাকে আজ যা! দিয়া 
ঘর ঝট দিই, তাই দেখাইতাম। তুমি পুক্লুষ- 
মানুষ, মানে মানে দূর হও |” 

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হুইয়াছে।__মানে 
মানে বিদায় হইল-_যাইবার সময় একটু টিপি 
টিপি হাসিয়া গেল। রোহিণীও বুঝিল যে, 
উপযক্ত হইয়।ছে, উভয় পক্ষে । 
খেণপাটা একটু আটিয়া রাধিতে বসিল। 
নাগে -খাপাটা খুলিয়! গিয়াছিল। তার 
চোখে জল আসিতেছিল। 


এনা ানারাইলারাকন 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


পপ (07, 


তুমি বসন্তের কোকিল! প্রাণ ভরিয়া 
ডাক, তাঁভাঁতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, 
কিন্ত তোমার প্রতি মামার বিশেষ মনুরোধ 
মে, সময় বুঝিয়। ডাকিবে। সময়ে, অসময়ে, 
মকল সময়ে ডাঁকাড়াকি ভাল নহে। দেখ, 
আমি বনু সন্ধানে লেখনী মসীপাত্র ইত্যাদির 
সাক্ষাৎ পাইয়া, আরও অধিক অনুসন্ধানের পর 
মনের সাক্ষাৎ পাইয়া, কষ্ণকান্তের উইলের কথ! 
ফাদিয়া লিখিতে ৰসিলাম, এমত সময়ে তুমি 
আকাশ হইতে ডাকিলে, “কুহু! কুহু! কুহু!” 
তুমি সু, আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্থুক 
বলিস্বা কাহারও পিছু ডাঁকিবার অধিকার নাই। 
সবাই হউক, আমার পলিত কেশ, চলিত কলম, 
এ সব স্থানে তোমার ডাকাডাকিতে বড় আসে 
যায় নাঁ। কিন্তু দেখ, যখন লব্য বাবু টাকার 
জালাস় ব্যতিব্যস্ত চইয়! জমাথর5 লঙ্টয়া মাথ! 

১৭ 


সেও. 
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কুটাকুটি কাপতেছেন, তখন তুমি হয় ত মাপি- 
মের ভগ্ন প্রাটীরের কাছ হইতে ডাকিলে, 
পকুহ*---বাধুর আর জমাথরট মিলিল ন1। 
যখন বিরহসন্তপ্বা জুন্দরী, প্রায় সমস্ত দিনের 
পর অর্থাৎ বেলা নয়টার সময় ছুটি ভাত মুখে 
দিতে বসিয়াছেন, কেবল ক্ষীত্ধের বাঁটিটা কোলে 
টানিয়া লইয়াছেন মাত্র, অমনি তুমি ডাঁকিলে, 
-_পকুহু”--স্ুন্দরীর ্ষীরের বাটি অমনি রহিল 
- হয় ত, অন্থমনে তাহাতে লুণ মাঁখিয়।৷ খাই- 
লেন। যাহা হউক, তোমার কুহুরবে কিছু 
যাঁছ আছে, নহিলে, যখন তুমি বকুলগাছে 
বসিয়। ডাকিতেছিলে-্মার বিধবা রোহিণী 
কলসী কক্ষে জল আনিতে যাইতেছিল -তথন 
_-কিন্ত জাগে জল আনিতে মাগুয়ার পরিচজটা 
দিই 

তা, কথাটা এই | ব্রহ্মানন্দ ঘোষ দুঃখা 
লোৌক--দাপী-চাকবাণীর বড় ধার ধারে না। 
সেট! স্থুবিধা কি কুবিধা, তা বলিতে পারি না 
ক্থুবিধা হউক, কুবিধা হউক, যাহার চাকরানী 
নাই, তাহার ঘরে ঠকামি, মিথা। সংবাঁদ, 
কোন্দল, এবং ময়ল! এই চারিটী বস্ত নাই। 
চাঁকরাণী নামে দেবতা এই চারিটার স্থষ্টিকর্তা | 
বিশেষ যাহার অনেকগুলি চাঁকরাণী, তাহার 
বাড়ীতে নিত্য কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ--নিত্য রাবণবধ। 
কোন চাকরাণী ভীমরূপিণী, দর্ববদাই সম্মার্জনী- 
গদা ভস্তে গৃহ-রণক্ষেত্ধে ফিরিতেছেন 5 কেন 
তাহার প্রতিদ্বন্দী রাজা ছুর্যোধন, ভীম্ম, দ্রোণ, 
কর্ণতুল্য বীরগণকে ভুৎসনা করিতেছেন; 
কেহ কুস্তকর্ণরূপিণী-্-ছয় মাস করিয়া নিব 
ধাইতেছেন ? নিদ্রান্তে সর্বস্থ খাইতেছেন) কেভ 
সুগ্রাব, গ্রীবা হেলাইয়া কুস্তকর্ণের বধের উদ্ভোগ 
করিতেছেন। ইত্যাদি 

বক্জানন্দের সে সকল আপদ-বালাই ছিল 
না,কুতরাং জল মান!, বাসন মাজাটা রোিণীর 
ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বৈকালে অন্তান্ত কাঁজ 
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শেষ হইলে রোহিণী জল আঁনিতে যাইত । যে 
দিনের ঘটন! বিবৃত করিয়াছি, তাহার পরদিন 
নিয়মিত সময়ে রোহিণী কলমীকক্ষে জল 
আনিতে যাইতেহিল। বাবুদের একটা বড় 
পুকুর আছে--নাম বারুণী--জল তার বড় 
মিঠা-_ রোহিণী সেঁখানে জল আনিতে যাইত। 
আবিও যাইতেছিল। রোহিণী একা জল 
আনিতে যায়--দল বীধিয়! যত হাল্কা! মেয়ের 
সঙ্গে হাল্কা! হাঁসি হাসিতে হাসিতে হাঁলক। 
কলপীতে হাল্কা জল আনিতে যাঁওয়। রোহি- 
নীর অভ্যাস নহে। রোহিণীর কলসী ভারি, 
চাঁলচলনও ভারি। তবে রোহিণী বিধবা । কিন্তু 
বিধবার মত কিছু রকম নাই। অধরে পানের 
রাগ, হতে বাঁল!, ফিতাঁপেড়ে ধুতি পরা, আর 
কাধের উপর চারুবিনির্মিতা কালতুজ[নী- 
তুল্য কুণডলীকৃতা দোলায়মানা মনোমোহিনী 
কবরী। পিতলের কলসী কক্ষে; চলনের 
দোলনে, ধীরে ধীরে সে কলসী নাচিতেছে -- 
যেমন তরঙ্গে তরঙ্গে হংসী নাচে, সেইরূপ ধীরে 
ধীরে গ। দোলাইয়া কলদী নাচিতেছে । চরণ- 
ছুইথানি আস্তে আস্তে বৃক্ষচ্যুত পুষ্পের মত 
মৃদু মুদ্ধ মাটিতে পড়িতেছিল--মমনি সে রসের 
কলসী তালে তালে নাচিতেছিল। হেলিয়া 
ছুলিয়া পালভর! জাহাজের মত ঠমকে ঠমকে, 
চমকে চমকে, রোহিণী সুন্দরী সরোবর্পথ 
আলো করিয়! জল লইতে মাসিতেছিল--এনন 
সময়ে বকুলের ডালে বসিয়৷ বসস্তের কোকিল 
ডাঁকিল - | 

শকুহঃ | কুহু; ! কুহুঃ!” রোহিণী চারিদিক্‌ 
চহিয়া দেখিল। আমি শপথ করিয়া বলিতে 
পারি, রোহিণীর সেই উর্ধবিক্ষিপ্র স্পন্দিত 
বিলোল কটাক্ষ ডালে বসিয়া ষদি দে কোকিল 
দেখিতে পাঁইত, তবে সে তখনই-_ক্ষুদ্র পাখি- 
জাঁতি-- তখনই সে সে শরে বিদ্ধ হইয়া উলটি- 
পলটি খাইয়া, পা গোটো করিয়া, ঝুপ.করিয়। 


বহ্িমচন্ের গ্রস্থাবলা ৷ 


পড়িয়! যাই । কিন্তু পাখীর অৃষ্টে তাহ ছিল 
ন1--কার্যকারণের শনন্ত শ্রেণীপরম্পরায় এটি 
্রস্থিবদ্ধ হয় নাই--অথবা পাখীর তত পূর্ব- 
জন্মার্জিত সুক্কৃতি ছিল ন!। মূর্খ পাখী আবার 
ডাকিল--“কুছ ! কুছ! কুহু!” 

প্দুর হ!। কালামুখে! 1” বলিয়া রোহিণী 
চলিয়! গেল । চলিয়! গেল, কিন্তু কোকিলকে 
ভুলিল না। আমাদের দৃঢ়তর বিশ্বাস এই যে, 
কোকিল অসময়ে ডাকিয়ছিল। গরিব বিধবা 
যুবতী একা জল আনিতে যাইতেছিল, তখন 
ডাকাটা ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের 
ডাক শুনিলে কতক গুলি বিশ্রী কথা মনে পড়ে, 
কি যেন হারাইয়াছি যেন তাই হারাইবাতে 
জীবনসর্ধন্থ অসার হইয়া পড়িয়াছে__যেন 
তাহা আর পাইব নাঁ। যেন কি নাই, কে যেন 
নাই, কি যেন হইল না, কি যেন পাইব না । 
কোথায় ধেন রত্ব হাঝ়াইয়াছি কে যেন কীদিতে 
ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বৃথায় গেল--. 
স্থথের মাত্রা যেন পুিল না যেন এ সংয্লারের 
অনন্ত সৌন্দ্ধ্য কিছুই ভোগ করা হইল না। 

আবার কুহু: কুহুঃ, কুহঃ !- রোিণী 
চাহিয়া দ্রেখিল__স্তুনীল, অনস্ত গগন নিঃশৰ 
অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা । দেখিল- 
নবপ্রম্ফষ/টিত আত্রমূকুল __কাঞ্চনগৌর,স্তরে স্তরে 
স্তরে শ্যামলপত্রে বিমিশিত, শীতল স্ুগম্ধপরিপুণ, 
কেবল মধুনক্ষিকা বা ভরমরের গুন-গুনে শব্দিত, 
অথচ সেই কুছরবের সঙ্গে সুর বাধা । দেখিণ 
--সরোবরতীরে গোবিন্বলালের পুষ্পে; দ্যান, 
তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে_ কাকে ঝাঁকে, লাখে 
লাখে, স্তবকে স্তধকে, শাখায় শাখায়, পাতায় 
পাতায়, যেখানে সেখানে ফুল ফুটিক়াছে; কেহ 
শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ নীল, কেহ 
দ্র, কেহ বৃহৎ-_-কোথাও মৌমাছি, কোথাও 
ভ্রমর-_সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাধা বাতাসের 
সঙ্গে তাহার গন্ধ আসিতেছে-_-এ পঞ্চমে বীধা 


কষ্ণকান্তের উইল 


খুরে। আর দেই কুসুমিত কুঞ্জবনে, ছায়াতলে 
দাড়।ইযা) গোবিন্দলাল নিজে ।--ঠাহার 
অতি নিবিডকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম চক্র ধরিয়া 
উহার চল্পকরাজিনির্িত স্কন্ধোপরে পড়িয়াছে 
_কুন্ুমিতবৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের 
উপর এক কুসুমিতা লতার শাখা আসিয়! 
দুপিতেছে--কি স্থুর মিলিল! এও সেই 
কুন্ুরবের সঙ্গে পঞ্চমে বীধ।। কোকিল আবার 
এক অশোকের উপর হইতে ডাঁকিল, “কু উ।” 
তখন রোহিণী সরোবরসোপান অবতরণ 
করিতেছিল। রোহিণী সোপান অবতীর্ণ 
হইয়া, কলসী জলে তাপাইয়া দিয়া কাদিতে 
বাসল। 

কেন কাদিতে বসিল, তাহা আমি জানি 
নামি স্ত্রীলে(কের মনের কথ কি প্রকারে 
বলিব তবে আমার বড়ই স্নেহ হয়, এ দুষ্ট 
"কোকিল রোহিনীকে কাদাইয়ান্ছে | 


সপণ্ডম পরিচ্ছেদ 


বারুণী পুক্ষরিণী লইয়া মামি বড় গোলে 
পড়িলাম--আমি তাহ! বর্ণনা করিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না? পুষ্ষরিণীটা অতি বৃহৎ--- 
নীল কাচের আয়না-মত ঘাসের ফ্রেমে আটা 
পাড়! আছে। সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে 
আর একখান! ফ্রেম--বাগানের ফ্রেম-_পুক্ষ- 
রিণীর চারিপ|শে বাবুদের বাগান-_উদ্ধান- 
বৃক্ষের এবং উদ্ঘান প্রাচীকের বিরাম নাই। 
সেই ফ্রেমখানা বড় জাকাল--লাল, কালা, 
সবুজ, গোলাপী, সাদা, জরধ, নানাবর্ণ ফুলে 
মনে ক্র1-_নানা ফলের পাতর বসান । মাঝে 
মাঝে সাদ। বৈঠকখানা বাঁড়ীগ্তল/ এক এক্‌* 
গানা বড় বড় ভীরার মত অন্তগামী সর্ষোর 


*৬৭ 


কিরণে জলিতেছিল। আর মাথার উপর 


, আকাশ--সেও দেই বাগান ফ্রেমে আটা, 


সেও একথান! নীল আয়না । আর সেই 
নীল আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, মার 
সেই ঘাসের ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব 
সেই নীল জলের দর্পণে প্রতিবিশ্বিত হইচ্চে- 
ছিল। মাঝে মাঝে সেই কোকিলটা ডাঁকিতে- 
ছিল। এ সঞ্ল এক রকম বুঝাঁন যায়, কিন্ত 
সেই আকাশ, আর সেই পুকুর, আর সেই 
কোকিলের ডাকের সঙ্গে রোহিণীর মনের কি 
সম্বন্ধ, সেইটা বুঝাইতে পাঁরিতেছি না। তাই 
বঙ্িতেছিলাঁম যে, এই বারুণী পুকুর লইয়া 
আমি বড় গোলে পড়িলাম। 

আমিও গৌলে পড়িলাম, আঁর গোবিন্দ- 
ল/লও বড় গোণে পড়িল । গোবিন্দলাল সেই 
কুস্থমিতা লতার অস্তরাল হইতে দেখিতে- 
ছিলেন যে, রোহিণী আসিয়া ঘাটের রাণায় 
একা! বসিয়া কাদিতেছে। গোঁবিন্দলাল বাবু 
আনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, এ পাড়ার কেন 
মেয্সেছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিফ! 
কাদিতেছে! আমরা গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে 
তত ভরাভর করি নাঁ। রোহিণী কাদিতে 
লাগিল। 

রোহিণনা কি ভাবিতেছিল, বলিতে পারি 
না।, কিন্ত বোধ হয়, ভাবিতেছিল যে, কি 
অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অনৃষ্টে ঘটিল? 
আমি অন্তের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপ- 
রাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন 
সুখভোগ করিতে পাইলাম নাট কোন্‌ 
দৌষে আমাকে এরূপ যৌবন থাকিতে কেবল 
শুষ্ধকাষ্ঠের মত ইহজীবন কাটাইতে হইল? 
যাহারা এ জীবনের সকল সুখে স্বধী- মনে 
কর, এ গোবিন্দলাল বাবুর স্ত্রী--তাহার! 
আমার অপেক্ষ/। কোন্‌ গুণে গুধবত্তী- কোন্‌ 
পুণাফলে তাচাদের কপালে এ সখ-পমামার 


২৬৮ 


কপালে শূন্ত ? দূর হৌক--পরের সুখ দেখিয়। 


আমি কাতর নইস্কিস্ত আমার কল পথ. 


বন্ধ কেন? আমার এ অন্ুখের জীবন রাখিয়া 
কিকরি? | 


তাঁ, আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক 

ভাঁল নয়। দেখ, এটুকুৃতে কত হিংসা। 
রোহিনীর অনেক দৌষ--তার কান্না দেখে 
কদিতে ইচ্ছা করে কিঃ করে না। : কিন্ত 
অত বিচারে কাঁজ নাই--পরের কান্না দেখি- 
লেই কাদা ভাল। দেবতার মে কণ্টকক্ষেত্র 
দেখিয়া বৃষ্টি সংবরণ করে না। 

তা, তোমরা রোহিণীর জন্য একবার আহা! 
বল। দেখ, এখনও রোহিণী- ঘাটে বসিয়া 
কপালে হাত দিয়! কাদিতেছে--শৃন্ত কলদী 
জলের উপর বাতাসে নাচিতেছে। 

শেষে স্ুর্ধা শক্ত গেলেন; ক্রমে সরোবরের 
নীল জলে কালো ছায়া পড়িল -শেষে শদ্ধকার 
হয়া আসিল। পাখী সকল উডিয়া গিয়া 
গাছে বদিতে লাগিল। গরু সকল গৃহাভি- 
মুখে ফিরিল। তখন চন্দ্র উঠিল-_অন্ধকারের 
উপর মৃদু 'আালো ফুটিল। তখনও রোহিণী 
খাটে বসিয়া কাদিতেছে--তাহার কলসী 
তখনও জলে ভাসিতেছে । তখন গোবিন্দলাল 
উদ্চান হইতে গুভাভিমুখে চলিলেন-যাইবার 
সময় দেখিতে পাইলেন যে, তখনও ঝোহিণী 
ঘাটে বসিয়া 'মাছে। 

এতক্ষণ অবলা একা বলিয়া কীর্দিতেছে 
দেখিয়! তাহার একটু দুঃখ উপস্থিত হইল। 
তখন সাহার মনে হইল যে, এ স্ত্রীলোক 
সচ্চরিত্রী হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই 


জগৎপিতাঁর প্রেরিত সংসাঁর-পতঙ্গ_-আমিও 


সেই স্তাহার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; অতএব 

এও আমার ভগিনী । যদি ইহার ছুঃখ-নিবারণ 

করিতে পারি-তবে কেন কৰিব না? 
গৌবিদলা্প ধীরে ধীবে সৌপানাব্লী 


বঙ্গিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী । 


অবতরণ করিয়া, রোহিণীর কাছে গিক্কা, তাহার 
পার্থে চম্পকনির্দিতমূর্তিবং সেই চম্পকৰণ 


চন্ত্রকির্ণে দীড়াইলেন | . রোস্িণী দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিল। | 
গোবিন্দলাল বলিলেন, *রোহিণি! তুমি 


এতক্ষণ এক! বসিক্স। কাদিতেছ কেন ?” 
রোহিণী উঠিরা ধাড়াইল, কিন্তু 
কহিল ন! 
গোবিন্দলাল পুনরপি নি 
“তোমার কিসের দুঃখ, আমায় কি বললিবে 
না? যদি আমি কোন উপকার করিতে 
পারি।” যে রোহিণী হরলালের সম্মুথে মুখরার 
হায় কথোপকথন করিয়।ছিল--গোবিন্দলালের 
সম্মথে সে রোহিণী একটা কথাও কভিছে 
পাঁরিল না। কিছু বলিল না--গঠিত-পুত্তলির 
মত দেই সরোবর-সেপানের শোভা নদ্ধিভ 
করিতে লাগিল। গোবিন্দলাল স্বচ্ছ সরোবর" 
জলে সেই ভাঙ্করকীর্তিকল্প মূর্তির ছায়! দেখি- 
লেন, পূর্ণচন্দ্রের ছায়া দেখিলেন এবং কুন্ুমিত 
কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়! দেখিলেন। সব সুন্দর. 
কেবণ নিদদিযতা অস্ুনার। স্যষ্টি করুণাময়ী-- 
মনুষ্য অকরুণ। গোবিন্দলাল প্রকৃতির স্পষ্টা- 
ক্ষর পড়িলেন। রোহিণীকে আবার বলিলেন, 
“তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, 
তবে আজি হউক, কালি হউক, আমাকে জানা" 
নিজে না বলিতে পার, তবে আমাদের 
বাড়ীর স্ত্রীলো কদিগের দ্বারাঁয় জানাইও ।” 
রোহিণী এবার কথা কহিল। বলিল, 
“একদিন বলিব। আজ নহে । একদিন 
তোমাকে আমার কথ। শুনিতে হইবে 1” 
গোবিন্দলাল স্বীকৃত হুইয়। গৃহাভিমুখে 
গেলেন | 'রোহিণী জলে ঝাপ দিয়া কলসী 
ধরিয়!, তাহাতে জল পুরিন--কলশী তখন 
বক্‌--বক্‌--গল--গল্--করিয়া বিস্তর আপি 
করিল। মামি জানি, শুন্য কলমীতে ঘঙগ 


কথা 


ই্তি। 


কষ্ণকান্তের উইল । 


পুরিতে গেলে, কলসা, কি মৃত্কলসী, কি মন্থুযা- 
কলসী, এইরূপ আপত্তি করিয়া থাকে-_বড় 
গপ্ডগোঁল করে। পরে অন্তুঃশূন্ত কলসী 
পূর্ণতোয় হইলে, রোহিণী ঘাটে উঠিয়া, আর্দ্র 
বঙ্কে দেহ স্চারুরূপে সমাচ্ছাদিত করিয়! ধীরে 
ধীরে ঘরে যণইতে লাগিল । তখন চলৎ ছলৎ 
ঠনাক! ঝিনিক্‌ ঠিনিকি ঠিন্! বলিয়া, কল- 
পীতে আর কলদীর জলেতে আর রোহিণীর 
বালাতে কথোপকথন হইতে লাগিল। আর 
রোহিণীর মনও সেই কথোপকথনে আসিয়া 
যোগ দিল__ 

রোহিণীর মন বলিল--উইল চুরি করা 
কাজটা ! 

জল বলিল---ছলাৎ। 

রোহিণীর মন---কাঁজটা ভাল হয় নাই। 

বালা বলিল ঠিন্ঠিনা__না! তা ত না-- 

রোহিণীর মন--এখন উপায়? 

কলসী--ঠনক্‌ টনক ঢন্-_-উপায় আমি, 
দড়ি সহযোগে 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


পপি 


রোহিণী সকাল সকাল পাককাধ্য সমাধ। 
করিয়া, ব্রহ্মানন্দকে ভোজন করাইয়া, আপনি 
অনাহারে . শয়নগুহে দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
গিয়া শয়ন করিল। নিদ্রার জন্ত নহে--চিস্তার 
জন্য। 

তুমি দার্শনিক এবং বিজ্ঞানবিদ্গণের মতা- 
মত ক্ষণকাঁল পরিত্যাগ.করিয়!, আমার কাছে 
একট মোট! কথা শুন। স্মৃতি নামে দেব- 
কৃন্তা, এবং কুমতি নামে রাক্ষপী এই ছুইজন 
সর্ব! মনুষোর হদয়ক্ষেত্রে বিচরণ করে ১ এবং 
সর্বদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে। যেমন 
হইটা ব্যাত্বী মৃত গাভী লইয়া! পরস্পরে যুদ্ধ 


₹৬ন 


করে, যেমন ছুই শুগাঁলী মুত নরদেহ গইয়া 
বিবাদ করে, ইহার! জীবন্ত মন্ুষা লইয়। সেই- 
রূপ করে। আজ এই বিজন শযনাগারে 
রোহিণীকে লইয়া ছুইজনে সেইরূপ ঘোর 
বিবাদ উপস্থিত করিয়াছিল। 

স্থমতি বলিতেছিল,--“এমন লোকেরও 
সর্বনাশ করিতে আছে ?” 

কুমতি। উইল ত হরপালকে দিই নাই 
সর্বন।শ কই করিয়াছি ? 

স্থ। কৃষ্ককান্তের উইল 
ফিরাইয়া দাও । 

কু। বাঃ ! যখন কুষ্ণকান্ত আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিবে, “এ উইল তুমি কোথায় পাইলে, 
আর আমার দেরাজে আর একথানা জাল 
উইলই বা কোথা হইতে আসিল,” তখন 
আমি কি বলিব? কি যজার কথা । কাকাতে 
আমাতে ছজনে থানায় যেতে বল নাকি? 

শ্। তবে নকল কথা কেন গোবিন্দ- 
লালের কাছে খুপিয়া বলিয়া, তাহার পায়ে 
কীর্দিয়া পড় না? সেদয়ালু, অনশ্ঠ চোমাকে 
রক্ষা করিবে । 

কু। সেহ কথা । কিন্তু গোবিন্দলালকে 
অবগ্ত এ শকল কথা কষ্ণকান্তের কাছে জানা, 
ইতে হইবে, নইলে উইলের বদল ভাগিবে না। 
কষ্ণকাস্ত বদি থানায় দেয়, তবে গোঁবিন্দণাল 
রাখিবে কি প্রকারে? ৰরং আর এক পরামর্শ 
আঁছে। এখন চুপ করিয়া থাক-- আগে কৃষ্ণ 
কান্ত মরুক, তার পর তোনার পরামরশমতে 
গোবিনালালের কাছে গিয়া তাহার পায়ে উঁড়া, 
ইয়া পড়িব। তখন হাহাঁকে উইল দিব। 

স্থ। তখন বৃথা হইবে। যে উইল কুষ, 
কান্তের ঘরে পাওয়া যাইবে, তাহাই সত্তা 
বলিয়া গ্রাহা হইবে। গ্োোবিন্খণাঁপ সে উষ্ভপপ 
বাহির করিলে, জালের 'অপনাদগ্র্ত হই 
পারে। 


বধ বস্তুকে 


২৭. 
কু। তবে চুপ করিয়! থাক-্যা হইয়াছে 
তা হইয়াছে । 58 
স্থতরাং স্কুমতি চুপ করিল--তাহাঁর পরা- 
দয় হইল। তার পর দুইজনে সন্ধি করিয়া, 
সখ্যভাবে আর এক কার্যে প্রবৃত্ত হুইল। 
সেই বাপীতীরবিরাঁজিত,চন্ত্রালোক প্রতিভা সিত, 
চম্পকামবিনিশ্মিত দেবমুণ্তি আনিয়া, রোহি- 
নীর মান্সচক্ষের অগ্রে ধরিল। রোহিণী 
দেখিতে লাগিল--দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে 
কাদিল। রোহিণী সে রাত্রে ঘুমাইল ন|। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


স্পা ০007-শ 


দেই অবধি নিত্য কলসী কক্ষে রোহিণী 
বাকুণীর পু্বরিণীতে জল আনিতে ঘায়; নিত্য 
(কাকিল ডাকে, নিত্য সেই গোবিন্দলালকে 
পুষ্পকাঁননমধো দেখিতে পায়, নিত্য স্থুমতি- 
কুমতিতে সন্ধি-বিগ্রহঠ উভয়ই ঘটনা হয়। 
ক্বমতি-কুমতির বিবাদ-বিসংবাদ মন্ুয্ের সহ- 
নীয়; কিন্ত সুমতি-কুমতির সম্ভাব অতিশয় 
বিপত্তিজনক । তখন স্ুুমতি কুমতির রূপ ধারণ 
করে, কুমতি সুমতির কাঁজ করে। তখন কে 
মুমতি, কে কুমতি, চিনিতে পারা যায় না। 
লোকে সুমতি বিয়া কুমতির বশ হয়। 

বাই হউক, কুমতি হউক সুমতি হউক, 
গোবিনলালের রূপ রোহিণীর ধদয়পটে দিন 
দিন গাঢ়ুতর বর্ণে অঙ্কিত করিতে লাগিল। 
অগ্ককার চিত্রপট --উজ্জগ চিত্র! দিন দিন 
চিত্র উদ্জ্বলতর, চিন্রপট গাডঢ়তর অন্ধকার 
হইতে লাগিল। তখন সংসার তাহার চক্ষে 
_ ফাক, পুরাতন কথা আমার তুলিয়! "কাজ 
“ই রৌহিণী সহসা গোবিন্দশালের প্রতি 
ঘনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত হইল। 
কুমির পুনর্দাব দয় হইল। 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কেন যে এতকালের পর াহার এ ছর্দশ। 


হুইল, তাহা! আমি বুঝিতে পারি না, এবং 


বুঝাইতেও পারি না। এই রোছিনী এই 
গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে 
--কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট 
হয় নাই। আজি.হঠাৎ কেন? জানি ন। 
যাহা যাঁহা ঘটিয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি। 
সেই দুষ্ট কোকিলের ডাকাডাকি ; সেই বাগী- 
তীরে রোদন, সেই কাল, সেই স্থান, সেই 
চিত্ততাব, তাহার পর গোৰিন্দলালের অপময়ে 
করুণ! আবার গোবিনালালের প্রত্তি রোহি- 
ণীর বিনাপরাধে অন্যায়াচরণ-_-এই সকল উপ- 
লক্ষে কিছুকাল ব্যাপিয়! গোবিন্দলাঁল রোহি- 
ণীর মনে স্থান পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় 
ন! হয়, তাহ! আমি জানি না, যেমন ঘটিয়াছে, 
আমি তেমনিই লিখিতেছি । 

রোহিণী অতি বুদ্ধিমতী, একবারেই বুঝিল 
যে, মরিবার ক।। যর্দি গোবিন্দলাল ধুণা- 


ক্ষরে এ কথ] জানিতে পারে, তবে কখনও 


তাহার ছায়! মাড়াইবে না। হয়ত গ্রামের 
বাহির করিয়া দিবে । কাহারও কাছে এ 
কথা বলিবার নহে? রোহিণী অতি যত্বে, 
মনের কথা মনে লুকাইয়া রাখিল। 

কিন্তু যেমন লুক্কায়িত অগ্র ভিতর হইতে 
দ্ধ করিয়া আইসে, রোহিণীর চিত্তে তাহাই 
হইতে লাগিল । জীবনভার বহন করা 
রোহিণীর পক্ষে কষ্টদায়ক হইল । রোহিণী 
মনে মনে বাত্রিদিন মৃত্যুকামনা! করিতে 
লাগিল। 

কত লে।কে মনে"মনে মৃত্যুকামনা করে, 
কে তাহার সংখ্যা রাখে? আমার বোধ হয়, 
যাহারা ক্ুবী, যাঁভারা দুঃখী, তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই কার়মনোবাক্যে মৃত্যুকামন। করে। 
এ পৃথিবীর সখ সুথ নহে, সুখ ও ছুঃখময়, কেন 
সুখেই ভখ নাই, কৌন গ্ুখই শম্পূর্ণ নে, 


কৃষ্ণকান্তের উইল । 


এই জন্ত অনেক সুখী জনে মৃত্যুকামন। করে-_. 
আর জ্ঃথী ছুঃখের ভার আর বহিতে পারে 
না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে। 

মৃডুকে কে, কিন্তু কাঁর কাছে মৃত্যু 
আসে? ডাকিলে মৃত্যু আসে না। যে সুখী, 
থে মরিতে চায় না,ষে ুন্দর,যে যুবা, যে আশা. 
পূর্ণ যাহার চক্ষে পৃথিবী নন্দনকানন, মৃত্টু 
সাহারই কাছে আদে। রোহিমীর মত কাহারও 
কাছে আদে না। এদিকে মন্থর এমনি 
শক্তি অল্প যে, মৃত্যুকে ডাকিয়া! আনিতে পারে 
না। একটা ক্ষুদ্র স্থচীবেধে, অর্দবিন্দু ওষধ 
তক্ষণে, এ নশ্বর জীবন বিন হইতে পারে, 
এ চঞ্চল জলবিত্ঘ কালসাগরে মিলাইতে পারে 
--কিন্ত আন্তরিক মৃত্যুকামন! করিলেও প্রায় 
কেহ ইচ্ছাপূর্ব্বক নে সুচ ফুটায় না, সে অদ্দী- 
বিন্দু গুঁধধ পান করে না। কেহ কেহ ভাহা 
পারে, কিন্তু রোহিণী সে দলের নহে-রোভিণী 
তাহা পারিল ন|। 

কিন্তু এক বিষয়ে রোহিণী কুতসৎকল্প হইল 
--দাল উইল চালান হইবে না। ইহার এক 
সংজ উপায় ছিল--কঞ্ণকাত্তকে বলিপে কি 
কাহার দ্বার! বলাইলেই হইল যে, মহাশয়ের 
উইল চুরি গিয়াছে--দেরাজ খুলিয়া যে উইল 
মাছে, তাহা পড়িয়া দেখুন। রোহিণী যে চুরি 
করিয়াছিল, ইহাও প্রকাশ করিবার প্রয়ো- 
জন নাই-_যেই চুরি করুক, কষ্তকাস্তের মনে 
একবার সন্দেহ মাত্র জন্মিলে, তিনি সিন্দুক 
খুলিয়া উইল পড়িয়া! পেখিবেন --তাহা। হইলেই 
জাল উইল দেখিয়! নৃতন উইল প্রস্তত করি- 
বেন। গোবিন্দলালের "সম্পত্তির রক্ষা হইবে 
অথচ কেহ জানিতে পারিবে না যে, কে উইল 
চুরি করিয্বাছিল। কিন্তু ইহাতে এক বিপদ্__. 
কষ্ণকাস্ত জাল উইল পড়িলেই জানি 
পারিবে যে, ইহা! ব্রহ্গানন্দের হাতের লেখা-_ 
তখন ব্রহ্মানন্দ মহা বিপদে পড়িবেন। অতএব 


* সাক্ষাতে প্রকাশ করাই 
না। | 


২৭১ 
পেরাজে যে জাল উইল মাছে, ই£1 কাহারও 
যাইতে পারে 


অতএব হরলাপের লোভে রোহিণী, 
গোবিন্দলালের যে গুরুতর অনিষ্ট সিদ্ধ করিয় 
বাখিয়াছিল, তৎপ্রতীকারার্থ বিশেষ ব্যাকুল! 
হইয়াও সে খুল্লতাত্ডের রক্ষান্থুরোধে ওি ক্ছ্ 
করিতে পারিল না । শেষ সিদ্ধান্ত করিল, যে 
প্রকারে প্রকৃত উইল চুরি করিয়া জাল উইল 
রাখিয়া আদিয়াছিল, সেই প্রকারে আবার 
প্রকৃত উইল রাখিয়া তৎপরিবর্তে জাল উইল 
লইয়া আসিনে। 
নিশীথকালে রোহিণী সুন্দরী প্রকৃত উইল, 
খানি লইয্! সাহসে ত্র করিয়া একাকিনী 
কষঃকাস্ত রায়ের গৃহাভিমুখে মাত্র! করিলেন। 
খড়কীদ্বার কদ্ধ ; সদর ফটকে মথায় দ্বারবানের! 
চারপাইয়ে উপবেশন করিয়া, অর্দনিমীলিত- 
নেত্রে, অর্ধরুদ্ধকগ্ে, পিলু রাগিণীর পিডৃশাদ 
করিতেছিলেন, রোহিনী সেইখানে উপাস্ঠৃত 
হইল । দ্বারবানের! জিজ্ঞাসা করিল,কে তু ৮ 
রোহিণী বলিল, “সখী ।” সী বাটার একজন 
যুবতী. চাকরাণী, সুতরাং ছ্বারবানেরা আর 
কিছু বলিল না। রোহিণী নির্বিগে গুহমধ্যে 
প্রবেশপুর্বক পুর্বপরিচিত পথে কৃষ্ণ শান্তর 
শয়নকক্ষে গেলেন_-পুরী স্থরক্ষিত বলয়! 
কষঃকান্তের শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ হইত মা । 
প্রবেশকালে কাণ পাতিয়া রোহিণী শুনিল যে, 
অবাধে রুষণকান্তের নাসিকাগঞ্জন হইতেছে। 
তখন ধীরে ধারে বিনাশবে উইলচোঁর গৃহমধে) 
প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া প্রথমেই 
দীপ নির্বপিত্ত করিল। পরে পুর্বমত চাবি 
গ্রহ করিল; এবং পুর্বমত অন্ধকারে লক্ষা 
করিয়া দেরাজ খুলিল। 
রোহিণী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি 
কোমলগতি। তুগাপি চাবি ফিরাইতে থট, 


৭২ 


করিয়। একটু শক ভইল। সেই শবে রুষ 
কান্তের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

রুষ্ণকাস্ত ঠিক বুঝিতে  পারিলেন না! যে, 
কি শব হইল। কোন সাড়। দিলেন না-- 
কাণ পাঁতিয়! রহিলেন। | 

রোহিগীও দেখিলেন যে, নাসিকাগঞ্জন-্শব 
বন্ধ হইয়াছে । রোহিণী বুঝিলেন, কৃষ্ণকাস্তের 
ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। রোহিণী নিঃশবে স্থির হইয়া 
রহিলেন। 

কুষ্ণকান্ত বলিলেন, «কে ও 1৮ 
কোন উত্তর দিল ন!। 

সে রোহিণী আর নাই। রোহিণী এখন 
শীর্ণ, ক্রিষ্টা, বিবশা-_বোধ হয়, একটু ভয় 
হইয়াছিল।-_একটু নিশ্বাদের শখ হইয়াছিল। 
নিশ্বাসের শব রুষ্ণকান্তের কাণে গেল। 

রুষ্ণকান্ত হবিকে বার কয় ডাকিলেন। 
রোহিণী যনে করিলে এই অবসরে পলাইতে 
পারিত, কিন্তু তাহা হইলে গোবিন্দলালের 
প্রতীকার হয় না। রোহিণী মনে মনে ভাবিল, 
“দুরের জন্য সেদিন যে সাহস করিয়াছিলাম, 
আজ সতকর্মের জন্ত তাহ| করিতে পারি না 
কেন? ধর! পড়ি পড়িব।” রোচিণী পলাইল 
না। 

কৃষ্ণকান্ত কয় বাঁর হরিকে ডাকিয়! কোন 
উত্তর পাইলেন না। হরি স্থানান্তরে স্থখানু- 
সন্ধানে গমন করিয়াছিল্শীঘ্ব আসিবে । 
খন কৃষ্ণকান্ত উপাঁধানতল হইতে অগ্নিগঞ্ড 
দীপশলাক গ্রহণ পূর্বক সহ্না আলোক 
উৎপাদন করিলেন। শলাকালোকে দেখি- 
লেন, গৃহমধ্যে দেরাজের কাছে স্ত্রীলোক | 

জালিত শলাকাঁসংযোগে রুঝ্কাস্ত বাতি 
জ্রালিলেন। স্্ীলৌককে সম্বোধন করিয়া বলি. 
লেন, "তুমি কে ?” 

রোহিণী কুষ্চকান্তের কাছে গেল। বলিল, 
“আমি বে।ভিণী।” 


কেহ 


বহ্কিমচেন্দ্রর গ্রন্থাবলী। 


রুষ্ণকান্ত বাশ্মিত হইপেন। বলিলেন, “এত 


» বাত্রে অন্ধকারে এখানে কি করিতেছিলে ?” 


রোহিণী বলিল, “চুরি করিভেছিলাম।” 

₹ষ্ক। রঙ্গ-রহস্ত রাখ। কেন এ অবস্থায় 
তোমাকে দেখিলাম বল? তুমি চুরি করিতে 
আসিয়া, এ কথ! সহসা আমার বিশ্বাস হয় 
না, কিন্তু চোরের অবস্থাতেই তোমাকে দেখি 
তেছি। 

রোহিণী বলিল, “তবে আমি যাহ! করিতে 
আসিয়াছি,তাহা' আপনার সম্মুথেই করি দেখুন। 
পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার উচিত হয়, 
করিবেন। মামি ধরা পড়িয়াছি, পলাইতে 
পারিব না। পলাইব ন!।” 

“এই বলিয়া রোহিণী দেরাঙ্জের কাছে 
পত্যাগমন করিয়। দেরাজ টানিয়া খুলিল। 
তাহার ভিতর হতে জাল উইল বাতির করিয়া 
প্রকৃত উইল সংস্থাপিত করিল । পরে জাল 
উইলখানি খণ্ড খণ্ড করিয়৷ ফাড়িয়া ফেলিল। 

“ই! হা, ও কি ফাড়? দেখি দেখি” বলিয়া 
কষ্ণকান্ত চীৎকার করিলেন। কিন্তু তিনি টীৎ. 
কার করিতে করিতে রোঠিণী সেই খণ্ডে খণ্ডে 
বিচ্ছিন্ন উইল গ্রিমুখে সমর্পণ করিষ। ভগ্মাব- 
শেষ করিল। 

রুষ্কাস্ত ক্রোধে লোচন আরক্ত করিম! 
বলিলেন, "ও কি পোড়াইলি ?” 

রোহিণী। একথানি ক্কত্রিম উইল। 

রুষ্ণকান্ত শিহরিয়! উঠিলেন, “উইল! 
উইল! আমার উইল কোথায় ?* 

রো। আপনার উইল দেরাজের ভিতর 
আছে, আপনি দেখুন না। 

এই যুবতীর স্থিরতাঁ_নিশ্চিন্ততা দেখিয়া 
রুষ্টকাস্ত বিশ্রিত হইতে লাগিলেন । ভাবিলেন, 
“কোন দেবতা ছলন! করিতে আসেন নাই?” 

রুষ্ণকাস্ত তণন দেরাজ খুলিয়। গেখিলেন, 
প্রকথানি উল তন্মধে আছে । ষেখ!নি 


_ক্ৃষ্ণকান্তের উইল। 


বাহির করলেন,চলমা বাহির করিলেন 3 উইল- 


খানি পড়িয়া দেখিক্ জানিলেন,-সাহার প্ররুত 
উইল কটে। বিশ্মিত হইয়। পুনরপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, প্তুমি পোড়াইলে কি? ক টি 

রো। একখানি জাঁল উইল ।. 

ক।জাপ উইল? জাল উইল কে কবিল? 
তুমি ভাহা কোথা পালে ? 

রো। কে করিল,ভাহা বলিতে পারি না, 
উঠ| আমি এই দেঁরাঞ্জের মধ্যে পাইয়াছি। 

|. তুমি কি প্রকারে সন্ধান জানিলে 

ঘ* ধেরাজের ভিতর কৃত্রিম উইল আছে? 

রো। ভাঙা আমি বলিতে পারিব না। 

কুষ্ণবাত্ত কিয়ৎকাঁল চিন্তা করিতে 
গাগিলেন। শেষে বলিলেন, প্যদি আমি 
“তামার মত জ্ীলোকের ক্ষুদ্রবুদ্ধির ভিতর 
গবেশ করিত না পাবিব, তবে এ বিষয়- 
সম্পৃর্তি এক কাল রক্ষা করিলাম কি 
পর্বে? এজাল উইল হরলালের তৈয়াবি। 
বাধ হয়,তুমি তাহার কাছে টাকা খাইয়া জাল 

রাখিয়া আসল উইল চুরি করিতে 

»[পিয়াছিলে! তার পর ধর! পড়িয়। ভয়ে জাল 
উপললপানি ছি' ড়িয়া ফেলিয়াছু। ঠিক কণা 
কি না?” 

বা । তাহা নহে। 

ক্ী। তাহা নহে? তবেকি? 

রো। আমি কিছু বলিব না। আমি 
গাপনার ঘরে চোরের মত প্রবেশ করিয়াছিলাম, 
গামাকে যাহা করিতে হয় করুন । রঃ 

ক। তুমি মন্দ কর্ম করিতে আসিয়াছিলে 
পনেহ নাই, নহিলে এ প্রকারে চোরের মত 
আসিবে কেন? তোমার উচিত দওও অব্য 
রব।. তোমাকে পুলিষে দিব না, কিন্তু কাল 
,াষার মাথ! মুড়াইয়। ধোল ঢাঁলিয়! গ্রামের 
ণাহির করিয়া দিব । "আজ তুমি কয়েদ গাক। 


রোহিণী সে রাত্রে মাবন্ধ রহিল। 


৮ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পপ 00 


_ সেই রাত্রের প্রভাতে শব্যাগৃহে মুক্ত-বাতি 
য়নপথে দীড়াইয়া, গোবিন্দলাল। ঠিক প্রভাত 
হয়. নাই, কিছু বাকি আছে। এখনও গৃহ. 
্রান্নণস্থ কামিনীকুঞ্জে, কোকিল প্রথম ডাক 
ডাকে নাই। কিন্তু দোয়েল গীত আরম্ত করি- 
য়াছে। উষার শীতল বাতাস উঠিয়াছে_. 
গোবিন্দলাল বাতায়ন-পথ মুক্ত করিয়া, সেই 
উগ্ানস্থিত মললিকা*গন্ধরাঁজ-কুটজের পরিমল- 
বাহী শীতল প্রভাতবাযু সেবনজন্ত তৎসমীপে 
দাড়াইলেন। অমনি তাহার পাশে আসিয়া 
একটা ক্ষুদ্রশরীরা বালিকা দাড়াইল। 

গোবিনলাল বলিলেন,“আবার তুমি এখানে 
কেন?” 

বালিকা বলিল, “তুমি এখানে কেন 7» 
বলিতে হইবে না বে, এই বালিকা গোবিন্দ. 
লালের স্ত্ী। 

গোবিন্দ, আমি একট বাতাস (খে 
এলেম, তাও কি তোমার সইল না? 

বালিকা বলিল, “সবে কেন? এখনি 
আাবার খাই খাই? ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন 
উঠে না, আাবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে 
উঁকি মারেন ।" 

গো॥ ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম? 

কেন, এইমাত্র শামার কাছে গালি থাই- 

যা !” 

গোবিন্দ। জান না, ভোমরা! গালি 
পাইলে ঘদি বাঙালীর ছেলের পেট ভরিত,তাঁচা 
হইলে এদেশের লোক এতদিনে সগোষ্ী বদ- 
হজমে মরিয়া যাইত। ও সামগ্রীটী অতি সহজে 
বাঙ্গালীর পেটে শ্রীর্ণ হয়। তুমি আর একবার 
নথ নাড়ো, ভোমব।,আমি আর একবার দেখি। 

গোবিন্দলালের পরীর যথার্থ নাম কুষ্ঃ- 
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মোহিনী, কি কৃষ্ণকামিনী, কি অনঙ্গমঞ্জরী, কি 
এমনই একটা কি তাহার পিতা-মাত। রাখিয়া" 
ছিল, তাহা ইতিহাসে লেখে না। অব্যবহারে 
গে নাম লোপ প্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহার 
আদরের নাম*ভ্রমর” বা! *ভোমরা।” সার্থকতা- 
বশতঃ সেই নামই প্রচলিত হইয়াছিল। 
ভোমরা কালে। 

ভোমর! নথ-নাড়ার পক্ষে বিশেষ আপত্তি 
জানাইবার জন্য নথ খুলিয়া একটা হুকে 
রাখিয়া গোবিন্দলালের নাক ধরিয়৷ নাড়িয়া 
পিল। পরে গোবিন্দলালের মুখ পানে চাহিয়! 
মুদু মুদ্‌ হাসিতে লাগিল,--মনে মনে জ্ঞান, যেন 
বড় একট। কীর্তি করিয়াছি। গোবিন্দলালও 
তাহার মুখপানে চাহিয়া অতৃপ্তলোচনে দৃষ্টি 
করিতেছিলেন। সেই সময়ে শু্যোদয়স্ূচক 
প্রথম রশ্মিকিদীট পুর্ববগগনে দেখা দিল__ 
তাহার মুছুল জ্যোতিঃপুঞ্জ তৃমগ্ডলে প্রতিফলিত 
হইতে লাগিল । নবীনালোক পুর্বাদ্িক্‌ 
হইতে আসিয়৷ পূর্ববমুখী ভ্রমরের মুখের উপর 
পড়িয়(ছিল। সেই উজ্জ্বল, পরিষার, কোমল 
শ্যামচ্ছবি মুখকান্তির উপর কোমল প্রভাতা- 
লোক পড়ি! তাহার বিস্কারিত লীলাচঞ্চল 
চক্ষের উপর জলিল, তাহার স্নিগ্বোজ্জল গঞ্ডে 
প্রভাসিত “হুইল। হাসি--চাহনিতে, সেই 
আলোতে, গোবিন্বলালের আদরে, আর প্রভা- 
তের বাতাসে-_মিলিঞ্জা গেল। 

এই সময়ে সুপ্তোখিতা চাকরাণী-মহলে 
একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল। তৎপরে 
ঘর ঝঁণটান, জল ছড়ান, বাসন মাজ! ইত্যা- 
দির একট! সপ সপ ছপ্‌ ছপ্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌ খন্‌ 
শব হইতেছিল, অকল্মাৎ সে শব বদ্ধ হইয়া, 
«ও ম! কি হবে!” “কি সর্বনাশ 1* একি 
আম্পদ্ধী! পকি সাহস!” মাঝে মাঝে হাসি 
টিট কাঁরি, ইত্যাদি গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
গুনিয়। ভ্রমর বাছিরে আসিল। 


চাকরাণী-সম্প্রদধায় ভমরকে বড় মানিত না, 
তাহার কতকগুলি কারণ ছ্িল। একে ভ্রমর 
ছেলেনাস্থুষ, তাতে ভ্রমর স্বয়ং গৃহিণী নহেন, 
তাহার শ্বাশুড়ী-ননদ ছিল, তার পর আবার 
ভ্রমর নিজে হাদিতে যত পটু, শাননে তত 
পটু ছিলেন না। ভ্রমরকে দে'খয়া চাকরাণীর 
দূল বড় গোলযোগ বাঁড়াইল-- . 

নং ১-- মার শুনেছ বউ-ঠাকরুণ? 

নং ২- এমন সর্বনেশে কথ! কেহ কখনও 
শুনে নাই। 

নং ৩--কি সাহন। মাগীকে ফাটাপেটা 
করে আমলবেো এখন। 

নং ৪--গুধু ঝাঁটা-_বৌ-ঠাকরুণ_-ব্ল 
আমি তার নাক কেটে নিয়ে আসি। 

নং ৫_-কার পেটে কি আছে মা--ত 
কেমন করে জান্বো মা-- 

ভ্রমর! হাসিয়। বলিল, “আগে বল্‌ না কি 
হয়েছে, তার পর ষার মনে ধা থকে করিস্‌।” 
তখনই আবার পূর্ব গোলযোগ আরঙ্ 
হইল । 

নং ১ বলিল--শোননি ? পাড়ন্িদ্ধ গোল 
মাল হয়ে গেল*যে-- 

নং ২ বলিল--বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! 

নং ৩--মাগীর ঝাট| দিয়! বিষ ঝাড়িয়া 
দিই। 

নং ৪--কি ব্ল্ৰ ঝৌ-ঠাকৃক্ণণ, বামন, হয়ে 
চাদে হাত! 
« নং ৫--ভিজে বে্রোলকে বি জোগায় 
ন1।--গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! 

ভ্রমর বলিলেন, “তোদের |” 

চাকরাণীর। তখন একবাক্যে বলিতে 
লাগিল, “আমাদের কি দোষ? আমর! কি 
করিলাম? তা জানি গো! জানি। যে যেখানে 
বা করুবে, দোষ হবে আমাদের! আমাদের 


আর উপায় নাই বলিয়া! গতর খাটিয়ে খেতে 


কৃষ্ণকান্তের উইল। 


এসেছি !* এই বক্কত৷ সমাপন করিয়া, ছুই 
একজন চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে -মারন্ত 
করিল। একজনের মৃত পুত্রের শোক উছপিয়া 
উঠিল। ভ্রমর কাতর হইলেন--কিস্ত হাসিও 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, 
“তোনের গলায় দড়ি এই গ্ষনা যে, এখনও 
তোরা বলিতে পারিলি না যে, কথাট! ক্রি 
(ক হয়েছে ?” 

তখন আবার চারিদিক্‌ হইতে চারি পাঁচ 
রকমের গল! ছুঁটিল। ব্হুকষ্টে ভ্রমর, সেই 
অনস্ত বক্ততাপরম্পরা হইতে এই তাবার্থ 
সম্ধলন করিলেন যে, গন্ত রাত্রে কর্তা মহাশয়ের 
শয়নকক্ষে একটা চুরি হইয়াছে। কেহ বলিল 
চুরি নহে, ডাকাতি ; কেহ বলিল সিঁদ; কেহ 
বলিল, না; কেবল জন চারি পাচ চোর 
াসিয়া লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ 
লইয়া গিয়াছে। 

ভ্রমর বলিল, "তার পর? কোন্‌ মাগীর 
নাক কাটিতে চাভিতেছিলি ?” 

নং ১--রোভিণীঠাকৃরুণের+মার কার? 

নং ২পেই আবাশীই ত সর্ধনাশের 
গেড়া। ৃ 
নং ৩--সেই নাকি ডাকাতের দল সঙ্গে 
করিয়। নিয়ে এসেছিল। 

নং ৪ --যেমন কর্ম, তেমনি, ফল। 

নং ৫--এখন মরুন জেল খেটে । 

ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, ৪"রোহিণী যে চুরি 
করিতে আঁসিয়াছিল, তোরা কেমন করে 
জানল ?” 

“কেন, সে ধর! পড়েছে। 
গারদে করেদ আঁছে।”' 

ভ্রমর যাহ শুনিলেন, তাহা গ্রিয়া গোবিন্দ" 
লালকে বলিলেন। গোবিন্দলাল ভাবিয়া 
ঘাড় নাড়িলেন। 

নন! ঘাড় নাড়িপে যে? 


কাছারির 
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গোঁ। আমার বিশ্বাস হইল না যে, 
রোহিণী চুরি করিতে আপিয়াছিল। তোমার 
বিশ্বীস হয়? 

ভোমরা বলিল, “ন11” 

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, 
আমায় বল দেখি? লোকে ত বলিতেছে। 

ত্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় 
বল দেখি? 

গো। তা সময়ান্তরে বলিখ। 
বিশ্বাস হইতেছে না) কেন, আগে বল। 

ভ্র। তুমি আগে বল। 

গোঁবিন্দলল হাসিল । 
আগে ।” 

ভ্র। কেন আগে বলিব? 

গেো। আমার শুনিতে সাধ হইয়াছে। 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গো। সত্য বল। 

্রমর বপি ব্পি করিয়া বলিতে পারিল না। 
লম্ত্বাধনতমুখী হইয়া নীরবে রহিণ। 

গোবিন্দল,ল বুঝিণেন। আগেই বুঝা 
ছিলেন। আগেই বুঝিয়াছিলেন বপিয়া এত 
পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিপেন। 
রোহিণী যে নিরপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দু়- 
বিশ্বাস হইয়াছিল। আপনার অস্তিত্থে যতদুর 
বিশ্বাস, ভ্রমর উহার নির্দোষিতাঙ্গ ততদুর 
বিশ্বাসবতী। কিন্তু সে বিশ্বাসের অস্ত ফোনই 
কারণ ছিল না--কেবল গোবিন্দলাপ বলিয়া- 
ছেন ঘে,“সে নির্দোধী,আমার এইরূপ বিশ্বাস 1” 
গোবিন্লালের বিশ্বাসেই ভ্রমরের বিশ্বীস। 
গোঁবিন্গলাল তাহা বুঝিয়াছিলেন। ভ্রমকে 
চিনিতেন; তাই সে কালো এত ভাল- 
বাঁসিতেন। 

হাসিয়া গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি 
বালব, কেন তুমি বোহিণীর দিকে?” 

ভ্র। কেন? 


তোমা 


বলি পম 


২৭৬ 


গো। সে তোমায় 1 না নিত উঃ 
শাঁমবর্ণ বলে। | | 

ত্রমরা কোপুটিন + ক্যা করি বলিল, 

প্যাও 1 

গোবিন্দলাঁল নি “াই। |” এই বলিয়! 
গোবিন্দলাল চলিলেন। 

জমর ভীাহার বদন ধরিল--“কোথা যাও 7” 

গো । কোথা যাই বল দেখি? 

ল। এবার বলিব। 

গো । বল দেখি? * 

শ। রোহিণীকে বাচাইতে। 

“তাই” বলিষ্কা গেবিন্দগাল ভোমরার 
সুখটন্বন কাঁরলেন। পরগঃখকা তরে? 
শর্থুথকাতবে খুঝিশাতাই গোবিন্দলাপ 
পরমবের মুখ্টন্বন করিলেন । 


খণম 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
শপ 

গোঁবিন্দলাল রুষণকাস্ত রাগের সার কাছ- 
বিতে গিয়া দর্শন দিলেন। 

কুঞ্ঝকান্ত প্রাতঃকালেই কাছািতে বাঁঘিয়।- 
ছিলেন। গদির উপর মস্নদ্ব করিয়। বসিয়া 
সোণার আলবোলায় অন্ধ তামাকু চড়াইয়া, 
মর্ত্যলোকে স্বর্ণের অনুকরণ করিতে ছিলেন। 
একপাশে রাশি রাঁশি দপ্তরে বাধা চিঠ।, খতি 
মান, দাখিল, জমাওয়াশীল, থোকা, করচা, 
বাকি জায়, শেহা, রোকড়-আর একপাশে 
নায়েব, গোম্‌স্তা, কারকুন, মুহরি, তহশীলদার, 
আমীন, পাইক, প্রজা । সন্ধুখে অধোব্দন! 
অবগুঠনবর্তী রোহিণী। 

গোবিন্দলাল মাদরের শ্রাতুপুল। প্রবেশ 
কবিষি জিজ্ঞাদা পরলেন, শক ভায়ছে আগা 


মৃহীশয় ?. 


বঙ্কিমচান্দরের শ্রান্থথবলী 


হার কগশ্বর শ্ুনিম্না) রোহিনী অবপ্তগন 
ঈষৎ মুক্ত করিয়! তাহার 'প্রুতি ক্ষণিক কটাক্ষ 
করিল। : কৃষ্ণকান্ত কাহার কথায় কি উত্তর 
করিলেন, তথ্প্রতি গোবিনালাল বিশেষ মনো- 
যোগ করিতে পারিলেন না, ভাবিলেন, সেই 
কটাক্ষের অর্থ কি? শেষ সিদ্ধান্ত করিলেন, 
“এ কাতর কটাক্ষের অর্থ ভিক্ষা ।” 

কি ভিক্ষা ? গোবিন্দলাঁল ভাঁধিলেন, 
মার্তের ভিক্ষা! আর কি ? বিপদ্‌ হইতে উদ্দীর। 
সেই বাগীতীরে সোপাঁনোপরে দীড়াইয়া গে 
কথোপকথন হইয়িল, হাহাও স্টাহার এই 
সময়ে মনে রর । গোবিনালাল রোহিণীকে 
বলিয়াছিলেন, পতেমার দি কোন বিষিয়ে? 
কষ্ট থকে, তবে আজি হউক, কাপি ৬উক. 
আজি তত বোভিণীং 
তে রোভিণী চাঠণে 


আমাকে জীনাই ও |” 
কষ্ট বটে, নুঝি এই ইচ্গি 
হাতা জানাইল । 
গোধিন্দলাল মনে মনে ভাবিলেনপোম।: 
মঙ্গল সাঁধি, ই আমার ইচ্ছা 7 কেন না, ইঃ 
লোকে তোমার সহায় কেহ নাউ দেশিতেছি 
কিন্তু তুমি যে লোকের হাতে পড়িয়াছ, তোসির 
রক্ষা স্হজ নহে ।” এই ভাবিয়া প্রকাশ্যে, 
জোষ্ঠতাতকে গ্রিজ্ঞাস। করিলেন, 
জোঠা মহাশয়?” 
বৃদ্ধ কষকান্ত 
পুর্বিক গোবিন্বলাঁপকে বলিয়াছেন, 
গোবিন্দললি রোহিণীর কটাক্ষের ব্যাখায় বাতি, 
বাস্ত ছিলেন, কাণে কিছুই গুনেন নাই। 
নর চা আবার জিজ্ঞাসা তি শক হয়েছে, 


“কি হয়েছে 


একথার সকল কথ। আগ 
(িশ্ত 


ভাবির, “হয়েছে! : ছেলেট বুঝি মাগার 
চা্ঘপানা সুখখনা দেখে ভুলে গেল 1? ঈদ 
কান্ত আবার আনুপুর্িক গতরাতেল বৃত্ত 
শোবিনাণালকষে খনাইলেন | সমাপন কারিছ। 


পলিগেনত এ লই বা পালিত কারসাজি । পে” 


কৃষ্ণকাস্তের উইল 


হইতেছে, এ মাগা চাহার কাছে-টাকা খাইয়া 
জাল উইপ রাখিয়া আসল উইল চুরি করিখার 
গর) আদিয়াছিল। : ভার পর ধরা পড়িসক 
ভয়ে জাল উইল ছিড়িয়া ফেলিয়াছে।” 

গো। রোহিণী কি বলে? 

ক। ও আর বলিবে কি? বলে তা ণয়। 

গোবিন্দলাল বোহিণীপ দিকে ফিরিয়া 
'গজ্ঞাসা করিলেন, পতা নয় ত তবে কি 
রোহিণি ?” 

রোহিণী মুখ না তুলিয়া, গদগদ কে ধালল, 
“আমি আপনাদের হানতে পড়িয়াছি, যাঁভা করি- 
পারভয় করুন আমি আর কিছু বলির না।” 

রুঘকান্ত খলিশেশ, “দেখিলে বদ্জী'ত 2 

"গাবিন্দলাগ মনে মনে ভাবিলেন, এ 
শগবীতে সকলেই বদগাত ইহার 
শুর পদ্ঞাঠি ছাড়া শার কিছু থাকিতে 
1রে। প্রকাণো বলিলেন, "ইজার প্রতি 


ক হুকুম দিয়াছেন এক ক থানা 


5 | 


11ঠ[ইবেন 2? 

কধঃকান্ বাঁপলেন্, মামার কাছে আবার 
এান|-ফৌজদারি কি! আঁমহ থানা, মামিই 
মেজেঈর, আমিত আজ । বিশেষ 'এঠ ক্ষুদ্র 
ধ্ীলোককে জেলে দিয়া মামার [ঞ পৌরুধ 
ধাঁড়িবে %* 

গোবিন্দল।প ছিজ্ঞাসা 
ক করবেন ?” 


করিলেন, পতখে 


কু । ইহার মাথা মুঠাহয়া, ঘোল টঢালিয়!, 
খুলা বাতাস দিয়, গ্রামের বাহির করিয়া 
'দিধ। মামার এলেকায় মার ন। আপিতে পারে। 
গোবিনালাল আবাও রোহিণীর দিকে 
ফিরা জিজ্ঞাসা করিণেন “কি বল,বোধিণি 79 
বোহিণী বগি, “ক্ষাতি কি) | 
গোবিন্বল।ল বান্মভ. হইলেন । কাধ 
বিয়া কাকী ন্থতক বাকল, একটা নিবপন 


598 
গ1৯1 


২7৭ 


ক। ক? 
গো। ইহাকে একবার ছাড়ি দিন। 
আমি জামিন হইতেছি--বেল| দশটার সময় 
আনিয়া দিব। | | 
কৃষ্ণকাস্ত ভাবিলেন, “বুঝি যা ভেবেছি, 
তাই। বাবাজির কিছু গরজ দেখ.ছি।” প্রকান্ঠে 
বপিলেন, “কোথায় যাইবে? কেন ছাড়ব?” 
গোধিন্দলাল বলিলেন; “আসল কথা (কি, 
জন] নিতান্ত কর্তবা। এত লোকের সাক্ষাতে 
আসল কথা এ প্রকাশ করিবে না। ইহাগে 
একবার অন্দরে লইয়৷ গিয়। জিজ্ঞাসা বার 
পণ 1? 
 কৃষ্কান্ত গাবিলেন। “ওর গোঙ্গির সু 
করবে । এ কালের ছেলেপুদে বড় পেঠাসা 
হয়ে উঠেছে। রহ ছুঁচো! আমিও তোর উপণ 
এক চাল চালিব।” এই ভাবিয়া কুধ/ক14 
বলিলেন, “বেশ তি বলিয়া কষকা% 
একজন নগ্দীকে বলিলেন, “গু বে। 
সঙ্গে করিয়া একগুন চাকধাণী ধিয়। 


একে 
(ডে 
(বীমার কাছে পাঠিনে 
পালায় না” 


নগ্দ! বোভিণীকে ইয়া গেগ। 


দে ৩, দোখন কখন 
0৮1 বন্দ, 
লাল প্রস্থান কাঁপলেন। কৃষ্ণকাস্ত তবিলেশ, 


“দুর্গা ! ছুর্গা ! ছেলেগুলো হলো কি 2? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শ্প00- 

গোবিন্বলাল মন্তঃংপুরে আয়া দেখিপেন 

ষে, ভ্রমর রোহিণীকে লইয়া চুপ কিয়া বাসদ 
আছে ভাল কথা বলিবার তাস্ছা, কিস 
'|ছে এ দা সন্বন্ধে ভাল কথা বলিলেও ঝোি, 
ণার কান বাসে, এগন্/ ত1£19 বাল 5 পানি 
শারন্দঃ[গ 


ইঃ ম।লালের নিখিদ 


৭৮ 


ভ্রমর ধেন দায় হইতে হইতে উদ্ধার পাইল । 
শীঘ্রগতি দুৰে গিয়া  গোবিনদলালকে ইঙ্গিত 
করিয়। ডাকিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের কাছে 
গেলেন। ভ্রমরও গোবিন্বলালকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রোছিণী এখানে কেন ?” 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “আমি গোপনে 
উহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব। তাহার পর 
উহার কপালে য! থাকে হবে ।” 

ভ্র। কিজিজ্ঞাসা করবে? 

গো । উহার মনের কথা। আমাকে উহার 
কাছে একা রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ভয় 
হয়, তবে না৷ হয়, আড়াল হইতে গুনিও । 

ভোমরা বড় অপ্রতিভ হইল। লজ্জায় 
অপোমুখী হইয়া, ছুটিয়া সে অঞ্চল হইতে পল- 
ইল। একেবারে পাকশালায় উপস্থিত হইয়া, 
[পচ্ছন হইতে পটিকার চুল ধরিয়া টানিয়। 
বলিল, “রাধুনি ঠাকুরঝি! রীধতে রীধতে 
একটা রূপকথা বল ন1।” 

এ দিকে গোবিন্দলাণ রোহিণীকে জিজ্ঞাস। 
করিপেন, “এ বৃত্বাস্ত মামাকে সকল বিশেষ 
করিয়া বলিবে ক?” খলিবার জন্ত রোহিণীর 
বুক ফাটিয়া যাইতেছিল-কিন্তু যে জাতি 
জীয়ন্তে জলন্ত চিতায় আরোহণ কর্সিত, রোহি- 
নীও সেই জাতীয়স-আধ্যকন্তা । বলিল, 
“কণার কাছে সবিশেষ শুনিয়াছেন ত।” 

গো। কর্তা বলেন,তুমি জাল উইল রাখিয়া 
আদল উইল চুরি করিতে আসিয়াছিলে। তাই 


কি? 
বে তা নয়! 
গো। তবে কি? 
রো । বলিরা কি হইবে? 
গে । তোমার ভাল হইতে পাঞে। 
গোঁ। আঁপনি বিশ্বাদ কারগে ত? 
গো। বিশ্বীসযোগা কথা হইপে কেন 


বিশ্বাস কৰিব না? 


বহ্িখচক্ড্রের গ্রন্থাবলী | 


রো। বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে 

গো। আমার কাছে কি. বিশ্বাসধোগ্য 
কি অবিশ্বাসযোগ্য, তাহ! আমি জানি? তুমি 
জানিবে কি প্রকারে? আমি অবিশ্বীসধো গ্য 
কথাতেও কঘনও কখনও বিশ্বাস করি। 

 রোহিণী মনে মনে বলিল, প্নহিলে আমি 
তোমার জন্তে মরিতে বঙ্িব কেন? ধাই হৌক 
আমি ত মরিতে বসিয়াছি, কিন্তু তোমায় এক- 
বার পরীক্ষা করিয়৷ মরিব। প্রকান্তে বশিল, 
“সে আপনার মহিম| |. কিন্ধ আপনাকে এ 
দুঃখের কাহিনী বলিয়াই বা কি হইবে 1 

গো। যদ্দি আমি তোমার কোন উপ- 
কার করিতে পারি। 

রোৌ। কিউপকার করিবেন? , 

গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “ইহার জোড় 
নাই। যাই হউক, এ কাতরাঁ- ইহাকে 
সহজে পরিত্যাগ করা নহে ।” প্রকাশ্যে বলি- 
লেন, “যদি পারি, কর্তীকে অনুরোধ করিব। 
তিন তোমান়্ ত্যাগ করিবেন 

পো । আর যাঁদ আপনি অনুরোধ না 
করেন, তবে তিনি আমায় কি করিবেন? 

গো। শুনিয়াছ ত? 

রো। আমার মাথা মুড়াইবেন, ঘোল 
ঢালিয়৷ দিবেন, দেশ হইতে বাহির করিয়া 
দ্রিবেন। ইহ।র ভালমন্দ কিছু বুঝিতে পারি" 
তেছি না-_-এ কলম্কের পর, দেশ হইতে বাহির 
করিয়া দিলেই মামার উপকার । আমাকে 
তাড়াইয়! ন। দিলে, আমি আপনিই এ দেশ 
ভাগ করিয়া যাইব। আর এ দেশে মুখ দেখা-: 
ইব কি প্রকারে? ঘোলঢালা বড় গুরুতর 
রও নয়, ধুইলেই ঘোঁল যাইবে। বাকি এই 
কেশ” এই বলিয়া! রোহিনী একবার আপনার 
তরঙ্গক্ুব্বরঞ্*তড়াগ-তুল্য-কেশদাম-প্রন্তি দৃষ্টি 
করিল বলিতে লাগিল--“এই কেশ--আপনি 
কাচি আনতে বলুন, আমি বৌপ্ঠাক্রূণের 


চুলের দড়ি বি"শাইধার জন্ত ইহার সকল গুলি 
কাটিয়া দিয়া যাইতেছি।” 

গোবিনালা'ল : ব্যথিত হইলেন। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, 

পবুঝেছি,রোহিণি। কলঙ্কই তোমার দণ্ড । 
সেদন্দ হইতে রক্ষা নাংহইলে, অন্ত দণ্ডে 
তোমার আপত্তি নাই ।” 

রোহিণী এবার কাদিল। হদয়মধ্যে 
গোবিন্দলালফে শত সহস্র ধন্যবাদ করিতে 
লাগিল। বলিলঃ . 

যদি বুঝিয়াছেন, “তবে জিজ্ঞাসা কবি, এ 
কলম্ক-দণ্ড হইতে কি আগায় রক্ষা করিতে 
পারবেন 1” 

গোবিন্দলাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! বলি- 
লেন, “বলিতে পারি না। আসল কথা শুনিতে, 
পাইলে বলিতে পারি যে, পারিব কি না।” 

রোঠিণী বলিল, “কি জানিতে চাহেন, 
জিজ্ঞ।স1 করুন।” ডি 


গো। তুমি যাহ! ভি তা 
ক? 

বো। জাল উইল। 

গো । কোথায় পাইয়াছিলে ? 

রো । বর্ডার ঘরে, দেরাজে। 

গো। জাল উইল সেখানে কি প্রকারে 
আসিল? ৃ 

রো। আমিষ্ট রাখিঞ। গিয়াছিলাম। যে 


দন আসল উইল লেখ1-পড়। হয়, সেই দিন 
রান্বে আসিয়া, শাঁদল উইল চুরি করিয়া, জাল 
উইল রাখিয়া গিয়াছিলাম। 
গো। কেন, তোমার কি প্রয়োজন? 
রো। হরলাল বাবুর অনুরোধে । 
গোবিনলাল বলিলেন, “তবে কাল রাত্রে 
'মাবার কি করিতে আলিয়াছিলে 1” 
রো। আসল উইল রাখিয়া জাল উইল 
টুরি করিবার জন্তা। 


। ২৭: 


গো। কেন? জাল উইলে কি ছিল? 
রো। বড়বাবুর বার আনা---মআপনার 
এক পাই। 
গো। কেন আবার উইল বদলাইতে 
আসিয়াছিলে? আমি ত কোন অনুরোধ করি 
নাই। 
রোহিণী কাদিতে লাগিল। বন্ৃকষ্টে রোদন 
»ংবরণ করিয়া বলিল, “ন।_মন্ুরোধ করেন 
ন।ই--কিন্ত যাহ। আমি ইহঞজন্সে কখনও পাই 
নাই--যাহ! ইহ্জন্মে আর কখনও পাইব 
না--আপনি আমাকে তাহা দিয়াছিলেন।” 
গো। কিসেরোহিণি? 
রো। সেই বারুণী পুকুরের তীরে, মনে 
করুন। 


গো। কিরোহিণি? 

রো। কি? ইহ-জন্সে, আমি বলিতে 
পারিৰ না-কি। আর কিছু বলিবেন না। 
এ রোগের চিকিৎম! নাই-_-আমার মুক্তি 
নাই। আমি বিষ পাইলে খাইতাম। কিন্তু 
সে আপনার বাড়ীতে নহে। আপনি আমার 
অন্ত উপকার করিতে পারেন না-কিন্কু এক 
উপকার করিতে পারেন-_একবার ছাড়িয়! 
দিন, কাদিয়া আসি। তার পর যদি আমি বাচিয়া 
থাকি, তবে না হয়, আমার মাথা সুড়াইয়। 
ঘোল ঢালিয়া, দেশছাড়া করিয়া দিবেন । 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন। দর্পণিস্থ প্রতিবিদ্বের 
হ্যায় রোহিণীর হৃদয় দেখিতে পাইলেন। বুঝি- 
লেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভূগ্গনীও সেই মন্ত্র 
মুগ্ধ হইয়াছে । তাহার আহ্লাদ হইল না-_ 
রাগও হইল না-সমুদ্রবৎ সে হৃদয়, তাভ! 
উদ্বেপত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল। বলিলেন, 
“রোহিণ, মৃত্যুই বোধ হয়, তোমার ভাল, 
কিন্তু মরণে কাজ নাই । সকলে কাঁঞ্জ করিতে 
এ সংসারে আসিয়াছি-আপনার আপনার 
কাজ না করিয়। মরিব কেন?» 


২৮০ 


গোৌবিন্দলাল ইতস্তত: করিতে লাগিলেন | 
রোহিণী বলিল, “বলুন না?” ন 

গোঁ। তোমাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়। 
মাইতে হইবে। 


বো। কেন? 

গৌ। তুমি আপনি ত বলিতেছিলে, তুমি 
এ দেশত্যাগ করিতে চাও । + 

রো। আমি বলিতেছিলাম লজ্জায়, 


মাপনি বলেন কেন? 

গো। তোমায় আমায় আর দেখা-শুন! 
না! হয়। 

রোঁহিনী দেখিল, গৌবিন্দলাল সব বুঝিয়া- 
চেন। মনে মনে বড় অপ্রতিভ হইল--- 
বড় সুখী হইল। তাহার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়। 
গেল। আবার তাহার বাচিতে মাধ হইল। 
াবার তাহার ধেশে থাকিতে বাসনা দশ্বপ | 
মনুষ্য বড়ই পরাধীন । 

রোহিণী বলিল, "আমি এখনই যাইতে 
বজ আছি, কিন্ত কোথায় যাইব ?” 

(গো । কলিকাতায়। সেখানে আমি 
আমাৰ একজন বন্ধুকে পত্র দিতেছি। তিনি 
ভোৌমকে একখানি বাড়ী কিনিয়া দিবেন, 
তামার টাক! লাঁগিবে না। 


রো। আমার খুড়ার কি হইবে? 

গো। তিনি তোমার সঙ্গে যাইবেন, 
নহিলে তোমাকে কলিকাতায় যাইতে বলি" 
তাম না । 


রে! । সেখানে দিনপাত করিব কি প্রকারে? 

গে। । 
চাকরী করিয়া দিবেন । 

রো! । খুড়া দেশত্যাগে সম্মত হইবেন 
কেন? পু 

গো । ভুমি কি াহাকে এই ব্যাপারের 
পর সম্মত করিতে পারিবে না? 


গো পাবিব। কিন্ত আপনার ছোট" 


আমার বন্ধ তোমার খুড়ার একটি 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


ভাতকে সম্মত করিবেকে? তিন আমাকে 
ছাড়িবেন কেন? 

গো), আছি অনুরোধ করিব | 

রো। তাহা হইলে আমার কলঙ্কের উপর 
কলঙ্ক। আপনারও কিছু কলস্ক। 

গৌ। সত্য; তোমার জন্ কর্তার কাছে, 
ভ্রমর অনুরোধ করিবে। তুমি এখন ভ্রমরের 
অনুসন্ধানে যাঁও। তাহাকে পাঠাইয়। দিয়া, 
আপনি এই বাড়ীতে থাকিও। ভাকিলে 
যেন পাই । 

রোহিণী সজলনয়নে গোঁবন্দলালকে 
দেখিতে দেখিতে ভ্রমরের অনুসন্ধানে গেল। 
এইরূপে কলঙ্কে, বন্ধনে রোহিণীর প্রথম গ্রাণ্য- 
সম্ভাষণ হইল । 


(সিডিউল 


অয়োদশ পরিচ্ছেদ | 
চটি টি 

মর শ্বশুরকে কেন প্রকার চা 
করিতে স্বীকুত হইল না বড় লঙ্্া রে, ছি। 

আগতা। গোবন্দলাল স্বয়ং কিবাপডে? 
কাছে গেলেন। কৃষ্ণকাস্ত তখন আহারে 
পালক্ছে অন্দশয়নাবস্থায়, আলবোলার নগ হাতে 
করিয়া নুষুণ্ত। একদকে ভীহার নাসিক! 
নাদ সুরে গমকে গমকে তান-ুচ্ছনাদি সাত 
নানাবিধ রাগরাগিণীর আলাপ করিতেছে | 
আর একদিকে স্টাহার মন অহিফেন-প্রপাধাং 
ত্রিভুবনগামী অশ্থে আর হইয়। নানাস্থান 
পর্যটন করিতেছে । রোহিণীর টাদ্পানা মুখ" 
খানা বুড়ারও মনের ভিতর ট,কিম়্াছিল বোধ 
হয়_টাদ্দ কোথায় উদয় না হয় ?._.নহিলে 
বুড়া আফিঙ্গের ঝৌকে ইন্্রাণীর স্কপ্ধে সে মু 
বসাইবে কেন? কৃষ্ণকান্ত দেখিতেছেন থে, 
রোহিৰী হঠাৎ ইন্দ্রের শচী হইয়া, মহাদের়েও 
গোষধাল হইতে ফাঁড় চুরি করিতে গিয়াছে! 


কুষ্ণকান্তের উইল 


নন্দী ত্রিশুণ হস্তে ষাড়ের। আব দিতে (গর 
হাহাকে ধরিয়াছে। ধেখিতেছেন, নন্দী 
রোহিনীর আলুলারি ঠ কুস্তল্বাম ধরিয়া টান!- 
টানি লাগাইয়াছে, এবং ষড়াননের মুর সদ্ধান 
পাইয়া, তাহার সেই আগুল্ফবিলম্বিত কুঞ্চিত 
কেশগুচ্ছকে স্বীতফণা ফণিজেনী-ভ্রমে গিলিতে 
গিয়াছে-_এমত সময়ে স্বয়ং হড়ানন ময়ূরের 
দৌরাত্মা দেখিয়া! নালিশ করিবার জন্ত মহ!- 
দেবের কাছে উপস্থিত হইয়া ডাকিতেছেন, 
দ্জোঠা ম্হাঁশন্ 1৮ 

কষ্ণকাপ্ত বিশ্মিত হইয়। ভাবিতেছেন, 
কান্তিক মহাদেবকে কি সম্পর্কে “জাঠ! মহাশয় 
বলিয়া! ডাকিতেছেন ?” এমত সময় কান্তিক 
গবার ডাকিলেন, “জোঠ। মহাশয় !” কুষ্৫কান্ত 
এড বিরক্ত হইয়া কান্তিকের কাণ মলিয়া দিবার 
মভগ্রায়ে হস্ত উত্তোলন করিলেন। অমনি 
সক কান্তেদ হস্তস্থিত শালবোলার নল হাত 
উতে খসিয়া ঝনাৎ করিয়া পানের বাটার 
উপর পাড়য়! গেপ, পানের বাটা ঝন্ঝন্‌ ঝনাৎ 
করিয়া পিকদানের উপর পড়িয়া গেল; এবং 
শন, পাটা, পিকধানি, সকলেই একত্র সহগমন 
কাঁরয়া ভূতপশায়ী হইল। মেই শব্দে কৃষ- 
কান্তের নির্জাভঙ্গ হইল, তিনি নয়নোন্নীলন 
করিয়া দেখেন ধে,কান্তিকেয় যথার্থ ই উপস্থিত । 
*৪মান্‌ স্বন্দধারের শ্ভায় গোবিন্দলাল তাহার 
পঙ্ুখে : দীড়াইয়া আছেন--ড1(কতেছেন, 


“জোঠা মহাশয়!” কক্খকান্ত শপব্যস্তে উঠিয়া! 


গাঁস্য। গিজ্ঞাসা। করিলেন, “কি বাবা গোবিন্দ- 
নল?” গোবিন্বলালকে বুড়। ় ভপবাসিত। 

গোবিন্দলালও কিছু অপ্রভিত হইলেন-_ 
এলিলেন।“আপনি নিদ্র। যান--আমি এমন কিছু 
কাজে আসি নাই।” এই বলিয়া গোবিন্দ- 
লাল পিকদ[নিটা উঠইয়। সোজা করিয়া 
না1খয়া, পানবাট। উঠাইয়া যথাস্থানে রাখিয়া, 
নলটা কৃষ্ণকান্তের হাতে দিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ- 

১৫৯ 


শখ ১ 


কাস্ত শক্ত বুড়া মহলে কুলে নাতিমিনে মনে 
বলিতে লাগিলেন,--“কিছু না,এ ছু'চেো৷ আবার 
সেই টাদমুখো মাগীর কথা বলিতে আসিয়াছে ।”» 
প্রকান্রে বলিলেন, পনা । আমার ঘুম হইয়াছে 
--আর ঘুমাইব না।” 

গোবিন্দলাল একটু গোলে পড়িলেন। 
বোহিণীর কথা কুষ্ণকান্তের কাছে বনিতে 
প্রাতে তাহার কোন লল্জ্বা করে নাই--এখন 
একটু লজ্জা করিতে লাগিল-_-কথা বলি বলি 
করিয়া! বলিতে পারিলেন না । রোহিণীর সঙ্গে 
বারুণী পুকুরের কথা হইয়াছিল ব্লিয়া কি 
এখন লঙ্জ। ? 

বুড়। রঙ্গ দেখিতে পাগিল । গোবিন্দলাঙদ 
কোন কা পাড়িভেছে না দেখি, আপনি 
জমীদারীর কথা পাড়িশ_-জমীদারি কথার পর 
সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোক. 
দমার কথা,তণাপি রোহিণীর দিক্‌ দিয়াও গেল 
না। গোবিন্দলাল রোহিণীর কথা কিছুনেই 
গাড়িতে পারিবেন না । ক্ুষ্ণকান্ত মনে মনে 
ভারি ভাস হাসিতে লাগিলেন । বুঢা বড় ছ&। 

আগতা! গোবিন্নলাল ফিরিয়া মাইতে 
ছিলেন,-তখন কান্ত প্রিয়তম ভ্রাতুম্পুক্রকে 
ডাকিয়া ফিরাইয়া জজ্ঞাদা করিলেন, 

“সকালবেলা বে মাগীকে ভুমি জামিন 
ভইয়। লইয়া গিয়াছিলে, সে মাণী কিছু স্বীক!ব 


করিয়াছে ?” 


তখন গো!বন্দল/ল পথ পাইয়া, যাহ। দাহ 
রোচিণী বলিয়াছিল, সংক্ষেপে বলিলেন। বারুণী 
পুফবিণীঘটিও কথাগুাল গোপন করিলেন। 
শুনিয়া কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “এখন তাহার প্রা 
কিরূপ করা তোমার অভিপ্রায় ?% 

গোবিন্দপাল লঞ্জিত হইয়া বলিলেন, 
“আপনার মে ,অভি প্রায়, আমাদিগেরও দেই 
অভিপ্রায় ।” 

কষ্ণকান্ত মনে মনে হাসিয়া, মুখে কিছুমাত্র 


৮, 


হাসির লক্ষণ ন। দেখাইয়া বলিলেন, «আমি 
উচার কথায় বিশ্বাস করি না। উছার মাথা 
মুড়াইমা, ঘোঁল ঢালিয়া, দেশের বাহির করিয়া 
দাও-_-কি বল ?” | 

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া রহিলেন । তখন 
ষ্ট বুড়। বলিল--"আর তোমরা যদি এমনই 
বিবেচনা! কর যে, উহার দৌষ নাই--তবে 
ছাড়িয়া দাও।” 

গোঁবিন্বলাল তখন নিশ্বাস ছাড়িয়া, বুড়ার 
ভাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


-0০0০- 


রোহিণী গোবিন্দলালের অন্ুমতিক্রমে 
খুড়ার সঙ্গে বিদেশ যাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে 
আসিল। খুড়াকে কিছু না বলিয়া ঘরের মধ্য- 
স্ভলে বিয়া পড়িয়া, রোহিণী কাদিতে বদিল। 

«৫ হরিদ্ৰাগ্ামা ছাড়িয়া আমার 
যাওয়া হইবে নানা দেখিয়া মরিয়। যাইব। 
মামি কলিকাতায় গেলে গোবিন্দলালকে ত 
দেখিতে পাইব না? আঁমি যাইব ন|। এই 
হরিদ্রাগ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের 
মন্দির! এই হরিদ্ৰাগ্রীমই আমার শ্মশান, 
এখাঁনে আমি পুড়িয়। মরিব। শ্মশানে মরিতে 
পায় না, এমন কপালও আছে! আমি যদি এ 
হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া না বাই, ত মামার কে কি 
করিতে পারে? কুষ্চকাস্ত রায় আমায় মাথা 
মুড়াইয়া,ঘোল ঢালিয়! দেশছাড়া করিয়। দিবে? 
আঁমি আাবার আাসিব। গোবিন্দলাল রাগ 
করিবে। করে করুক,--তবু আমি তাহাকে 
দেখিব। মামার চক্ষু ত কাড়িয়! লইতে পারিবে 
না, আমি যাঁব না। কলিকতায় ষাব না-- 
কোথাও যাঁর না। যাঁই ত, ষমের বাড়ী যাব। 
আর কোগ়াও লা।” 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী। 


এই সিদ্ধান্ত স্থির.করিয়া,কালামুখী রোহিণী 


উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া! আবার---"পতগ্নবন্হ্নিমুখং 


বিবিক্ষুঃ*-সেই গোবিন্দলালের কা& চলিল। 
মনে মনে বলিতে বলিতে চলিল,--”হে জগ- 
দীশ্বর, ছে দীননাথ, হে হুঃখিজনের একমাত্র 
সহায়! আমি নিতান্ত হঃখিনী, নিতান্ত হঃখে 
পড়িয়াছি--আমায় রক্ষা কর--আমার হৃদয়ের 
এই অসম্থ প্রেমবন্ছি নিবাইয়া দাও -আর 
আমায় পোড়াইও ন। | আমি যাহাকে দেখিতে 
যাইতেছি--তাহাকে যতবার দেখিব ততবার-_ 
মামার অসহা যন্ত্রণা--অনন্ত সুখ । আমি 
বিধবা ;--আমার ধর্ম গেল- শখ গেল--প্রাণ 
গেল--রহিল কি প্রভূ ? রাখিব কি প্রভু? 
হে দেবতা !--হে ছুর্খী-হে কালি--হে জগ- 
নাথ--আমায় সুমতি দাও--আমার প্রাণ স্থির 
কর--আমি এই যন্ত্রণা আর সাহতে পারি ন1।” 

তবু সেই স্ফীত, স্ৃত, অপরিমিত--প্রেম- 
পরিপূর্ণহদয়_-খাঁমিল না। কখনও ভাবিল, 
গরুল খাই, কখনও ভাবিল, গোবিন্দলালের পদ 
প্রান্তে পড়িয়া, অন্তঃকরণ মুক্ত করিয়া সকল 
কথ৷ বলি, কখনও ভাবিল, পলাইয়া যাই, কথ- 
নও ভাবিল,বাঁরুণীতে ডুবে মরি,কখনও ভাবিল 
ধর্দে জলাগলি দিয়া গোবিন্দলালকে কাড়িয়! 
লইয়া দেশাস্তরে পলাইয়া যাই। রোহিণী 
কাঁদিতে কাদিতে গোবিন্দলালের কাছে পুন- 
ব্বার উপস্থিত হইল । 

গোঁবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন ? 
কলিকাতায় যাওয়া স্থির হইল ত ?” 


রো। না। 
গো। সেকি? এইমাত্র আমার কাছে 
্বীকাঁর করিয়াছিলে ? 


রো। যাইতে পারিব না। 

গো। বলিতে পারি না। জোর করিবার 
আমার কোনই অধিকার নাই-_কিন্তু গেলে 
ভাল ₹ইত। 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


রো। কিসে ভাল হইত? 
গোবিন্দল।ল অধোবদন হইলেন। স্পঃ 
করিয়া কোন কথা বলিবার তিনি কে? 
রোহিণী তখন,চক্ষের জল লুকাইয়! মুছিতে 
মুছিতে গৃহে ফিরিয়া গেল। গোবিন্দলাল 
নিতান্ত ছুঃখিত হুইয়! ভাবিতে লাগিলেন । তখন 
ভোমরা নাচিতে নাচিতে সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল; বলিল, “ভাবছ কি?” 


গো। বল দেখি? 
ভ্র। আমার কালেরূপ। 
গো। ই৫- 


ভোমরা ঘোরতর কোপাবিষ্ট হইয়া! বলিল, 
“সেকি? আমায় ভাবছ না? আমি ছড়া 
পৃথিবীতে তোমার অনা চিত্তা আছে ?” 

গেো। আছেনা ত কি? সব্যে-সর্ঝ- 
মী মার কি। আমি অন্য মানুষ 'ভাবিন্েছি। 

ভ্রমর তখন গোবিন্দলালের গলা জড়াইয়! 
ধরিয!, মুখচুষ্বন করিয়া, আদরে গলিয়া গিয়া 
মাধো আলো, মৃভ ঘুছ ভামিযাখা শ্বরে জিজ্ঞাস! 


করিল, “অন্ত মান্ষ কাকে ভাবছ বল 
লা?” 
গো। কি হবে তোমায় বলিয়৷ ? 


দ্ধ। বলনা! 

গো। তুমি রাগ করিবে। 

দ। করি করবো বলনা। 

গো। যাও, দেখ গিয়া সকলের খাওয়া! 
হলে! কি না। 

ন্ব। দেখবো এখন-বলা না কে মাহুষ? 

গে। সিযলাকুলকীটা !. রোহিণীকে ভাব 
ছিলাম । 

ভ্র। কেন রোহিণীকে ভাবছিলে? 

গো। শাকি জানি? 

ভ্র। জান--বল না? 

গো। মানুধ কি মানুষকে ভাবে না? 

শ্ব। না! যে যাকে ভালবাসে, গে 
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তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে ভাবি-- 4 
আমাকে ভাব। ৫ 

গো। তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি । 

ভ্র। মিছে কথা--তুমি আমাকে ভাল- 
ধাসপ-আর কাকেও তোমার ভাল- 
বাস্তে নাই ;--কেন রোহিণীকে ভাব ছিলে 
বলনা? 

গে!। বিধবাকে মাছ খাইতে আছে? 

ভ্র। না। 

গো। ' বিধবাকে মাছ খাইতে নাই, ৩ব 
তারিণীর মা মাছ খায় কেন? 

ভ্র। তার পোড়ার মুখ, ঝা কর্তে নাই, 
তাই করে। 

গে। আমারণ পোড়ার মুখ, ঘা করতে 
নাই, তাই করি। রোহিণাকে ভালবাসি। 

ধ1 করিয়া গোবিন্দলালের গালে তোমরা 
এক ঠোনা মারিল। বড় রাগ করিয়া বলিল, 
“আমি শ্রীমতী ভোমরা দাসী-আমার 
সাক্ষাতে মিছৌ কথা ?* 

গোবিন্দলাল হারি মানিল। ভ্রমরের 
ক্কন্ধে হম্ত আরোপিত করিয়া, প্রফুল্ননীলোৎ- 
পলদলতুল্য মধুরিমাময় তাহার মুখমণ্ডল শ্বকর- 
পল্লবে গ্রহণ করিয়া, মুছ মৃছু অথচ গম্ভীর, 
কাঁতরকণ্ে গোবিন্দলাল বলিল, পমছে কথাই 
্োমরা। আমি রোহিণীকে ভালবাসি না। 
রোহিণী আমায় ভালবাসে ।” 

তীব্রবে্গে গোবিন্বলালের হাত হইতে 
মুখমণ্ডল মুক্ত করিয়া তোমরা দুরে গিয়া 
দাড়াইল। হাপাইতে হাপাইতে বলিতে লাগিল, 
“--আবাগী- পোড়ারমুখী--বীদ্রী মরুক | 
মরূুক! মরুক! মকুক! মরুক1 

গোবিনদলাল হাসিকা বলিলেন, “এখনই 
এত গালি কেন? তোমার সাতরাজাঁর ধন 
এক মাণিক এখনও ত ফেড়ে নেয় নি।” 

ভোমরা একটু অপ্রতিত তা বলিল 
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পর তা কেন-তা কি পারে কা মাগী 
তোমার জাক্ষাতে বলিল কেন?” 

গো। ঠিক ভোমরা--বলা! তাহার উচিত 
ছিল না--তাঁই ভাবিতেছিলাম। আমি 
তাহাকে বাস উঠাইয়। কলিকাতায় গিয়! বাস 
করিতে বলিয়াছিলাম--খরচ পর্যাস্ত দিতে 
স্বীকার করিয়াছিলাম 

ভো। তার পর? 

গো। তার পর সে.রাজী হইল নাঁ। . 

ভো। ভাল, আমি তাকে একটা পরামশ 
'দক্ষে পারি? 

গে! । পার, কিন্তু মামি পবামশট। শ্ুনিব | 

তো। শোন । 

এউ বলিয়া ভোমরা পক্ষীরি । 
পপি একজন চাকরাণীকে দাকিল। 


ক্ষীরি 1” 


ঠখন ক্ীরোদা--ওরফে ক্ষীরোদমণি-_ 
৪রফে ক্গীরানিতনয়।--৪রধে শ্রধু ক্ষীরি 
আাপিয়। দাড়াইল মোটাসোটা গাটাগোটা 
গপ পায়ে, গোট পরাশ্াহাসি-চভিনিতে ভবা 
ওরা প্ক্ীরি,-রোহিণী 
গোড়ারমূখীর কাছে এখনই একবার সাউস্তে 
পারবি ?* 

শ্টীরি বলিল, “পারব নী কেন ? কি বলতে 
হবে ?” 

ভোমরা বলিল, “আমার নাম করিয়া 
বলিয়া আয় যে, তিনি বল্লেন, তুমি মর” 

“এই ? যাই” বলিয়া ক্ষীরোদা ওরফে 
গ্ীরি__মল'বাঁজাইয়া চলিল! গমনকালে ভোমরা 
বলিয়৷ দিল, “কি বলে মাঁমায় বলিয়া যাঁম্‌।” 

«আচ্ছা 1” বলিয়া ক্ষীরোদা গেল। 
অল্পকালমধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “বলিয়া 
আসিয়া্ছি।” | 

ভা । পেকি বলিল? 

ঘবি। তদ পলিপ, পান ললিযা দিন 


ইনি 


ভোমরা বলিল, 


তলায় ঢ্ুই চারবার বেড়াইতেন | 


বঙ্কিষচান্দ্ের গ্রস্থাবলী 


ভো। আবেআধার যা। বলিয়া আম 
যে বারুণী পুকুরেস্পসম্ধাবেলা কলসী গলায় 
দিয়ে--বুঝেছিস্‌? 

ক্ষীরি। জ্আচ্ছা। | 

ক্সীরি আবার গেল আবার আদিল। 
ভোমরা জিজ্ঞানা! করিল, প্বাকুণী প্রকুবের 
কথা বলেছিস ?” 

ক্ষীরি। বলিয়াছি । 

ভো। সেকি বলিল? 

ক্গীরি। বলিল থে “আচ্ছা ।” 

গোবিন্দলাঁল বলিলেন, “ছি ভোমর। 1” 

ভোমরা বলিল, “ভাবিও না। সে মরিবে 
না যে ত্যোমায় দেখিয়া মজিয়াছে--সে কি 
মরিতে পাবে ?” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
০০ 

টনিক কার্ধা সমস্ত সমাপু করিয়া প্রা তা- 
ঠিক নিয়মানুলারে গোবিন্গলাগ দিনান্তে 
বারুণীর ভীরনত্তী পুশ্পোষ্ঠানে গিয়া! বিচণ 
করিতে লাগিলেন । গোবিন্দলালের পুষ্পো!” 
গ্ঠানভ্রমণ একটী প্রধান স্থখ। সকল রুক্ষ 
কিন্ত 
আমর! সকল বৃক্ষের কগা এখন বলিব না। 
বারুণীর কূলে উদ্যানমধ্যে এক উচ্চ প্রন্তর- 
বেদিক| ছিল, দেদিকামধ্য একটা শেত প্রস্তর- 
খোদিত স্ত্ীপ্রতিমৃত্তি -্্রীমূক্তি অদ্ধাবৃতা, বিনত- 
লোঁচনা--একটী ঘট হইতে 'মাপন চরণদ্বয়ে 
যেন জল ঢালিতেছে,_-তাহার চারিপার্খে 
বেদিকাঁর উপরে উজ্জ্বলবর্ণরঞ্জিত মৃগ্নয় আধারে 
ক্র ক্ষুদ্র সপুষ্গ বৃক্ষ--গ্সিরানিযম, ভবিনা” 
ইউ-ফরিয়া, চন্দ মল্লিকা, গোলাপ--নীচে, সেই 
বেদিক! 'ব্টুন কবিষ়া, কামিনী, বথিকা, মল্লিকা, 
সঞ্জবাঁল, পতি শগদ্ধি দেশী পশের লাবি, 


কৃষ্ণকাঁস্তের উইল । 


গন্ধে গগন আমোদিক্ত করিতেছে--তাহারই 
পরে বন্ুবিধ উজ্জল নীল পীত রক্ত শ্বেত নানা 
বর্ণের দেশী বিলাসী নয়নরঞ্জন কাবী পাতার 
গাছের শেলী। সেইখানে গোবিনালাল বগিতে 
আাঁলবাসিতেন । জোতল্সা-াত্রে কখনও 
কখনও হ্রমরকে উদ্ভানভ্রমণে আনিষা সেই- 
খানে বসাইতেন। ভ্রমর পাঁষাণময়ী প্্রীমৃত্ত 
অদ্দীবুতা দেখিয়া তাহাকে কালামুখী বলিয়া 
রর দিত--কখন€ কখনও আপনি অঞ্চল 

দয়া হাহা ঙ্গ আনৃত কবিশ়ং দিঠ--কখনও 
কখন গৃহ হঈতে উত্তম বন্ধ সঙ্গে আনিয়া 
শাহকে গশবাউয়! দিয়া মাত কখনও কখন 9 
"র ভস্তশ্থিহ পট লইক্সা টানাটানি বাধাইত 
সেইখানে মাজি, গোবিনদলাল সন্ধাকালে 


সয়া দপণান্তরূপ পাঁরণা জলশোভ! 
দেখিতে লাগিলেন! দেখিতে দেখিতে 


এথিলেন, সেই পুক্ষরিণার স্ুপরিসর প্রস্তর" 
শশ্বিত সোপানশবম্পরাষ বোতিণী কলসীকল্ে 
গণরোচণ করিতেছে । সব না ভইলে চলে, 


গা না তইলে চলে না। দিনে ও 


052 থধ 


বোতিণী জল শউতে আপিষাছে । রোঠিণী 
গলে নামিয়। গাত্রমাজ্জন! করিবার সম্ভাবনা -- 


শষ্টপথে শাভাপ গাকাণম করবা বলিস শোবিন্দ- 
পাল সেস্থান হইতে সরিয়া গেলেন। 

আনে কক্ষণ গোবিন্দলাল এ দিক্‌ ও দিক্‌ 
শেষ মনে করিলেন, এতক্ষণ 
রোহিণী উঠিয়| গিয়াছে। 
সেই বেদিকাতলে জলনিষেকনিরতা পাঁষাণ- 
সুন্দরীর পদ প্রান্তে আসিয়া! বসিলেন। আবার 
সেই বারুণীর শোভা দোঁথতে লাগিলেন। 
দেখিলেন, রোহিণী ব! কোন স্ত্রীলোক বা পুরুষ 
কোথাও কেহ নাই। কেহ কোথাও নাই-_. 
'কন্ক সে জলোঁপরে একটা কলসী 'ভাসিতেছে। 
কণসী সন্বে উপাপ্তিত 


“হে - পক সিন 


বেড়ইলেন। 
এই ভাবিয়া! আবার 


কাব ১1 


1৮1৮. কাঠাপবা। এপি মাছ 
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নাই ত? রোহিণীই এইমাত্র জল লইতে 
আসিয়াছিল--তখন আকম্মাৎ ূর্বান্থর কথা 
মনেত্পাড়িল। মনে পড়িল যে, ভ্রমর রোহিনীকে 
বলিয়! পাঁগাইফ়াছিল যে, বারুণী পুকুরে--সন্ধ]- 
বেলা--কলসী গলায় বেধে । মনে পাঁড়িল 
যে, রোহিণী প্রত্াত্তরে বলিয়াছিল, “অ।চ্ছ! 1” 
গোবিন্দলাল তত্ক্ষণাৎ পুফরিণীর ঘাট 
আদিলেন! সর্ধশেষ সোপানে দাড়াইয়া 
পৃঙ্চরিণীর সর্বত্র দেখিতে পাগিলেন। জল 
কাচতুঙা স্চ্ছ। ঘাটের নীচে জলতলস্ক ভুমি 
পরাস্ত দেখা যাইতেছে । দেখিলেন, স্বচ্ছ 
ফটকমণ্চিত ঠৈমপ্রতিমার স্তাধ €রোভিণী জপ- 
এলে শুহম়। আছে। 
করিয়াছে 1 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । 


৮৮07৫) এ 
গোবিন্দলাণ তৎক্ষণাৎ জণে নানিয়া উ৭ 
পিয়া, কোহণাকে উঠাউমা চসাগান-উপরি। 


শৃয়িত করিলেন। ধেখিলেন, রোহিনী জাবিত 
আছে কিনা সন্দেহ; সে সংজ্ঞাভীন, 


প্রথ্থাসভিত । 


নশ্বাস। 
উদ্যান হইতে গোবিশ্ধলাল একজন মাপীকে 
ডাকিলেন। সাহায্যে রৌভিণীকে 
বহন করিয়া! উদ্ঘানস্থ প্রমোদগৃহে শুনা জন্ঠ 
লইয়া গেশেন। জীবনে হউক, মরণে হউক, 
ঝোহিনা শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল। 
ভ্রমর ভিন্ন আর কোঁন স্ত্রীলোক কখনও সে 
উদ্ভানগৃহে প্রবেশ করে নাই । 
বাত্যাবর্যাবিধৌত উম্পকের মত সেই 
নৃত নারীদেহ পালস্কে লক্বমান হইয়া প্রঙজ- 
পিত পীপালোকে শোভা পাইতে শা।গল। 
বিশ।পদীধবিনধিত ঘোরকুষ। কেশবাশি জে 
বাগানে, 


] রর 2. ঠা 
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পাচাতী দু রা শ! শট 


২৮৬ 


জলবৃষ্টি করিভেছে | নয়ন মুদ্রিত; কিন্ত 
সেই মুদ্রিত পক্ষের উপরে অ্রযুগ জলে ভিঞ্জিয়া 
আরও অধিক রুষ্ণশেভায় শোভিত ০হই- 
মাছে । আর সেই ললাট--স্তির, বিস্তারিত, 
শজ্জাভয়বিহীন, কোন অব্যক্ত-ভাববিশিঞ,_ 
গণ এখনও উজ্জ্ল--আধব এখনও মধুময়, 
বাদ্দলীপুষ্পের শোবিন্দলালের 
চক্ষে জল পড়িপ। বলিগেন, “মরি মার! কেন 
তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়া- 


শত্জাস্থল | 


ছিলেন, 
কেন? এমন করিয়া তুম চপিলে কেন ?” 
এই শ্রন্দরীর আত্মঘাতের তিনি নিজে থে 
মুল--এ কথা মনে করিয়া ভাহার বুক ফাটিতে 
লাঁগল। 

নাঁধঁ রোিণার জীবন থাকে রোহিণীকে 
সাচাইতে হইবে । জলমগ্নকে কি প্রকারে পাচ 
ইতে হয়, গোবনাগাপণ হাহা জা।নতোেন । উপ 
র% জল নংজেহ পাতির করান বায়। হত 
টার্বার রোহণীঞে উঠাইয়া, বসাইয়া, পাশ 
ফিরাহয়া, ঘুরাহরা, জল উাগার্ণ করাহপেন। 
কিন্তু তাহাতে 'নশ্বাস-প্রন্থাস বহিন না। দেইটা 
কঠিন কা? 

গোবিন্ধণাণ জানিতেন, মুমুযুধ 
ধরিয়। উদ্দোপ্তোলন কারণে, 'অস্তরস্ঠ বাহুকোষ 
শীত হয়, সেই সময়ে রোগীর মুখে ফুৎকাক 
দিতে ইয়। পরে উত্তোলিত বাহুদয় ধারে ধারে 


ণাহধম 


নামাইতে হয়। নামাহলে বাযুকোষ সন্থাচত 
হয়; তখন সেই কুৎকারপ্রেরিত বার আপা 
(নগত হইগা আইসে। উহাতে কৃত্রিম নিশ্বাস- 
প্রশ্থাস বাহিত ৬য়। এইরূপ পুনঃ পুনঃ কারিতে 
করিতে বাযুকোধের কাধ্য হ্ধতঃ পুনঝাগত হইতে 
থাকে ; কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্থাস বার করাইতে 
করাইতে সহজ নিশ্বাস" গ্রশ্বাপ আপাঁন উপস্থিত 
হয়। কবোহিণীকে তাই করিতে হইবে । ছুই 
ভাতে দুইটা পা ইপিয়া পাঝয়া শাহার মুখে 


বঙ্গিমচান্ডের গ্রস্থাবলী 


দুৎকার দিতে হইবে,তাহার সেই পকবিশ্ববিনি- 
নিত, এখনও সুধাপরিপূর্ণ, মদনমধোন্মাদহলা- 
হলকলপীতুলা রাঙ্গা মধুর রাঙ্গা অধরে অধর 
দিয়া ফুংকার দিতে হইবে । কি সর্বনাশ! কে 
দিবে ? 

গোবিন্লালের এক সহায়, উড়িয়া মালী। 
বাগানের অন্ত চাকরেরা ইতিপুর্কে গৃহে গিয়া- 
ভিল। তিনি মালীকে বলিলেন, “আমি ইহার 
ঠাত দুষ্ট! তুলে ধরি, তুই ইহার মুখে ফুঁ দে 
দেখি ?% 

নখে ফু ! সর্বনাশ ! এ রাঙ্গা রাঙ্গা স্ধা- 
মাথ। অধরে; মালীর মুখের ফু !--সেহৈ পারি 
না মুনম।! 
বীলীকে যদি মুনিব শালগ্রামশিল। চর্ববণ করিতে 
বলিত, মালী মুনিবের খাতিরে করিলে কাঁরতে 
11রত, কিন্তু সেই চাদমুখের রাঙ্গা অধর 
গেই কটবক মুখের ফু ! মালী বামিতে আরগু 
করিল। স্পষ্ট বলিল, “মু সে পারি না 
অবধড় !” 

মালী ঠিক বলিয়াছিল। মালী সেই দেখ 
দুল্লভ ওষ্ঠাধর যদি একবার মুখ দিয় কু 
দিত, তার পর যর্দি রোহিণী বাচিয়া উঠিয়। 
শাধার সেই ঠোট ফুলাইয়া কলসীকক্ষে জল 
লইয়া, মালীর পানে চাহিয়া, ঘরে যাইত - তবে 
আর তাহাকে ফুলবাগানের কাঁজ করিতে হইত 
না। সে খোস্তা, খুরুপো, নিড়িন, কীচি, 
কোর্দালি, বারুণীর জলে ফেলিয়। দিয়া, এক 
দৌড়ে ভদরক-পানে ছুটিত সন্দেহ নাই--বোধ 
হয় স্থবর্ণরেখার নীল-জলে ডুবিয়া মরিত। মাপী 
অত ভাবিয়াছিল কি না বলিতে পারি না, 
কিন্তু মালী ফু' দিতে রাজি হইল ন1। 
_ অগতা! গোবিন্দলাল তাহাকে বলিলেন, 
“তবে তুই এইরূপ ইহার হাত ছুইটী ধীরে ধীরে 
উঠাইতে থাক আমি ফুরঁধিই। তাহার পর 
দীবে ধীরে ভা নাষাইবি।" মাঁলী শাহ! 


কৃষ্ণকান্তেঞ্ উইল 


শ্বীকার করিল সেতাত ছুইটা ধরিয়া ধীরে 
বীরে উঠাইল। গোবিন্দলাল তখন সেই ফুল্ল- 
রক্তকুন্থমকাস্তি অধরযুগলে ফুল্পরক্ত কুস্ম- 


কান্তি অধরযূগল স্থাপিত কবিয়া---রোহিণীর 


মুখে ফুৎকাঁর দিলেন। 

সেই সথয়ে ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া একটা 
বিড়াল মারিতে যাইতেছিল। বিডাঁগ মারিতে, 
লাঠি বিড়ালকে ন! লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে 
লগিল। 

মালী রোহিণীর বাহুদ্বয় নামাইল। আনার 
উঠাইল। আবার গেবিনীলাল ফুংকার দিলেন 
আবাল সেইব্ূপ হইল। আবার সেইরূপ পুনঃ 
পুনঃ করিতে লাগিলেন। দুই তিন ঘণ্ট|। এই- 
বূপ করিলেন বোহিণীর নিশ্বাস ব্ভিল। 
রোিণী নাঁচিল। 

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
টির 

বোঠিণীব নিশ্বাম-প্রশ্বাস বহি,” লাগিলে, 
গবিন্দলাল াহাকে ওুঁধধ পান করাইলেন। 
যদ বলকারক-ক্রমে বোহিণীর বলসঞ্চার 
হইতে লাগিল: রোহিণী চাহিয়া! দেখিল-- 
সজ্ভ্বিত বমা গৃহমধো মন্দ মন্দ শীতল পবন 
বাভাষনপথে পরিভ্রমণ করিতেছে ;--একদিকে 
স্কটিকাধারে স্নিগ্ধ প্রনীপ জলিতেছে--মার 
একদিকে হ্ৃদয়াধারের জীবন প্রদীপ জলি" 
তেছে। এদিকে রোহিণী, গোবিন্দলাপ-হস্ত- 
প্রদত্ত মৃতসগ্্ীবনী স্ুরাপান করিয়া, মুত" 
মজীবিত' হইতে লাগিল--মার একদিকে 
সাভার মৃতসপ্পীবনী কথা শ্রবণপথে পান করিয়! 
মৃতদক্জীবিতা হইতে লাগিল। প্রথমে নিশ্বাম, 
পরে চৈতন্য, পরে দৃষ্টি, পুরে স্মৃতি, শেষে বাক্য 
করিত হইতে লাগিল। রোহিণী বলিল, 

প্সামি মরিযাছিলাম, আমাকে কে 
বাচাইল ?” 


২৮৭ 
গোঁধন্নলাল বলিলেন, “যেই বাচাক, তুমি 
যে রক্ষা পাইয়াছ এই যথেষ্ট।* 
রোহিণী বলিল, “আমাকে কেন বীচাই- 
লেন? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শক্ত 
যে, মরণেও আপনি প্রতিবাদী ?" 


গো। তুমি মরিবে কেন? 
রো। আা্নার9 কি আমাৰ অধিকার 
নাই ? 


গো। পাপে কাহানও অপিকার নাই। 
আত্মহত্যা পাপ 

রো! । মামি পাপ-পুণ্য জানি না - 
কেহ শিখার 


আমাকে 
অমি পাপ-পুণা মানি 
না-কান্‌ পাপে আমার এই দণ্ড? পাপ 
না করিয়াও মদি এই ভগ, তবে পাপ কৰিলে 
বা ইহার বেশী কি ভইবেত আমি অরিব | 
এবার না হয়, তোঁমাঁর চক্ষে পড়িযাছিলাম 
বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ | ফিরে বার, যাানে 
চামার চক্ষে না পড়ি, সে ঘন করিব 
গৌঁবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন; 


প্র নাঁই । 


বলি, 
লেন, পডমি কেন মিলে ৮ 
“চিরকাল পরিষ্বা, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, 
রাতদিন মরার অপেন্ষ। একেবাবে মরা ভাল।” 
গো? কিসের এত নন্ত্রণা ? 
রাঞ্রিদিন দারুণ তৃষা, হ্বদয় পুড়ি- 
তেছে-_সম্ুখেই শীতল জল, কিন্তু ইভজন্মে সে 
কল ম্পর্শ করাতে পারিব না। আশাও নাউ । 


(7! 


গে[পিন্দলাল ভখন পলিলেন নে, “মার এ 


সব কগায় কাজ লাস্স্চল। [ভামাকে গুহে 
রাগিগা মাসি 1৮ 

বোভিণী বলিল, পনা, অমি একাই দাইব।” 

গোবিন্দলাল বুঝিলেন, আপভিটা কি। 
গোবিন্দলাল আর কিছু পলিলেন না। রোহিণী 
একই গেল। 

তখন গোবনিনদলাল, সেই বিজন কক্ষমধো 
সহসা ভপন্চিনত হঈয়া ধূণ্যবলুন্তিত হইয়া রোদন 


২৮৮ 


কারতে ৪ণা।গলেন। মাটিতে মুখ লুকাইয়া, 
দরবিগপত-লোচনে ডাকিতে লাগিলেন, প্হা 
নাথ! নাথ! তুমি আমার এ বিপদে রক্ষা কর! 
তুমি বল না দিলে, কাহার বলে আমি এ 
বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাইব 1--আমি মরিব-_ 
ভ্রমর মরিবে | তুমি এই চিত্তে বিরাজ করিও- 
মামি তোমার বলে আত্মজয় করিব ।” 
অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
--৮০৯০০০৩ ' 
গোবিন্দলাল গৃহে প্রত্যাগমন করিলে, লমর 
জচ্ঞাসা কাঁরল, “মাজি 'এত বাত্রি পত্যন্ত 
বাগানে ছিলে কেন ?” ] 

গে! । কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ৭ আর 
কগনও কি থাঁকি না? 

ভ্র। থাক--কিন্তু আজি তোমার মু৭ 
দেখিয়া, তোমার কথার আধুয়াছে বোধ হৃইঈ- 
তেছে, আজি কিছু হইয়াচ্ছে। 

গে । কি হইয়াছে? 

ভ্র। কি হইয়াছে, তাহা তুম না বলিলে 
আমিকি প্রকারে বালব? শামি কি সেখানে 
ছিলাম? 

গো। কেন, সেট! মুখ দেখিয়। বলিতে 
পাবনা? 

ভ। তামাসা রাখ । কথাটা ভাল কথা 
নঠে, সেটা মুগ দেখিয়া বলিতে পারিতেছি | 
নামায বল,আমার প্রাণ বড় কাতগ হইতেছে। 

বলিতে বলিতে ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। গোবিন্দলাল ভ্রমরের চক্ষের 
গল মুছাঈয়া, আদর করিয়াবলিলেন, “মার 
একদিন বলিব ভ্রমর--আজ নহে।” 

ভ্র। আজ নহে কেন? 

গো। তুমি এখন বালিকা,সে কথা বালি- 
কার শুণিয়। কাজ নাই । 

ভর। কালক আম বুড়া! হইব? 


চারিদিক আঁধার করিয়া ফেলিল। 


বঞ্চমচন্দ্রের এন্থারল। 


কালও বলিব না--ছুহ এঙসর পরবে 
এখন আার- জিজ্ঞাসা করিও না, 


গো? । 
বপিব। 
ত্রমর 1. 

ভ্রণর দীর্ঘদিশ্বান ত্যাগ করিল। বলিল, 
তবে তাই--দুই বসর পরেই বলিও--আমার 
শুনিবার বড় সাধ ছিল-_কিন্তু তুমি যাদ বলিলে 
না--তবে আমি শুনিব কি প্রকারে? আমার 
বড় মন কেমন কেমন করিতেছে ।* 

কেমন একটা বড় ভারি ছুঃখ ভোমরার 
মনের ভিতর মন্ধকার করিয়।! উঠিতে লাগিল। 
যেমন বসন্তের আকাশ--বড় সুন্দর, বড় নীল, 
বড় উজ্জ্লল,--কোথাও কিছু নাই --অকম্ম।ং 
একখান! মেথ উঠিয়। চারিদিক আধার কারিয়। 
ফেলে-ভোমরার বৌধ হইল, ধেন,তার বুকেব 
ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া, সহন! 
ভ্রমরের 
চক্ষে জল আসিতে লাগিল। ন্রমর মনে করিল, 
“মামি অকারণে কাদিতেছি--আমি বড ঢষ্ট 
হইয়াছি-আামার স্বামী রাগ করিবেন | অত- 
এব ভ্রমর কাঁদিতে কীদিতে বাতির হইয়া গিয়। 
কোণে বাসয়া পা ছড়াইয়া অনুদামঙ্গল পড়িতে 
ব্সিল। কি মাথা-মুণ্ড পিল, তাঁত! বলিতে 
পাবি না, কিন্ত বুকের ভিতর হইতে সে কালে 
মেধঘগান। কিছুতেই নামল না। 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 

টিটি 

গোবিন্বলালি বাবু জোঠ! মহাশয়ের সঙ্গে 
বৈষ্ষক কথোপকথনে প্রবৃগ্ত হইলেন। কথোপ- 
কথনচ্ছলে কোন্‌ জমিদারীর কিরূপ অবস্থা, তাহ। 
দমকল জিজ্ঞাসা কারুতে লাগিলেন। কৃষ্ণকাস্ত 
গোবিন্দলালের বিষয়ানুরাগ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া 
বগিলেন, “তোমরা যদি একটু একটু দেখ শুন, 
ভবে বড় ভাগ হয়। দেখ, আমি আর কয়া্দন? 
তোমরা এখন হইতে সব দেখিয়া শুনিয়া না 


রুষ্ণকান্তের উইল । 


রা(থলে,আমি মরিলে,কিছু বুঝিতে পারিবে না। 
দেখ, আমি বুড়া হইয়াছি, আর কোথাও 
যাইতে পারি না| কিন্তু বিনা তদারকে চাল 
সব খারা হইয়| উঠিল। 

গোবিদ্দলাপ বলিলেন, “আপনি পাঠাইলে 
আমি যাইতে পারি। আঁমারও ইচ্ছা, নকল 
মহাঁলগুলি একবার দেখিয়৷ মাসি ।” 

কষ্ণকান্ত আহলাদিত হইলেন। বলিলেন, 
“আমার তাহাতে বড় মাহলদ! 'আপাততঃ 
বন্দরধালিতে কিছু গোলমাল উপস্থিত নায়েব 
বলিতেছে যে, প্রঙ্গার| ধর্মঘট করিয়াছে, টাক! 
দেয় না; প্রজ্জার বলে,“মামর! খাজন৷ দিতেছি 
নায়েব উম্মুল দেয় না।” ভোমার যদি ইচ্ছা 
থাকে, তবে বল, আমি তোমাকে সেখানে 
পাঠাইবার উদ্ভোগ করি 1” | 

শোবিন্দলাল সম্মত হইলেন । ভ্ত্িনি এই 
চন্তাই কৃষণকান্থের কাছে মসিষাছিলেন ।ঠাহার 
এই পূর্ণ যৌবন,মনোবৃত্তি-মকল উদ্বেলিত সাগর- 
তরঙ্গতুলা প্রবল, বূপতৃষ্ণা অত্যন্ত তীর। ভ্রমর 
হইতেসে তৃষ্ণ নিবারিত হয় নাই । নিদাথের 
নীলমেঘমালার মত রোহিণীর রূপ এই.চাতকের 
লোচনপথে উদ্দিত হটল-স্প্রথম-বর্ধার মেঘ- 
দর্শনে চঞ্চল ময়ূরীর মত গোবন্দলালের মন 
রোচিনীর রূপ দেখিয়। নাচিয়া উঠ্িল। গোবিন্দ- 
লাল তাহা বুঝিয়। মনে মনে শপথ করিয়া 
স্থির করিলেন, মরিতে হয় মরিব, কিন্তু তথাপি 
ভ্রমরের কছে অবিশ্বাসী বা রৃতত্র হইব না! । 
তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, বিষয়কর্থে 
মনোভিনিবেশ করি রোহিণীকে ভুলিৰ _- 
স্ঠানাস্তরে গেলে নিশ্চিত 'ভূলিতে পারিব। 
এইকূপ মনে মনে সম্ল্প করিয়! তিনি পিতৃব্যের 
কাছে গিয়! বিষয়ালোচনা করিতে বদিয়াছিলেন। 
বন্দরখালির রুথ' শুনিয়া মাগ্রহ সহকারে 
তথায় গমনে সম্মত হইলেন। 

ভ্রমর শুনিল, মেঙ্-বাৰু দেহাতে যাইবেন। 

৩৪ 


২৮৯ 


ভ্রমর ধরিল, আমিও যাইব । কীদাকাটি হাটা. 
হাটি পড়িয়া গেল। কিন্তু ভ্রমরের স্থাপ্ুড়ী 
কিছুতেই যাই দিলেন না, তরণী সঙ্জি্ 
করিয়া, ভৃক্যবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া, ভ্রমরের 
মুখচুম্বন করিয়া, গোবিন্দলাল দশদিনের পথ 
বন্দরখালি যাত্র! করিলেন। 

ভ্রমর মাগে মাটিতে পড়িয়। কাদিল, তার 
পর উঠি অননদামঙ্গল ছি'ড়িয় ফেলিল, খ'!চার 
পাখী উড়াইয়া দিল, পুতুল-সকল জলে ফেলিয়া 
দিল, টবের ফুলগাছি-সকল কাটিয়া ফেলি, 
'আাহারের অল্প পাচিকার গাঁয়ে ছড়াইয়া দিল, 
চাঁকরাণীর খোঁপা ধরিয়| ঘুরাইয়! ফেলিয়া দিল-_ 
নদের সঙ্গে কোন্দল করিল--এইবূপ নানা- 
প্রকার দৌরাত্থা করিয়া শয়ন করিল। শুইয়। 
চাদর মুড়ি দিয়া মাবার কাঁদিতে আরজ করিল। 
এদিকে অনুকুল পবনে চালিত তইয়া, গোবিন্দ- 
লালের ভরণী তরঙ্গিণী-তরক্ষ বিভিন্ন করিয়! 
চলিল। 


পাননি 


বিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 
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কিছু ভাল লাগে না -ভ্রমর একা। ভ্রমর 
শয্যা তুলিয়া ফেলিল-_-বড় নরম,--খাটের পাখা 
খুলিয়া ফেলিল--বাতাস বড় গরম; চাকরাণী- 
দিগকে ফুল মানিতে বারণ করিল --ফুলে বড় 
পোকা। হাসথেলা বন্ধ করিল--সহচরীগণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাস খেলিলে স্বা শ্ুড়ী 
রাগ করেন । সুচ,হুত।,উল, পেটার্ণ._সব একে 
একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়! দিল _-জিল্ঞ(সা 
করিলে বলিল যে, বড় চোখ জালা করে। 
বন্ধ মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, 
ধোপাকে গালি পাড়ে, অথচ ধৌত বস্ত্রে গৃহ 
পরিপূর্ণ। মাথার চুলের সঙ্গে চিরুণীর সম্পর্ক 
রচিত হইয়া আসিয়াছিপ--উলুবনের খড়ের মত 


২৯৪ 


চুল বাত্তাসে দ্রলিত,্রিজ্ঞাঁস। করিলে ভ্রমর হাসিয়া 
চুলগুলি হান দিয়া টানিয়া খৌপায় গুঁজিত-_ 
এ পর্যাস্ত। শাহাশদির সময় ভ্রমর নিশা 
বাহনা করিষে 'ারস্ত করিল--পমাঁমি খাইব 
না, মামার জর হইয়াছে ।” শ্বাশুড়ী কবিরান্ধ 
দেখাইয়া, পাঁচন ও বড়ীর ব্যবস্থা করিয়া, 
ক্বীরোদার প্রতি ভার দিলেন যে, «বৌমাকে 
ওঁষধগুলি খাঁওয়াবি।” বৌমা ক্ষীরির হাঁত 
হইতে বড়ী-পাঁচন কাঁড়িয়া লইয়া, জানেলা 
গলাইয়! ফেলিয়া দিল। 

ক্রমে ক্রমে এটা! ঝাড়াবাড়ি ক্ষীরি চাক- 
রাণীর চক্ষে অসহ হইয়! উঠিল। ক্ষীরি বলিল, 
“ভাল বউ-ঠাকুরাণি, কার জন্ত তুমি মন 
কর? ধার জন্য তুমি আহাঁর-নিদ্রা ত্যাগ 
করিলে, তিনি কি তোমার কথা একদিনের 
জন্ত ভাবেন? তুমি মর্তেছ কেঁদে কেটে, 
আর তিনি হয় হকার নলমুখে দিয়! চক্ষু 
বুঞ্জয়! রোহিণী ঠাকুরাণীকে ধ্যান করিতেছেন 1” 

ভ্রমর ক্ষীরিকে টাস্‌ করিয়া এক চড় মারিল। 
ভ্রমবের হাত বিলক্ষণ চলিত । প্রায় কাদ কাঁদ 
হয়! বলিল, প্তুই যা ইচ্ছা তাই বৃকিবি ত 
আমার কাছ থেকে উঠিয়! যা।” 

ক্ষীরি বলিল, “চড়-চাপড় মারিলেই কি 
লোকের মুখ চাপা থাঁকিবে ? তুমি রাগ করিবে 
বলিয়! আমরা ভয়ে কিছু বলিব না। কিন্ত 
না বিলে বাটি না । পাঁচি চাড়ালনীকে 
ডাকিয়া পিচ্চাস। করিয়! দেখ দেখি,-_-সে দিন 

ও রাত্রে রোহিণী বাবুর বাগান হইতে আপিতে- 

ছিল কি স1?” 

ক্ষীরে'দার কপাল মন্দ, তাই এমন কথা 
সকালবেলা ত্রমরের কাছে বলিল। ভ্রমর 
উঠিয়া ঈাড়াইয়! ক্ষীরোদ্াকে চড়ের উপর চড় 
মারিল, ফিলের উপর কিল মারিল, তাহাকে 
-ঠেলা মারিয়া ফেলিয়! দিল, তাহার চুল ধরিয়া 
'টানিল। শেষে আপনি কাদিতে লাগিল। 


বঙ্কিমচন্ছের গ্রস্থাবলী 


ক্ষীরোদা মধ্যে মধ্যে ভ্রমরের কাছে চড়টা 
চাঁপড়ট। খাইত, কখনও রাগ করিত না; কিন্তু 
আদি কিছু বাঁড়াবাঁড়ি, মা একটু বাগিল। 
বলিল, “তা ঠাকুক্ষণ, আমাদের হারিলে ধরিলে 
কি হইবে_-তোমারই জন্য আমর! বলি । তোমা- 
দের কথা .লইয়া. লোকে একট! হৈ হৈ করে, 
আমরা তা! সইতে পারি না। তা আমার কথায় 
বিশ্বাম ন! হয়, তুমি পাঁচিকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা 
কর।» | 

ভ্রমর ক্রোধে ছঃখে কাদিতে কাঁদিতে 
বলিতে লাগিল, “তোর জিজ্ঞাসা করিতে হয় 
তুই কর গে-মামি কি তোদের ম্ত ছুঁচে 
পাজি যে, আমার স্বামীর কথ! পাঁচি চাডাল- 
নীকে জিজ্ঞাসা করিতে মাইব? তুই 'এত বন্ড 
কথা আমাকে বলিস! ঠাঁকুরাণীকে বলিয়া 
মামি ঝাঁটা মেরে তোকে দূর করি! পিধ। 
তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয় যা ।” 

তখন সকালবেলা উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া 
ক্ষীরোদা গরফে ক্ষীরি চাকরাণী রাগে গর্‌ গর 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। এদিকে ভ্রমর 
উদ্ধমখে সজল-নয়নে, যুক্তকরে, মনে মনে 
গোবিন্লালকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, পে 
গুরে। ! শিক্ষক, ধর্মজ্ঞ, আমার একনাত্র মতা- 
স্বরূপ! তুমি কি সেদিন এই কথা আমার 
কাছে গোপন করিয়াছিলে 1” 

তার মনের ভিতর যে মন, হাদয়ের যে 
লুক্কায়িত স্থান কেহ কখনও দেখিতে পায় না-- 
যেখানে আত্মপ্রতারণা নাই, সেখান পর্থাস্ত 
ভ্রমর দেখিলেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। 
অবিশ্বীন হয় না।' ভ্রমর কেবল একবারমান্র 
মনে ভাবিলেন যে, “তিনি অবিশ্বাসী হইলেই 
বা এমন ছুঃখ কি? আঁমি মরিলেই সব ফুরা* 
ইবে।” হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় সহজ মনে 
করে। 


কৃষ্ণকাস্তর উইল 


এঁকবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 
00. 


এখন ক্ষীরি চাকরাণী মনে করিল যে. এ 
বড় কলিকাঁল--গক রত্তি মেয়েটা, আমার 
কথাপ বিশ্বাস করে' না। ক্ষীরোদার সরল 
অস্তঃকরণে ত্রমরের উপর রাগ-দ্বেষাদি কিছুই 
নাই, সে ভ্রমরের মঙ্গলাঁকাজ্কিতরী বটে, ভাহাঁর 
অমঙ্গল চাহে না; তবে ভ্রমর যে,তাহাঁর ঠকামি 
কাণে তুলিল না, সেটা মসহা। ক্ষীরোণা তখন 
স্থচিকণ দেহযটি সংক্ষেপে তৈলনিষিন্ত করিয়া, 
রঙ্গ“করা গাষছাখানি কাধে ফেলিয়া, কলসী- 
কক্ষে বারুণীর ঘাটে মান করিতে চলিল। 

হরমণি ঠাকুরাণি, বাবুদের বাড়ীর একজন 
পাঁচিকা, সেই সময় বারুণীর ঘাট হইতে জ্লাঁন 
করিয়! আসিতেছিপ, প্রথমে তাহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। হরমণিকে দেখিয়া ক্ষীরোদ 
মাপনা আপনি বলিতে লাগল, ণ্বলে, ধার 
জন্য চিরি, করি, সেই বলে চোর--আঁর বড়- 
লোকের কাজ করা হল না--কখন্‌ কার মেজাজ 
"কমন থাকে, তার ঠিকানাই নাই ।” 

হরমণি ' একটু কোন্দলে? গদ্ধ পাইয়া, 
ডাহিন হাতের কাচা কাঁপড়খাশি পা! ঠাতে 
রাখিয়া, দিজ্ঞাস| কন”, পক পো ক্ীরোদ। 
আবার কি হয়েছে?” 

ক্ীরোদা! তখন মনের বোঝা নামাইল। 
বলিল, “দেখ দেখি গা, _পাড়ার কালামুখীরা 
বাবুর বাগানে সেড়াইতে যাঁবে--তা আমরা 
চাকর-বাকর--আমর! কি ভা মুনিবের কাছে 
বলিতে পারি না?” 


হর। পে কি লো? পাড়ার মেয়ে 


আবার বাবুর বাগান বেড়াইতে কে গেল? 
ক্ষা। আর কে খাঁ? সেষ্ট কালামুখী 

বো[হণী। 
হর। কি 


পোড়া কপাল! বোভিশীর 


২৯১ 


আবার এমন দশা কত দিন? কোন বাবুর 
বাগানে রে ক্ষীযোদা ? 

ক্ষীরোদা মেজবাবুর নাম করিল। তখন 
হইজনে একটু চাঁওয়াচাওয়ি কৰিয়া,একটু রসের 
হাসি হাসিয়া, যে যে দিকে যাইবার, সে সেই 
দিকে গেল। কিছু দুর গিয়াই ক্ষীরোদার সঙ্গে 
পাড়ার রামের মার দেখা হইল। ক্ষীরোদা 
তাহাকেও হাসির ফাদে ধরিয়া ফেলিয়া ঠঁড 
করাইয়া রোহিণার দৌরাক্ম্ের কথার পরিচয় 
দিপ। আবার দুজনে হাঁস চাহনি ফেরাফিরি 
করিয়া! অভীষ্ট পথে গেল 

এইরূপে ক্ষীরোদা, পথে রামের মা, ঠামের 
মা, হারী, তারী, পাঁরী যাহার দেখা পাইল, 
তাহারই কাছে আপন মর্মপীড়ার পরিচয় দিয়া, 
পর্রিশেষে স্বস্থশরীরে প্রকুল্পহবদয়ে বার্ণীয় 
স্কাটিক-বারিরাশিমধো অবগাহন করিল। এদিকে 
ভরমণি, রামের মা, শ্রমের মা, হারী, তারী, 
পারী যাহাকে যেখানে দেখিল, তাহাকে 
সেইখানে ধরিয়া, শুনাঈয়! দিল যে, ঝোহিণী 
হভাগিনী মেগবাবুর বাগান বেডাইতে গিয়া. 
ছিল। একে শুগ্ত দশ ঠইন; দশে শূন্ত শত 
হইল, শতে শন সহস্র হইল, মে ছর্ষো, নরীন 
কিরণ তেগস্বী না হইতে হইতেই ক্ষীরি প্রথম 
শমরের সাক্ষাতে রোহিণীর কথা পাড়িয়াছিপ, 
ঠাহার অন্তগমষের পুর্বে গৃহে গুহে ঘোষিত 
হইল যে, রোহিণী গোবিন্দল।লের শন্তগৃহীত| . 
কেবল বাগানের কথ। হইতে অপরিমেয 
প্রণয়ের কথা, অপ'রমেয় প্রণয়ের কথা 
হইতে অপরিমেয় অলঙ্কারের কথা, আর কত 
কথ! উঠিল, তাহা মামি-_হে রটনাকৌশলমর়ী 
কলঙ্ককলিতকঠা কুলক।মনীগণ ! তাহা আমি 
অধম সত্যশীপিত পুরুষ লেখক আপনাদের 
কাছে নবিস্তারে বলিয়া বাড়াবাড়ি করিতে 
চাহিন|। 

ক্রমে ভ্রথরের কাছে স্বাদ আপি 


২৯২ 


লাগিল। প্রথমে বিনোদিনী? আসির়। বলিল।”সত্য 
কি ল!?” ভ্রমর একটু শু-সুখে ভাঙ্গা ভাঙা 
বুকে বলিল, পাক সত্য ঠাকুরবঝি ?” ঠাকুরবি 
তখন ফুলধনুর মত ছুইখাঁনি হব একটু জড়সড় 
করিয়া, অপাঙ্গে একটু বৈছ্যুতী ৫প্ররণ !করিযা, 
ছেলেটাকে কোলে টানিয়া বসাইয়া বলিল, 
"বলি, রোছিণীর কথাটা?” 

ভ্রমর, বিনোর্দিনীকে কিছু না বপিতে 
পারিয়, তাহার ছেলেটীকে টানিয়। লইয়।, 
কোন বালিকা স্থলভ কৌশলে, তাহাকে কাদা 
ইল। বিনোদিনী বাল ককে স্তন্পাঁন করাইতে 
করাইতে স্বস্থানে চণিয়। গেল। 

বিনোধিনীর পর সুরধুনী আসিয়! বাঁল- 
লেন, “বলি মেজ-বৌ, বাপ বলেছিলুম, মেজ- 
বাবুকে অধুধ কর। তুমি হাজার হৌক গৌর- 
বর্ণ নও, পুরুষমানুষের মনত কেবিন কথায় 
পাওয়া যাঁয় না, একটু রূপ-গুণ চাই;। তা ভাই, 
রোহিণীর ক আক্ধেল। কে জানে ?” 

ভ্রমর বাঁণল, “রোহিণার আবাপ আকেল 
ক?” 

সুরধুনী কপালে করাঘাত বাগয়। ঝলণ, 
“পোড়া কপাল ! এত পো শু নয়াছে-- 
কেবল তুই শুনিস নাই ? মেজ-বাখুযে পোহ- 
নাকে সাত হাজার টাক।র গহনা |ধয়াছে।” 

ভ্রমর হাড়ে হাড়ে জণিয়। গণে মনে জুর- 
ধুনীকে যমের হাতে সমর্পণ করল। প্রকাশ্তে 
একটা পুতুলের মুণ্ড মে।চড় দিয়া ভায়া সর 
ধুনীকে বলল, “তা আম জানি। খাতা দে।খ- 
যাছি। তোর নামে চৌদ্দ হাজার টাকার 
গহনা! লেখা আছে।” 

বিনোদিনী স্ুুরধুনীর পর, বামীবামী)স্তামী, 
ক।মিনী, রমণী, শাদা, পরমা, সুখ), বরদা, 
কমলা, বিমলা, শীতগা, নিন্মলা, মাধু, নিধু; 
বিধু, তারিণী, (নগ্তরিণী, দীনত|রণা, ভব- 
ভারিনী, সুরবালা, গিনিবালা।ব্রলবালা, শৈলবলা 


বন্ধমচন্্রের 'গ্রস্থাবলী ৷ 


প্রভৃতি অনেকে মাসি, একে একে, ছয়ে 
ছুয়ে, তিনে তিনে ছুঃখিনী বিরছকাতরাবালি- 
কাকে গানাইল যে, তোষার স্বামী রোহণীর 
প্রণরাসক্ত । . কেহ যুবতী, কেহ পরোটা, কেহ 
বষীয়সী, কেহ বা বালিকা, সকলেই মাসির! 
ভ্রমরকে বলিল, “আশ্চধ্য কি? মেজ'বাবুর 
রূপ দেখে কেনা ভোলে? রোহছিণীর রূপ 
দেখে তিনিই বা না ভুলিবেন কেন?” কেহ 
আদর করিয়া, কেহ চিড়াইয়!, কেহ রসে, কেহ 
রাগে, কেহ স্ুথে, কেহ ছঃখে, কেহ হেসে, 
কেহ কেপে, ভ্রমরকে জানাইল ষে, “আমর, 
তোমার কপাল ভাঙম়াছে।” 

গ্রামের মধ্যে ভ্রমর শ্রখী ছিল। তাহার 
স্থখ দেখিয়া সকলেই হিংসায় মরত--কালো 
কুৎসিতের এত শখ, অত্যন্ত প্রশ্যধ্য-_দেবী- 
দুল ভ স্বামী--পে'কে কলঙ্কশূন্ত যশ--অপরা- 
প্রিতাতে পদ্মের আদর? আবার তার উপর 
মল্লিকার সৌরভ? গ্রামের লোকের এত সহিত 
না। তাহ পালে পালে, «লে দলে, কেং ছেলে 
কোলে কিয়া, কেহ তগিনী সঙ্গে করিয়া, কেহ 
কবরী বাঁধিয়া, কেই করপী বাধতে বাধিতে, 
কেই এলোচুলে সংবদ দিতে আাসিলেন, 
“ভ্রমর, তোমার স্ুথ গিয়াছে।”- কাভার মনে 
হইণ না যে, ভ্রমর পঙিবিরহবিধুগা, নিতান্ত 
পোবশুহ্), 2১খনা বা।লকা। 

ভ্রমর আর সম্থ কাঁরতে না! পারিগা, দ্বার 
কদ্ধ কারয়া, হ'্যতলে শয়ন করিয়া, ধুল্যব- 
লুষ্ঠিত হহয়। কীর্দিতে পাগল । মনে মনে বলিল, 
“হে সন্দেহতঞ্জন! ৫২ প্রাণাধক! ভুমহ 
আমার সন্দেখ, তুমিই আমার বিশ্বাপ! আজ 
কাহাকে জিঞ্জাসা কাঁরব ?. আমার কি সন্দেহ 
হয়? কিন্তু মকলেই বলিতেছে। সত্য না হইলে 
মঞ্চলে বাঁলবে কেন? তুমি এখানে নাই, আজ 
আমার সন্দেহভর্জন কে কাররে? আমার সন্দেহ- 
ভঞ্জন হইপ না--তবে মার নাকেন? এ 


কৃষ্কাস্তের উইল | 


নন্দহ লইয়া কি বাচা যায়? আমি মরি না 
কেন? ফিরিয়া আসিয়া,প্রাণেশ্বর! আমা গালি 
দিও না থে, ভোমরা আমায় না বলিয়া মরি 
মাছে।” 


কে আরফতএবত 


দ্ববিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


পাপা 


'ধখন,ভ্রমরের ও যে জালা, রোহিণীরও সেই 
জ্বালা । কথা যদি রিল, রোহিণীর কাণেই 
বা না উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল, গ্রামে 
রাষ্ট যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম--সাত 
হাঞ্জার টাকার অলঙ্কার দিয়াছে । কথা যে 
কোথ| হইতে রটিল, তাহা! রোহিণী শুনে 
নাই--কে রটাইল, তাহার কোন তদস্ত 
করে নাই) একেবারে সিদ্ধান্ত করিল যে, 
তবে ভ্রদপই রটাইয়াছে, এহিলে এত গায়ের 
আলা কার? রোহিণী ভাবিল--ভ্রমর আম|কে 
বড় জালাইল। সে দিন চোর 'অপবাদ, আগ 
আবার এই গপবাধ। এর্ধেশে আর থাকি৭ 
না। |কন্ত যাইবার আগে একথার অরমর্কে 
হাড়ে হাড়ে জালাহয়। বাইব। 

রেোহিণী না পারে, এমন কাজই নাই, ইহ 
তাই|গ পুর্ববপ।গ6য়ে জনা |গয়াছে। কোহ্ণা 
কেন প্রঙবসণীর নিকট হইতে একখান 
বানারনা শাড়ী ও এক সুট |গগ্টির গহণ। 
চীহয়। আনল। জঞ্যা হইলে, সেইগুলি 
পুটুলি বাঁধিয়া সঙ্গে লইয়। রায়দিগের অন্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিল। যথায় ভ্রম একা(কিনী 
ৃৎশয্যায় শন ক।রয়। এক একবার কাদিতেছে, 
এক একবার চক্ষের জল মুছয়। ক়ি-পানে 
চাহিয়! ভাবিতেজ্ছ, তথায় রো!হণী গিয়া পু টুল 
রাখয়। উপবেশন কাঁগিল। ভ্রমর বান্মত হইল 
-রোহিণীকে দেখিয়া বিষের আলায় তাহ 
সরান জণয়। গেল। সাতে না পারয়। ভ্রমর 


২৯৩ 


বলিল, “তুমি'সে দিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুর 
করিতে আমিয়াছিলে ? আজ রাত্রে কিআমার 
ঘরে সেই অস্ভিপ্রায়ে আসিয়াছ নাকি?” 

রোহিণী মনে মনে বলিল যে, “তোমার 
মুণ্ডপাত করিতে আগিয়াছি ।” প্রকাশ্রে বলিল, 
“এখন ,আর আমার চুরির প্রয়োজন নাই; 
আমি আর টাকার কাঙ্গাল নছি।. মেজ বাবুর 
অনুগ্রহে আমার আর খাইবার পন্দিবার চুঃখ 
ন(হ। ভবে লোকে বতটা বলে, ততট। নহে ।” 

ভ্রমর বাঁলল, “তুমি এখান হইতে দুর হও।” 

রোহিণী সে কথা কাণে না তুলিয়া বালিতে 
লাগিল, “লোকে যতটা বলে, ততট! নহে। 
লোকে বলে, আমি সাত হাঞ্জার টাকার 
গহনা পাইয়াছি। মোটে তিন হাজার টাকার 
গহনা, আর এই শাড়ীখানি পাইয়াছি। তাই 
তোমায় দেখাইতে আসিয়াছি। সাত হাজার 
টাকা লোকে বলে কেন ?* 

এই ঝাঁণয়! রোহিণী পুটুলি খুলিয়া বানা- 
পপী শাড়। ও গিপ্টির গহনাগুলি ভ্রমরকে 
দেখাইণ। ভ্রমর নাথি মারিয়া অলঙ্কার গুল 
৮14াধকে ছড়াহয়া দিণ। 

বোহিণ। খাল, “পো ণায় পা দিতে নাহ 1 
এই বালয়া ধোহিণা (নঃশবে [গণপ্টির অপঙ্কার- 
গু.ল একে একে %ুডাহয়া, বাগ পুট্রাল 
বাধিল। পুটুলি বাধিয়, নিঃশব্ধে সেখান 
হহতে বাহর হইয়া গেল। 

আমাদের বড় দুঃখ রহিল ভ্রমর ক্ষারো- 
দাকে !পটিয়। দিয়াছিল, কিন্তু রোহিণীকে একটি 
কিলও মারিল না, এহ আমাদের আন্তরিক 
দুঃখ । আম[দেএ পাঠিকারা। উপস্থিত থাকিলে, 
রো!হণীকে ষে স্বহস্তে প্রহার করিতেন, তদ্দিষয়ে 
আমা[দগের কোন সংশয় নাই। স্ত্রীলোকের 
গয়ে হাত তুলিতে নাই, এ কথা মান। [কন 
রাক্ষলী খা (পশচার গায়ে যে হাত গাপছে 


নই, এ কথা তত মান নলা। তধে ভ্রধর থে 


২৯৪ 
রোহ্িণীকে কেন মারিল না, তাহা বুধাইতে 
পারি। ভ্রমর ক্ষীরোদাকে ভালবাসিত, সেই 
জন্য তাহাকে মারপিট করিয়াছিল । রোহিণীকে 
তাঁলৰাসিত না, এজন হাতউঠিল না। ছেলেয় 
ছেলেয় ঝগড়া করিলে জননী আঁপনার ছেলে- 
টাকে মারে, পরের ছেলেটাকে মারে না। 





ভ্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 

সে রাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর 
স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। লেখা-পড়। 
গোবিন্দলাল শিখাইয়াছিলেন, কিস্তু ভ্রমর 
লেখাপড়ায় তত মজবুত হইয়া উঠে নাই। 


মন, লেখা-পড়। বা গুহকম্মে তত নহে। 
কাগজ লইয়া লিখিতে বসিলে, একবার 
মুছিত,একবার কাঁটিত, একবার কাগজ ব্দলা- 
ইয়! আবার মুছিত, আবার কাটিত। শেষ 
ফেলিয়া রাখিত। ছুই তিন দিনে একখান! 
পঞ শেষ হইত ন1,কন্ত মআঞ্জ সে সকল কিছু 
হইল না। ভেড়ী-বাক। ছাদে যাহা লেখনার 
অগ্রে বাহির হইল, আজ তাহাই জ্রমরের মঞ্জুর। 
“মু” গুল! “শর মত হইল--স” গুলা “মর 
মৃত হইল--'ধশ গুলা! “ফর মত, “ফ” গুলা 
“থর মত) “থ+ গুল। খর মত, ইকারের 
স্থানে আকার--আকারের এক্বোরে পোপ, 
যুক্ত অক্ষরের স্থানে পৃথক্‌ পৃথক্‌ অক্ষর, কোন 
কোন অক্ষরের লোপ, ভ্রমর কিছু মানিল 
না। ভ্রমর আাজি এক ঘন্টার মধ্যে এক দীর্ঘ 
পর স্বামীকে লিখিয। ফেলেল। কাটকুটা থে 


ছিল না, এমত নহে । আমর! পত্রথানির 
কিছু পরিচয় দিতেছি ' 

ভ্রমর লিখিতেছে-- 

“সাধক ভী ছেমর।” (চর পর 


ফ্োমবা কাটিয়া হমরা করি) নাসা, 


বন্কিমচাক্জর গ্রন্থাবলী | 


( মাগে দাম্মা, তাহা কাটিয়া দাশ্ত-_-তাহা 
কাটিয়া দাস্তো--দান্তাঃ ঘটিয়া উঠে নাই) 
প্রণামাঃ (প্র লিখিতে প্রথমে "্শ্র”, ভার পর 
"শ্র”, শেষে, "প্র” ) পনিবেদনঞ্চ” ( প্রথমে 
নিবেদঞ্চ, তার পর নিবেদনঞ্চ ) “বিশেস” 
(বিশেষঃ হইয়া উঠে নাই )। 

এইবূপ পত্র লেখার প্রণালী । যাহা! লিখি- 
যাছিল, তাহার বর্ণগুলি শুদ্ধ করিয়া ভাষ! 
একটুকু সংশোধন করিয়! নিয়ে লিখিতেছি। 

«সে দিন রাঁরে বাগানে কেন তোমার 
দেরি হইয়াছিল, তাহ! আমাকে ভাঙ্গিয়! বলিলে 
না। ছুই বৎসর পরে বলিবে বলিয়া্ছিলে, 
কিন্ত মামি কপালের দোষে. আগেই তাহা 
শুনিলাম। শুনিয়াছি কেন, দেখিয়াছি । তুমি 
রোহিণীকে যে বন্ত্রালঙ্কার দিয়াছ, তাহা সে 
্বয়ং আমাকে দেখাইয়া গিয়াছে। 

“তুমি মনে জন বোধ হয় যে তোমার 
প্রতি আমর ভক্তি অচলা--তোমার উপর 
আমার বিশ্বাস অনন্ত। মামিও তাহা জানি- 
তাঁম। কিগ এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে । 
যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন মামারও 
ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও 
বিশ্বান। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি, 
নাই, বিশ্বংসও নাই! তোমার দশনে আম।র 
আর সুখ নাই) তুমি যধন বাড়ী অর্ণসবে, 
আমকে অনুগ্রহ করিয়া খবর লিখিও--অ।মি 
কা্দিয়া কাটিগ। যেমন করিয়া পারি, পিত্রালয়ে 
যাব 1” 

গোবিন্দল[ল দথাকালে সেই পত্র পাইলেন। 
ঠাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল । কেবল হস্ত।- 
ক্ষরে এবং বর্ণাশুদ্ধির প্রণালী দেখিয়াই তিনি 
বিশ্বীস করিলেন যে, এ ভ্রমরেরু লেখা । তথাপি 
মনে অনেকবার সন্দেহ করিলেন - শ্রমর 
ভাতাকে 'এমন গপ্ পিখতে পারে, শাহ! নি 
কখনও বিশ্বাস করেন নাই । 


কষ্খকাঁন্ছের উইল। 


ছিল। গোবিন্দলাল প্রথমেই ভ্রমরের পর 
থুলিয়াছিলেন ; পড়িয়া স্তস্তিতের স্ায় অনেক" 
ক্ষণ নিচ্চেষ্ট রহিলেন ৮৯ তার পকুসে পত্রগুলি 
অগ্যমনে পড়িতে আরম্ভ করিলেন । তন্মধ্যে 
বঙ্গানঞ্ধ ঘোষের একথানি পত্র পাইলেন। 
কবিতাপ্রিয় ব্রহ্গানন্দ লিখিতেছেন"- 

“ভাই হে! রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়_-উললু- 
খড়ের প্রীণ যাঁয়। ভোমার উপর বৌ-মা 
সকল দৌরাত্ম্য করিতে 'পারেন। কিন্তু আমরা 
দুখী প্রাণী, আমাদিগের উপর এ দৌরাস্মা 
কেন ?. তিনি রাষ্ট করিয়াছেন যে, তুমি রোহি- 
ণীকে সাঁত হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়াছ। 
আারও ক, কদর্যা কথা বুটিয়াছে, তাঁত 
তোমাকে:লিখিতে লজ্জা করে ।-_ঘাঁহা! ভৌক, 
তোমার কাছে আমার নালিশ--তুমি ইহাব 
বিছিত করিবে । নহিলে আমি এখানকার 
বাস উঠাইব। ইত্তি।” 

গোবিন্ধলাল আবার বিশ্মিত হইলেন 1-- 
ভ্রমর রটাইয়াছে ? মর্ম কিছুই না বুঝিতে 
পারয়া গোবিন্দলাল সেইদিন আজ্ঞ। প্রচার 
করিলেন বে, “এখানকার জলবাধু মামার 
সহ্থ হইতেছে নামি কালই বাটা যাইব। 
নৌকা প্রস্ত্বত কর ।” 

পরদিন নৌকারোহণে, বিষমনে গোবিন্দ- 
লাল গৃহে যাত্রা করিলেন। 


১তুর্ব্বিংশতিতম পরিচ্ছেদ 
শম্ম (00 পপ 


যাহাকে ভালবাস, তাহাকে নয়নের আড় 
করিও ন।। যি প্রেমবন্ধন দৃঢ় রাখিবে, তবে 
চতা ছোট করিও । বাঞ্ছিতকে চোখে চোখে 


২৯। 


রাখিও। অপর্শনে কত বিষময় ফল ফলে ১. 
যাহাকে বিদায় দিবার সময়ে কত কীদিয়াছ, 
মনে করিয়ান্ছ, বুঝি তাহাকে ভািয়া দিন 
কাটিবে নাঁ-কয় বৎসর পরে তাহার সহি 
আবার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল 
জিজ্ঞাস! করিয়াছ--“ভাল "মাছ ত?” হয় 
ত সে কথাও হয় নাই--কথাই ভয় নাউ--- 
আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। হয় ত রাগে 
অভিমানে আর দেখাই হয় নাই। তত নাই 
হউক, একবার চক্ষের বাহির হইলেই, যা ছিল, 


ত'আর হয় না। যাযায়, তা আর আসে 
না। যা ভাঙ্গে, আর তা গড়ে না। 


মুক্তবেণীর পর ক্তবেণী কোথায় দেখি- 
যাছ? 

আমর গোবিন্দলালকে বিদেশ যাইতে দিয়া 
ভাল করেন নাই । এ সময় দুইজনে একত্রে 
থাকিলে, এ মনের মালিন্ত বুঝি ঘটিত ন। 
বাচনিক বিবাদে আসল কথা প্রকাশ পাইত। 
শ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত না। 
না। 


এত রাগ হভহ 
রাগে এই সব্বনাশ হইত না। 
গোবিন্দলাল স্বদেশে যাত্রা করিলে, নায়েব 
কষ্ণকান্তের নিকট এক এঞ্ডেল! পাঠাইল নে; 
মধ্যম বাবু অদ্য প্রাতে গৃহাভিমুখে যাত্রা করি- 
যাছেন। সে পত্র ডাকে আসিল। নৌকার 
মপেক্ষা ডাক আগে আমে । গোবিন্দলাল 
স্বদেশে পৌছিবার চারি পাঁচ দিন আগে, কৃষ্ণ- 
কান্তের নিকট নায়েবের পত্র পৌছিল। ভ্রমর 
গুনিলেন, স্বামী আসতেছেন। ভ্রমর তথনই 
আবার পত্র লিখিতে বগসিলেন। খান চারি 
পাচ কাগজ কালিতে পুরাইয়া ছি'ড়িয়। 
ফেলিয়া, ঘণ্টা ছুষ্ট চারি মধ্যে একখানা প্র 
(লখিয়! খাড়। করিলেন। এ পত্রে মাতাকে 
লিখলেন; যে, "আমার বড় পীড়া হইয়াছে । 
তোমর! যদি একবার আমাকে লইয়া যাও, 


তবে আরাম হইয়া আসিঠে পারি। বিলম্ব 
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করিও না, পীড়াবৃদ্ধি হইলে আর আরাম 
হইবে না । পাঁর যদ্দি, কালি লোক পাঠাইও। 
এখানে পীড়ার কথা বলিও ন।1” এই পত্র 
লিখিয়৷ গোপনে ক্গীরি চাঁকরাণীর ছার! লোক 
ঠিক করিয়া, ভ্রমর তাহা পিত্রালয়ে 'পাঠাইয়। 
দিল। 

যদ্দি মনা হইয়া আঁর কেহ হইত, তবে 
ভ্রমরের পঞ্র পড়িয়াই বুঝিতে পারি যে, ইহার 
ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে? কিন্তু মা, 
সস্তানের পীড়ার কথ! শুনিয়। একেবারে 
কারা হইয়া! পড়িলেন। উদ্দেশে ভ্রমরের 
শ্বাশুড়ীকে একলক্ষ গাঁলি দিয়া স্বামীকে কিছু 
গালি দিলেন, এবং কীদিয়া কাঁটিগা স্থির 
করিলেন যে, আগামী কল্য বেহারা-পাস্থী 
লইয়! চাকর-চাকরাণী ভ্রমরকে আনিতে যাইবে; 
লমরের পিত।, কুষ্ণকাস্তকে পত্র লিখিলেন। 
কৌশল করিয়া, ভ্রমরের পাড়ার কোন কথা 
ন! লিখিয়া লিখিলেন যে, “ভ্রমরের মাতা 
অত্যন্ত পীড়িত। হইয়াছেন-ভ্রমরকে একবাব 
দেখিতে পাঠাইয়া দিবেন 1» দাসদাসীদিগকে 
সেইমত শিক্ষা দিলেন । 

কষ্ণকান্ত বড় বিপদে পঁড়িলেন। এঁকে 
গৌধিন্দলাল আসিতেছে, এ মময় শ্রমরকে 
(পত্রালয়ে পাঠান অকর্তব্য। ও পিকে ্রম- 
রের মাত! পীড়িতা, ন। পাঠাইলেগ নয়! সাত 
পাঁচ ভাবিয়া চারিদিনের করারে ভ্রমরকে 
পাঠাইয়া দ্িলেন। 

চারিদিনের দিন গৌঁবিনালাল "আসিয়া 
পৌছিলেন। শুনিলেন যে, ভ্রমর পিত্রালয়ে 
গিয়াছে,শীজি তাহাকে আনিতে পান্থী যাইবে। 
গোবিন্দলাল সকলই বুবিতে পারিলেন । মনে 
মনে বড় অভিমান হইল। মনে মনে ভাঁবি- 
লেন, “এত অবিশ্বাস ! না বুঝিয়া॥ না ছিজ্ঞাসা 
করিয়। আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল! আমি 
আব সে ভ্রমরের মুখ দেখিব ন!। যাহার 


বন্কিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী ৷ 


ভ্রমর নাই, সে কি প্রাণধারণ করিতে 
পারে না?” 

' এই ভাবিয়া গোবিন্দলাল অ্রমরকে আনি- 
বার গন্ঠ ভ্েক পাঁঠাইতে মাতাকে নিষেধ 
করিলেন। কেন নিষেধ করিলেন, তাহা 
কিছুই প্রকাশ করিলেন না।. তাহার সম্মত 
পাইয়া, কৃষ্ণকান্ত বধূ 'সানিবার জন্য 'আর 
কোন উদ্যোগ করিলেন না। 


পঞ্চবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


এইরূপে ছুই চারি দিন গ্লে। ভ্রম্রকে 
কেহ আঁনিল ন)ভ্রমরও আসিল না । গোবিন্দ- 
লাল মনে করিলেন, ভ্রমবের বড় ম্পদ্ধ! হই- 
রাছে, তাহাকে একটু কীদাইব। মনে করি- 
লেন, ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু 
কাদাইব | এক একবার শৃন্ত-গৃ দেখিষা আপনি 
একটু কাদিলেন । ন্রমরের অবিশ্বাস মনে করিয়া 
এক একবার একটু কাদিলেন। ভ্রমরের 
সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়া! কানা মাসিল। 
গাঁবার চোখের জল মুছিয়', রাগ করিলেন। 
রাগ কৰিয়া ভ্রমরকে *তুলিবার চেষ্টা করিলেন । 
ভূলিবার মাধ্য কি? সুখ যায়, স্বৃতি যায় না। 
ক্ষত ভাল ভয়, দাগ ভাল হয় লা । মানুষ যায়, 
নাম থাকে । 

শেষ ছূর্বদ্ধি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, 
ভ্রমরকে ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিণীর 
চিন্তা । রোহিণীর অলৌকিক রূপ প্রভা, এক- 
দিনও গোবিন্দলাঁলের হৃদয়পরিত্যাগ করে নাই। 
গোবিন্দলাল জোরক্রিয়! তাহাকে স্থান দিতেন 
না, কিন্তু সে ছাড়িত ন1। উপন্তাসে শুন! যায়, 
কোন গৃহে ভূতের দৌরাত্ম্য হইয়াছে, ভূত 
দিবারাত্রি উ কি-ঝুকি মারে,কিন্ত ওঝ। তাহাকে 


কুষ্খকান্তের উইল। 


ভাড়াইয়! দেয়। রোহিণী প্রেতিনী তেমান 
[দবাগাত্রি গোবিন্দলাপের হয়মন্দিরে উ ক" 
ঝুঁকি মারে, গোধিন্দলাল তাহাকে তাঁড়াইয়া 
দেন । যেমন জলতলে চন্দ্রনধ্যের ছায়া আছে, 
চন্ত্র-হুধ্য নাই, তেমনি গোবিন্দলালের স্বদয়ে 
অহরহঃ রো“হণীর ছায়।' আছে, রোহণী নাই। 
গোবিন্দলাল ভাবিলেন, যদি ভ্রমরকে আপা- 
ততঃ. ভুলিতে হইবে, তবে রোহিণীর 
কথাই ভাবি--নহিলে .এ দুঃখ, ভূল! যায় না। 
অনেক কুচিকিৎসক ক্ষুদ্ররোগের উপশম জন্ত 
উৎ্কট বিষের প্রয়োগ করেন । গোবিন্বলালও 
ক্ষদ্ররোগের উপশম জন উৎকট বিষের প্রয়োগে 
প্রবৃত্ত হইলেন । গোবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় 
আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

রোহিণীর কথা৷ প্রথমে স্বৃতিমাত্র ছিল, পরে 
দ্ুঃথে পরিণত হইল। ছুঃখ হইতে বাসনায় 
পরিণত হইল । গোবিন্দলাপ বারুণীতটে, পুষ্প- 
নুক্ষপরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়! 
সেই বাসনার জন্ঠ অনুতাপ করিতেছিণেন । 
ধর্যাকাল। মাকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বাদল হইয়াছে 
_বুষ্টি কখনও কখনও জোরে আসিতেছে 
কখনও মৃদ্ধ হইতেছে । কিন্তু বৃষ্টি ছাড়া নাই! 
সদ্ধ্য! উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগত। যামিনীর অন্ধকার, 
তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বাক্ণ।র ঘাট 
সৃষ্ট দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টরূপে 
দেখিলেন যে, একজন স্ত্রীলোক নামিতেছে। 
রোহিণীর সেই সোপানাবতরণ গোবিন্দলালের 
মনে হইল। বাঁদলে ঘাট বড় .পিছল 
হইয়াছে--পাছে পিছলে পা পিছ-লাইয়া 
স্্ীলোকটা জলে পড়িয়! গিয়া বিপদ্গন্ত হয়, 
ভাবিয়। গোবিন্বলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন । পুষ্প" 
মণ্ডপ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, «কে গা তুমি, 
আজ ঘাটে নাঁমিও না-্বড় পিছল, পড়িয়! 
যাইবে।” 

স্বীলোকটা তাহার কথা স্পট বুঝিতে 
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পারিয়াছিল কি না,ব/লতে পারি না | বৃষ্টি পড়ি- 
তেছি. -বোধ হ্য,বষ্টির শঝে সে ভাল করিয়। 
শুনিতে গাদ নাই। সেকুক্ষগু কলসী ঘাটে 
নামাইল। সোপান পুনরারোহ্ণ করিল। 
ধীরে ধীরে গোবিন্দলালের পুণ্পো গ্ঠান-অভিমুখে 
চলিল। উগ্বানদ্বার উদধাটিত করিয়া উদ্ভান- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। গোবিনলালের কাছে 
মগ্ডপতলে গিয়া! দীড়াইল। গোবিন্দলাল দেখি- 
লেন, সম্মুখে রোহিণী । 

গোবিন্বলাল বলিলেন, "ভিজতে ভিজিতে 
এখ,নে কেন রোহিণি ?ৎ 

শো । আপনি কি আমাকে ডাকিলেন ? 

গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিল, 
নামিতে বারণ করিতেছিলাম। কঈড়াইগ। 
ভিজিতেছ কেন? 

রোহিণী সাহস পাইয়া মগ্ডপমধ্যে উঠিল । 
গোবিন্দলাল বলিলেন, প্লোকে দেখিলে বি 
নূলিবে ?” 

রে! । ঘা বলিবার তা বলিতেছে। সে কথ! 
মাপনার কাছে একদিন বলিব বলিমা অনেক 
মন্ভু করিতেছি । 

গে।। আমারও সে সন্বান্ধে কতকঞুছি 
কথা জিজ্ঞাস করিদার আছে। কেএকথা 
রটাইল ? তোমরা ভ্রমরের দোষ দাও কেন? 

পো! অকল বলিতেছি। 
দাড়াইয়া বলিব কি? 

গো। না। আমার সঙ্গে আইস | 

এই বলিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
ডাকিয়া বাগানের বৈঠকখানায় লইয়! গেলেন। 

সেখানে উভয়ে যে কথোপকথন হইল, 
তাহার পরিচয় দিতে আমাদিগের প্রবৃত্তি ভয় 
না। কেবল এই মাত্র বলিব ধে, সে রাঝ্ডে 
রোহিণী-গৃহে যাইবার পুরে বুঝিয়৷ গেলেন থে, 
গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে মুগ্ধ । 


কিন্তু এখানে 


২১৮ 


ধড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


রূপে মুগ্ধ? কে কার নয়? আমি এই 
হরিত-নীল-চিত্রিত প্রজাপতিটার রূপে মুগ্ধ । 
তুমি কুহুমিত কামিনী-শাখার রূপে মুগ্ধ। তাতে 
দোষ কি? রূপ ত যোহের জন্তই হুইয়াছিল। 

গোবিন্দলাল প্রথমে এরূপ ভাবিলেন। 
পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া পুণ্যা- 
নাও এইবূপ ভাবে। কিন্ত যেমন বাহাজগতে 
মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের 
আকর্ষণে, প্রতিপদ্দে পতনশীলের গাঁতি বদ্ধিত 
হয়। গোবিন্দলালের অধংপতন বড় দ্রুত হইল 
.--কেন না, রূপতৃষ্ণ অনেক দিন হইতে সাহার 
হৃদয় শুষ্ক করিয়া তুলিয়াছে। আমরা কেবল 
কাদিতে পাবি,অধংপতন বর্ণনা করিতে পারি না। 

প্ুমে রুষ্ণকান্তের কাণে রোহিণী'৪ গোবিন্দ 
নালেগ নাম একত্রিত হইয়া! উঠিল । রু্কাপ্ত 
&খিত হইলেন । গোবিন্দলালের চরিত্রে কিছু- 
মার কলঙ্ক ঘটিলে ভাহার বড় কষ্ট। মনে মনে 
ইচ্ছ। হইল, গোবিপ্দলালকে কিছু অনুযোগ করি- 
বেন। কিন্তু সম্প্রতি কিছু পীড়িত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। শয়নমন্দির ত্যাগ করিতে পারিতেন 
না। সেখানে গোবিন্দলাল ভীহাকে প্রত্যশ 
দেখিতে আসিত, কিন্তু সর্বদা তিনি সেব কগণ- 
পরিবেষ্টিত থাকিতেন, গোবিন্দলালকে সকলের 
সাক্ষাতে কিছু বলিতে পারিতেন না। কিন্ত 
গীড়া বড় বৃদ্ধি পাইল। হঠাৎ কৃষ্ণকান্তের মনে 
হইল যে, বুঝি চিত্রগুণ্ডের হিসাব নিকাশ হইয়া 
আসিল--এ জীবনের লাগরসন্গম বুঝি সম্মুখে । 
আর [বিলম্ব করিলে কথ! বুঝি বল! হইবে না । 
একদ্দিন গোবিন্দলাল অনেক রাঙে বাগান 
হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই দিন কৃষণ- 
কান্ত মনের কথ! বলিবেন মনে করিলেন। 
গোবিন্দলল দেখিতে আসিলেন। কষ্ণকাস্ত 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্স্থাবলী। 


পার্ববন্িগণকে উঠিয়া যাইতে বলিলেন । পাশ্ব- 
বর্তিগণ সকলে উঠিকা। গেল। তখন গোবিন্দলাল 
কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া! জিজ্ঞাস! কবিলেন, 
“আপনি আজ কেমন মাছেন ?” কষ্ণকাস্ত 
ক্ষীণন্বরে বলিলেন, ০. 
“আজি বড় ভাল নাই। তোমার এত রাত্রি 
হইল কেন ?» ্‌ 
গোবিন্দলাল সে কথার কোন উত্তর না 
দিয়া কৃষ্ণকান্তের প্রকোষ্ঠ হস্তমধ্যে লইয়া! নাড়ী 
টিপিয়া দেখিলেন। অকন্মাৎ গোবিন্দলালেব 
মুখ শুকাইয়া গেল। কৃষ্ণকান্তের জীবনপ্রবা 
অতি ধীরে ধীরে ধীরে বহিতেছে। গোবিনালাল 
কেবল বলিলেন, “মামি আসিঙেছি।” কথ" 
কান্তের শয়নগৃহ হইতে নির্গত হইয়া একেবারে 
স্বয়ং বৈদ্ধের গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বৈ 
বিশ্মিত হইল। গোবিন্দলাল বলিলেন, “মহাশধ, 
শীন্্র ঁষধ লইয়া আসুন, স্যে্ঠতাতের অবস্থ! 
বড় ভাল বোধ হইতেছে না।” বৈদ্য শশব্্জে 
একরাশি বটিকা লইয়! তাঁহার সঙ্গে চুটিলেন। 
--কৃষ্ণকান্তের গৃহে গোবিন্বলাল বৈগ্ঠসিত 
উপস্থিত হইলেন, কৃষ্ণকান্ত কিছু ভীত হইলেন! 
কবিরাজ হাত দেখিলেন। কুষ্ঝকান্ত জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কেমন, কিছু শঙ্কা! হইতেছে কি ?” 
বৈদ্য বলিলেন,“মনুষ্যশরীরে শঙ্ক। কখন নাই 7" 
রুষ্ঝকান্ত বুঝিলেন। বলিলেন, “কতক্ষণ 
মিয়াদ ?” 
বৈদ্য বলিলেন, “গধধ খাওয়াইয়া পশ্চাৎ 
বলিতে পারিব 1৮ বৈদ্ঞ গুঁষধধ মাড়িয়৷ সেবন 
জন্য কৃষ্ণকান্তের নিকট উপস্থিত করিলেন! 
কৃষ্ণকান্ত ওষধের খল হাতে লইয়া একবার 
মাথায় স্পর্শ করাইলেন। তাহার পর গুঁধধ- 
টুকু সমুদয় পিকর্দানিতে নিক্ষিপ্ত করিলেন। 
বৈদ্য বিষ হইল। কৃষ্ণকাস্ত দেখিয়া! বলি- 
লেন, শাবষঞ্র হইবেন না । ওধধ থাইয়! বীঁচি- 
বার বয়স আমার নহে। ওঁধধের অপেক্গ। 


কৃষ্ণকাস্তের উইল 


হরিনামে আমার উপকার । তোঁমর! হরিনাম 
কর, আমি শুনি” | 

কধ্ঃকান্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না, 
কিন্ত সকলেই ্তস্তিত, তীত, বিস্মিত হইল। 
কষ্ণকান্ত একাই ভয়শুন্ত | কৃষ্ণকাস্ত গোবিন্দ" 
লালকে বলিলেন, “আমার শিওরে দেরাজের 
চাবি আছে, বাহির কর।” 

গোবিন্দল!ল 'বালিসের নীচ হইতে চাঁবি 
শহলেন। 

কষঃপাস্ত বলিলেন, “দেরাজ খুলিয়। আমার 
উইল বাহির কর।” 

গোবিন্দলাল দেরাজ খুঁপয়া উইল বাহির 
করিলেন। 

কষ্ণকান্ত বলিলেন, “আঙার আমলা মুহুরি 
ও দশজন গ্রাম ৬জলোক ডাকাও।” 

তখনই নায়েব মুহুরি গোমস্তা কারকুনে, 
চটোপাপ্যায় মুখোপাধ্যায় বন্দোপাধ্যায় ভটা- 
গযো, ঘোষ বন্থ মিধ দত্তে ঘর পুরিস্া গেল । 

₹ুঞকাগ্ত 'একগজন মুহুরিকে আজ করিলেন 
"আমার উইল পড়।” 

মুহার পড়িয। মমাপু করিল। 

ক্ঃকাপ্ত বগিলেন, “ও উইল ছাড়! 
ফেপিতে হইবে। নূতন উইল লেখ।” 

মুর জিজ্ঞাসা কপিল “কিরূপ লিখিব্‌ %১ 

কুষ্ণকান্ত বললেন, “বেমন আছে, সব 
সেইরূপ, কেবল --” 

“কেবল কি?” 

«কেবল গোবিন্গলালের নাম কাটিয়া! দিয়া 
তাহার স্থানে আমার ভ্রাতুপ্পু্রব্ধু ভরমরের লাম 
লেখ। ভ্রমরের অবর্তমানাবস্থায় গোবিন্দলাল 
এঁ অদ্ধীংশ পাইবে লেখ ।* 

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কেহ কোন 
কথা কহিল না। মুছরি গোবিন্দলালের মুখ" 
পানে চাহিল। গোধিন্ধলাল ইঙ্গিত করিলেন, 
“১2৭17 
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মুহুবি লিখিতে আরস্ত করিল। লেখ৷ সমাপন 
হইলে কৃষ্ণকান্ত স্বাক্ষর করিলেন। সাক্ষিগণ 
স্বাক্ষর করিল। গোবিন্দলাল আপনি উপযাঁচক 
হইয়া, উইলখানি লইয়। ভাহাতে সাঙ্ষীস্বরূপ 
স্বাক্ষর করিলেন। 

উইপে গোবিন্দললের এক কপন্দকগ 
লা --ভ্রমরের অন্ধাংশ। 

সেই রাত্রে হার নাম করিতে করিতে তুলসী 
তলায় কষ্ণকাগ্ত পরলোকগমন করিলেন। 


মপ্তাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কধঃকস্তের মৃত্যুনংবাদে দেশের লোক ন্ষভ 
করিতে লাগিল কেহ বলিল, “একটা হঞ্রপাত 
হইয়াছে” কেহ ধলিল,একটা |দক্পাঁল মরয়াছে” 


কধওবান্ত বিষয়ী লোক, কিন্তু খাটি লোক 
ছিলেন ) এক ধরি ও আ্রাঙ্গণপঞ্ডিতকে যথেষ্ট 
দান করতেন । সৃতুরাং অনেকেহ তাহার জগ 
কাতর হইল। 

সর্বাপেক্ষ ভ্রমর । এখন কাজে কাগেহ 
রুষ্ণকান্তের মুক্তার 
পরধিনেই গে|বিন্দলালের মাতা উদ্যোগী হইয়া 
পুত্রবধুকে আণিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আপিন 
কষ্ণকাগ্তের জন্ত কাদিতে আরম্ত করিল । 

গোবিন্দলাপের সঙ্গে ভ্রমরের প্রথম 
সাক্ষাতে, রৌহ্ণীর কথা লইয়া কোন মহা- 
প্রলয় ঘটিবার সম্তখনা ছিপ কি না, তাহা 
আমরা ঠিক বলিতে পারি না) কিন্তু কৃষ্ণকান্তের 
শেকে 0 সকল কথা৷ এখন চাপা পড়িয়া 
ভ্রমরের সঙ্গে গোবিনলালের যখন 
তখন ভ্রমর গ্েষ্ঠ খণ্তরের 


প্রমরকে আনিতে হইল | 


গেল। 
প্রথম সাক্ষাৎ হইল, 


৮০ 
ঢাহ্য কাদিতেছে। গোখিশলালকে দেখিনা 


ফি) 0 


আরছ কাধিতে পাগিল। গোবন্দলালগু অশ্রু 
বর্ণ করিলেন । 

অতএব থে বড় হাঙ্গামার আশঙ্ক! ছিল, 
মেটা গে।লমালে যিটিয়া! গেল। ছুইজনেই তাহা 
বুঝিল। ছুই জনেই মনে মনে স্থির করিল যে, 
যখন প্রথম দেখায় কোন কথাই হইল না, তবে 
আর গোলফে!গ করিয়া কাজ নাই--গোলযোগের 
এ ময় নহে। মানে মানে কৃষ্ককান্তের শ্রাচ্ধ 
গম্পন হইয়। যাক তাহার পরে ষাঙার মনে ব 
গ(কে,তাহা হইবে । তাই ভাবিয়। গোবিন্দলাল 
একধা উপযুক্ত সময় বুঝয়া ভ্রমরকে বলিয়| 
ভ্রমর, তোম।র সঙ্গে মামার কয়েকটা 
৭থ। আছে। কথাগুলি বলিতে আমার বুক ফাটিয়া 
পহুশোকের আধক যে শোক, আমি 
দেই শোকে এক্ষণে কাতর । অমি সে 
বালতি পার না, আদ্ধের 
ইভার 


1াথিলেন, 


নাভবে। 
এখন 
সকল কণ। তঠোনান 
শর সাহ বাপনার অ 
মলে শে পকণ কথা কোন 
এ 


অগ্থে, তাহা বালব । 
প্রনঙ্ষে কাঞ্জ 


ভ্রমর অতিকষ্টে নয়ন[এ সংবরণ কাঁধয়া 
ধালাপরাউত দেবতা কালা, দুর্গা, শিব, ই 
মণ কারি লিল, “মামরিগ কিছু বাল্বার 
আছে! ভোঁমার যখন অথকশ হইবে, জিজ্ঞাসা 
করিও 1” 
মার কোন কথা হইল না। দিন 
কাটিত, তেমনি কাটিতে পাগিপ-দেখিতে, 
তেমনি !দন কাটিতে লাগিল) দাবা সী, গৃহিণী, 
টি মায্বীয়-স্বজন কেহ জানতে পারিশন। 
ম,মাকাশে মেঘ উঠিযাছে, কুঙ্গমে কীট গ্রবেশ 
উট চাক প্রেমপ্রতিমার ঘুণ লা।গয়াছে। 
বুণ লাগমাছে ত সত্য। মাহ! ছিল, তাহ। 
আর নাই । যেছাসি ছিপ, সে হাসি আর নাই। 
অমর ক হাসে না? গোবিন্বলাল কি হাসে 
ন।? হাসে, কিন্ত সে হাল আর নাই। 


নয়ন গালিত হিলিতে গে াদি 


যেমন 


নয়নে 
স'পাশি উদ্চ। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


লিন্না উঠে, সে হাসি আর নাই; যে হাসি আধ 
হাসি আধ প্রীতি, সে হাসি আর নাই; যে 
হাসি অদ্ধেক বলে, সংসার স্থখময়, অর্ধেক বলে, 
স্বখের আকাজ্জ। পুরিল না-_-সে হাপি আব 
নাই। সে চাহনি নাই__ধে চাহনি দেখিয়া ভ্রমর 
ভাবিত্ত, “এত রূপ!”-__যে চাহনি দেখিয়! 
গোবিন্দলাল ভাবিত, “এত গুণ!” সে চাহনি 
আর নাই। যে চাহনিতে গোবিন্দপালের স্নেহ- 
পুরণ স্থিরদৃষ্টি প্রমত্ত চক্ষু দেখিয়। ভ্রমর ভাবিত, 
বুঝি এ সমুদ্র আমার ইহজীবনে আমি সাঁতার 
দিয় পার হইতে পারিব না_যে চাহনি দেখিয়া 
গোবিন্দলাল ভাবিয়! ভাবিয়।, এ সংসার সকল 
ভুলিয়। যাইত, সে চাহনি আর নাই। সে সকল 
প্রশ্নলম্বোধন আর নাই-_সেপ্ভ্রমর” "ভোমরা” 


“ভে মুর,” “ডোম, “ভুমি,” “ভুমি” “ভুম? 


"ভে। ভে৮--সে সব নিত্য নৃতন, নিত্য মেই- 
পূণ রঙ্গপূর্ণ, স্ৃথপুর্ণ সঞ্যোধন আর নাই। সে 
কালো, কালা, কালাচাধ, কেলেদোণা, কালো- 
মাঁণিক, কালিন্ী, কালীয়ে-নে প্রিয়সন্বোধন 
আর নাই । সে ও, ওগো, ওহে, ওলো,সে 
'প্রয়সম্বোধন আর নাই । সে মিছামিছি ডাকা 
ডাকি আর নাই । সে মিছামিছি বকাবকি আর 
নাই। সে কথা কাক প্রণালী মার নাই। আগে 
কথ কুল।ই হ না--এখন তাহা খুঁজিয়। অনিতে 
ভয়। পে কথা অদ্ধেক ভাষায়, অদ্বেক নয়নে 
নয়নে, অধরে অধরে প্রকাশ পাইত, এখন সে 
কথ! উঠিয়। গিয়াছে। সে কথা বলিবার প্রয়ো- 
জন নাই, কেবল উত্তরে কগম্বর গুনিবার প্রয়ো- 
জন,এখন সে কণা উত্ঠিয়া গিয়াছে । মাগে যথন 
গোখিনলল-ভ্রমর একত্রিত থাকিত, তখন 
গোবিন্দলালকে ডাকিলে কেহ সহজে পাই 
না-_ভ্রমরকে ডাকিলে একেবারে পাইত নাঁ। 
এখন ডাকিতে ভয় নাহয় “বড় গরমি,/ নয়, 
“কে ডাকিতেছে,” বলিয়া একজন উঠিয়া যায়। 


(স্‌ স্বপ্পর গণিম! মেখে ঢাকিয়াছে। শার্তিকা 


কৃষ্ণকান্তের উইল । 


রাকাক় গ্রহণ লাগিয়াছে র্‌ কে খাটি সোণায় 
দান খাদ মিশাইয়ছে-_কে সুরনীধা যন্ত্রের 
তাঁর কাটিয়াছে। 

মরার সেই মধ্যাহ্নরবিকর গ্রফুল্ল হৃদয়মধ্যে 
অন্ধকার হইয়াছে । গোবিন্বলাল সে অন্ধকারে 
আলো! করিবার জন্ত ভাবিত রোহিণী,-ত্রমর 
সে ঘোর, মহাঘোর অন্ধকারে আলে! করিবার 
জন্য টি নিরাঁশয়ের আশ্রয়, অগতির 

ত, প্রেমশন্তের প্রীতিস্থান, তুমি, যম! 

টন দুঃখবিনাঁশন, বিপ্দস্ভগ্রন, দীনরঞ্জন 
তমি যম! শ্রাশাশন্ের আশা, ভালবাসাশু'গির 
ভালবাসা, তুমি ঘম। ভ্রমরকে গ্রহণ কর, 
মম! 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সকার পর রুষ্কান্তরায়ের ভারি শাদ্ধ হম 
শ্রুপক্ষ বলিল বে, “হা, ঘটা হইছে 


ঠাঁজীর টাকা নায় হহয়া 


গেল! 
বটে, পাচ সাত দশ 
গয়াছে।” মিজ্ত্রপক্ষ বলিল, লক্ষ টাকা খরচ 
হইয়াছে 1” কৃষণকান্তের উ ছুরা'পকারিগণ মিতর- 
“গন্ডি পাশ 


আমর! 


পক্ষের নিকট গোপনে ধলিল, 
হাঁজার টাকা লায় হইগ়াছে 1” খাতা 
দেখিয়!ছি ছ। মোট বায়, ৩২৩৫৬।/১ ২॥ 


যাহা রর 22 বড় তাঙ্গামা গেল ূ 


পির নস গদি ঝান- 


ঝনাঁনিতে, কাঙ্জালির কোলাহলে, নৈয়ায়িকের 


বিচারে, গ্রামে কাণ পাতা গেল না। সন্দেশ- 
মিঠায়ের আমদানি, কাঙ্গা“লর আমদানি, টিকী 
নামাব্লীর 'আমদানি,কুটুম্বের কুটুন্ব, তন্ত কুট, 
তস্য কুটুম্বের,আম্দানি। ছেলেগুলা মিডিদানা 
সীতাভোগ লইর। ভ'টা খেলাইতে আরন্ত করিল 
মানীগুলা নাবিকটিতল গভাঘা দেখিনা, মাথাস 


2 


৩০১ 


লুচিভীজা ঘি মাথিতে মাঁরস্ত করিল; গুলির 
দৌকান বন্ধ হইল, সব গুলিখোর ফলাহারে 
মদের দোকান বদ্ধ হইল, সব মাতাল টিকা 
রাখিয়া, নামাবলী কিনিয়া, উপস্থিত পত্রে 
বিদায় লইতে গিয়াছে। চাল মঙ্ার্থয হইল, কেন 
না, কেবল অনব্যয় নয়, এত ময়দা খরচ খে, 
আর চালের গুঁড়িতে কুলান ফাঁয় না; এ 
ঘ্বতৈর খরচ যে, রোগীরা আর কাষ্টুর অয়েল 
পায় না; গোয়ালার কাছে ঘোল করিনিতে 
গেলে তাহারা বলিতে আরম্ত করিপ, “ম 
ঘোলটুকু বাহ্ষণের আশীর্বাদে দই 
গিয়াছে 1 


মামও 
হইয়া 


চকানমতে 
উনল- 
হরলাল দেখিলেন, উইলে বিস্তর সাক্ষী-কোন 
গোল করিবার সম্ভাবনা নাই। 
শাদ্ধান্তে স্বস্থানে গমন করিলেন । 

উপ পিয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরাকে 
বলিলেন, *উইলের কথা শুনিয়া ১ 


ভূ! 


শহিও খামিন, 
পড়ার বন্ধণা আরস্ত হইল । উইল গাড়িয়া, 


গোল শেষে 


ইরুলা৭ 


কি? 
গো? তোমার অদ্ধাংশ। 
আমার না তোমার ? 
আমার 
প্রভেদ হইয়াছে । আমার নয় তোমা । 
ভ। তাহা হইলেই তোমার। 
॥| তোমার বিষয় আমি ভোগ করি" না। 
ভ্রমরের বড়ই কানা আসিল, কিন্ত ভ্রমর 
অহস্কারের বশীভূত ভইরা রোদন সংবরণ করিয়া 
বল্ল, “তবে কি করিবে?” 
গো। ঘাহাতে দুই পয়সা উপাজ্জীন 
করিয়! দিনপাঁত করিতে পারি, তাহাই করিব। 
সেকি? 
দেশে দেশে জমণ কারয়া চাকরির 


হু 


শো) এখন £তোনাপ এক? 


শু ॥ 

গো। 
চেষ্টা করিব । 
পসয় 


রী 


মামার ছা খবপ্তরের গহে। 


২০০২ 


আমার শ্বশ্তরের | তুমিই তাঁজার উত্তরাধিকারী, 
আমি নহি। জোঠার উইল করিবার কোন 
শক্তি ছিল না। উইল অসিদ্ধ। আমার 
পিতা শ্রাদ্ধের সময়ে নিমন্ত্রণে আসিয়া এই 
কথা বুঝাইয়। দিয়] গিয্াছেন। বিষয় তোমার, 
'আঙগার নহে । 

গে। আমার জ্যেষ্টতাত মিথ্যাবাদী 
[চলেন না। পিষয় তোমার, আমার নহে। 
(তিনি যখন তোমাকে লিখিয়! দিয়া গিয়াছেন, 
তখন বিষয় তোমার, আমার নহে | 

জ। যদি সেই সন্দেহ থাকে, আমি 
না হয় তোমাকে লিখিয়া দিতেছি । 

গো। তোমার দান গ্রহণ করিয়া জীবন- 
ধারণ করিতে হইবে ? 

1 তাতেউ বা ক্গাত কি? আম 
(তামার দাঁসান্ঈদাসী বই তি নয? 

গো। আজিকাণি ৪ কথা সাজে না, 
লম্প! | 

এ। 1ক কারয়াছ? আমি তোমা তিন 
এ জগত্সংস|রে আব কিছু জান পা। আট 
পৎ্সরের সময়ে আমার বিবাঠ হহয়াছে-আম 
সতের বৎসারে পড়িয়াছি। আম এ নয় সর 
মার কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। 
আম তোমার প্রতিপালিত, তোমার থেলিবার 
পৃতুল--আমার কি অপরাধ ভ্উদ? 

গো। মনে কারয়া দেখ । 

ব্। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াঞছছলাম 
থাট হইয়ছে, আমার শত"সহশ্র অপরাধ হ্হ- 
যাছে_আমায় ক্ষমা কর। আম আর কিছু 
গান না, কেবল তোমায় জানি, তাই বাগ 
করিয়াছিলাম। 

গোবিন্বলাল কথা কহিল না। তাহার 
অগ্রে, আলুলাফ্বিত-কুস্তলা» অশ্রু বিব্ল,তাঁ, বিবশা, 
কাকা, সুগ্ধী, পদপ্রাস্তে বিলুচিতা সেষ্ট সপ্ত- 


বশণষারা নত এ1ণশলান কন! কাচ 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


ন।। গোবিনল।ল ' তখন ভাঁবিতেছিল, «এ 
কালো। রোহিণী কত সুন্দরী! এর গুণ 
আছে, তার রূপ আছে। এতকাল গুণের 
সেবা করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের দেবা 
করিব 1--আমার এ অসার, এ আশাশৃগ্, 
প্রয়োজনশুন্ঠ জীৰন ইচ্ছামত কাটাব মাটির 
ভাগ যে দিন ইচ্ছ। সেই দিন ভাঙ্গিয়! ফেলি!” 

ভ্রমর পায়ে ধরিয়। কাদিতেছে--এক্ষনা 
কর! আমি বালিক! 1” 

যিনি অনস্ত স্ুখছুঃখের বিধাতা, অন্তধামী, 
কাতরের বন্ধু, অবশ্ই তিনি এ কথাগুলি 
শুনিলেন, কিন্তু গোবিন্বলাল তাহ শুনিল না । 
নীরব ভইয়া রভিল। গোবিন্দলাল রোহি- 
নীকে জ্লাবিতেছিল। তীব্রঙ্যোশিশ্বয়ী, অনগ্- 
প্রভাখালিনী, প্রভা তশুক্রতারারূপিণী, বীপ- 
তরঙ্গিণী, চঞ্চলা রোহিণীফে ভাবিতেছিল। 

দূমর উত্তর না পাইয়া বলিল, পকি বল 7?” 

গোনিন্দলাল বলিল, | 

“আমি তোমায় পরিত্যাগ করিব |” 

প্রমর পদত্যাগ করিল। উঠিল। বাহবে 
যাইতেছিল। চৌকাঠ বাধিয়া পাড়া মুচ্ছি হা 
হইল । 


£ 


0৬ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
শশী খু টি 


“ক অপরাধ আমি করিয়|ছ ধে, আমাকে 
তাগ করিবে ?” 

এ কথাভ্রমর গোবিন্দলালকে মুখে বলিতে 
পারিল নাঁ-কিন্তু এই ঘটনার পর পলে পলে, 
মনে মনে জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিল ধে, “আমার 
কি অপরাধ ?% | ূ 

গোবিন্দলালও মনে মনে অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল যে,*জমরের কি অপরাধ ?*৮ এমরের 


০ শেষ কাতর অপরাধ হয়ছে, ৩ই। 


) 


কুষ্ণকান্তের উইল 


গোবিন্দলাপের মনে এক প্রকার স্থির হইয়াছে। 
কিন্তু অপরাধটা৷ কি, তাহা তত ভাবিয়া দেখেন 
নাই। তাবিয়! দেখিতে গেলে মনে হইত, 
ভ্রমর যে ষ্টাছার প্রতি অবিশ্বাদ করিয়াছিল, 
নবিশ্বীপ করিয়া স্তাহাকে এত কঠিন পত্র 
লিখিয়াছিল--একবার তাহাকে মুখে সতা- 
মিথ্যা! জিজ্ঞাসা করিল ন।,এই উহার অপরাধ। 
বার জন্ত এত করি, সে এত সহজে আমাকে 
অবিশ্বাস করিয়াছে, এই স্তাহাব অপরাধ । 
আমরা কুমতি-সুুমতির কথা পূর্বে বলিয়াছি। 
গোবিন্বলালের হরদয়ে পাশাপাশি উপবেশন 
করিয়! কুমতি-ম্মতি যে কথোপকথন করিতে- 
ছিল, তাহা সকলকে গুনাইব। 

কুমতি বলিল, প্ভ্রমরের প্রথম এইটী অপ- 
রাধ, এই অবিশ্বীস।” 

সুমতি উত্তর করিল যে, “নে অবিশ্বাসের 
যেগা, ভাভাকে অবিশ্বাস না করিবে কেন? 
ভুমি রোভিণীর সঙ্গে এই আনন্দ উপভোগ 
করিতেছ, দমর সেইট। সন্দেহ করিয়াছিল 
ণলিযাই কি তার এত দোষ ?” 

কুম্তি। এখন যেন মামি অবিশ্বাসী 
হইয়াছি,কিস্ত মখন ভ্রমর অবিশ্বাস করিয়াছিল, 
গন গ্মামি নিদ্দোধী। 

সমতি। ছদিন আগে বড 
আাসিয় যায় না্দোষ ত করিয়াছি | গে 
দোষ করিতে সক্ষম, তাহাকে দোষী মনে 
করা কি এত গুরুতর অপরাধ? 

কুমতি। ভ্রমর আমাকে দোষী মনে 
করিয়াছে বলিয়াই আমি দোষী হঙঈয়াছি। 
সাধুকে চোর বলিতে বলিতে চোর হয়। 

স্মতি। দোষটা ঘে চোর বলে তার । 
মে চুরি কবে, তার কিছু নয় ! 

কুমতি। তোর সঙ্গে ঝগড়ায় মামি 
পারব না। দেখ না ভ্রমর আমার 
কেখন অপমানটা করিল? আমি বিদেশ 


পাতে 


)০ ৩) 


থেকে আম্ছি শুনে নাপের বাড়ী চালিয়। 
গেল। | 

সথমতি। যদি সে যাহা ভাবিয়াছিল, 
তাহাতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়। থাকে, তবে 
সে সঙ্গত কাজই করিয়াছে। স্বামী প্রদার- 
নিরতত হইলে নারীদেহ ধারণ করিয়া কে বাগ 
না করিবে? 

কুমতি। সেই বিশ্বাসই তাহার ভ্রম -- 
আব দোষ কি? 

স্থমৃতি। একথাকি 
জিজ্ঞাসা করিয়াছ ? 

কুম্তি। 

স্মৃতি । তুমি না গিজ্ঞাসা করিয়। নাগ 
করিতেছ, আর মর নিতান্ত বালিকা, না 
জিজ্ঞাসা করিয়া বাগ করিয়াছিল বলিয়া এত 


তাহাকে একবান 


ন্‌] 


হাঙ্গাম? সে সূ কাজের কথ! নে 
মাল রাগের কারণ কি বলিব? 

কুমতি। কিবলা? 

সুমৃতি। আদল কথা বো!তণী। রোহি- 


ণীতে গ্রাথ পড়িয়াছে--হাই আর কালো 
ভোমর! ভাঁল লাগে না। 

কুম্তি। এত কাল ভোমর! 
লাগিল কিসে ? 

স্বমতি ! এত কাল বোহিণী নোটে নাই। 
একদিনে কোন কিছু ঘটে ন|। সময়ে 
সকল উপস্থিত হয়। আজ রৌদ্ে কাটিতেছে 
বলিয়া কাল গু্দিণ হবে না কেন? শুধু কি 
তা--মারও 'আছে। 

কুমশি। 

সমতি। 


ভাল 


মার কি? 

রুষ্কান্তের উইল। বুড়! 
মনে মনে জানিত, ভ্রমরকে বিষয় দিয়া গেলে- 
বিষয় তোমারই রহিল। ইহাও জানিত যে, 
ভ্রমর একমাসের মধ্যে তোমাকে উহা লিখি 

এদিবে। কিন্তু আপাততঃ তোমাকে একটু 
কুপথগামী দেখিয়া তোমার চরিতরশোধন জন্ত 


চাও 


০ ৩ 
তোমাকে ভ্রমর আচালে বাধিয়। দিয়া গেল। 
তুমি অতটা! ন| বুঝিয়! ভ্রমরের উপর রাগিয়া 


উঠিয়াছ। | 
কুমৃতি। তা সত্যই। আমি কি স্ত্রীর 


মাসহারা খাইব না কি ? 


সুমৃতি তোমার বিষয়, তুমি কেন ভ্রম 
রের কাছে লগ না? 

কুমতি. স্ত্রীর দানে দিনপাত করণ ? 

ম্বমূত। আরে বাপরে! [ক পুরুষ- 


সিংহ! তবে ভ্রমরের সঙ্গে মৌকদদম। করিয়া 
ডিক করিয়া লও না--তোমার পৈতৃক বিষয় 
ত বটে। 

কুমৃতি। স্ত্রীর সঙ্গে মোকদ্দমা করিব? 

ন্ুমৃতি। তবে আর কি করিবে? গোছা 
মও। 

কুমতি। সেউ চেষ্টায় আছি । 

গ্মতি। রোহিণী_সঙ্গে যাবে কি? 

খন কুমিতে স্মৃতিতে ভারি ইপোচুলি 

খুষোঘুষি আরস্ত হইল 


ত্রগশ পরিচ্ছেদ । 


স্পা্্বীরডিীংপ্প 


সামার এমন খিশ্বাস আছে.যে, গোবিনদ- 
লালের মাতা ধ্দি পাক! গৃহিণী ইইতেন, তবে 
ফুৎকার মাত্রে এ কাল মেঘ ভীড়িয় যাইত । 
তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধূর সঙ্গে 
হার পুজের আগ্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে । 
ন্্ীলোক ইহা সহজেই বুঝিতে পারে । যদি তিনি 
এই সময়ে সহুপদেশে, স্েহবাক্যে এবং স্্রীবুদ্ধি" 
স্থলভ অন্তান্ত সছুপাযে তাহার প্রতীকার 
করিতে বন্ধ করিতেন, তাহা হইলে বুঝি সুফল 
ফলাইতে পারিতেন ? কিন্তু গোবিন্দলালের মাতা 
বড় পাক গৃহিনী নহেন, বিশেষ পুত্রবধূ বিষয়ের 
অধিকারিনী হইয়াছে বলিয়া ভ্রমরের উপরে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থ বলা 


একটু বিদ্বেষাপন্নাও হইয়াছিলেন। যে স্নেহের 
বলে তিনি উমরের ইষ্টকামন! করিবেন, ভ্রমরের 
উপর তাহার সে স্নেহ ছিল না। পুর থাকিতে 
পুত্রবধূর বিষয় হইল, ইহ! তাহার অসহা হইল। 
তিনি একবারও অনুভব করিতে পারিলেন না 
ধে, ভ্রমর-গোবিন্দলাপ অভিন্নসম্পন্তি জানিয়া, 
গোবিন্দলালের চরিত্রদোষসস্তাবন! দেখিয়া ,কষণ- 
কান্ত রায় গোবিন্দলালেয় শাসন জন্য ভ্রমরকে 
বিষয় দিয়! গিয়াছিলেন। একবারও তিনি মনে 
ভাবিলেন না যে, কৃষ্ণকান্ত মুমূষু অবস্থায় 
কতকটা লুপ্রবুদ্ধি হইয়া, কতকটা ত্রাস্তচিত্ত হইয়াই 
এ মঅবিধেয় কাধ্য করিয়াছিলেন । তিনি ভাবি- 
লেন যে, পুজবধূর সংসারে স্তাহাকে কেবল 
গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী,এবং 'ন্নদাস পৌর- 
বর্ের মধ্যে গণ্য। হইয়া ইহজীবন নির্বাহ 
করিতে হইবে । অতএব সংসার ত্যাগ করাই 
ভাল, স্থির করিলেন । একে পতিহীনা, কিছু 
মাত্মপরায়ণা, তিনি স্বামিবিয়োগকাল হইতেই 
কাশীবাত্র। কামনা করিতেন, কেবল স্ত্রীন্ঘভাব- 
স্লিভ পুত্রশ্নেহ বশতঃ এতদিন যাইতে পারেন 
নাই । এক্ষণে সে বাঁপনা আরও প্রবল হইল । 

তিনি গোবিন্দলালকে বলিলেন, “কর্তার! 
একে একে ত্বর্গীবোহণ করিলেন, এখন আমাৰ 
ন্ময় নিকট হইয়! আদিল। তুমি পুল্রের কাজ 
কর; এই মম আসগাকে কা পাঠাইয়া দাও ।” 

গোবিন্দলাল ৬ঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হুই- 
লেন। বলিলেন, “চল, আমি তোমাকে আপনি 
কাশী নাখিয়। আসিব” ছুর্ভাগ।বশতঃ এই 
সময়ে ভ্রমর একবার ইচ্ছা করিয়া পিক্রালয়ে 
গিয়াছিলেন। কেহই তাহাকে নিষেধ করে নাই। 
অতএব ভ্রমরের অজ্ঞাতে গোবিন্দলাল কাঁশী- 
যাত্রার সকল উদ্ভৌগ করিতে লাগিলেন । নিজ- 
নামে কিছু সম্পত্তি ছিল-_-তাহ! গোপনে বিক্রয় 
করিয়া মর্থসঞ্চয় করিলেন। কাঞ্চন-হীরকাি 
মূলাবান্‌ বস্ত যাহা নিদ্জের সম্পত্তি ছিল-_তাহা 


কুষ্ণকাস্তের উইল 


বিক্রয় করিলেন। এইবপে প্রায় লক্ষ টাকা 
সংগ্রহ হইল। গোবিন্দলাল ইহার ছারা 
ভবিষ্যতে দিনপাত করিবেন স্থির করিলেন । 

তখন মাতৃপঙ্গে কাশীধাত্রার দিন স্থির করিয়া 
ভ্রমরকে অ.নিতে পাঠাইলেন। শ্বাশুড়ী কাশী- 
যাত্র। করিবেন শুনিয়া ভ্রমর ভাড়াতাড়ি আসিল, 
আসিয়া স্বাশুড়ীর চরণে ধরিয়া! অনেক বিনয় 
করিল; শ্বাশুড়ীর পদপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল, “মা, আমি বালিকা-মামায় এক! 
রাখিয়া যাইও না-আমি সংসারধর্মের কি 
ধুঝি? মাঁসংসার সমুদ্র, মামাকে এ সমদ্ডে 
এক। ভাসাইয়। মাইও না” শ্বাশুড়ী বলিলেন, 
“তোমার বড় ননদ রহিল। সেই তোমাকে 
আমার মত ঘত্ব করিবে আর তুমিও গুতিণী 
হইয়াছ 1৮ ভ্রমর কিছুই বুঝিল নাস-কেনল 
কাঁদিতে লাগিল। 

ভ্রমর দৌখল, বড় বিপদ সম্মুখে । শ্বাশুড়ী 
ত্যাগ করির! চলিলেন-_-আবার স্বামীও ভাহার 
বাখিতে চলিলেন_-তিনি9 রাখিতে গিয়া বুঝি 
আর না আইসেন। ভ্রমর গোবিন্দললের পায়ে 
ধরিয়া কাদিতে লাগিল--বজিল, “কত দিনে 
আসিবে বলিয়া যাও 1” 

গোবিন্লাল বলিলেন, প্বলিতে পারি না । 
আসিতে বড় ইচ্ছ! নাই ।” 

ভ্রমর পা ছাড়িয়া দিয়! উঠিয়। ঠাড়াইয়া, 
মনে ভাবিল, “ভয় কি? বিষ খাইব।” 

ভার পরে স্থিরীকৃত যাত্রার দিবস আাসিয়া 
উপস্থিত হইল । ভবিদ্রাগ্রীম হইতে কিছু দূর 
শিবিকারোহণে গিয়া টে.ণ পাইতে হইবে। শুভ- 
যাত্রিক লগ্ন উপস্থিত-_দকল প্রস্তত! ভারে 
ভারে সিন্দুক, তোরঙ্গ, বাক্স, বেগ, গাঁটরি, 
বাহকেরামুবহিতে আরস্ত করিল। দাস-দাসী 
নুবিমল ধৌতবন্ধ পরিয়া, কেশ রঞ্জিত করিয়।, 
দরওয়াজার সম্মুখে ঈাড়াইয়। পান চিবাহিতে 
লাগিল--তাঙ্কারা সঙ্গে যাইবে। দ্বারবানেরা 


৯৯৮ 
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ছিটের জামার পন্ধক নটিয়া লাঠি হাতে করিম! 
বাহকদিগের সঙ্গে বকাবকি আরম্ভ করিল। 
পাড়ার মেয়ে ছেলে দেখিবার জন্ত ঝুঁকিল। 
গোবিন্দলালের মাত গৃহদেবতাকে প্রণাম 
করিয়া, পৌরজন-সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণ 
করিয়া কাদিতে কাদিতে শিবিকারোহণ করি- 
লেন। পৌরজ্জন সকলেই কাদিতে লাগিল! 
তিনি শিবিকারোৌভণ করিয়া অগ্রসর হইলেন । 

এ দিকে গোবিন্দলাল মন্ান্টি পৌরন্ত্র- 
গণকে যথোচিত সম্বোধন করিয়া শয়নগূহে 
বোকগ্যমানা ভ্রমরের কাছে বিদায় 
গেলে” ভ্রমরকে রোদনবিবশ! দেখিয়া ভিপি 
বাহ! বলিতে মআসিয়াছিনেশ, তাহা বলিতে ন। 
পারিয়।, কেবল বললেন, প্রমর। 1 আমি মাকে 
বাখিতে চলিলাম।” 

শ্রমর চঙ্গের জল মুছিয়। বলিল, “মা 
সেখানে বাস করিবেন তুমি আসি 
না কি?” 

কগা ঘগন ভ্রমর জিজ্ঞাসা কবিল, ৪৭ন 
ক্টাভাণ চক্ষের জপ শুকাইয়া গিয়াছিল , ঠাহাও 


হই 


শরের প্ৈষা। গাস্থীয্য, আহার অধরে হও 
প্রতিজ্ঞা দেখিয়া গোবিশ্থলাল 'কডছু বিশ্ষিত ই 
লেন। হঠাৎ উত্তধ করিতে পারিলেন না । মং 
স্বামীকে নীরব দেখিয়। পুণরপি বলিল, 

“দেখ, তুমিই আমাকে শিখাইয়াছ, সত্যাট 
একমাত্র ধন্ম,। সাত একমাত্র স্থুখ | 
আমাকে তুমি সত্য বলিও--মামি তোমাৰ 
ম্বাশ্রিহ বালিকা--মামায় আজি প্রাবঞ্চনা 
করিও না-কণে আবে 2৮ 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “তবে সন্যই 
শোন । ফিরিয়া আাসিবার ইচ্ছা নাই ।” 

জমা কেন ইচ্ছা নাই-তাভা বপিঘ! 
বাইবে না কি % 

গে । এখানে থাকিলে তোমার অন্রধাস 
হইয়। থাকিতে হইবে । 


মাঞ 


৩০৬ 


দম । তাভাতেই বাক্ষতি কি? আমি 
হ তোমার দাসানুদাসী। 

গো। আমার দাঁসাহবাসী ভ্রমর, আমার 
গবাস হইতে আসার প্রতীক্ষা জানেলায় 
বিয়া থাকিবে। তেমন সময়ে সে পিত্রালয়ে 
গিয়। বসিয়া থাকে ন। 

ভ্রমর। তাহার জন্য কত পায়ে ধৰিয়াছি-_ 
এক অপবাধ কি মার্জনা হয় না? 
এখন সেরূপ শত অপরাধ ইবে। 
তুমি এখন বিষয়ের অধিকারিণী। 

নমর । ভা নয়। আমি এবার বাপের 
বাড়ী গিক্মা, বাপের সাভাযো ঘাভ। করিয়াছি, 
স্তাহা দেখ। 

এ বলিয়া ভ্রমর একখান! কাগজ দেখা- 
গোবিন্দললের হাতে তাহা দিয়া 


গো। 


ইলেন। 
বাললেন, “পড় |” 

 গোবন্দলাঁল পড়িয়া দেখিলেন-দ[নপঞ। 
আমর উচিত মূলোর ষ্টাম্পে, আপনার সমুদয় 
সম্পত্তি স্বামীকে দান করিতেছেন । 
বোঁজষ্টাণী হইয়াছে । গোবিন্দলাল পড়িয়া 
বলিলেন, 

“তোমাব যোগা কাজ তুমি করিয়াছ। 
কন্ত তোমায় আমায় কি সন্বন্ধ/? আম 
ভোঁমায় অলঙ্কার দিব, তুমি পরিবে। তুমি 
বিষয় দান করিবে, আম ভোগ করব 
এ সম্বন্ধ নহে ।” এই বালা গোবিন্দলাল 
বনতমূল্য দানপত্রথানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিলেন। | 

ভ্রমর বলিলেন, “পিতা বলিয়া দিয়াছেন, 
ইক্ক! ছি'ড়িয়। ফেল। বৃথা । সরকারীতে ইহার 
নকল আছে ।” 
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গোঁ। থাকে থাক। আমি চলিলাম। 
ত্র। কবে আসিবে? 
গোঁ । আসিব না। 


দ। কেন? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্য, 


বহ্িনচন্দরের গ্রন্থাবলী 


আশ্রিতা, গ্রতিপালিতা-_ তোমার দাসানুদাসী 
তোমার কথার ভিখারী--আসিবে ন! 
কেন? 

গো। ইচ্ছ৷ নাই। 

্র। ধর্মনাইকি? 

গো। বুঝি আমার তাও নাই। 

বড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের জল বোধ করিল। 
হুকুমে চক্ষের জল ফিরিল-ভ্রমর যোড়হাত 
করিয়া! অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, 
“তবে যাও পার, আসিও না। বিনাপরাধে 
আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, কর ।-_কিন্তু মনে 
রাখিও,উপবে দেবতা আছেন। মনে রাখিও-_ 
একদিন আম!র জন্য তোমাকে কাঁদিতে হইবে। 
মনে রাখিও-_একদিন তুমি থুঁজিবে,এ পৃথিবীতে 
অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায় ?--দেব্ভা 
সাক্ষী! ধদি আমি সতী হই, কায়মনোধাক্যে 
তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে,তবে তোমায় 
আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি সেই 
আশায় প্রাণ রখিব। এখন যাও, বলিতে 
ইচ্ছা হয়, বল যে আর আসিব না। 
আম বলিতেছি--আবার আসিবে--আব।র 
ভ্রমর বলিয়া ডাকিবে--আবার আমার জন্তু 
কাদণে। মৃদি এ কথা নিক্ষল হয়, তবে জানিও 
দেখা মিথ্যা ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী | 
তুমি যাও, আমার ছুঃখ নাই! তুমি আমারই 
--রোহিণীর নও ।” 

এই বলিয়! ভ্রমর ভক্তিভাবে স্বামীর চরণে 
প্রণাম করিয়া গজেন্দ্রগমনে কক্ষান্তরে গমন 
করিয়া বার রুদ্ধ করিল। 


একভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই আধ্যায়িক! আরম্তের কিছু পূর্বে ভ্রম- 
রের একটা পুত্র হইয়! স্থতিকাগারেই নট হয় 


রুষ্ণকান্তের উইল 


পর মাজি কক্ষাপ্তরে গিয়া দ্বার কু্ধ করিয়া 
সেট সাতদিনের ছেলের জন্ত কীদিতে বমিন। 
মেঝের উপর গড়িয়া ধুলায় লুটাইয়া অশমিত 
(নশ্বাগে পুত্রের জন্য কাদিতে লাগিল । “আমার 
ননীর গুলী, আমার কাঙ্গালের সোণা, আজ 
ভূমি কোথায়? আজ তুই থাকিলে আমায় 
কার সাঁধ্য ত্যাগ করে? আমার মাঁয়া কাটা- 
ইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত? আমি 
কুরপা কুংসিতা, তোকে কে কুৎদিত বলিত? 
তোর চেয়ে কে শ্ুন্দর? একবার দেখ! দে 
বাঁপ--এই বিপদের সময় একবার কি দেখা 
দিন্তে পারিস্‌ না--মরিলে কি আর দেখা দেয় 
না ?--? 

ব্রমন তখন ধঘক্তকরে, মনে মনে উ্দমুখে 
থট অক্ষট-বাঁকো দেবতা্দিগকে গিদ্াসা 
করিতে পাগিল-কেহ আমাকে বলিয়া দাও 
আমার কি দোষে এই সতের বৎসর মান 
বসে এমন অসস্তব দৃর্ঘশা ঘটিল; আমার পুল 
মরিয়াছে-অ|মায় স্বামী ত্যাগ করিল আমার 
সতের বৎসর মাত্র বয়ল, আমি এই বয়সে 
স্বামীর ভালবাসা বিনা আৰ কিছু ভালবাসি 


নাই- আর কিছু কামনা করিতে শিখি নাই 
মমি আজ এই সতের বত্মর বয়মে তাহাতে 
নিরাশ হইলাম কেন ?” 

অমর কীদিয়! কাটিয়! সিদ্ধান্ত করিল-- 
দেবতার! নিতান্ত নিষ্ঠর, যখন দেবত! নিষ্টর 
তখন মন্ুষা আর.ক করিবে--কেবল কীর্দিবে। 
নমর কেবল কাদতে লাগিল। 

এদিকে গোবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট হইতে 


৩০৭ 


বিধায় হইয়! ধীরে ধীরে বহির্বাটীতে আসিগেন 
আমর| সত্য কথ| .বালধ-গোঁধনণ|ণ চক্ষে 
জল মুছিতে মুছিতে আদিপেন। বালিকার 
অতি সরল যে গ্রীতি,--মকীত্রম, উদ্বোলত) 
কথায় কথায় ব্যক্ত, যা্ঠার প্রবাহ দিন- 
রাত্রি ছুটিতেছে--ভ্রমরের কাছে সেই অমূল্য 
প্রীতি পাইয়া গোবিন্দলাল সুখী হইয়াছিলেন, 
গোবিনালালের এখন তাহা মনে পড়িল । মনে 
পড়িল যে, যাহা তাগ করিলেন, তাহ! আর 
পৃথিবীতে পাইবেন না। ভাঁবিলেন, যাহ! করি- 
মাছি তাহা আর এখন ফিরে না--এখন ত 
যাই। এখন যাত্রা করিয়াছি, এখন যাই । 
বুঝি আর ফেরা হইবে না। যাই হউক, যাঁরা 
করিয়াছি, এখন নাই। 

সেই সময়ে ষদি গোবিনাপালদুই পা ফিরি 
গিয়! ভ্রমরের কধদ্বার ঠেপিয়! একবার বণিঠেন 
--ত্রমর। আমি আঁবার আসিনেছি)ত তবে 
সকল মিটিত। গোবিন্দলালের অনেকবার 
সে ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা হইণেও তাহ! 
করিলেন না। ইচ্ছা হইলেও একটু লজ্জা 
করিল। তাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি? 
ঘখন মনে করিব, তখন ফিরিব। ভ্রমনের 
কাছে গোবিন্দলাল অপরাধী । আবার ভ্রমরে 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস হইল না। গাহ। 
হয়, একটা| স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না। থে 
পথে যাইতেছেন, সেই পথে চনিলেন। ভিনি 
চিন্তাকে বঙ্্ধন করিয়। _বহির্বাটীন্ে আসিয়া 
সজ্জিত অশ্বে মারোহণপূর্বক কশাঘাত করি- 
লেন। পথে মাইতে ঘাইচ্ে রোহিণীর রূপরাশি 
হদয়মধো কুটি উঠিল। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
সপ 
প্রথম বংসর। 

১রধাগ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আসিল, 
গোবিশ্বলাণ, মাতা প্রচতি লঙে নির্ধিদ্বে সুষ্ঘ- 
শগীরে কাশীধামে পৌছিয়াছেন। ্রমরের 
কাছে কোন পত্র আসিগ। না। অভিমানে 
এমরও গত্র লিখিল নাঁ। পন্ধাধি আমলাবর্গের 
ধা মাসিতে লাগিল। 
একমাঁম গেল, দুহ 
আ'িতে গাগিল। শেষ 
আসল যে, গোবন্দপাণ কাশী হ 

ঘ!এা করিয়াছেন । 

নম্র শুনিয়া বুঁঝন নে, গেবিদদগাল কেণল 
একে তুগইয়া অস্ঠঞ গমন করিয়াচ্ছেন। বাড়ী 
'আসিবেন, এমন ভরসা হইল না। 

. এই সমজ্ধে ভ্রষণ গোপনে সর্বদা বেহণার 
পংবাদ লইতে লাগিল! রোহিণী রাধে পাড়ে 
থায়, গা ধোয়, জল মানে, আর কিছুই সংবাদ 
রি ক্রমে একদিন সংবাদ রে রোহিণা 
গীড়ত। ঘরের ভিতর মুড়ি দিয়! পড়িয়া থাকে 
থাহর হয় না। ব্রঙ্জানন্দ আপনি রাধিয়! খায়। 

তার পর একদিন সংবাদ আাসিল যে, 
রোহিণী কিছু দারিয়াছে, কিন্তু গীড়ার মূল বায় 
নাই। শুলরোগ-_চিকিৎস। নাই-রোহিণী 
মারোগ্য জন্য তারকেখরে হত্যা দিতে যাইবে। 

(শেষ মং বাধরৌহনা হত] দিতে তারকেখর 
এয়াডে। একাই |শয়াঙ্গে কে সা যাবে ? 


মান গেল, পত্র 
একদিন দংবাদ 


ইত্ডে বাটা 


এদিকে তিন চার মাপ (গল--শৌবিশ্ব, 


পাল ফরয আসি) না। শট হয় মাস হইল 


(ফবিল। বা নধর বোদানেহ 


গৌবসপ7 


খের মাই | (কবল মনে ক কৰি: ৩) এখন কোথায় 
আছেন, কেমন আছ্েন--সংবাদ পাইলেই 
বাঁচি। এ সংবাদও পাই না কেন? 

শেষ ননন্াকে বলিয়া শ্বীশ্ুড়ীকে পত্র 
লৈখাইল--আপনি মাতা, অবশ্ঠ পুলের সংবাদ 
পান। শ্বাশুড়ী লিখিলেন, তিনি গোবিনা" 
লালের সংবাধ পাইয়া থাকেন। গোবিশলাল 
প্রয়াগ, মথুরা, জন্নপুর প্রভৃতি স্কান ভ্রমণ 
করিম আপাততঃ দিল্লী অবস্থিতি করিতেছেন । 
শীত সেখান হইতে হানাস্তরে গমন করিবেন । 
(কাঁথা স্থায়ী হইতেছেন না। 

এদিকে বোভিণীও আর ফিরিল না । ভ্রমর 
ভাবিতে পাগিলেন, ভগবান জানেন, বোঁঠিণ। 
কোথায় গেল! আমার মনের পনোহ আমি 
পাগমুখে বাস্তু করিব । ল্রমর আর সখ 
করিতে পাঁরিলেন না। কাদিতে কীদিতে 
ননন্দাকে বলিয়া শিবিকারোহণে পিত্রাপয়ে 
গমন করিলেন। 

সেখানে গিয়। গোবিন্দলাগের কোন সংবাদ 
পাওয়া দুরূহ দেখিয়। আবার ফিরিয়া আসিশেন, 
আসিয়! হরিদ্রাগ্রামেও স্বামীর কোন নংবার 
না পাইয়া, আবার শ্বাশুড়ীকে পত্র লিখাইলেন । 
শবশড়ী এবার লিখিলেন, “গোবিন্দলাল আর 
কোন সংবাদ দেয় না; এখন সে কোথায় 
আছে, জানি না। কোনও সংবাদ পাই না?" 
এষটন্ূপে প্রথম বৎসর কাটিয়া গেল। প্রথম 
বতসরের শেষে ভ্রমর রগ্নশধায় য়ন করিলেন। 
পরাজ্তী-ফুল শুকা ইয়া উঠিল । 


কষ্ণকান্তের উইল । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্পিন 
প্রমর +গশয্যাশায়িনী শুনিয়া ভ্রমরের পিতা 
শ্রমরকে দোঁথতে আদিলেন । ভ্রমরের পিতার 


পরিটয় আমর! সবিশেষ দিই নাই--এখন দিব! 


তাহার পিতা মাধবীনাথ সরকারের বয়স এক- 
চত্বীরিংশৎ বৎসর! তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ, 
ভাহার চগিত্র-সন্বক্ধে লোকমধ্ো বড় মতভেদ 
ছিল। অনেকে তাহার বিশেষ প্রশংসা করিত 
_ অনেকে বলিত, ঠাহার মত ছৃষ্ট লোক গার 
নাই! তিনি থে চতুর, তাহ। সকলেই স্বীকার 
কারত_-এবং থে তাহার প্রশংসা কারিত, সেও 
াহাঁকে ভয় করিত । 

মাধবীনাথ কন্ঠার দশা দেখিনা অনেক 
পোধন করিলেন! দেখিপেনাসেই শ্যামা 
শবন্দরী, ধাহার সব্বাবয়ব গুপ লত গঠন ছিল 
এক্ষণে বিশুফবদন, শাণশলীর, প্রক্টকগাি, 
ননগ্রনয়নেন্দীবর 1 আ্জরও অনেক কাধল। 
শেষ উন্ভয়ে রোদন সংবরণ করিলে পক আরম? 
বাঁপল, "খাবা, আমার ঝোপ ইয় মার দিন নাহ। 
আমায় কিছু ধশ্মকম্ম কর1ও ।) আমি ছেলে- 
মানব হলে কি হয়» আমার ৩ দিন ফুরাল। 
ধন ফুরাপ তি আর বিল ক্িব কেন? 
আমার মনেক টাবা আছে, আমি ব্রত-নিয়ম 
করি কে এ সকল করাইবে ? বাবা, তুমি 
তাহার ব্যবস্থা কর।” 

মাধবীনাথ কোন উত্তর কাঁরলেন না-_ 
যন্ত্রণা অসহা হইলে তিনি বহিব্বাটাতে আস- 
লেন। বহির্ববাটীতে অনেকক্গণ বসা রোদন 
করিণেন। কেবল রেদন নহেসেই মন্ম- 
ভেধী হঃথ ম।বখীণাথের ধধয়ে খোরঙব কোপে 
সরণত হতলা মনে মনে ভাবিতে লা19- 
লিন "ব। বি আামাব কহ্সাপ উপর এ আন্টা)ও 


হাব কাঁবয়।,5-- সাহার চপ চছআ।ন মতা” 


)৫। 


টার করে, এমন কি জগতে কেহ নাই 2” 
ভাবিতে ভাবিতে মাধবীনাথের হৃদয় কাতর 
তার পরিবর্তে প্রদীপ্ত ক্রোধে পরিখ্যাপু হইশ। 
মাধবীনাথ তথন রক্তোংফুল্প'লোচনে প্রতি 
কাঁ্িলেন, “যে আমার ভ্রমরের এমন সর্বনাশ 
করিয়াছে, আমি তাহার £এমনই সব্বনাশ 
করিব 1” 

তখন মাধবীনাথ কতক সুস্থির হতয়া 
অন্তঃপুরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। কথার 
কাছে গিয়া বলিলেন, "মা, তুমি ব্রতণানয়ম 
করিবার কথা বলিতেছিলে, আমি সেই কথাই 
ভাঁবিতেছিলাম। এখন তোমার শরীর বড 
কগ্র; ব্রত নিয়ম করিতে গেলে অনেক উপবাস 
করতে হু, এখন তুমি উপবাস সহা করিতে 
পারবে না। একটু শরীর সাকক--” 

ল। এ শরীর (ক আর সারিৰে ? 
সারবে মা--কি হইয়ছে % তোমার 
একটু এখানে চিকিৎসা হইতেছে না কেমন 
কারয়াই বা হইবে? শ্বশুর নাই- শাশুড়ী 
না, কে কাছে নাই---কে চিকিৎসা করা- 
ইবে? তুমি এখন আমার সঙ্গে চটপ। আমি 
তোমাকে বাড়ী পাখিয়া চিকিৎসা! কবাইব। 
আমি এখন দুই দিন এখানে থাকিব তাহা? 
পরে তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া রাজগ্রামে 
বাইব। 

রাজগ্রামে ভ্রমরের পিত্রালয়। 

কন্ঠার নিকট হইতে বিদায় হইয়|. মাধবী- 
নাথ কন্তার কাধ্যকারকবর্গের নিকট গেলেন। 
দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, 
বাবুধ কোন পশ্রাদি আসিয়। থাকে %* দেও- 
স্নানজী উত্তর করিল, “কিছু ন11” 

মধবীণাথ। তিনি এখন কোথায় আছেন ! 

দেওয়ানজী । 'ঠাহার [কান সংবাদ 
শামব। কেহ বলিতে পাবি না) চাবি কাল 
সংবাদ্হ পাঃ।ন ন।। 


এ । 


২)১। 


মা। কাহার কাছে এ সংবাদ পাইতে 
পারব? 

দে। তাহা! জানিলে ত আমর! সংবাদ 
পহসভাম। কাশীতে মা-ঠাকুরানণীর কাছে সংবাদ 
জাঁনতে লোক পাঠইয়াছিলাম--কিন্ত সেখা- 
নেও কোন সংবাদ আইসে না। বাবুর এক্ষণে 
অজ্ঞাতবাস। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
০ 

মাধবীনাথ কঙ্গার দুর্দধা। দেখিয়া [স্থির 
প্রাতজ্ঞ। করিয়াছিপেন বে, পহহাঙজ প্রতীকার 
পরবেন গোবিন্দলাল ও রোহিণী এই 
আনগেণ মুপ। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তব্য, 
পেই পামর-পামরী কোথায় আছে? 
হেষ্টের 4 হইবে না--ভ্রমরও মরবে ।” 

তাহারা একেবারে লুকাইয়াছে । যে সণ 
হতে তাহাদের ধারুবার সম্ভাবনা, সকণই 
অধচ্ছিন্ন করিয়াছে; পদ্চহমাত্র মুছিয়া 
ফেলিয়াছে। কিন্ত মাধবীনাথ বলিলেন যে, “যা? 
মামি তাহাদের সন্ধান করিতে না! পারি) তবে 
বথায় আমার পৌরুষের শ্রাথ। করি।” 

এইবপ স্থিরসন্কপ্ন করিয়! মাঁধবীনাথ একাকী 
বায়দিগের বাড়ী হইতে বহিগত হইলেন। 
হরিদাগ্রামে একটী পোষ্ট আফিস ছিল; মাধবী- 
না বেব্রহস্তে,ভেলিতে ছুলিতে, পান চিবাইতে 
চিবাইতে, ধীরে ধীরে নিরীহ ভালমান্্রষের মণ, 
সেইখানে গিয়া দশন দিলেন। 

ডাকঘরে,অদ্ধকার চালাঘরের মধ্যে মাসিক 
বেতনশোগা একটা ডিপুটা 
.শাঈ মার ব্রাঁগ কি. গছিলেন ।" একটা 


4৮৭ 


পনব টাক! 


্ায়কাঁ্ঠের ভগ ঢোবগের উবে কক স্থান 
19সি, [চঠির কাছল, চিনির খাষ, একখানি 


বরবিছে কহ শিছিশিব আয এলশি নিক্ছি। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


ডাকঘরের মোহর ইত্যাদি লইয়া, পো মাগান 
ওরফে পোষ্ট বাবু গন্ভীরভাবে পিয়ন মহাশয়ের 
নিকট আপন প্রতৃত্ব বিস্তার করিতেছেন। 
ডিপুটা পোষ্ট মাষ্টার বাবু পান পনের টাকা, 
পিযুন পায় ৭ টাকা । আুতরাং পিয়ন মনে 
করে,সাত আনা মার পনর আনায় যে তফাৎ, 
বাবুর সঙ্গে আমার সঙ্গে তাভার আধিক তফাৎ 
নহে। কিন্তু বাবু মনে মনে জানেন যে, আমি 


একটা ডিপুটা--ও বেটা পেয়াঁদা-আমি 
উহার হর্ভা কর্তা বিধাতাঁপুকষ--উহাঁতে 


'আমাতে জমীন আসমান্‌ ফাঁরাক। সেই ফগ' 
সপ্রমাণ করিবার জন্য পোষ্ট মাষ্টার এ] 
সর্বদা মে গরিবকে তজ্জন-গঞ্জন, করিয় 
থাকেন--সেও সাত আনার ওজনে-উত্তর দিয় 
থাকে। বাখু আপাততঃ চিঠি ওজন করিতে 
চিলেশ, এবং পিয়াদাকে সঙ্গে সঙ্গে আশা 
মানার ওজনে ভতসনা করিতেছিদ্ নন, এমঠ 
সময়ে প্রশান্তমুদ্তি সহাস্তবদন মাধবীনাথ বাব 
সেখানে আসিয়া উপা্চিত হঈলেন। ভদ্রপোক 
দেখিয়া গোষ্ট মাষ্টার বাবু আপাততঃ পিয়াদার 
সঙ্গে কচকচি বন্ধ করিয়া, হা করিয়া চাতিয়া 
রহিলেণ। ভদ্রলোককে সমাদর করিতে হয় এমপ 
কতকটা ষ্ঠাহাঁর মনে উদয় হইল-_কিন্তু সমাদর 
কি প্রকারে করিতে হয়, তাহা কাহার শিক্ষার 
মধ্যে নহে--লুতরাং তাহা ঘটিয়া উঠিল না। 

মাপবীনাথ দেখিলেন, একটা বানর । 
সহাম্তব্দনে বলিলেন, “ত্রাঙ্গণ ?” 

পোষ্ট মাষ্টার বলিলেন, *া__তু_তুমি-- 
আপনি ?” 

মাধবীনাথ ঈষৎ হাগ্ত সংবরণ করিয়। 
অব্নতশিরে ধুক্তকরে গলাট ম্প্শ করিয়া 
বাঁলপেন, “প্রাঃ প্রণাম 1” 

খন পে মাঙ্গীর বাবু বাঁপলেন,ববস্ুন 1 

মাধবীনাধ কিছু বিশদে পড়িলেন »- 


শো পাবু ছ সাশাশল “লস্ুন, কিন্তু শিদি 


বসেন কোথ1-বাবু খোদ এক মতি প্রাচীন 
ভ্রিপাদ্মাত্রাবিশষ্টু চৌকিতে বসিয় 'মাছেন-- 
ভাহা ভিন্ন মার আমন কোথাও নাই । তখন 
সেই পোষ্ট মাষ্টার বাবুর সাত আন, হরিদাস 
পিয়াদ1--একটা ভাঙ্গ৷ টূলের উপর হইতে 
রাশিখানি ছেড়া বহি নামা ইয়! রাখিয়া,মাঁধবী- 
নাথকে বসিতে দিল। মাঁধবীনাথ বসিয়া, 
তাহার প্রতি দৃষ্টি করিয়! বলিলেন, 

“ক হেবাপু,কেমন আছ? 
দেখিয়াছি না! ?* 

পিয়াদ | আাক্ষা, আমি চিঠি বিলি করিয়া 
গাঁকি। 

মাধবী । তাই চিনিতেছি। 
ভামুক সাঙ্গো দেখি-- 

মাধবীনাথ গ্রামাস্তরের লেক, তিনি কথ 
নই হরিদান বৈরাগী পিয়াদাকে দেখেন নাই 
এবং বৈরাগী বাবাজিও কখনও ভীহাকে দেখেন 
নই । বাবাজি মনে করিলেন-_বাবুটা রকম- 
সই বটে, চাহিলে কোন ফ্রী চারিগণ্ডা বকশিষ 
দিবে। এই ভাবিয়! হরিদাস হু'কার ল্লাসে 
৭াবিত হইলেন । 

মাঁধবীনাথ আদৌ তামাকু খাঁন না-- 
কেখল হরিদান বাবাঁজিকে বিদায় করিবার 
জন্য তামাকুর ফরমায়েস করিলেন । 

পিয়াদা মহাশয় স্থানান্তরে গমন করিলে, 
মাধবীনাথ পোষ্টমাষ্টার বাবুকে বলিলেন, 

“মাপনার কাছে একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করার জন্য আপা হইয়াছে ।” 

পোষ্ট মীষ্টার বাধু মনে মনে একটু হাসি- 
লেন। তিনি বঙগদেশীয়--নিবাস বিক্রমপুর । 
মন্তর্দিকে যেমন নির্বোধ হউন না! কেন-- 


তোমাকে 


এক ছিলিম 


শাপনার কাজ বুঝিতে শৃচ্যগ্রবুদ্ধি। বুঝিলেন 


ঘে,বাবুটী কোন বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন। 
৭লিলেন-. 
“কি কথা মহাশয় ?” 


৩১১ 


মাধবী। রঙ্গানন্দকে আপনি চিনেন ? 

পোষ্ট । চিনি না_-চিনি--ভাল চিনি না। 

মাধবীনাথ বুঝিলেন, অবতার নিজমৃত্তি 
ধারণ করিবার উপক্রম করিতেছে । বলিলেন, 
“আপনার ডাঁকঘরে ব্রহ্জানন্দ ঘোষের নামে 
কোন পত্রা্দি আসিয়! থাকে 75 

পোষ্ট। 
আলাপ নাই? 

মাধ। থাকবা না খাক, কথাট। জিজ্ঞাসা 
করিতে আপনার কাছে আপিয়াছি। 

পোষ্ট মাষ্টার বাবু তখন আপনার উচ্চপণ 


আপনার সঙ্গে বঙ্গানন্গ থোষের 


এবং ডিপুটা অভিধান স্মরণ পুর্বক অতিশয় 


গম্ভীর হইয়া বসিলেন, এবং অল্প কষ্টুক্তাবে 
বলিলেন, প্ডাকঘরের খর্ব 'আমাদের বলিতে 
বারণ আছে ।” ইহা বলিয়া পোষ্ট মাষ্টাব 
নীববে চিঠি গজন করিতে লাগিলেন । 

মাধবীনাথ মনে মনে হাসিতে লাগিলেন; 
প্রকাশ্তে বলিলেন, “ওহে বাপু, তুমি অমনি 
কথা কবে ন!, তা জানি । সে জন্য কিছু সঙ্গেও 
মানিক়াছি-কিছু 'দিয়া যাইব-এখন যা থ! 
জিজ্ঞাস করি, ঠিক ঠিক বল দেখি--» 

তখন পোষ্ট বাবু হর্ষো ৎফুল্প-ব্দনে বলিলেন, 
“কি কন ?” 

মা! কই এই, ব্রহ্মানন্দের নামে কোন 
চিঠি-পত্র ডাকঘরে আসিয়া থাকে ? 

পো! আসে। 

মা। কত দিন অন্তর? 

পো। ঘে কথাটি বলিয়া দিলাম, তাছাব 
এখনও টাকা পাই নাই। আগে তারটাক! 
বাহির করুন). তবে নূতন কথা জিজ্ঞাস! করি- 
বেন। 


মাধবীনাথের ইচ্ছা ছিল, পোষ্ট মাষ্টারকে 
কিছু দিয়া যান।' কিন্তু তাহার চরিত্রে বড় 
বিরক্ত হইয়! উঠিলেন--বলিলেন--পবাপু, ভূমি 
ও বিদেগী মানুষ দেখ ছি---আমায় চেন কি?” 





তুমি?” ০ 

টন শব মার নাম মাধহীনাথ সরকার_ 
“বাড়ী রাজগ্রাম। মামার পাল্লায় কত ত লাঠিয়াল 
ছে থবর রাখ? 

. পোষ্ট বাবুর ভয় হইল-_মাধবী বাবুর নাম 






ক রও প্রতাপ শুনিয়াছিলেন। পোষ্ট বাবু ... 


একট চুপ করিলেন। 

..মীধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, “আষি যাহা 
তোমার জিজ্ঞাস। করি--সত্য সত্য জবাব দাও। 
বক তঞ্চক করিও নাঁ। করিলে তোমায় 

ফি দিব না--এক পয়সাও নহে। কিন্ত যদি 

নাঁবল, মিছা বল, তবে তোমার ঘরে আগুন 
(দিব, তোমার ডাকঘর লুঠ করিব) মানতে 
গ্রমাণ করাইব যে, তুমি নিজে লোক দিয়া 
সর্কাধি' টাকা অপহরণ করিয়াছ-কেমন, 
এখন বলিবে ?” 

পোষ্ট বাবু থরহরি কাপিতে লাগিলেন_ 
বলিলেন, «মাপনি রাগ করেন কেন? আমি 
ও আপনাকে চিনিভাম না, বাজেলোক মনে 
করিয়াই 'ওরপ বলিয়াছিলাম-_আাপনি ঘখন 
আসিয়াছেন, তখন ঘা জিজ্ঞাস নি 
তাহ বলিব 1” ০, 
মা কত দিন মস্তর ্ানদের ঠ 
টো ক, 
পোষ্ট প্রা মাসে লস থর 
নাই। রি 
মা। ভবে রিনি জাই আমে? 


লা 


শন রি 


কি: ও 


পট গল ৭ বরাক কাবেখলা। কে 


পোষ্ট নিজ নেক টি জি . ছীনিতেন হৈ. রোছিলী দি 





মা, কোন হে ক মগ রী 


লট ৪ রেয়েছ রে রঃ / দু মানে: মাসে রকি হা? চিঠি খসিতেছে_ 
* পোষ্ট 1 বনে নাই ড় ২. " | রি রে " ও 
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রী 1011. 


জা রসিব থাকে নারি 
পোষ্টি মাষ্টার রসিদ খু'জিযা 'হাহিকরি- 


মি | একখানি পড়িয়া বলিলেন, গক্রলাধপুর /” 


সরসাধপুর কোন্‌ ছেল? হাউজ 
দেখ 

পোনা কাপিতে লাগে কপি 
দেখিয়া বলিল; “*পোর 1” 75৮ 
মা। দেখ ভবে, আর কোখ। | কোথা হজ 
রেভিষ্টুরি চিঠি উহার নায়ে ৭ শপিযারে? সব 
রসিদ দেখ । 

পোষ্ট বাধু দেখিলেন, ইহানীবন্ ্ সায় 
আপিয়াছে, সকলই প্রাদাদপুর হইতে । আধবী: 
নাথ পোষ্ট মাষ্টার বাবুর বস্পগান হক্েএকখানি 


দশ টাকার নোট দিয়া বিদায় গ্্ণ ক্ৰিলেন। 
তখনও হরিদাস বাবাজীর' ছ'কাঁ্ছুটিয়া উঠে 


নাই। মাধবীনাগ হরিঘাসের জন্যও একটা 
টাকা রাশিয়া গেলেন |, বলা বালা ঘে, পোঃ 
বা সাহা আত্মসাৎ কষরিষেন ). 


চতুর্থ পরিজ 
স্প00- ূ ্ 
 মাধবীনাথ হাঁদিতে হাসিতে দা 
লেন। মাধবীনাথ গোবিনলাল “ও প্োোছিণীর 
অধঃপত্তনকাঁহিনী 'সফলই' লোকগরজ্পরায় 
রা তিনি মনে মনে থর নিধন 
করিয়াছিলেন যে, রোহিনী গোবিন্দ: রক, 





স্থানেই গোপনে বাগ করিতেছে।" নদের 


অবস্থাও. তিনি সবিশেষ বত ছিলেন 


তখন বুষিলেদ ে, হয লোহিন, “দায় গোবিদ 


কুষ্খকান্তের উ 


পাঠায়। 


অতএব 


শাঁশ ভ্টাঙ্গাকে মাসে মাসে খবচ 
প্রনাদপুর হইতে চিঠি আসে, 
উভয়েই প্রসাদপুরে কিংবা তাহার নিকটনত্তী 
কোন স্থানে অবশ্ঠ বাস করিতেছে, ডি 
নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্ঠ তিনি কন্তা- 
লয়ে প্রত্যাগমন করিয়াই ফাঁড়িতে একটী 
লোক পাঠাইলেন। সব. ইন্স্পেক্টরকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন, একটা কন্ষ্টেবল পাঠাই- 
বেন, বোধ হয়, কতকগ্াল চারা মাল পরাইয়া 
'দতে পারিব ! 

দব, ইন্স্পেকটর, মাধবীনাথকে বিলক্ষণ 
হানিতেন--ভয় ও করিতেন, প্গান্সি মাত 
শাঠাযঃ দিলেন । 


নিদাপিংত কনেষ্টবলা ক 


৯ বনিক 
মাধবীনাথ নিদাসিহতের হস্তে দহতী টাকা দিয় 


কিন্ত এমন ভাবে গাভাতলায় 


চাইবে, বেন এখান হইছে জোমাকে দেও 


২য় । লা কিছু করিতে ইইতে না শি 


বায় হজ মাহবীনাগ 


স্বীরু * ঠইযা 


এন বঙ্গানিদকে দান! 'পচইিহেন। ৰ 


বত 


আসা নিকতে বুলি কথন আত কেহ 


ফসথানে ছিল না 

পরম্পরে স্বাগত-জিজ্ঞাসার পর মাধবীনাথ 
বণিলেন, এমহাশর শামার স্বর্গাফ বৈধাভিক- 
মহাশয়ের বড় মাত্সীয় ছিলেন; এখন তাহার 
€ কেহ নাই--আমার জামাতা ও বিদেশ: 
আপনার পড়িলে 
আপনা,ক 


“কান বিপদ আপি 
আমাদিগকেই দেখিতে হয়-ভহাই 
ছাকাইয়াছি ৮ 

রন্ধানন্দের মুখ শুকাইল ! বলিলি৮দবিপদ 
ক. মহাশয় ১৮ মাধবীনাগ গভীরভাবে বলি- 

প, “আপনি ৬ বিপদ্গ্রস্ত বটে 1” 

বাঃ কি বিপদ মহাশয় ? 

মাঁ। বিপদ্‌ সমুহ | পুলিষে কি প্রকারে 


ইল। ৩১৩ 


নিশ্চছ গাণ্যা 
থান। চোর 
বক্ধানশ শাঁডগ। 
কিঃ আমার কাছে চোর। নোট 2৮ 
মাধবী । তোমার জানা চোর! না হঈডে 
পারে। অগ্তে তোমাকে চোরা নোট দিরাছে, 
তুমি না জানিয়! তুলিয়! রাঁখয়াছ। 


এ! সেকি মঠাশন' মামাকে নোট 


৮৮, পাপশার কাছে এক, 
-শ ্ট আছে । 
হই 


আকাশ “সে 


কে দিবে? 
হাধবানান ট কত্রিয়। 


রন টি ০ 5:41 .. 
“আম কলহ আন রা 


তখন আ 


গ৪য়াজটা ছে 


ভিন্ন রা 
পালেপেশ, 


যেও জানিয়াছে। বাঙ্তুবিক পলিষের কাছে 
এসকল কছত হাননাছি ; ডোবা লোও 
পরস!দপুপ হতে গাসিয়াছ্ছে ই বেড, অব 
পালনের কন? টুল আতিয়া তোমার হর 
দাড়াইয়। আছে আম তাহাকে কিছু দয় 


আপাততঃ শ্রগিভ লাখথসাছছি। 
হখন। বৃক্ষ ধিহারী কজধানী 
গক্ষশ্মশ্রতশো ভিত জলগবমন্িত  কনটেবকেএ 


কাহমি দশন কবুহীলিন । 


মাধনীনাদ 


৮ এ পিসি এ (ভা ও ১ এ খি 
পাল পির কা পুতে এন প্‌ 


বাত $ 8৮ 58)-28 ক 51 
নাছির পায় জাত এ 178 
11174 11121 1 সি পা টা ৮118 1. ০০০৮৮ ৮৮৭ রা. 
নন্দ) করুণ! 

ভয় শাতি। 


৪ এবার প্রসাদগুত 5৯, 


কান, (কোন * ৮17 নাট শত সাত, এ দায়ে 


সাঁলষের লোক মামার কাত নোটের শুধু 


রঃ গিয়াছে । ঘদি এস 1ট না 
, তবে ভয় কি 


রি প্রসাপপুরের * 


নধরেন তে 
? কর্‌ ৭ ধদল পাতে পা স্কুল ন্‌ 


নন ন্ষঁঃ 21 ৮1) 


দোঁথ--নোটের নম্বর রর | 


বঙখানন্দ মায় কি প্রকারে ? 
কণষ্টেবল ধে গাছাতলায়। 

মাধবীনাথ দলিগেন, একোন 
গামি সঙ্গে লোক দিনোি 1” সধবীণাথেও 
আদেশমত গরথান ব্রঙ্জানন্দে দঞ্গে 


হয় কে 


নাই, 


একজন 


৩১৪ 


গেল বদ্ধানন্দ রোহিণীর পত্র লইয়। আঁসি- 
লেন। সেই পত্রে মাধবীনাথ বাঁভা যাহ 


খু'ঙিতেছিলেন সকলই পাইলেন। 
পত্র পাঠ করিয়া ঙ্গানন্দকে ফিরাইয়! 
দিয়! বলিলেন, “এ নম্বরের নোট নহে । কোন 
ভয় নাই-_তুমি ঘরে ঘাও। 'আমি কন্ষ্টেবলকে 
বিদায় করিয়া দিতেছি |” 
বহ্ধানন্দ মুভদেছে 
শ্বাসে ভথা হইতে 


র্‌ 
হাসনাত 


প্রাণ পাইল। উদ্ধ- 
পলায়ন করিল! 
কর্যাকে চিকিৎসার্গ জগুহে 


পা টু ডি ৫ এ ১ এ রিজাি 
লইয়া গেলেন । ভভিরি চিকিৎসা উপধুক্ত 


চিকিত্সক নিষুন্ধ করিম! দিয়া, স্বয়ং কলি, 
নেক আপত্তি 


বলিয়া কন্ঠাকে প্রবোধ দিয়া 


কাঁচা টলিলেন সমু 
করিল-যাধবীনা 


2১724 
কদিহেছি, এই 


শনিলেন না। 


গোলেন।। 


কলিকাভায় নিশাকর দাস নাষে মাধবী- 
নাগের একদন বড আমীর ছিলেন। নিশ্াকরু 


মাধবীনাথের অপেক্ষা জাট দশ বৎসরের বম্‌হ- 
কাণঠ। নিশাকর কিছু করেন না-পৈকূক- 


বির আছেতকরল একটু একটু পীতবাঞ্ছের 


মন্গণীলন। কলেন। ন্গন্মা বপিয়া সনদদা 
পঞগাউনে গমন করিয়া খাকেন। মাঁধবীন,থ 
কাহার কাছে আসিগ। সাক্ষাৎ করিলেন। 
অন্যান কথার পর শিশাকরকে জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “কেমন হে, বেড়াইতে ধাইবে 2” 
নিশা কোথায় 
হাশোর। 
নি। সেখানে কেন? 
মা । (নি 1কুি 1 কন্ব। 
নি। চল। 
তখন বিহিত উদ্ভোগ করিয়া ভু বুদ্ধ এক- 
দিনের মধো যশোইরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
সেখান হঈতে প্রসাদপুর যাইবেন। 


মা। 


বঙ্ধিমচন্্ের গ্রস্থাবলী | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
সপ ই সী সপ 


৭» ধীরে দীরে শর্শশরীরা চিত্রানদী বহি- 
তেছে-তীরে অশ্বথ, কদম্ব,আত্,খ্জ,র প্রত্থতি 
অসংখ্য রুক্ষশোভিত উপবনে কোকিল দয়েল 
পাপিয়া ডাকিতেছে। নিকটে গ্রাম নাই। 
প্রসাদপুর নামে একটী ক্ষুদ্র বাজার প্রায় এক. 
ক্রোশ পথ ঘুর। 
মনুষ্যস্মাগন নাই দেখিয়া, নিঃশছে। 

পাপাচরণ কারবার স্থান বুঝিয়া পুর্বকালে এক 
নীলকর সাছে? এইথানে এক শীলকুঠি প্রস্থ 


এখান 


কপিয়াংছল; এক্ষণে নীলকর এবং সাহার 
এশ্বধ্য, ধ্বংসপুরে গুয়াণ কাঁর্য়াছে-স্ঠাহার 


আমীন তাগাদগীর নায়েব গোমস্তা মুকলে উপ- 
যুক্ত গানে স্কর্মাজ্দিত ফলন্োগ করিতেছেন । 


একজন বাজনা মেই জনশূন্ত প্রাস্তরাস্থৃত রমা 
অন্ট!নকা প্রায় করিয়া তাহা সসঙ্দিত করিয়া- 


ভিলেন । পুষ্পে, প্রস্তরপু্লে, আসনে, দপনে, 


চিত্রে, গৃহ শিচিন কইয়া উদ্গিবাছিএ। তাত? 
অভ্যন্তরে দিত বৃহৎ কঙগনমগ্যে আমব 


জ্ীবেশ কারি! কক্জামধ্যে কতকগ্তলি রমণীর 
চিত্রকিন্ত কহকগুলি সুরুচিব্গতিক্-অবণ- 
নীয়। শিশ্মন সুকোমন আমনোগরি উপবেশন 
করিয়া একনন শ্শ্রধাপী মুদলমান একটা তনথু- 
রার কাপ, মুচড়াইতেছে_-কাছে বসিয়া এক 
যুবতী ঠিং ঠিং কগিয়াএকটা তবলায় ঘা দিতেছে 
_-সর্গে সঙ্গে হাতের স্বর্ণালঙ্কার ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়। 
বাজিতেছে-_পার্খ্ প্রাচীরবিলম্বী ছুইথানি বৃহৎ 
দর্পণে উত্তয়ের ছায়াও এরূপ করিতেছিল। 


পাশের ঘরে বসিয়া, একজন যুবাপুরুষ নবেল 


পড়িস্েছেন, এবং মধ্যস্থ মুক্ত দ্বারপথে যুবভীর 
কাধ দেখিতেছেন। 

তথুরার কাণ মুচড়াইতে মুচড়াইতে দাড়ী- 
ধারী তাহার তারে অঙ্গুলি দ্বিভোছল। ঘখন 


কষ্ঝকান্তের উইল । 


হারের মেঞ্ মেঞ আর তবলার খান্‌ খ্যান্‌ 
ওস্তাদজির বিবেচনায় এক হইয়া মিলিল--ভখন 
তিনি সেই গুন্ষ-শ্শ্রুর অদ্ধকার মধা হইতে 
কতকগুলি ভুষারধবল দস্ত বিনির্গত করিয়া 
বদ্তলর্ভ কগরব বাছিয় করিতে আরস্ত করি- 
লেন। রব নির্গত করিতে করিতে সে তুধার- 
ধলল দস্তুগুলি বহুবিণ খিডুনিতে পরিণত হইতে 
লাগিল, এবং ভ্রমরকৃষ্ঃ শ্মশ্রারাশি হ্বাহার অনু- 
ধন করিয়! নানা প্রকার রঞ্গ করিতে লাগিল। 
তথন যুবস্তী খিটলিসন্তাড়িত হইয়া সেই অষ- 
তলভ রবের সঙ্গে আপনার কোমল কগ মিশা 
ইয়া শীত আরগু করিল-লভাজাতে সক সা! 
ত!৪য়াজে সোণাপি রূপালি রকম এক প্রকার 
সত চইতে লাগিল! 

'এইথানে যবনিকা-পত্তন কৰিত্তে ইচ্ছা হয়। 
পা] আপবিঞ, অনর্শনীয়। ভতি। আমর! দেথা- 
হণ ন1-.-যাঠা নিতাগ্ত না বলিলে ময়, 
বলিব। কিন্ধ তথাপি সেই অশোক-নকৃল- 
কুটজ-কুরুণক-কুপম্ধো জমরঞ্গন। কোকিল" 
এন, সেই কুদ্ নদী, তলগ্গচাণিভ রাজহংসের 


ভাত 


কগনাদ, পেই ঘৃখী, জ!1, মনিকা, মধুমালত 
প্রন্থতি কু্টমেল সৌরভ,সেই গিতমধো নীপকাচ 
প্রবষ্ট বৌদেন অপুর্ব মাধুরী, সেই রজতপ্কট- 
কাঁদিনির্শিত পুষ্পাপারে ববিস্ান্ত কুমম গ্রচ্ছের 
শোভা, সেই গৃহশোভ্তাকানী দ্রব্জাতের বিচিত্র 
উদ্জ্লবর্ণ, আর সেই গায়কের বিশ্ুদ্ন্বরসপ্রু- 
ককের ভূরসী স্যি, এট সকলের ক্ষাণক উল্লেখ 
করিলাম । নিবিষমনে 
নখভীর চঞ্চল কটাক্ষ দি করিতেছে, তাহার 
হাদয়ে এ কটাক্ষের মাধুর্যেই এই সকলের 
পূর্ণ স্করর্তি হইতেছে । 

এই যুবা গোবিন্দলাল এ যুবভী কোিণী। 
এই গৃহ গোবিনদল।ল ভ্রু করিয়াছেন । এই 
গানেই ইতি! স্থায়ী। 


€কন মা রর গর 


বাক ধবাতিনীর হসলা পশুর! সলিল। 


৩১৫ 
ওন্তাৰজির তথুরার তার ছিড়িল, জার গলায় 
বিষম লাগিল লী হ বন্ধ হইল, গোপিনলালের 
হাতের নবেল পড়িয়া গেল । সেই সময় সেই 
প্রমোদগৃহের দ্বারে একজন অপরিচিত য্বা- 
পুরুষ প্রবেশ করিল । আমরা তাহাকে নি 
সে শিশাকর দাস। 


০০০০ 


ঘঠ পরিচ্ছেদ । 
পপ 
পিভল অট্টাপিকার উপবতণে রোঙিনীৰ বাস 
_ত্িণি ভাপ পরদানিসান । নিহতালে ভতগ 
বাস করে। পে বিজনঘধো প্রায় কেহই কগনঙ্ 


গোৌবন্দদাগের শঙ্গে সাক্ষাৎ করিত আসি 


॥ 


না-মতরাদ সেধানে বহিব্ধাটাক প্রয়োজন 
ছিণ না শর্দি কালে ভিড কোন দোকান. 
দার বাঁ অপর কেই আপিত, উপরে বাধুর কাচ্ছে 
বাগ যাইত: বান লীচে জাগিয় শাভার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন। অতএব 


বার জন নীচেও একটা ঘৃর ছিল। 


সি 


নিয়তলে দ্বারে আসিয় চাড়াইয়া নিশাকর 
দস কহিলেন, “কে ভা গা এখানে ৯ 
গোবিন্দলালের নোণা রুশো নামে হই ভৃতা 


ছিদ। মনুষ্ের শবে দুই জনেই দার? নিকট 


আদিয়া নিশাকরুক দোখয়া বিশ্মিত তল । 


নশাকরকে দেখিয়াই ।বশেষ ভঙ্রুলোক বলয়! 
বোধ ইইল-নশা কর পেশতুষা সন্ধে একটু 
জাক করিয়া গিয়াছেন: সেরূপ লোক কখন & 


দে চোকা5 মাড়ায় নাউ - দেখিয়া ডুত্ভারা পর. 


সোণা জিজ্ঞাম! করিল, 

“পনি কাকে খুজেন রা 

নিশা! তোমাদেরই । 
দা গে. একার 'দদণে!ক লাক্ষাহ চার 


ধুকে, 


শিপ । 


৩১৬ 


দোখা। 


নিশা! 


কি নাম বলিব? 
নামের প্রয়োজন কি? 
গললোক বলিয়া বলি! 
এখন চাকরেল। জানত 


একটা 


মেঃ কোন ভদ" 
লোকের সঙ্গে বাবু সাক্ষাৎ করেন নাসদেরূপ 
শ্বতাণই নয়। ম্ুতরাং চাকরেরা সবার ধিতে 
বড় ইচ্ছুক ছিলনা । [দাপা ততম্তকত: করিতে 
ল[গিল। “আপনি অনগৃঝ, 
আসসাতেন-বাকু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ 


পরল না|” 


জ্ণো বগিল। 


নিশা তবে তামরা 
পপদেই উপরে বাহতোছি। 
পড়িগ ৭ 


থাক, আম বিনা 


কি 


চ1করেরা ফাপগে 


গছ! গা 
তন ] 
ম১1শ5 


মামাদের চাকরী খাবে! 


নপাকর ভবন একটা টা বাহির করিয 


পননেন। এষ সংবাদ কারার, তাহার এই 
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লাণা ভি গ্রুপে চলে মৃত 
উপরে সংখাদ চা গেল 

না ক ্ট. 1211 75 ৮া( ৮৮: চা ৩11, 

2৮) খেচন পয দেশ 141৭ ছে, 
কাকা আত 


গনারম ! ননাকির তসাণাকে 


পএলেন, প্গামি এ পুঁলবাখানে বেড়াউতেছিশ 


মাগাভি কল লাশদিবন আনবে তখন 
৬ উল এ রী নু $ 
মামাকে শ্রধধান হইতে, ডাকরা আশি 


এই খাঁপয়! টানশাকর সোথার হাতে আগ 
একটা টাকা দিলেন । 

ননপৌ যখন বাবুর কাছে 
কান কাধাবশতঃ অনবঙ্গর ছিলেন,ভূত্য জাহাকে 
নিশাকরের সংবাদ কিছুই বলিতে পারিল্‌ 
না। এদিকে উদ্ভানভ্রমণ করিতে করিতে 
নিশাকর একবার উদ্ধীদ্টি করিয়া দেখিলেন,এক 
শবম ব্শদরী জানেলাশ ঠাই *তাকে 
৮7৩1 | 


পাজটী নিশকবকে পরখিয়া মানিতিছিল, 


গেল, তখন বাবু 


বঙ্কিমচঞ্জের গ্রস্থাবলী 


“এ কে? দেখিয়াই বোধ হইতেছে যে,সএ 
দেশের লোক নয়। বেশভুষা রকম-লকম 
দেখিয়া বুঝা মাইতেছে যে, বড় মান্ধষ বটে। 
ধেখিতে€ লুপুরুব-্গোবিন্দলালের চেয়ে? 
লা, তা নয়? গোবিনদলালের রও ফরসা” 
কিন্তু এর নখ চোক ভাল । বিশেষ চোখ, আ 
মরি! কিচোথ!। এ কোথা থেকে এলে? 


হপুপগায়ের লোক ত নয়-সেখানকার সবাইকে 


চান। ওর সঙ্গে টে? কথা কইতে পাই না? 
শত ক--আম ত কখনও পোরিননা 


পপ 


ধাছে বিশ্বাসঘাতিনী 
/পভিণা এইরাপ ভাবি তাছিল, এম 
নিশাকর ও উদদষ্টি করাতে 


সন্মিলিত হইল! 


হইব শা 1” 

সমগে 
ঢালু চন্ম 
কথাবাজ। 
তান নাাজাঁন- 


চক্ষে ৮ কোন 
$ইল কি না, তাভা আমণ। 
শে রঃ . 
ইচ্ছা কারি 


লেও বলিতে -কন্ত আমর 
শান্াছি, এমত কথা বান ভয় খাকে | 


এমত সময়ে কূপো পাখুর অবকাশ গাই 


খাধুকে জানাইল থে, একটা ভদদুণোক সাক্ষাৎ 


14০৩ আ্াগয়াছে ) খাপ 


৮. 


সা কাহনেন, 
কা উউতে সদা ০১ 
রুপে তাহা ডান না 
ৃ ৬ "1 না 181৮ কৃতবু খবর দঠে 
আপয়াছিদ কেন? 
দীলো দোখল বোকা! বনি লাই 
কুথিপ সাইলো বাগিলী, 
ছিলাম । তিনি 


উপস্থিত 
"তা 1ঞজ্ঞাসা করিয়া" 
ণলিলেন, বাবুর ক!ছেই বলি ।” 

বাবু বলিলেন, “তবে বল, সাক্ষাৎ ইহবে 
না।” 

এ দিকে নিশাক্র বিলম্ব দেখিয়া সন্দেহ 
করিলেন ফে, বুঝি গোবিনলাল সাক্ষাৎ করিতে 
অন্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু দুদ্ধুতকারীর সঙ্গে 
ভর্ঘতা কেনই করিত আমি কেন আপনিই 
উপরে চগিয়া থাই না? | 


ঠক 17ব5না কার্য ঠতোর পুঙ্গরাখম 


কুষ্ণকান্তের উইল । 


নের প্রতীক্ষা না করিয়াই নিশাঁকর গৃহমধ্ে 
পুনঃপ্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সোণ! 
রূপো কেহইঠুনীচে নাই । তখন তিনি নিরু- 
দেগে সিঁড়তে উঠিয়া, যেখানে গোবিন্বলাল, 
রোহিলী এবং দানেশ খা গায়ক, 
উপস্থিত হহলেন। রুশো তাভাকে দেখিয়া 
দেখাইয়। দিল যে, “এই বাবু সাক্গাৎ করিতে 
চাহিতেছিলেন ।” 

গোঁবিনীলাল 
1দাথিলেন, ভদলোক। 


সেইখানে 


বড় রুষ্ট ভইলেন 1 কিন্তু 
'জজ্ঞানা করলেন, 


৬ এ ০ টিলা, 
জালা।ন ৫ রি 


“নি? আমার নাম রাস্বিজাতী দে । 
গো । নিবার। 


নি। বরাহনগপ । 


নশাকর জাকিয়া বাঁসাণেন । বাঝমাছিলেন 


গোধিশলাপ পাতে বালবেন না? 


- শে 
$ 
১১ 


সা 

+111 আগান কাকে খ জেন? 
নি: আপনাকে 

আপনি আমার ঘরের ভিতর 


পো। জোব 


পরয়। গ্রবেশ না কারয়। দাদ এক অপেক্ষা 


সারিতিন। তবে চাকর প্ুদে শ্রানতেন ৭ে, 
আমার মা্সাতের আবকাশ শাই। 

নি। বিলঙ্ষণ অবকশি দেখিতে বমকে 
মক উঠিয়া এাইব, মদ আম হে প্রক্কৃতিগ 
লাঁক হইতাম, তবে আগনাবর কাছে আিতাম 
শা। খন মামি আনয়াছি,তখন আমার কথ| 
কয়টা শুনিলেচ আগদ রি মাু। 

গো। না আমার হচ্ছা। 
তবে যদি দুই কথায় বলিয়া পেষ করিতে 
গারেন, তবে বলিয়া বিদায় গ্রহণ করুন । 

নি। ছুই কথাতেই ধলিব । আপনার 
ভাষ্য! ভ্রমর দাসী ভীহার বিষয়গুলি পত্তণী 
বিলি করিবেন । 

দানেশ 


গাব চডাইজোছি | 


শনি, ইহাই 


ঠাধুরাষ মতন 
ধক হাতে দাও 


খা গায়ক তখন 


৩১৭ 


চড়াইতে লাগিল, এক হাতে আঙ্গুল ধার্য! 
বলিল, “এক বাতি ভয় 1» 

নি। “আমি তাহ! প 
আঙ্গুল গণিয়া বলিল, পদে! বাত হয়া ।' 

নি! আমি সে জহ আপনাদিগের হবঘ1- 
হাসের বাটীতে গিয়াছিলাম। 

ধানেশ খা বলিল, 
(তন বাত ভ্রয়া 1” 

'ন। ওক্তাদস্ী, শুয়ার গুণ চো নাকি? 

ওস্ত।দুজী চক্ষু রক্ত'বণ কুরিয়। 
নপকে বলিলেন, প্বাবু সাহাব, ইসস 


" দানেশ 


“দো বাতি ছোড়কে 


গো" 
€ 4৬গি9 
আদমকে বিকা দিজয়ে 1৮ 


(কণ্ঠ বাণু সাহেব তখন অগ্তমন্গ হইয়া" 
চলেন, কথা কাহিলেন না! 

নিশাকর বাদিতে লাগিলেন, আপনার 
ভাধ্যা মামাকে বিষ্য়গপ ৪ স্বাক৩ 
হইয়াছেন, কিন্তু আাগনার অগ্মাতিসাপেক্ষ। 
তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না) প্রা 
ত$ ইচ্ছুক শহেন। শ্াতিগাৎ আপনার 
আভিগ্রায় জানবার ভার আমার উপরেই পাঙ্ডিপ 


আম অনেক সঙ্ধানে আপনাকে ঠিকান। আনি! 


ভন 8৩ 


(লাখ 


মগনার অগুমাভ ল্হাতে আসফাছি 


গোঁবিন্দলাল কোন ডগুর করিলেন না 
বড় জঙ্তামনন্ক | অনেক ধনের পর মতের 


কথা উনিবেন-ভাহার সেই 
দুই বদর হইল 
নিশাকর কতক কতক বুঁঝিতেন । পুনরাঁপ 
বলণেন, “আপনার যধি মতি হয়, তবে এক্‌ 
ছুত্র প্থিয়। দিন যে, আপনার কোন আপত্তি 
নাই। তাই বলিলেই আমি উঠিয়! যাই ৮৮ 
গোবিন্বলাল কিছুই উত্তর করিলেন না। 
নিশাকর" বুঝিলেন, আবার বলিতে ভন । 
আবার লকল কথাগুণি বুঝাই! থলিলেন। 
গোবিনলাল। একবার চিত্ত দংঘত কাঁবয! 
সবল *নিবদেন | 


এর! প্রা 


কথ 


নিশাকরের পকল কথা 


৩১৮ 


শে গিপা, তাহা পাগিক বুঝিয়াছেন, কিন্ত 
গোবিন্দপালি তাহা কিছুই বুঝেন নাই । পূর্ব- 
কার উতীভৃব পত্রিতাগ করিয়। বলিলেন, 
*আমার অনুমতি 'লওয়! 'অনাঁবশ্তক । 
বিষয় আমার আ্রীর, আমার নহে, বোধ কমু 
ভাতা জানেন । কাহার মাহাঁকে ইচ্ছ' পন্তনী 
দিবেন, আমার বিধি-নিষেধ নাই । আমিও 
কিছু পিখিব না বোধ হয়, এখন আপনি 
আমাকে অধ্যহতি দিবেন 
নিশাকরকে উঠিতে হইল । 
নিশাকর গেলে 


কাজে কাজেই 
(তিনি নীচে নানি) গেলেন। 


গোবিনালাণি দানেশ খাকে বলিলেন, “কিছু 
“৩1 
দানেশ ৭1 প্রড়র আজ্ঞা গাইয়া, আবার 


তধবায় গর বাঁধিয়া ভিন্ঞাসা করিল, পাকি 


তির ৯৩ 
যা খুসি" 
লঃলেন। গোবিন্দলাল পূর্বেই কিছু কিছু বাজা- 
এক্ষনে উত্তম বাজাই 
কিন্তু আদ দানেশ খাঁর সঙ্গে 


বলিয়া! গোবিনলাল তব্ণ। 


হতে জানিতেন, 
(এ২াছি/লন : 
ভাতার লঙ্গত ভঈল না, সকল তালই কাটিয়া 
রাইতে লীগ্দ দানেশ খা! বিরন্ত হইয়" 
তঙুনা ফেলিয়া গীতি বন্ধ করিয়া লিল, "আজ 
আমি কানু ভউয়াছি 15 তখন গোবিন্দলাল 
একটা সেতার লইয়া বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, 
ঘউতে লাগিলেন। 


কিছু গৎ-সকল ভুলিয়। 


সেভার ফেলিয়া নভেল পড়িতে আব্স্ু কাঁর- 


পেশ, কিন্তু থাহা পঁড়তেছিলেন। তাহার 


সইবোদ জইল ন। তখন বহি ফেলিয়া গোবিন" 
লাল শয়নগৃহমধো গেলেন । রোহিণীকে 


দেখিতে পাইলেন না্কজ্। সোণ! চাকর নিকটে 
চিল। দ্বার হইতে গোবিন্বলাল সোণাকে ধলি- 
লেন। "আমি একটু ঘুমাইব, আমি আপনি না 
শাপলা হাংআাাক কত বেন উঠায় * 

শণল জার 


একট শিয়া শধসন্দলাশ 


বাক্মচন্দরের গ্রস্থাবলী | 


রুদ্ধ করিপেন। তখন সঙ্জা প্রাঁ় উত্তীর্ণ ইয়। 
গার রুদ্ধ করিয়া গোবিন্বলাঁল ত ঘুমাইল 
খাটে বিয়া দুই ভাত সুখে দিয়া কাঁদিতে 
মারস্ত করিল। 
কেন যে কাদিল, ভাঁভ। 
জন্য কংদিল, কি নিজের জ 
পারিনা! বোপ হয় রঃ ূ 
জামরা ত কার! বৈ গোবিশলালের অন্য 
উপায় দেখি না । ভ্রমদের জন্য কীঁদিবার পথ 
, কিন্ত মরে কাছে ফিনিয়া যাইবার 


না| 


জানি না। লমরের 
কারিল,স্চা বলিতে 


পি 


আর উপার নাই) 
দেখাইবার কথ! নাই । 
কাটা পড়িয়াছে। কান্না বৈ ও আর উপায় 


না! 


হপিদ্রাগ্রামে আর সুখ 


হয হাঁসি, ছাহেপ পথে 


গু পরিচ্ছেদ | 
শী 
বড় ঠপে বসিল, 


কামরায় প্রবেশ 


যখন নিশকর আসিয়া 
রোহিণীকে এুভরাং পানের 


করিতে হইয়াছিল! কি নয়নের অন্্রবাপ হই 


রা 


কথোপকথন ঘাতা হহল 
দ্বারে 
গ্রপাটা একটু সরাইয়া নিশাকরকে দেখিতে 


যাত্রস্শানদের নে । 
শ্প্মকলই কাণ পাৃতিয়া শুনিল। ব্রং 
লাগিল । নিশাকরও দেখিল থে) প্র্দীর শাশ 
৬ইন্তে একটা পটোলচেন। চৌক টাকে দেখি 
তেছে। 

বোহঠিণী গুনিল যেনিশকির অথবরাসবিহারী 
ঈরিজ্রাগ্রীম হইতে আসিয়াছে । রূপ! টাকরও 
রোহিণীর মত সকল কথা দীড়াইয়। শুনিতে. 
ছিল। নিশাকর উঠিয়া গেলেই রোহিণী পর. 
নার পাশ হইতে মুখ খাহির করিয়া আঙ্গুলের 
ইসারায় ক্লুপোকে ভাকিল। কূপো কাষ্টে 
লালিলে ভাঁভাক কাণে কাঁদে বিল, 


মন! বল, শা খাবা ও বাবুকে প্সগ বণ্‌! 


কষ্ণকান্তের উ 


লুকাইতে হইবে । যাহা করিবি, তাহ। যদি 
বাবু কিছু না জানতে পারেখ, তবে তোকে 
পাঁচ টাকা বকৃশিষ দিব |” 

রূপ মনে ভাবিল, আজ ন জানি উঠিয়া 
কার মুখ দেখিয়াছিলাম---আন্ ত দেখছি 
টাকা রোজকারের দ্রিন। গরিব মানুষের দুই 
গয়স। এলেই ভাল। প্রকাহ্ে বলিল, “যা 
বলিবেন, তাই পা্সিব। কি আজ্ঞা করুন|" 

রো । বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া যাঁ। উনি 
'গামার বাপের বাড়ীর দেশ থেকে এসেছেন। 
দেখানকার কোন সংবাদ আমি কখনও পাই 
নং, তাঁর জন্য কত কাদি। যদি দেশ থেকে 
9৪৬ এসেছে, তাকে একবার আপনার 

'নের দুটো খবর জিজ্ঞাসা করবো। বাকুত বেগে 
গক উঠিয়ে দিলেন । তুই গিষে তাকে বসা! 
"অন জায়গাছ বসা, থেন বাবু নীচে গেলে না 
দেখতে পান। আর কেহ না দেখিতে পায়। 
শামি একটু নিরিবিলি পেলেই ফাব। সি 
বসতে না চাষ, তবে কাকুতি মিনতি করিল! 

পো বকৃশিষের গন্ধ পাইয়াছে, গে আজ্ঞা 
"লয় ছুটিল। 

নিশাকর কি অভিপ্রায়ে গোবিনদলালকে 
চলিতে আসিয়াছিলেন, তাহ! বলিতে পারি না, 
কিন্ধ তিনি নীচে আসিরা যেরূপ আচরণ 
কৃরিতেছিলেন,তাহা বুদ্ধিমানে দেখিণে তাহাকে 
ন্‌ অবিশ্বাস করিত। তিনি গৃহপ্রবেশদ্ধারের 
কাট, খিল, কজা প্রভৃতি পধাবেক্ষণ 


বট করয়া 
দেখিতেছিলেন। 


এমত সময়ে কপো খানমামা 


আসিয়া উপস্থিত হইল। 

রূপো বলিল, “তামাকু ইচ্ছা কবিবেন 
কি? 

নিশা । বাবু ত দিলেন না, চাকরের 
কাছে খাব কি 

বূপো। আজ্ঞে ত| নয়--একটা গিরি 


বিলি কথ! আছে। একটু নিরিঝিলিতে আসুন । 


ইল। ৩১৯ 


দুপা শিশাকরকে সঙ্গে করিয়া মাপনাগ 
নিজ্ঞান ঘরে লইয়া গেল। নিশাকরও বিনা 
ওজর-আপাভ.গ গেলেন। সেখানে নিশা" 
করকে বসিতে দিয়, যাহা ধাহী;রোহিণী বলি- 
যাছিল, রূপচাদ তাহ বণিল। 

নিশাকর আকাশের চাদ ভাত বাড়াইয়। 
পাইলেন। [নিজ অভিপ্রায়সিদ্ধির আত সহজ 
উপায় দেখতে পাইলেন। বলিগেন, “ধাপ, 
তোমার মনিব তে! আমায় তা [ডিয়ে | দিয়া 
আমি ভার বাড়ীতে লুকাইয়। থাক ক 

প্রকারে 


কূপ আঞ্জে তিন ক আনিতে 
পারিদের 7 কথার ভিন আসেন না 

নন দন আনুন, চকিকু খন তোমাৰ 
মাঠাকুং নীচে উঃ মদি ভোর 
বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখ 


ভাবিয়া পি পিছু আসেন, [ক 
মাধ আমার কাছ্ছে 
দেখেন, তাবে মাখার 
দেখি? 


কেন রকমে 
তোমার মাঠাকুরাণাকে 
দশাটি কি হছে বল 


কপটান চুপ কার রাহুল । নিনাকব বশিতি 
লাগিলেন, "এই মাঠের দাঝণানে, 
আমাকে খুন কাছ এই বাগানে পু য়া 
বাথিলেও আমার মা বলতে নাই, বাপ ব্লাড ও 
ন1ই। 


এ: 


তপন তুমিই আমাকে 2 ঘা লাঠি 
মারিবে।িঅমততব এমন কাজে মামি নাহ) 
তোমার মাকে বুঝাইয়া বাঁলও দে 
পারিব না; মার একটা কগ। বলি৪। চাহ 
থুড়! আমাকে কতকগ্ডল আঁত ভাবি কথ 
বলিতে বলিয়া দিয়াছিল। আসি তোমার মা 
ঠাকুরাণীকে সে কথা বলিবার জঙ্ ণড়ই খাস 
ছিলাম।' কিন্তু তোমার বাবু আমাকে তাড়া, 
ইয়। দিলেন । আমি 
চলিলঙগ। 
বূপো দেখিল, পচ টাকা ভাভষ্ছাড়া 5: 


শি 


, আমি ইহ! 


আমার বলা উহ্নল শা, 


২৯ ৩ 


বলিল, “মাচ্ছা, তা এখানে ন। বসেন, বাভিরে 
একটু তফাতে বসিতে পারেন ন1?* 

নিশা । আমিও সেই কথ! ভাবিতেছিলাম । 
আসিবার সময় তোমার্দের কুঠির নিকটেই 
নদীর ধারে, একট! বাঁধা ঘাট, তাহার কাছে 
দুইটা বকুলগাছ দেখিয়া আসিয়াছি। চেন সে 
জায়গা! ? ্ 

রূপো। চিনি । 

নিপা । আমি গিয়া সেইখানে বসিয়া 
নাকি । সন্ধ্যা হইয়াছে-্রাত্রি হইলে, সেখানে 
বসিয়া থরকিলে বড় কেহ দেখিতে পাইবে না। 
ভোষার মা ঠাঁকুরাণী যদি সেইখানে আসিতে 
পাবেন, তবেই সকল সংবাদ পাইবেন। তেমন 
তেমন দেখিলে, আমি পলাইয়া প্রাণরক্ষা 
কাঁরতে পারিব। ধরে পুরিয়া থে আমাকে 
কু্ঠুর-মানা করবে, আমি তাহাতে বড় রাজি 
নাহ । 

অগত্যা রূপে চাকর, রোহিণার কাছে 
গিয়া দশক হেমন বালল, তাহা নিবেদন 
কাল । এখন বোহিণীর মনেব ছাবি কি, 
তাঠ। আমরা বলতে পাৰি না। 
জে নিজের মনের ভাখ বুঝিতে পারে নান 


মণ মানুষে 


আমরা কেমন কাঁপিয়া বলিব যে পাহিশীর 
রোহিণী থে ব্রহ্থাননাকে 
এত ভংপবাদিত যে, ভহার সংবাধ লইবার 
৯৪ দিখ্বিদিগঞজ্জানশুন্ঠা হইবে, এমন থবসগ 
আমরা রাখে ন। বুঝি আরও কিছু ছিল। 
একটু তাকাতাকি, আচাআচি জইয়াছিল। 
বোভিণী পোঁথয়াছিল যে, নিশাকর রূপবান 
পটোলচেরা চোক! রোহিণী দেখিয়াছিল যে, 
মনুষ্যমধো নিশাকব একজন মন্নষাত্ে প্রধান 
রোভিণীর মনে মনে দুচ সন্কর ছিল ণে, আমি 
গোধিন্দলালের কাছে বিশ্বাসস্ত্রী হই না। কিন্ত 
বিশ্বাসচানি এক কথা--আঁর এ আর এক কথা। 
বঝি সেই মভাপাপিষ্ঠা মনে করিয়াছিল, “অন- 


এন | 


ং 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলা 


বধান মগ পাইলে কোন্‌ ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়ী 
হইঘ্বা তাহাকে না শরবিদ্ধ করিবে ?” ভাবিয়া 
ছিল, নারী হইয়া জেয় পুরুষ দেখিলে কোন্‌ 
নারী না তাহকে জয় করিতে কামনা করিবে? 
বাঘ গোক্ত মারে,-সকল গোরু খায় না। 
হ্ীলোক পুরুষকে জয় করে--কৈবল জয়পতাক। 
উড়াইবার জন্ক। অনেকে মাছ ধরে--কেবল 
মাছ ধবিবার জন্য, মাছ খায় না, বিলাইয়া দেয়। 
অনেকে পাশী মারে, কেবল মারিবার জন্ত-- 
শিকার কেবল শিক! 
রের জহ/--খাইবার জঞ্গ নহে । জানি না, 
তাভাতে কি রস আছে । বোভিনী ভাবিয়। 
এই আায়তল্চন মুগ এই প্রসাদ. 


মরিয়া ফেলিয়া দেয় । 


রা 


থাকিণে, যদি 
পুর কাননে আসিয়! পড়িয়াডে-ভবে 
না ভাাকে শরপিছধ করিয়! ভান্ডিয়। দিই * 
জানি না, এই পাপীযপীর পাপচিকে ক উদয় 
১ইয়াছিল কিন্ত বোচিনী স্বীকত ভইল 

গোপন 
"স নিশাকবের 


কন 


পদোষকধলে আনকাশ পারলেই, 

চিতার বাধাখাটে একাকিন 

নিকট গিয়! খু ভাতের সংবাদ গুনিকে। 
৮ ক্যারি সূ ক? খাকনের কাঠ 


বলিল । 


যোতফল়মনে গাঝেধিংন কলিলেন। 


'নশাকন শনিয়া। দিত খাবে আমির 


সস সপ কর 


অঞ্টম পরিচ্ছেদ 


রাপো সবিয়! গেলে নিশাকর সোখাকে 
ডাকিয়া বলিলেন, "ভোমরা বাবুব কাছে কা 
'দন আছ ?” 


ছেন, ভতদিন মাছি । 


নিশা । ভবে অল্প পিন? পাকি? 
সোণ তিন টাকা মাভিয়ানা খোরাক 
পোষাক 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


নিশা । এছ অল্প বেতনে তোমাদের মত 
থানসামার পোঁষায় কি? 

কথাটা গুনিয়। সোণা খানসামা! গলিয়। 
গেল ; বলিল, “ক করি, এখানে 'আর কোথায় 
চাঁকবি যোঁটে ?৮ 

নিশা। 
দেশে গেলে তোমাদের লুপে নেয়। পাচ, সাত, 
রশ টাকা অনায়াসেই মাসে পাও | 

লোণা। 
যান। 

নিশা । 


চাকর ভাবনা কি? আমাদের 


অনুগ্রহ কপিয়। ঘি সঙ্গে লইয়। 


নিয়ে মান কি, অমন মুনিবের 
চাঁকরি ছড়িবে? 


“সাণী। মনন মণ নম, কিন্থ মনিব-ঠ1ক্- 
কুণ বড় হারামজাদা । 

নিশ।। হাতে হাতে ভব প্রমাণ আছি 
পেয়েছি । আমা সঙ্গে তোমার যাওয়াই 
স্তর ত? 

সোণা। দ্থিগ পৈকি। 

নিশা । তবে মাপার সময় তোমার মুনি 


ব্রেএকটা উপকার কিমা 
গালপ(নের কাজ । পারবে কি 


সোণা। ভাল কাজ হম তপারণ না িশঃ 


ন[9। (কন্ধ বড় 


নিশ। | তোমার মনিনের পক্ষে ভাপ, মগি- 
বশীর পক্ষে বড় মন্দ | 

সোণা। তবে এখনই বলুন, বিলনে কাজ 
নই । তাতে আমি বড় রাজি। 


নিশা। ঠাঁক্রুণটা আমাকে বলিয়া পাঠা 
ইয়াছেন, চিত্রার পাধাঘাটে বসিয়া থাকিতে, 
রানে আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করিবেন । 
বুঝেছ ? আমিও স্বীকার করিয়াছি । 'আমার 
মভিপ্রায় যে, তামার মুনিবের চোখ ফুটায়ে 
দিই। তুমি আন্ডে মান্তে কথাটা তোমার মুনি- 
বকে জানিয়ে আসিতে পার? 

সোণা। এখনি --ও পাঁপ মলেই বটি । 

নিশা। এখন নয়, এখন আমি ঘাটে 
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৩২১ 


গিয়া বসিয়া থাকি। তুমি সতর্ক থেকো। 
ঘথন দেখবে, ঠাককণটা ঘ!টের দিকে চলিলেন, 
তখনি গিয়া তোমার মনিবকে বলিয়। দিও | 
রবূপো কিছু জানিতে না পাবে । তার পর 
সামার সঙ্গে যুটো। 

“যে মাকে বলিয়া সোণ। নিশাকরের পায়ের 
ধলা গ্রুণ কপিল । তখন নিশাকর হেলিতে 
ছু লতে গজেন্ত্রগমনে চিত্রাতীরশোভী সোপানা- 
খলীর উপর গিয়। বলিলেন। অন্ধকারে নক্ষত্র 
চ্ছায়াপ্রণীপ্ত চিএ্রাবারি শীববে চলিতেছে। 
চারিদিকে শুগাল-ঝুক্গুরাদি বহুবিধ যব করি" 
ভেছে | কোথাও ধরব নৌকার উপর বসিয়া 
দীণর উচ্চৈঃন্রে গাঁয়িতেছে। 
তগ্ডিনন প্রানস্তরমদো কোন শব্ধ 
গঠন যাইতেষ্ঠে না। নিশাকর সেই গীত শুনি- 
তেচেন এবং গোঠবন্দলালের খাসগুহের দ্বিতল 
বক্ষের শভায়ননিম্কত উজ্জল দাপালোক 
₹ং মনে মনে ভাবিতেছেন, 
একজন জ্ীলোকের সর্বব- 
কৌশপণ করিতেছি । 
1 কি? ভুগ্টের দমন অবস্থাই 
মখন বন্ধর কন্টার জীবনরক্ষার্থ এ 
কাধ্য ধর নিকট স্বীকার করিয়াছি, 
কিন্ত আমার মন ইহাতে প্রসন্ন 
নয়। রোভিণ। পাপীম্ননী, পাপের ধগু দিব; 
চাঁতে মপ্রসা্ই 
পাপি না, বোধ 

এত ভাবতাম 


শামাব্ষ্য় 


সেই বিন 


ধন কনিতেডেনও ৭ 
“আম কি নখহস। 
নান করিবার জন্য কত 
অথবা নৃশংস ঠাই ব 
কর্তব্য । 
তখন 
অন্শ্য কারব। 


[পঙ্জ তের রোধ কাঁরব 
বা কেন 2 খাঁপিতে 


তয়, সোদা পথে গেলে 


ন]। লাকা পথে গিয়াছি বলিয়াই এত সঙ্কোচ 
ভইতেছে। আর পাঁপ-পুণ্যের দগ্ু-পুরস্কার 


দিবার আমি কে? আমার পাপ-পুণোর যিনি 
দ পুরস্কার করিবেন, রোর্মহণীরও ভিনি বিচার- 
কর্ত।। বলিতে পারি না, হয় ত তিনিই 
আমাকে এই কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। 


কিজানি। 


৩২২ 
দতুয়া হধীকেশ খদি স্থিতেন, 
যথা নিযুক্তোহম্মি তথা করে।মি 1৮ 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 
প্রহরাতীত হইল। তখন নিশাকর দেখিলেন, 
নিঃশব্-পাদবিক্ষেপে রোহিণী আসিয়। কাছে 
দাড়াইল। নিশ্চন্নকে স্তুনিশ্চিত করিবার জগ্ত 
নিখ।কর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা 72 

রোহিণীও নিশ্চয়কে গ্নশ্চিত করিবার 
জন্ বলিল,“তুমি কে?” 

নশাকর বলিল, “মামি রাসবিহা রী] 1” 

রোহিণী বলিল, “আমি রোহিণী।” 

নিশা । এত রাত্রি হলো কেনু? 

রোহিণী। একটু না দেখে শুনে ৩ 
আন্তে পারি নে। ক জানি, কে কোথা 
দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট 
হয়েছে। 

নিশা। কষ্ট হোক ন। হোক, মনে মনে 
ভয় হইতেছিল বে, তুমি বুঝি ভুলিয়। গেলে। 

রোহিণী। আমি ঘদি ভুলিবার লোক 
হইতাম, তা হলে আমার দশা এমন হবে 
কেন? একজনকে ভুলিহে না গারিয়া এ দেশে 
আসিয়াছি; আর মাজ্জ [তোমাকে না ভুলিতে 
পারিয়া এখানে আাসিয়াছি। 

এই কথা বলিতেছিল, এমত সময়ে কে 
আসিয়া পিছন হইতে রোহিণীব্ন গল। টিপিয়া 
ধরিল । রোহিণী চমকিয়া জিজ্ঞাস| করিল, 
“কে রে?” 

গম্ভীরন্বরে কে উত্তর করিল, “তোমার 
যম।” 

রোহিণী চিনিল বে, গোবিন্দলাল। তখন 
আসন্ন বিপদ বুঝিয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া 
রোহিণী ভীতিবিকম্পিতম্বরে বলিল, পছাড়। 
ছাড়! আমি মন্দ অভিপ্রায়ে মাস নাই। 
আমি যে জন্য আসিয়।ছি, এই বাবুকে না হয় 
জিজ্ঞাসা কর।” 


রাত্রি 


বঙ্কি চন্দ্রের শ্রন্থাবলী 


এই পলিষা রোহিণী যেখানে নিশ।কর 
ধলিয়াছিল, সেই স্থান অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়। 
দেখাইল। দেখিল কেহ সেখানে নাই। নিশা- 
কর গোবিন্দলালকে দেখিয়া পলকের মধ্যে 
কোণায় সরিদ্বা গিয়াছে । বোহিণী বিশ্মিতা 
হইয়া বলিল, “কৈ, কেহ কোথাও নাই যে।” 

গোবিন্দলাল বলিল, “এখানে কেহ নাই। 
আমার সঙ্গে ঘরে এস ।” 

রোহিণী বিষগ্রচিন্ডে ধীর ধীরে গোবিন্দ- 


নবম পরিচ্ছেদ । 
নেট 

গুহে বিয়া আসিয়া গোবিন্দলাঁপ ভুত্য- 
ধর্গকে নিষেধ করিণেন, “কেই উপরে আসিও 
লা ।” 

ওস্তদ্জ বাসার গিগ়্াছিল। 

গোবিন্দণাল রোহিগীকে লইয়া নিভৃতে 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিরা দ্বার রুদ্ধ কাঁরপেন। 
রেহিণী সম্মুখে নদীস্রোতোবিকম্পিতা বেত- 
সীর ন্যায় দাড়াইয়! কীপিতে লাগিল গোবিন্দ" 
লাল মৃদ্স্বরে বলিল, “রোহিণি !” 

রে|হিণী বলিল, “কেন 1” 

গো। তোমার সঙ্গে গোটাকত কথ! আছে। 

রো। কি? 

গো। তুমি আমার কে? 

রো। কেহ নহি, যত দিন পায়ে রাখেন, 
তত দিন দাসপী। নহিলে কেহ নই। 

গো৷। পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রাখিয়া 
ছিলম। রাজার ন্যায় এশ্বধ্য, রাজ।র অধিক 
সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধন্ম, সব 
তোমার জন্ত ত্যাগ করিয়াছি। তুমি কি 
রোহিণি, যে তোমার জন্ত এ সকল পরিত্যাগ 
করিয়া বনবাসী হইলাম? তুমি কি রোহিণি, যে 


কুষ্ণকান্তের উইল 


তোমার জন্ত ভ্রমর,-জগভে অতুল, চিস্তায় 
নথ, স্বুথে অতৃপ্তি, দুঃখে অমুত, যে ভ্রমর-_- 
তাহা পরিত্যাগ করিলাম? 
এই বলিয়া! গোবিন্দলাল আর দুঃখ-ক্রোধের 
বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া রোহিণীকে 
পদধাত করিলেন। 
রোভিণী নিয়া পড়িল। কিছু বলিল না, 
কাদিতে লাগিল। কিন্ত চক্ষের জল গোঁবিন্দ- 
লাল দেখিতে পাইলেন না) 
গোবিন্দলাল বলিলেন,“রোহিণি, দাড়া ৪1 
রোহিণী দীড়াইল। 
গো । তুমি একবার মরিতে গ্রিযাছিলে। 
আবার মরিতে সাহস আছে কি? 
রোহিণী তথন মরিবার উচ্ছ! করিতেছিল। 
তি কাতরস্থরে বলিল, “এখন আর না মরিতে 
চাঁহিব কেন? কগানে যা ছিল, তা হলো।” 
গো। তবে দাড়াও । নৃডি9 না। 
রোভিণী দ1৬1।ঃমা রহিল । 
গোবিন্দলাল 
পিস্তল বাতির কাণলেন। 
ভরাই থাকিত। 
পিস্তল আঅ!ঁনঞ। রোভিণীর সন্থুখে ধরিয়। 


পিস্থলের বান্স খুলিলেন, 
পিস্তল ভর! ছিল। 


গোবিন্দলাল শলিলেন, “কেমন মরিতে 
পারিবে? 
রোহিণী ভাবিতে লাগিল! যে দিন অনা- 


মাসে, অক্লেশে, ব।কণীর জলে ড্রবিয়া মরিতে 
গিয়াছিল, আর্জি সে দিন রোহিণী ভূলিল। 
সে দুঃখ নাই, স্বতরাং সে সাহগ নাই, ভাবিল, 
“মরিব কেন? ন! হয় ইনি ত্যাগ করেন, করুন। 
ইষ্টাকে কথনও ভূপিব না, কিন্তু তাই বলিয়া 
ম্রব কেন? ইহাকে যে মনে ভাবিব, দুঃখের 
দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, এই 
প্রসাদপুরের সুখরাশি যে মনে করিব, সে ত 
এক সুখ, সেও ত এক আশা। মরিব কেন?” 
রোহিণী বলিল, 


৩২৩ 


“মধিব না, মাবিও না 
বিদায় দাও 1” 

গো। দিই। 

এই বলিয়া! গোবিন্দলাল পিস্তল উঠাইয়। 
বোহিণীর লল।টে লক্ষ্য করিলেন । 

রোহিণী কাদিয়া উঠিল। বলিল, “মারিও 
না! মারিও না! আমার নবীন বয়স, নৃতন 
মুখ। আমি আর তোমায় দেখা দিব না, 
আর তোমার পথে আসিব না। এখনই মাই, 
তেছি। আমায় মারিও না।” 

গোবিন্দলালের পিস্তলে খট. করিয়! শব 
হইঈল। তার পর বড় শব্দ, তার পর সব মন্ধ- 
কার! রোহিণী গন প্রাণা হই ভূপতিতা হইল। 

গোবিন্পাল পিস্তল ভমে নিক্ষেপ করিয়! 
মতি দ্রভ্বেগে গৃহ হইতে নির্গত হইলেন । 

পিস্তলের শব্ধ শুনিয়া রূপা গ্রভৃতি ভৃত্য- 
বর্ণ দেখিতে আসিল। বেখিল, বালকনথর- 
বিচ্ছিন্ন পদ্মিনীবৎ রোভিণীর মুতদেহ ভূমে 
লুঠাইতেছে ! গোবিন্বলাল কোথাও নাউ 


চরণে না রাখ, 


দশম পরিচ্ছেদ 


দ্বিচীয় বৎসর । 

সেই রাত্রেই চৌকিদার থানায় গিয়া! সংবাঁদ 
দিল খে, প্রসাদপুরের কুঠীতে খুন হইয়াছে। 
সৌভাগ্যবশতঃ থানা সেস্থান হইতে ছয় ক্রোশ 
ব্যবধান। দারগা আসিতে পরদিন বেল! 
প্রহরেক হইল। আসিয়া তিনি খুনের তদারকে 
প্রবৃত্ত 5ইলেন। রীতিমত সুরতহাল ও লাণ 
তদারক ,করিয়া রিপোট পাঠাইপেন। পরে 
রোহ্ণীর মুতদেহ বান্ধিয়া ছাদিয়া, গোরুর 
গাড়ীতে বোঝাই দিয়, চৌকিদারের সঙ্গে 
ডাক্তারখানায় পাঠাইলেন। পরে সান করিয়া 
আহারাঁদি করিলেন। তখন নিশ্চিন্ত হইয়া 


৩২৪ বঙ্কিমচন্দ্র 


অপরাধীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । কোথায় 
অপরাধী? গোবিন্দলাল ব্োহিণীকে আহত 
কঙিলাই গৃহ হইতে নিক্ষাস্ত হইয়াঁছিলেন, আর 
প্রবেশ করেন নাই। এক রাত্রি একদিন অব- 
কাশ পাইয়। গোবিন্দগাল কোথায় কতদূর 
গিয়াছেন, তাহা কে বলিতে পারে? কেহ 
ত্রাহাকে দেখে নাই। কোন্‌ দিকে পলাইয়[ছেন, 
কেহ জানে না। তাঁহার নাম পর্দ্যস্থ কেহ 
জানিত না। গোবিন্দল[ল পপ্রসাঁদপুরে কখনও 
নিজ নাম ধাম প্রকাশ করেন নাই; সেখানে 
চুনিলাল দত্ত নাম প্রগর করিয়াছিলেন । কোন্‌ 
দেশ থেকে আসিয়াছিপেন, তাহ ভংভ্যর। এ 
পর্যন্তও জানিত না। দারগা কিছুদিন ধরিয়। 
একে ওকে ধরিয়। জোবানবন্দী করিয়। বেড়া- 
ইতে লাগিলেন । গোবিন্বলালের কোন অনু- 
সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিলেন না। শেষে 
তিনি আসামী ফেরার বলিয়া! এক খাতেমা 
রিপোর্ট দাখিল করিলেন। 

(তখন যশোহ্র ভইতে ফিচেল খ1 নামে এক- 
জন স্মুদক্ষ ডিটেক্টিন ইন্‌স্পেক্টর প্রেরিত হইল। 
ফিচেল খার মনুপন্ধান-প্রণালী আমাদিগের 
সবিস্তারে বলিবাঁর প্রয়োজন নাই। কতকগুলি 
চিগ্রিপত্র তিনি বাড়ী ত্তল্লাসীতে পাইলেন । 
তদ্বার তিনি গোবিন্দলালের প্রকৃত নাম-ধাম 
অবধারিত করিলেন। বলা বাহুলা যে, তিনি 
কষ্ট স্বীকার করিয়া ছল্মাবেশে হরিদ্রাগ্রাম পর্য্যন্ত 
গমন করিলেন। কিন্তু গোবিন্দলাল হরিদ্রা- 
গ্রামে যান নাই, স্ুতরাঁং ফিগেল খা সেখানে 
গৌঁবিন্দলালকে প্রাপ্ত না হইয়া প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। 

এদিকে নিশাকর দাঁস সে করাল কাল- 
সমাঁন রজনীতে বিপন্ন রোহিণীকে পরিতাঁগ 
করিয়। প্রনাদপুরের বাজারে আপনার বাসায় 
আঁসিয়। উপস্থিত হইলেন। সেখানে মাধবী- 
নাথ তীহার প্রতীক্ষা 'করিতেছিল। মাধবীনাঁথ 


গ্রন্থাবলী। 


গোবিন্দলালের নিকট স্বুপরিচিত বলিয়। স্বয়ং 
কাভার নিকট গমন করেন নাই, এক্ষণে 
নিশাকর আসিয়া ইহাকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত 
করিলেন । গুনিয়া মাধবীনাথ বলিলেন, “কাজ 
ভালহম্ন নাই! একট! খুনোখুনী হইতে পারে।” 
ইাভার পরিণাম কি ঘটে, জানিবার জন্য উভয়ে 
প্রসাদপুরেরর বাজারে প্রচ্ছন্নভাবে অতি সাব- 
ধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। প্রভাতেই 
শুনিলেন যে, টুনিলাঁল দত্ত আপন স্ত্রীকে খুন 
করিছা গলাইয়াছে । ভাভার! বিশেষ ভীত ও 
শ্কাকুল হইলেন ; ভয় গোবিন্দলালের জন্য ; 
কিন্তু পরিশেষে দেখিলেন, দারগা কিছু করিতে 
পারিলেন না। গোবিন্দলালের কোন ভন্ন- 
সন্ধান নাই। তখন স্টাহারা এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত হয়া, তথাচ অত্যন্ত বিষপনভাবে স্বস্থানে 
প্রস্তান করিলেন । 


একাঁদশ পরিচ্ছেদ । 
গান 
তৃতীয় বৎসর । 

মর মরে নাই। কেন মরিল না, তাহা 
জানি না। এ সংসারে বিশেষ ছুঃখ এই যে,, 
মরিবার উপযুক্ত সময়ে কেহ মরে না । অসময়ে 
সবাই মরে। ভ্রগর থে মরিল না, বুঝি ইহাই 
তাহার কারণ। মাহাই হউক, ভ্রমর উৎকট 
রোগ হইতে কিয়দংশে মুক্তি পাইয়াছে। ভ্রমর 
আবার পিত্রালয়ে। মাধবীনাথ গোবিন্দলালের 
যে সংবাদ আনিয়াছিলেন, সাহার পত্বী অতি 
সঙ্জোঁপনে তাহ জোষ্ঠ। কন্যা ভ্রমরের ভগিনীর 
নিকট বলিয়াছিলেন। তীহার জোষ্ঠ। কন্তা 
অতি গোপনে তাহা ভ্রমরের নিকট বলিয়াছিল। 
এক্ষণে ভ্রমরের জ্যেষ্ঠা ভগিনী যামিনী বলিতে- 
ছিল, "এখন তিনি কেন হলুদরগ(য়ের বাড়ীতে 
আসিয়া বাস করুন না? তাহলে বোধ হয় 

কোন আপদ থাকিবে না।” 


কুষ্ণকান্তের উইল 


ত্র। আপদ্‌ থাকিবে না কিসে? 

যামিনী। তিনি প্রাপাদপুরে নাম ভাড়া 
ইয়! বাস করিতেন। তিনিই যে গোবিন্দ- 
লাল বাবু, তাহ! ত কেহ জানে না। 

ভ্রমর। শুন নাই ক যে হলুদগায়েও 
পুলিষের লোক ষ্ঠহার সন্ধানে আপিয়াছিল ? 
ত,ব আর জানে না! কি প্রকারে? 

যামিনী। তা না হয় জানিল। তবু 
এখানে আসিয়া আপনার বিষয় দখল করিয়। 
ব্সিলে টাকা ভাতে হইনে। বাবা বলেন, পুলিষ 
টাকার বশ। 

ভ্রমর কাদিতে লাগিল । বলিল, “সে পরা- 
মর্শ ভাহাকে কে দেয়? কোথায় ভাহার 
সাক্ষাৎ পাইব যে, সে পরামশ দিব? বাবা 
একবার তার সন্ধান করিয়| ঠিকানা করিয়।- 
ছিলেন-আর একবার সন্ধান করিতে পারেন 
কি?” 

যামিনী। পুলিষের লোক কত সদ্ধানী__ 
তাহারাই অহরহ সন্ধান কারয়া যখন ঠিকান! 
পাইতেছে না, তখন বাবা কি প্রকারে সন্ধান 
পাইবেন ? কিন্তু আমার বোধ হয়,গোবিন্দলাল 
বাবু আপনিই হলুদর্গায়ে মপিয়া বসিবেন। 
প্রপাদপুরের সেই ঘটনার পরেই তিনি যদি 
হলুদর্গায়ে দেখা দিতেন, তাহা হইলে তিনিই 
ঘে সেই প্র।সাদপুরের বাবু, এ কথায় লোকের 
বড় বিশ্বাম হইত। এই জন্য বোধ হয়, এত 
দিন তিনি আইসেন নাই। এখন আসিবেন, 
এমন ভরসা করা যায়। 

ভ্র। আমার কোন ভরস| নাই! 

যা। যদি আসেন। 

ত্র। যদ এখানে আসিলে তাহার মঙ্গল 
হয়, তবে দ্রেবতার কাছে আমি কায়মনে।- 
বাক্যে প্রার্থনা করি, তিনি আন্নুন। যদি 
না৷ আসিলে তাহার মঙ্গল হয়, তবে কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা! করি, আর ইহজন্মে সাহার 


৩২৯৫ 


হবিদ্রাগ্রামে না আসা হয়। খাঠাতে তিনি 
নিরাপদ থাকেন,ঈশ্বর ভীহাকে সেই মতি দিন। 

যা। আমার বিবেচনায়, ভগিনি ! তোমার 
সেইখানেই থাকা কর্তব্য। কি জানি, তিনি 
কোশ দিন অথেণ আভাবে আসিয়া উপস্থিত 
হয়েন? যদি আমলাকে অবিশ্বাস করিয়। 
তাহা দগের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করেন? তোমাকে 
শা দেখিলে তিনি ফিরিয়া যাইতে পারেন 

দ। আমার এই রোগ । কবে মি, কবে 
বাচি-আমি সেখানে কার আশ্রয়ে থাকিব? 

যা। খল যদি শা ভয়, আমর! কেহ গিয়া 
থাকিব- হথাপি ভোমার পেখানেই াক। 
কর্তব্য । 

লমর ভানিয়া বলিল, “আচ্ছা, জামি হলুদ- 
গায়ে নাইব। মাকে বলি৪, কালই আমাকে 
পাঠাইয়। দেন। এখন তোমাদের কাঠাকে 
ঘাঁইতে হইবে না । কিন্তু আমার বিপদের দিন 
তোমরা দেখা দিও ।* 

যা। কি বিপদ ভ্রমর? 

মর কাদিতে কাদিতে বলিল, প্যদি তিনি 
আসেন?” 

যা। সে আবার বিপদ কি ভ্রমর? তোমার 
ভারাধন ঘরে যর্দি আসে,তাভার চেয়ে -আহলা- 
দের কথা আর কি আছে? 

দ্ব। আহ্লাদ দিদি? 
আমার আর কি আছে? 

ভ্রমর আর কথা কহিল ন!। তাহার মনের 
কথা যামিনী কিছুই বুঝিল নাঁ। ভ্রমরের মন্ধা- 
স্তিক রোদন যামিনী কিছুই বুঝিল না। ভ্রমর 
মানসচক্ষে ধূমময় চিত্রবৎ্, এ.কাগ্ডের শেষ যাহ! 
হইবে, তাহা দেখিতে পাইল। যামিনী কিছুই 
দেখিতে পাইল না। যামিনী বুঝিল না যে, 
গোবিন্দলাল হুত্যাকারা, ভ্রমর তাহা ভুলিতে 
পারিতেছে না। 


আহলাদের কথা 


দ্বার্ঁশ পরিচ্ছেদ 


পঞ্চম বৎসর 

ভ্রমর আবার শ্বশুরালয়ে গেল। ঘর্দি স্বামী 
আসে, নিত্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । কিন্তু 
স্বামী ত আসিল না । দিন গেল, মাস গেল-- 
শ্বামী ত আসিল না। কোন সংবাদও ভাপিল 
না। এইরূপে তৃতীয় বৎসরও কাটিয়া গেল। 
গোবিন্বলাল আসিল না। তার পর চতুর্থ বৎ- 
সরও কাটিয়। গেল, গোবিন্দলাল আসিল না। 
এ দিকে ভ্রমরেরও পীড়। বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
ইাপানী-কাসী রোগ-নিত্য শরীর-ক্ষয়--ম 
অগ্রসর_ বুঝি আর ইহজন্মে দেখ হইল না । 

তার পর পঞ্চম বৎসর প্রবৃত্ত হইল। পঞ্চম 
বৎসরে একটা বড় ভাবি গেরলমেগ উপস্থিত 
হইইল। হরিদ্রাগ্রমে সংবাদ আমিল যে, 
গোবিন্দলাল ধর পড়িয়াছে। মংবাদ আসিল 
যে, গোবিন্দলাল বৈরাগীর বেশে শ্রীবৃন্দ(বনে 
বাস করিতেছিল -সেইথান হুইত পুলিস 
ধরিয়। যশোহরে আনিয়াছে। যশোহরে হার 
বিচার হইবে। 

জনরবে এই সংবাদ ভ্রমর শুনিলেন। জন- 
রবের সুত্র এই। গোবিন্দলাল, ভ্রমরের দেও- 
য়ানজিকে পত্র লিখিয়াছেন যে, “মামি জেলে 
চলিলাম--আমার পৈতৃক বিষয় হইতে আমার 
রক্ষার জন্য অর্থব্যয় কর! যদি তোমাদিগের 
অভিপ্রায়সন্মত হয়, তবে এই সময়। আমি 
তাহার ধোগা নহি। আমার বশচিতে ইচ্ছা 
নাই। তবে ফাঁসি যাইতে না হয়, এই ভিক্ষা । 
জনরবে এ কথা বাড়ীতে জানাই ও, আমি পত্র 
লিখিয়ছি, এ কথ প্রকাশ করিও না।” দেও- 
যনজি পত্রের কথ প্রকাশ করিলেন না--জন- 
রব বলিয়া অস্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইলেন। 

জরমর গুনিয়াই পিতাকে আনিতে লোক 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


পাঠাইলেন। শুনিবামাত্র মাধবীনাথ কন্তার 
নিকট আসিলেন। ভ্রমর তাহাকে নোটে কাগজে 
পঞ্চাশ হাজার টাক! বাহির করিয়! দ্বিয়৷ সজল- 
নয়নে বলিলেন, পবাঁবা, এখন যা করিতে হয় 
কর।--দেখিও--আমি আজ্মহত্যা না করি।” 

মাধবীনাগগ কীাদিতে কাদিতে বলিলেন, 
“মা! নিশ্চিন্ত থাকিও--আমি আজই যশো- 
হরে যাত্র। করিলাম । কোন চিন্ত। করিও না। 
গোবিন্দলাল যে খুন করিয়াছেন, তাহার কোন 
প্রমাণ নাই। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়! যাইন্ডেছি 
যে, তোমার আটচলিশ হাজার টাক বচাইয। 
আনিব--আমার জামাইকে দেশে আনিব।* 

মাঁধবীনাথ তখন ধশোহরে যাত্র। করিলেন । 
শুুনিলেন থে, প্রমাণের অব্ন্থ। অতি ভয়ানক। 
ইন্সপেক্টর ফিচেল খা মোকদগ! তদারক করিয়া 
সাক্ষী চালান দিয়াছিলেন। তিনি রূপো সোণ! 
প্রস্ততি যে সকল সাক্ষীর প্রকৃত অবস্থ। জানিত, 
তাহাদিগের কাহারও সন্ধান পান নাই। সোণা 
পিশাকরের কাছে ছিল-রূপা কোন্‌ দেশে 
গিয়াছিল, তাহ| কেহ জানে ন।। প্রমাণের এই 
রূপ ভুরবস্থা দেখিয়া! নগদ কিছু দিয়া ফিচেল খা 
তিনটা সাক্ষী তৈয়ার করিয়াছিল। সাক্ষীরা 
মাঁজিষ্রেট সাহেবের কাছে বলিল যে, “আমরা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি যে, গে।বিন্দলাল ওরফে চুনি- 
লাল পিস্তল মারিয়া রোহিণীকে খুন করিয়াঁছেন। 
আমরা তখন সেখানে গান শুনিতে গিয়া- 
ছিলাম।” মাজিষ্ট্রেট সাহেব আহেল! বিলাতী--- 
সুশাসন জন্ত সর্ব! গবর্ণমেন্টের দ্বার! প্রশংসিত 
হইয়া থাকেন--তিনি এই প্রমণের উপর 
নির্ভর করিয়। গোবিন্দলালকে সেশনের বিচারে 
অর্পণ করিলেন। যখন মাধবীনাথ যশোহরে 
পৌছিলেন, তখন গোবিন্দলাল জেলে পচিতে- 
ছিলেন। মাধবীনাথ পৌছিয়া সবিশেষ বৃত্তান্ত 
শুনিয়া বিষ হইলেন। 

তিনি সাক্ষীদিগের নাম-দাঁম সংগ্রহ করিয়! 


কুষ্ণকান্তের উইল 


ভাহাঁদিগের বাড়ী গেলেন। তাহাদিগকে ধলি- 
লেন, প্বাপু! মাজিষ্র্টে সাহেবের কাছে যা 
বলিয়াছ, তা বলিয়া । এখন জজ সাহেবের 
কাছে ভিন্ন প্রকার বলিতে হইঈবে। . বলিতে 
ভইবে যে, আমরা কিছু জানি ন|। এই পাঁচ 
খত টাকা নগদ লও। আসামী খালাস 
5ইলে আর পাঁচ পাঁচ শত দিব ।» 

সাক্ষীর! বলিল,“খেলাপ হলফের দাঁয়ে মারা 
ঘাইব যে।» 

মাঁধবীনাঁথ বলিলেন, “ভয় নাই। আমি 
টাকা খরচ করিয়া সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ করাইব 
গে, ফিচেল খা তোমাদিগের মার-পিঠ করিয়। 
মাজিষ্টেট সাহেবের কাছে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া- 
ইয়|ছে |” 

সাক্ষীর! চতুর্দশ পুরুষ মধ্যে কখন্ও হাঁজার 
কা একত্র দেখে নাই । তৎক্ষণাৎ সম্মত 
হইল। 

সেশনে বিচারের দিন উপস্থিত হইল। 
গাবিন্দলাল কাটগড়ার ভিতর । প্রথম সাক্ষী 
উপস্থিত হইম। হলফ পড়িল। উকীল সরকার 
শাহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,তুমি এই গোবিনা- 
এ[ল 'ওরফে চুনিলালকে চেন ?* 


সাক্মী। কই--না__মনে ত হয় না। 
উকীল। কখনও দেখিয়াছ ? 
সাক্ষী । না। 
উকীল। রোঁহিণীকে চিনিতে 2 

কোন্‌ রোহিণী ? 

প্রনাধপুরের কুঠিতে যে ছিল? 
সাক্ষী। আমার বাপের পুরুষে কখনও 
[দপুরের কুঠিতে যাই নাই । 
উকীল। রোহিণী কি প্রকারে মরিয়াছে? 
সাক্ষী | শুনিতেছি আত্মহত্যা করিয়াছে। 


উকীল। খুনের বিষয় কিছু জান? 
সাক্ষী । কিছু না। 
উকীল তথন, মাক্ষী মাজিষ্রেট সাহেবের 


৩২৭ 
কাছে যে জবানবন্দী দিয়াছিল, তাহ1 পাঠ 
করিয়া সাক্ষীকে শুনাইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“কেমন, তুমি মাজিষ্ট্রেট স।হেবের কাছে এই 
সকল কথ বলিয়াছিলে ?” 

সাক্ষী। হা, বলিয়াছিলাম | 

উকীল। ধদি কিছু জান না, তবে কেন 
বলিয়'ছিলে? 

সাক্ষী। মারের চোটে। ফিচেল খা 
মাপিয়া আমাদের শরীরে আর কিছু রাখে নাই। 

এই বলিয়া সাক্ষী একটু কাদিল। ছুই 
চারিদিন পুর্বে সহোদর ভাতার সঙ্গে জমী লইয়! 
কাগিয়া করিয়া! মারামারি করিয়াছিল; তাহার 
“গ ছিল। সাক্ষী অগ্নানমুখে সেই দাঁগগ্ুলি 
ফিচেল খার মারপিঠের দাগ বলিয়া জজ 
সাহেবকে দেগাইল। 

উকীল সরকার অগ্রতিভ হইয়া দ্বিতীয় 
সাক্ষী ডাকিলেন। দ্বিতীয় সাক্ষীও এরূপ 
বলিল। সে পিঠে রাহ্গচিত্রের আটা দিয়া ঘা 
করিয়া আপিয়াছিল--হাজার টাকার জন্য সব 
পারা যায়-তাহ! জজ সাহেবকে দেখাইল। 

তৃতীয় সাক্ষীও এরূপ গুজরাইল। ৩খন 
গ সাহেব প্রমাণাভাব দেখিয়া আসামীকে 
খাণাম দিলেন ১ এবং ফিচেল খাঁর প্রতি 
অত্যন্ত অসন্থষ্ট হইয়া তাহার আঁচরণ সম্বন্ধে 
তদারক করিবার জন্য মাজিষ্টেট সাহেবকে উপ- 
দেশ করিলেন। |] 

বিচারকালে সাক্ষীদিগের এইবূপ সপক্ষতা 
দেখিয়। গোবিন্দলাল বিশ্মিত হইতেছিলেন। 
পরে যখন ভিড়ের ভিতর মধবীনাথকে দেখি- 
লেন, তখনই নকল বুঝিতে পারিলেন। খালাস 
হইয়।ও তাহাকে আর একবার জেলে বাইতে 
হইল-সেখানে জেলের পরওয়ানা পাইলে 
তবে ছাড়িবে। তিনি খন জেলে ফিরিয়া যান, 
তথন মাঁধবীনাথ হার নিকটস্থ হইয়া কাণে 
কাণে বলিলেন, “জেল হইতে খালাস পাইয়! 


৩২৮ 


মাপ সহিত দেখা করিও । আমার বাস! 
অমুক স্থানে ।” 

কিন্তু গোবিন্দলাপ জেল হইতে খালা 
পাইয়। মাধবীনাথের কাছে গেলেন না। 
কোথায় গেলেন, কেভ জানিল না। মাধবী- 
নাথ চাঁরি পাঁচ দিন াহার সন্ধান করিলেন। 
কোন সন্ধান পাইলেন ন। 

গতা। শেষে একাই হরিদ্রাগ্রমে প্রতা- 
গমন করিলেন! 


ভ্রেয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
৮ 00০0- 


ষষ্ঠ বৎসর । 

মাঁধবীনাথ আসিমা হ্রমরকে সংবাদ দিলেন, 
গোবিন্বলাল খালাস হইয়াছে, কিন্তু বাড়ী 
আসিল না,কোথাঁয় চলিয়া গেল, সন্ধান পাওয়া 
গেল না। মাঁধবীনাথ সরিয়া গেলে ভ্রমর 
'অনেক কীদিল, কিন্ত কি জন্য কাদিল বলিতে 
পারি না। 

এদিকে গোবিন্দলাল খালাস পাইয়াই 
প্রপাদপুরে গেলেন। গিয়! দেখিলেন, প্রসাদ- 
পুরের গুঠে কিছু নাই, কেহ নাই। গিয়া 
গুনিলেন, সে অটালিকাঁয় সাহার যে সকল 
দ্রব্যসামগ্রী ছিল, তাহা কতক পাাচিজনে লয়! 
লইয়া গিয়াছিল__মবশিষ্ট লাওয়ারেশ বলিয়! 
বিক্রয় হইয়াছিল । কেবল বাড়ীটা পড়িয। 
আছে-__তাহর৪ কবাট চৌকাট পধ্যস্ত বার 
লইয়া গিয়াছে । প্রসাদপুরের বাজারে 
ছুই এক দিন বাস করিয়। গোবিন্দলাল, বাড়ীর 
অবশিষ্ট ইট-কাঁট জলের দমে এক্‌ ব্যক্তিকে 
বিক্রপ্ন করিয়া যাহা কিছু পাইলেন, তাহা লইয়া 
কলিকাতায় গেলেন । 

কলিকাতায় অতি গোপনে সামান্য অবস্থায় 
গে(বিন্দলাল দিনযাপন করিতে লাগিলেন । 


তি দি স্পি০এল 


বাঙ্চিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী | 


প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প টাকাই আঁনিয়া- 
ছিলেন, তাহা! এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল। 
আর দিনপাতের সম্ভাবনা নাঈ। তখন, ছয় 
বংসরের পর, গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, 
জমরকে একখানি পত্র লিখিব। 

গোবিন্বলাল কালি, কলম, কাগজ লইয়া, 
ভ্রমরকে পত্র লিখিব বলিয়া বসিলেন। মামরা 
সত্য বলিব--গোবিন্দলাল পত্র লিখিতে আবম্ত 
করিতে গিয়া কাদিলেন। কাদিহে কাদিতে 
মনে পড়িল, ভ্রমর যে আজিও বাচিয়া আছে, 
ভাহারই বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র 
নিখিব? হার পর ভাবিলেন, একবার লিখি" 
যাই দেখি। না হয়, আমার পত্র ফিরিয়া 
ম[সিবে; তাহ! হইলেই জানব নে,ভ্রমর নাই । 

কি পিখিব, এ কথ! গোবিন্দপাল কতক্ষণ 
ভাবিলেন, তাহা ব্ল। যায় না। তারপর, শেষ 
ভাবিলেন, ধাহাকে বিন। দে!বে জন্মের মত 
ত্যাগ করিয়াছি, তাহাকে যা হয়, তাই পিখি- 
লেই বা অধিক কি ক্ষতি হইবে? গোবিন্দল।ল 
লিখিলেন, 

প্ত্রমর ! 

ছয় বৎসরের পর এ পামর আবার তোমা 
পত্র লিখিতেছে । প্রবৃত্তি হয় পড়ি; না প্রবণ 
হয়, না পড়িয্লাই ছি ড়িয়া ফেলিও। 

“আমার অনৃষ্টে যাহা যাহ! ঘটিয়াছে, বৌধ 
হয় লকলই তুমি শুনিয়াছ। যদি বলি, সে 
আমার কর্বকল, তুমি মনে করিতে পার, আমি 
তোমার মনরাখ। কথা বলিতেছি। কেন না, 
আজ আমি তোমার কাছে ভিখারী । 

“আমি এখন নিঃস্ব । তিন বৎসর ভিক্ষা 
করিয়! দিনপাঁত করিয়াছি । তীর্থস্থানে ছিলাম, 
তীর্ঘস্থানে ভিক্ষা মিলিত। এখানে ভিক্ষা 
মিলে না--স্ুতর1ং আমি অন্নাভাবে মার! যাই- 
তেছি। 

“আমার যাইবার এক স্থান ছিল--কাশীতে 





দেবীচৌধুরদ 
| গু. 





_. বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 


পপ লস সজল 


ধাহার কাছে 
প্রথম নিক্ষাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, 
যিনি সয়ং 
নি্ষাম ধর্মই ব্রত করিয়াছিলেন, 
যিনি এখন 
: পুণ্যফলে বর্গারূ, 
. হার 
পবিত্র পাদপন্মে 
এই গ্রন্থ 


ভ্তিভাঁবে উৎসর্গ করিলাম । 
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বিজ্ঞাপন । 


দেবী চৌধুরালীর কিদংশমাত্র বঙগার্শবে প্রকাশিভ হইয়াছিল। এক্ষণে সম্পূ গ্রনথগ্রশিত 
হ্ইল। | 

“আদদ্দমঠ প্রকাশিত হইলে পর, অনেকে জানিতে ইস্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ধঁ গ্রন্থের কৌন 
এঁতিহাপিক ভিত্তি আছে কি না। সন্যাসী-বিদ্রোহ এ্রতিহাপিক বটে, কিন্তু পাঠককে মে কথ! জানাই. 
বার বিশে প্রয়োঞ্জনের অভাব। এই বিবেচনায় আমি সে পরিচয় কিছুই দিই নছি। ্রতিহাসি 
উপন্যাস রচন! আমার উদদেশ্ট ছিল না, সুতরাং এ্রতিহাসিকতার ভাপ করি নাই। এক্ষণে দেখিয় 
শুনিয়া ইচ্ছ! হইয়াছে. আনন্দমঠের ভবিষাং সংস্করণে সন্যাদী-বিদ্রোহের কিকিং ইতিহাসিক পরিচয় 
দিষ। 

দেবী চৌধুরামীরও উপ একটু উীতিহাসিক ঠল আছে। যিনি বৃতান্ত অবগত হইতে ইচ্ছা করেন, 
ভিমি হষ্টর সাহেব কর্তৃক সঙ্কলিত এবং গবণ/মট কর্তৃক প্রচারিত বাঙগালার “৫50 8০00001” 
মধ্যে ব্পপুর জেলার রতিহাসিক বৃত্ত পাঠ করিলে জানিতে পারিবেন। সে কথাট! বড় বেদী নয, 
এবং “দেন চৌধুরানী” গরের সঙ্গে এঁতিহাসিক দেবী . চৌধুরাণীর সম বড় অল্প। দেবী চৌধুরী, 
তবানী পাঠক, গুড ল্যাড, সাহেব, লেফটেনাষট ব্রেনান্‌ এই নামগুলি উতিহাসিক। আর দেবীর 
নৌকায় বাস, বয়কনদাজ সেনা প্রভৃতি কটা কথা ইতিহাসে আছে যটে। এই পর্চস্ত। পাঠক মহাশয় 
অদুপরহপূর্কক আননামঠকে বা দেবী চৌধুরানীকে 'ইিডিহাসিক উপন্যাস" বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত 
হইব। 


দেবী চৌধ্রাণী 


প্রথম খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
“ও পি" পিপি-ও প্রকু--ও 
পোড়ারমুখী।” 
দ্যাই মা 1» 
নদী ডাঁকিল--মেয়ে বাছে আমিল 
বলিপ৮কেন মা ?” 
ম বলিল,_প্যা। না ঘোষেদের বাড়ী 


থেকে একটা বেগুন চেয়ে নিয়ে আর না 1” 

্রফুর্মুখী বলিল, “আমি ঈপারিব না। 
আমার চাইতে লঙ্জ! করে।” 

মা। তবে খাবি কি? আজ যে ঘরে 
কিছু নেই। 

প্রী। তত খাব। লো রোজ 
চেয়ে খাব কেন গা? 

মা। যেগন জদৃষ্ট ক'রে এসেছিলি। 
কাজাল-গরিবের চাইতে লজ্জা কি? 

্রস্ল কথ! কহিল 'দ!। মা বলিল, পতুই 
তবে ;ভাত চড়াইয়! দে, আমিকিছু তরকারির 
চেষ্টায়:যাই।” | 

প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা থাও, আর 
চাইতে যাইও ন1। ঘরে চাল আছে, মণ আসছে, 
গাছে কাচ লঙ্কা টিিপিনিনিদত তাই 
টের” 

অগত্যা প্রকল্পের মাত! লঙ্গত: ট্ী 
ভাতের জল চড়াইয়াছিল, মা চাল ধুইতে গেল । 
চাল ধুইবার জন্য ধুচুনী হাতে করিয়া দাত 
গালে হাত ছিল। বলিল,*চাঁল কই?” প্রসু্নকে 


দেখাইল, আধমুঠা চাউল আছে মাত্র--তাহা 
একজনের ৪ আধপেটা হইবে না। 

মা ধুচুনী হাতে করিয়া বাহির হইল 
প্রফুল্ল বলিল, “কোথা যাও?” 

মা চাল ধার করিয়৷ আনি--নহিলে শুধু 
ভাত্তই কপালে যোটে কই? 

গ্রা। আমর লোকের :কত চাঁগ ধারি-_ 
শোধ দিতে গরি নাঁ-তুমি আর চাল ধার 
করিও না। 

মা। আবাগীর মেয়ে খাবি কি? ঘরে যে 
একটি পয়সা নাই। 


 প্র। উপস্‌ করিব। 
- মা । উপম্‌ করিয়। কয়দিন বাচিবি? 
গ্রা। না হয় মরিব। 


মা। আমি মরিলে যা হয় করিস্‌) তুই উপ 
করিয়! মরিবি, আমিচক্ষে দেখিতে পাঁরিব না । 
যেমন করিয়া পারি, ভিক্ষা করিয়। 9 
থাওয়াইব। 

প্র। ?ভিক্ষাই বা কেন করিতে হইবে? 
একদিনের উপবাঁসে মানুঘ মরে না। এসে! 
না মায়ে বিয়ে আজ পৈতা! তুলি। কাল বেচিয়া 
কড়ি করিব। 

মাঁ। সুতা কই? 

প্র। কেন? চরকা আছে। 

মাঁ। গাঁজ কই! 

তখন প্রষুলপসুখী অধোবদনে রোদন করিতে 
লাঁগিল। মা ধুচুনি হাতে আবার চাউল ধার 
করিয়া আনিতে চলিল । তখন প্রফুল্ল মার 
হাত হইতে ধুচুনী কাভিয়। লইয়। তঙ্কাতে 


0৪ গু 


রাখিল। বলিল, প্মা, আমি কেন. চেয়ে ধার 





করে খাব আমার ত সব কাছে? 


মা চক্ষের জল মুছাইয়। বলিল, ও ত 


আছে মা-_-কপাঁলে ঘটিল কৈ ?* 

প্র। ফেনথটে নামা--আমি কি অপ- 
রাধ করিয়াছি যে, শ্বশুরের অন্ন থাকিতে আমি 
খাইতে পাইব না? 

মা। এই অভাগীর পেটে হয়েছিলে, & 
অপরাধ--আর. তোমার কপাল। নহিলে 
তোমার অন্ন খায় কে? 

প্র। শোন মা, আমিআজ মন ঠিক করি- 
যাচি-_ শ্বশুরের অন্ন কপালে যোটে, তবে খাইব 
--নহিলে আর খাইব না । তুমি চেয়ে চিন্তে 
ষে প্রকারে পার,আনিয়! খাও। খাইয়। মামাকে 
সঙ্গে করিয়া শ্বশুরবাড়ী রা'খয়া আইস। 


মা। সেকিমা! তাওকিভয়? 

গ্র। কেন হয়নামা? 

ম।। না নিতে এলে কি শ্বশুরবাড়ী যেতে 
আছে? 

প্র। পরের বাড়ী চেয়ে খেতে আছে, 


আর না নিতে এলে আপনার শ্বশুরবাড়ী যেতে 
নেই ? ৃ 
মা। হারা যে কখনও ভোমার নাম করে 


স্পা 


না| 

প্র। না করুক-তাতে আমার অপমান 
নাই। যাঁহাদের উপর আমার ভরণপোষণের ভার, 
তাহাদ্দের কাছে অন্নের ভিক্ষা করিতে 'আমার 
অপমান নাই। আপনার ধন আপনি চাহিয়া 
থাইব-_তাঁহাতে আমার লঙ্জী কি? 

মা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল। প্রফুল্ল 
বলিল, “তোমাকে এক| রাখিয়। আমি খাইতে 
চাহিতাম না--কিস্তু আমার ছুঃখ ঘুচিলে তোমা - 
রও দুঃখ কমিবে, এই ভরসায় যাইতে 
চাহতেছি 1” | 
মাতে মেয়েতে অনেক কথাবার্তা হইল। 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ম! বুঝিল থে, মেয়ের পরামর্শই ঠিক। তখন 
মা যে কয়টি, চাউল ছিল, তাহা রাধিল। কিন্ত 
প্রফুল্ল কিছুতেই খাইল না। কাজেই তাহার 
মাতাও থাইল না । তথন প্রফুল্ল বলিল, “তবে 
আর বেল! কাটাইয়া কি হইবে? অনেক পথ ।” 

তাহার মাতা বলিল, “আয় তোর চুলটা 
বাধিয়! দিই।” , 

প্রফুল্ল বলিল, “না, থাক্‌।” 

ম! ভাবিল, প্থাকৃ। আমার মেয়েকে 
সাজাইতে হয় না।” 

মেয়ে ভাবিল, প্থাক। সেজে গুজেকি 
ভুলাইতে যাইব? ছি!” 

তখন দুইজনে মলিনবেশে গৃহ হইতে 
নিক্রান্ত হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বরেন্্রভূমে ভূতনাথ নামে গ্রাম ; সেইখানে 
্রযুল্মুখীর খবগুরালয়। প্রফুল্পের দশা যেমন 
হউক, তাহার বর হরবল্লভ বাবু খুব বড়মান্ধুষ 
লোৌক। ত্রাহার অনেক জধিদারী আছে, 
দোতাল! বৈঠকখানা, ঠাকুরবাড়ী, নাটমন্দির, 
দগ্তরথানা, খিড়কীতে বাগান, পুকুর প্রাচীরে 
বেড়া। সেস্থান প্রফুল্লমুখীর পিত্রালয়্ হইতে ছয় 
ক্রোশ। ছয় ক্রোশ পথ হাটি] মাতা ও কন্তা। 
অনশনে বেল! তৃতীয় প্রহরের সময়ে সে ধনীর 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

প্রবেশিকালে প্রফুলের মার পা উঠে না। 
প্রফুল্ল কাঙ্গালের মেয়ে বলিয়৷ যে হরবল্লভ বাবু. 
তাহাকে স্বগা.করিতেন, তাহা নহে'। বিবাহের 
পরে একটা গোল হইয়়াছিল। হুরবল্পভ কাঙ্গাল 
দেখিয়াও ছেলের বিবাহ দিয়াছিলেন। মেয়েটি 
পরমনুনারী। তেমন মেয়ে আর কোথাও পাই' 
লেন না, তাই সেখানে বিবাহ্‌ দিয়াছিলেন। 


দেবী চৌধুরাণী। 


এপ্দকে প্রফুল্ের মা,কন্তা। বড়মানুষের ঘরে পড়িল, 
এই উৎসাহে সর্বস্ব ব্যয় করিয়! বিবাহ দ্িয়া- 
ছিলেন। সেই বিবাহতেই-_স্ঠার যাহ! কিছু 
ছিল, ভন্ম হইয়া! গেল। সেই অবধি. এই অল্পের 
কাঙ্গাল। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে দে সাধের বিবাহে 
বিপরীত ফল ফলিল। সর্বন্থ ব্যয় করিয়া ও-_ 
সর্বন্থই ভার কত টাকা?-_সর্বন্থ ব্যয় করিয়াও 
দে বিধব! স্ত্রীলোক সকল দিক্‌ কুলান করিতে 
পাঁরিল না। বরযাব্রিদিগের লুচি-মণ্ীয় দেশ- 
কাপ-গা্র-বিবেচনাঁয় : উত্তম ফলাহার করা- 
ইল। কিন্তু কন্তাযাত্রিগণের কেবল টিড়া দই। 
ইহাতে প্রতিবাধী কন্াধাত্রীরা অপমান বোধ 
করিলেন। তাহারা খাইলেন ? না--উঠির! 
গেলেন। ইহাতে প্রফুল্পের মার সঙ্গে তাহাদের 
কোন্দল বাধিল; প্রফুলের ম! বড় গালি দিল। 
প্রতিবাসীর। একটা বড় রকম' শোধ লইল। 
_পাঁকম্পর্শের দিন হরবল্লভ বেহাইনের প্রতি- 
বাসা সকলকে নিমন্ত্রণ করিলেন । তাহারা 
কেহ গেল না--একজন লোক দিয়া! বলিয়! 
পাঠাইল যে, যে কুলটা, জাতিত্রষ্টী, তাহার 
সঙ্গে হরবল্পত বাবুর কুটু্ঘতা করিতে হয় করুন 
-_বড়মানুষের নব শোভ! পা, কিন্ত আমরা 
কাঙ্গাল-গরিব, জাতই আমাদের সম্থল_-আমরা 
জাতিভ্রষ্টার কন্তার পাঁকম্পর্শে জলগ্রহণ করিব 
না। সমবেত সভামধ্যে এই কথা! প্রচার হইল। 
প্রফুল্পের মা একা বিধবা, মেয়েটি লইয়! ঘরে 
থাকে--তখন বয়সও যায় নাই--কৃথা অসম্ভব 
বৌধ হইল ন!) বিশেয় হরবল্লের মনে হইল 
যে, বিবাহের রাত্রে প্রতিবাসীর! বিবাহ-বাড়ীতে 
খায় নাই। প্রতিবাসীরা মিথ্যা বলিবে কেন? 
হ্রবল্লভ বিশ্বাস করিলেন। সভার সকলেই 
বিশ্বাম করিল। নিমস্ত্রিত সকলেই ভোজন করিল 
বটে--কিস্তু কেহই নববধূর শ্পৃষ্ট ভোজ্য খাইল 
না। পরদিন হরবল্লভ বধূকে মাত্রালয়ে পাঠা- 
ইয়া দিলেন। সেই-অবধি প্রফু্ন ও তাহার 
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মাত। সাহার পরিত্যাগ হইল। সেই অবধি 
আর কখন তাহাদের সংবাদ লইলেন না) 
পুত্রকে লইতেওু দিলেন না। পুত্রের অন্ত বিবাহ 
দিলেন। প্রফুল্পের ম! দুই একবার কিছু 
সামগ্রী পাঠাইয়। দিয়াছিল,হববল্পভ তাঁহা ফির!- 
ইয়া দিয়াছিলেন। তাই আজ দে বাড়ীতে 
প্রবেশ করিতে প্রফুল্পের মার পা কাপিতেছিল। 

কিন্তু যখন আসা হইয়াছে, তখন আর ফের! 
যায় না। কন্তা ও মাতা সাহসে ভর করিয়। 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তখন কর্তা! অন্তঃ- 
পুরমধ্যে আপরাহিক নিঞ্জার সুখে অভিভূত । 
গৃহিণী-_অর্থাৎ প্রকুল্পের স্থাশুড়ী, পা ছড়াইয়া 
পাকা চুল তুলাইতেডিলেন। এমন সময়ে 
সেখানে প্রফুল্ল ও তাহার মা উপস্থিত হইল। 
প্রফুল্ল মুখে আধ হাত ঘোমট! টানিয়! দিয়াছিল। 
তাহার বয়দ এখন আঠার বৎসর । 

গিন্নী ইহা'দিগকে দেখিয়।'বলিলেন,«তোমরা 
কে গা?” 

প্রফুল্লের ম! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, “কি বলিয়াই বা পরিচয় দ্বিৰ ?” 

গিনী। কেন,পরিচষ় আবার কি বলিয়! দেয়? 

প্রফুল্লের মা। আমরা কুটুম্ব। 

গিশী। কুটুম্ব? কে কুটুষ্ব গা? 

সেখানে তারার ম! বলিয়া একজন চাকরাণী 
কাজ করিতেছিল। সে দুই একবার প্রফুল্পিগের 
বাড়ী গিয়াছিল-_ প্রথম বিবাহের পরেই। দে 
বলিল, “ওগো চিনছি গো! ওগো চিনেছি ! 
কে! বেহান ?” | 
.. ( সেকালে পরিচারিকার। গৃহিণীর সম্বন্ধ 
ধরিত।) 

গিননী। বেহান? কোন্‌ বেহান? 


তারার মা। ছুর্গাপুরের বেহান গো 


তোমার বড় ছেলের বড় স্বাগুড়ী 
গরিনলী বুঝিলেন। মুখটা অপ্রপন্ন হইল | বলি- 
লেন, “বসো 


রে ন্ট 
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বেহ্ান বসিল-- প্রফুল্ল দড়াইয়া রহিল । 
গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি কে গ|? 
প্রফুল্লের মা বলিল, “তোমার বড় বউ!” 
গিন্নী বিমর্ষ হইয়া কিছু কালটুপ করিয়া রহি- 
লেন। পরে বলিলেন, "তোমরা কোথায় এসে- 
ছিলে ?” 
প্রফুল্লের মা। তোমার বাড়ীতেই এসেছি 
গিত্রী। কেনগা? 
প্র, মা। কেন, আমার মেয়েকে কি 
শ্বঞুরবাড়ীতে আঙিতে নাই? 
গিনী। আমিতে থাকিবে না কেন? 
শশুর শ্বাশুড়ী যখন আনিবে, তখন আসিবে । 
ভ!ল মানুষের মেয়েছেলে কি গায়ে পড়ে আসে? 
প্র,মা। শ্বশ্তর শ্বাশুড়ী যদি সাত জন্মে 
নাগনাকরে? 
গিনী । 
কেন? 
প্র, মা । খাওয়ায় কে ?আমি বিধবা অনা- 
থিনী, তোমার বেটার বউকে আমি খাওয়াই 
কোথা থেকে? 
গিরী। যদি খাওয়াইতেই পারিবে না, 
তবে পেটে ধরেছিলে কেন? 
প্রঃমা। তুমি কি খাওয়। পর! হিনাব 
করিয়া বেটা পেটে ধরেছিলে ? তা হলে সেই 
সঙ্গে বেটার বউয়ের খোরাক-পোঁষাকট! ধৰিয়। 
নিতে পার নাই? 
গিন্নী । আ মলো ! মাণী,বাড়ী বায়ে কৌদল 
করতে এসেছে দেখি যে? 
প্র, মা। না, কৌদল করিতে আসি নাই। 
তোমার বউ এক! আস্তে পারে না, তাই 
রাখিতে সঙ্গে আসিয়াছি। এখন তোমার বউ 
পৌছিগলাছে, মামি চলিলাম। 
এই বলিয়া প্রফুল্লের মা বাটার বাঠ্রি হ্ইয়। 
চলিয়। গেল । অভাগীর তখনও আহার হয় নাই। 
মা গেল, কিন্ত প্রফুল্ল গেল না। যেমন 


নামই যিনা করে--তবে আসা 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী । 


ঘোমটা দেওয়া ছিল, তেমনই ঘোমটা দিয়। 
ঈাড়াইয়া রহিল । শ্বাশুড়ী বলিল, তোমার ম৷ 
গেল, তুমিও বাঁও।” 

প্রফুল্ল নড়ে না । 

গিননী। নড়না যে? 

প্রফুল্ল নড়ে না। 

গিনী। কিজালা! আবার কি তোমার 
সঙ্গে একটা লোক দিতে হবে নাকি? 

এবার প্রফুল্ল মুখের ঘোমটা খুলিল ; চাদ- 
পানা মুখ, চক্ষে দর দর ধার। বহিতেছে 
শ্বাশুড়ী মনে মনে ভাবিলেন, “আহা ! এমন 
টাদপান1 বৌ নিয়ে ঘর করতে পেলেম না !” 
মন একটু নরম হলো । 

প্রফুল অতি অক্ষ,টন্বরে বলিল, "আমি 
যাইব বলিয়া মাসি নাই ।৮ 

গিন্নী। তাঁকি করিব মা-আমার কি 
অসাধ যে তোমায় নিয়ে ঘর করি? লোকে 
পঁঁচ কথ। বলে--একঘরে কর্বে বলে, কাজেই 
তোমাকে ত্যাগ করতে হয়েছে । 


প্রফুল । মা, একঘরে হবার ভয়ে কে 
কবে সন্তান তাগ করেছে? আমি তোমার 
সন্তান নই ? 


শ্বাশুড়ীর মন আরও নরম হলে! | বলিলেন, 
“কি কর্ব মা, জেতের ভয়।” 

প্রফুল্ল পুর্বববৎ অক্ষটম্বরে বলিল, “হলেম 
ধেন আমি অজাতি--কত শুদ্র তোমার ঘরে 
দাসীপনা করিতেছে--আমি তোমার থরে 
দাসীপন| করিতে দোষ কি?” 

গিরী আর যুঝিতে পারিলেন না । বলিলেন, 
“তা মেফেটি লক্ষ্মী, বূপেও বটে, কথায়ও বটে। 
ত| যাই দেখি কর্তার কাছে, তিনি কি বলেন। 
তুমি এখানে বসো! মা, বসো ।” 

প্রফুল্ল তখন চ।পিয়। বসিল। সেই সময়ে, 
একটি কপাটের আড়াল হইতে একটি চতুদ্দিশ- 
বর্ষীয়। বালিক1--সেও সুন্দরী, মুখে আড়. 


দেবী চৌধুরাণী। 


ঘোমট!-সে প্রকুল্পকে হাভছানি, দিয়া 
ডাকিল। প্রফুল্ল তাবিল, এ আবার কি? 
উঠিয়া বালিকার কাছে গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


গড 
পপ 
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খন গৃহিণী ঠাকুরাণী হেলিতে দুলিতে হাতের 
বাউটির থিল খু'ঁটিতে খু'ঁটিতে কর্তা মহাশয়ের 
নিকেতনে সমুপস্থিতা, তখন কর্তা মহাশয়ের 
ঘুম ভাঙ্গিয়াছে ; হাতে মুখে জল দেওয়। হই- 
মাছে -হাত-মুখ মোছা! হইতেছে। দেখিয়া, 
কর্তার মনটা কাদা করিয়া ছানিয়া লইবার জন্য 
গৃহিণী ঠাকুরানী বলিলেন, «কে ঘুম ভাঙ্গাউল ? 
মামি এত করে বার্ণ করি, তবু কেউ শোনে 
না! 1১? 

কর্তা মহাশয় মনে মনে বলিলেন,- পথম 
ভাঙ্গাইবাঁর আধি ভুমি নিজে-_মাজ বুঝি কি 
নরকার আছে ?” প্রকাশ্তে নলিলেন, “কেউ 
ঘুম ভাঙ্গায় নাই। বেম্‌ ঘুমাইয়াছি--কথাটা 
কি?” 

গিনী মুখখানা হাসি-ভরাভরা করিয়া 
বলিলেন, “আজ একটা কাণ্ড হয়েছে । তাই 
বলতে এসেছি” 

এইরূপ ভূমিকা করিয়া, একটু একটু নথ 
ও বাউটি নাঁড়! দিয়া_-কেন না, বয়স এখনও 
প্য়তাল্লিশ বৎসর মাত্র গৃহিণী প্রফুল্ল ও তার 
মাতার আগমন ও কথোপকথন-বৃস্তাস্ত আস্তে 
পান্ত বলিলেন। বধূর টা্পানা মুখ ও মি 
কথাগুলি মনে করিয়া, প্রফুল্লের দিকে অনেক 
টানিয়া বলিলেন। কিন্তু মন্ত্রততন্ত্র কিছুই খাটিল 
না। কর্তার মুখ বৈশাখের মেধের মত অন্ধকার 
হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, *এত বড় 
স্পর্ধী! সেই বাদী বেটা .আমার বাড়ীতে 
ঢোকে? এখনই ঝট! মেরে বিদায় কর” 
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গিল্নী বলিলেন, “ছি ! ছি! অমন কথা কি 
বলতে আছে--হাজার হোক বেটার বউ-_ 
আর বাগীর মেয়ে বা কিরূপে হলো! ? লোকে 
বল্লেই কি হয়?” 

গিশ্নী ঠাকুরুণ হার-কাত নিয়ে খেল্তে 


বসেছেন--কাজে কাজেই এই রকম বদরঙ্গ 


চলাইতে লাগিলেন । কিছুতেই কিছু হুইল না। 
প্বাগ্দী বেটাকে ঝণটা মেরে বিদায় কর,» 
এই সুকুমই বাহ।ল রহিল। 

গিন্নী শেষে রাগ করিয়া বলিলেন, "ঝণটা 
মারিতে হয় তুমি লার) আঁমি আর তোমার 
ঘরকন্নার কথায় থাকিৰ না ।” এই বলিয়। গিনী 
রাগে গর গর করিয়া বাহিরে আসিলেন। 
যেখানে প্রফুদ্নকে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সেইখানে 
আয়! দেখিলেন, প্রফুল্ল সেখানে নাই। 

প্রফুল্ল কোথায় গিয়াছে, তাহ! পাঠকের 
শ্রর্ণ থাকিতে পারে । একখানা কপাটের 
আড়াল হইতে ঘোমটা দিয়ে একটি চৌ্গ বছ- 
রের মেয়ে তাকে ঠাতছ।নিটু দিয়া ডাকিয়া- 
ছিল। প্রফুল্ল লেখানে গেল। প্রফুল্ল সেই 
ঘরের ভিতর গ্রবেশ করিবামার বালিকা দ্বার 
রুদ্ধ করিল। 

গ্রফুর বলিল, "বার দিলে কেন ?” 

মেয়েটি বলিল, “কেউ ন। মাধে। তোমার 
সঙ্গে দুটো কথা! কব ভাই।” 

গ্রফুল্প বলিল, “তোমার নাম কি ভাই ?” 

সে বলিল, “আমার নাম সাগর, ভাই !” 


প্র। তুমি কে, ভাই; 

সা। আমি, ভাই, তোমার সহীন। এ 
প্র। তুমি আমায় চেন নাকি? 

সা। এই যে আমি কপাটের আড়াল 


থেকে সব শুনিলাম। 
প্র তবে তুমিই ঘরণী গৃহিণী-- 
সা।দুর ত| কেন? পোড়া কগুল আর 
দি-_আঁমি কেন সে হতে গেলাম £ আমার 
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কি তেমনই দাত উচু, না আমি তত 
কালো? 

প্র। দেকি__কার ধাত উচু? 

সা। কেন? যেঘরণী গৃহিণী। 

প্র। সে আবার কে? 

সা। জান না? তুমি কেমন ক'রেই ব! 
জান্বে? কখন এদোনি, আমাদের আর এক 
সততীন আছে জান না? 

প্র। আমি ত আমি ছাড়া আর এক 
বিয়ের কথাই জানি--আমি মনে করিয়া- 
'ছলাম, সেই তুমি। 

সা। না। সে সেই, _ আমার ত 
বছর হলো বিয়ে হয়েছে। 

গ্র। স বুঝি বড় কুৎসিত ? 

সা। রূপ দেখে আমার কানন পায় ! 

প্র। তাই বুঝি আবার তোমায় 
করেছে? 

সা। না, তা নয়। তোমাকে বলি, 
কারও সাক্ষাতে বলো ন|। (সাগর বড় চুপি 
চুপি কথা কহিতে লাগিল ) আমার বাপের 
ঢের টাকা আছে। আমি বাপের এক সন্তান। 
হাই সেই টাকার জন্ট-- 

গ্র। বুঝেছি, আর বলিতে হবে না। শা তুমি 
স্ুন্দরী। যে কুৎসিত, পেঘরূণী গৃহিণী হলো কিসে? 

সা। আমি বাপের এপটি সন্তান, আমাকে 
পাঠায় না) আর আমার বাপের সঙ্গে আমার 
শ্বশুরের সঙ্গে বড়বনে না। তাই আমি এখানে 
কখন থাকি নাঁ। কানে কর্মে কখন আনে । 
এই ছুই চারি দিন এসেছি, আবার শীগ্র যাব। 

প্রফুল্ল দেখিল যে, সাগর দিব্য মেয়ে-- 
সতীন বলিয়৷ ইহার উপর রাগ হয় না। প্রফুল্ল 
বলিল, “আমায় ডাকলে কেন ?” 

সা। তুমি কিছু খাবে? 

প্রফুল্ল হাসিল, বলিল “কেন, এখন খাব 
কেন?” | 


ত তিন 


বিবাহ 


মা। তোমার মুখ গুকৃনো। তুমি অনেক 


পথ এসেচ, তোমার তৃষ্ণ! পেয়েছে। কেউ 
তোমায় কিছু খেতে বল্লেন না। তাই 


তোমাকে ডেকেছি। 
প্রফুল্ল তখনও পর্যাস্ত কিছু খায় নাই। 


পিপাপায় প্রাণ ওষ্ঠাগত। কিন্ত উত্তর করিল, 


দশবশুড়ী গেছেন শ্বশুরের কাছে মন 
বুঝতে। আমার অনৃষ্টে কি হয়, তা না জেনে 
আমি এখানে কিছু গাব না। ঝাঁটা খেতে 
হয় ত তাই খাব, আর কিছু খাব না।” 

সাঁ। না না, এদের কিছু তোমার থেয়ে 
কাজ নাই। আঙ্গার বাপের বাড়ীর সন্দেশ 
আছে-বেস সনোশ। 

এই বলিয়া সাগর কতকগুলা সনোশ 
আনিয়া গ্রফুল্লের মুখে গু'জিয়! দিতে লা গিল। 
অগন্তা। প্রচুর কিছু খাইল। সাগর শীতল জল 
দিল, পান করিয় প্রফুন্ন শরীর স্নিগ্ধ করিল। 
তখন প্রফুল্ল বলিল, “আমি শীতল ভইলাম, 
কিন্তু জামার ম| না খাইয়া মরিয়া! যাইবে ৮ 

সা। তোমার মা কোথায় গেলেন? 

প্র। কিজানি? বোধ হয় পথে দীড়াইয়া 


আছ্েন। 

সা। এক কাজ করব? 

প্র। কি? 

সঃ। বন্ধ ঠানদিপিকে সার কাছে পাঠিয়ে 
দেব? 

প্র। তিনি কে? 


_সা। ঠাকুরের সম্পর্কে পিসী_-এই সংসারে 

থাকেন। 

প্রা তিনি কি করবেন। ' 

সা। ' তোমার মাকে খাওয়াবেন দাওয়া" 
বেন। 

গ্র। মা এ বাড়ীতে কিছু খাবেন না। 

সা।ঃদুর! তাই কি বলছি? কোন বামুন- 
বাড়ীতে 


দেবী চৌধুরাণী 


প্র। যা হয় কর,মার কষ্ট আর স্ হয়না। 

সাগর চকিতের মত ব্রঙ্গঠাকুরাণীর কাছে 
যাইয়া সব বুঝাইয়া বলিল। ব্রহ্মঠাকুরাণী 
বলিল, প্মা তাই ত! গৃহস্থ-বাড়ী উপবাসী 
থাকিবেন! অকল্যাণ হবে যে।” ব্রহ্গ প্রফু- 
ল্ের মার সন্ধানে বাহির হইল। সাগর ফিরিয়া 
আসিয়া! গ্রফুল্পকে সংবাদ দিল। প্রফুল্ল বলিল, 
“এখন ভাই যে গল্প করিতেছিলে, সেই গল্প 
কর।” 

সা। গল্প আর কি? আমি ত এখানে 
থাকি না-__থাকৃতে পাবও না। আমার অনুষ্ 
মাটার আবের মত--তাকে তোলা থাকৃব, 
দেবতার ভোগে কখন লাগিব না। তা, তুমি 
এয়েচ, যেমন ক'রে পার থাক। আমর! কেউ 
সেই কালপেচাটাকে দেখিতে পারি না। 

প্র। থাকব বলেই ত এসেছি । থাকতে 
পেলে ত হয়। 

সা। তা দেখ, শ্বশুরের যদি মত না তয়, 
তবে এখনই চলে যেও না। 

প্র। না গিয়া কি করিব? আর কি জন্য 
থাকিব ?--থাকি, যদি 

সা। যদিকি? 

প্র। যদি তুমি আমার “জন্ম সার্থক করা 
ইতে পার। 

সা। সে কিসে হবে ভাই? 

প্রফুল্ল ঈষৎ হাঁগিল। তখনই হাসি 
নিবিয়া গেল, চক্ষে জল পড়িল। বলিল, “বুঝ 
নাই ভাই ?” 

সাগর তখন বুঝিল। একটু ভাবিয়া, একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল--প্তুমি সন্ধ্যার 
পর এই ঘরে আসিয়া ব্সয়া থাঁকিও। দিনের 
বেলা ত আর দেখা হবে না ।” 

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, আমর এখনকার 
লঙ্জাহীনা নব্যান্দিগের কথা লিখিতেছি না । 
আমাদের গল্পের তারিখ একশত বৎসর পূর্বে। 


' স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব । 


৩৪৫ 


চল্লিশ বৎদ্ৰ পুবেও যুবভীরা কখন দিনমানে 
স্বামি-দশন পাইতেন না। 

প্রফুল্ল 'বলিল, "কপালে ফি হয়, শাহ 
আগে জালিয়া আসি । ভার পর তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিব। কপালে যাই থাকে, একবার: 
1তনি “ক 
বলেন, প্ুনিয়া যাইব 1১ 

এই বলিয়া! প্রফুল বাহিরে আসিল । দেখিল) 
তাহার শ্বাঞ্চড তাহার তল্লা করিতেছেন ! 
প্রফুল্পকে দেখিয়া গিশ্নী বলিলেন, *কোথা ছিলে 
মা?” 

প্র। বাড়ী-ঘর দে!থতেছিলাম। 

গিনী । আহা! তোমারই বাড়ী-ঘর, বাছ! 
-তা কি করন? তোমার শ্বশুর কিছুতেই মং 
করেন না। 

প্রফুলের মাথায় বজাঘাত হইল। সেমাথায় 
হ।ত দরিয়া বসিয় পড়িল। কাঁদিল না--চুপ করিয়! 
রহিল শ্বাপুড়ীর বড় দয়া হইল। গিন্লী মনে মনে 
কল্পনা করিলেন--মার একবার নথ নাঁড়া দিয়া 
দেখিব। |কস্কতু দে কথা প্রকাশ করিলেন 
নাকেবল বলিলেন, «আজ আর £কাথায় 
যাইবে ? জাজ এইখানে থাক । কাল সকালে 
যেও ।” 

প্রফুল মাথা তুলিয়া বলিল, “তা থাঁকব-- 
একটা কথ ঠাকুরকে জিজ্ঞাস করিও | আমার 
মা চরকা কাটিযা খায়, তাহাতে একজন মান্ু- 
ষের এক বেলাটিআহার কুলায় না । জিজ্ঞাস 
করিও-্গাশি কি করিয়া খাইব ? আমি 
বাগ্দীই ভই-মুচিই, হই--তাহার পুভ্রবধূ। 
তাহার পুক্রবধ কি করিয়া দিনপাত করিবে ?” 

শ্বাশুড়ী বলিল, “অবস্থা বলিব |” তার পর 
প্রফুল্ল ,উঠিমা গেল। | 


লস 


৩৪৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর সেই ঘরে সাগর ও প্রফুল্ল, ছুই 
জনে দ্বার বন্ধ করিয়া চুপি চুপি ফথাবার্তী 
করিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া কপাঁটে 
ধা দিল। সাগর জিজ্ঞাসা করিল, “কে গো ?” 

“আমি গো।” 

'সাগর প্রফুল্লের গা টিপিয়া ঢুপি চুপি 
বলিল, “কথা ক'স্নে; সেউ কালপেঁচাট! 
এসেছে |” 

প্র। সতীন? 

সা। হা--চুপ! 

মে আসিয়াছিল, মে বলিল,”“কে গ! ঘরে ? 
কথা ক'স্নে কেন? যেন সাগর বোয়ের গলা 
শুনিলম না ?” 

সাঁ। তুমি কে গা_যেন নাপিত-বোয়ের 
গল শুনিলাম না? 

"আঃ মরণ আর কি! আমি কি নাপিত- 
বৌয়ের মততন ?৮ 

সা|। কেতবেতুমি? 

“তোর সতীন ! সতীন। নতীন। নাম 
নয়ান বৌ ।” 

(বউটির নাম- নয়নতাঁর! _ লোকে তাহাকে 
“্নয়ান বৌগ বলিত- সাগরকে পসার্গর বৌ” 
বলিত।) 

সাগর তখন কৃত্রিম ব্যস্ততার সহিত বলিল, 
“কে! দিদি! বালাই, তুমি কেন নাপিত- 
বৌয়ের মতন হতে যাবে? সে যে একটু ফর্সা ।” 
মরণ মার কি--আমি কি তার 
চেয়েও কালো ? তা সতীন এমনই বটে--তৰু 
ষঙ্দি চৌদ্দ বছরের না হতিস! 

সা। তা চৌদ্দ বছর হলে ত কি হলে! 
তুমি সতের-- তোমার চেয়ে আমার রূপ 
আছে, যৌবনও আছে । 


য়ন । 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ন। রূপ-যৌবন নিয়ে বাপের বাড়ীতে 
বসে বসে ধুয়ে খাস্‌। আমার যেমন মরণ নাই, 
তাই তোর কাছে কথা জিজ্ঞাস! করতে এলেম 

সা। কি কথ দিদি? 

ন। তুই দৌোরই খুল্লিনে, তার কথা কব 
কি? সন্ধ্যে রাত্রে দোর দিয়েছিন্‌ কেন্‌ লা? 

সা। আমি ভাই লুকিয়ে ছুটে! সন্দেশ 
থাচ্চি। তুমি কি খাও না? 

ন। তা খাখা। (নয়ন নিজ্জে সন্দেশ 
বড় ভালবাসিত। ) বলি জিজ্ঞাসা করিতে- 
ছিলাম কি, আবার একজন এসেছে নাকি? 

সা। আবার একজন কি? স্বামী? 

ন। মরণ আর কি। তাও কি ভয়? 

স্জ) হ'লে ভাল হতো-ছুহই জনে ভাগ 


করিয়া নিতাম | তোমার ভাগে নৃতনট 1 
দ্বিতাম। 
ন। ছি! ছি! ওদব কথা কি মুখে আনে? 
সা। মনে? 


ন। তুই মামায় যা ইচ্ছা! তাই বলিবি 
কেন? 

সা। তা ভাই, কি জিজ্ঞাগা করবে, না 
বুঝাইয়া বলিলে কেমন করিয়৷ উত্তর দিই? 

ন। বলিগিনীর নাকি আর একটি বউ 
এয়েছে ? 

সা। কে বউ? 

ন। সেই মুচি-বউ। 


স। মুচি? কই শুনিনে ত। 

ন। মুচি ন! হয় বাদী? 

সাঁ। তাও শুনিনে। 

ন। শোননি--আমাদের একজন বাগ্দী 
সতীন আছে? 

সা। কই? না। 


ন। তুই বড়ছুষ্ট। সেই যে, প্রথম যে 
বিয়ে। 
সা। সে তবামনের মেয়ে। 


দেবী চৌধুরাণী 


ন। হ্যা, বামনের মেয়ে! তা হলে আর 
নিযে ঘর করে না? | 

সা। কাল যদি তোমায় বিদায় দিয়ে, 
আমায় নিয়ে ঘর করে, তুমি কি বাগ্দীর মেয়ে 
হবে? রি 

ন। তুই আমায় গাল দ্িবি কেন্‌ লা, 
পোড়ারমুখী ? 

স|। তুই আর এক জনকে গাল দিচ্ছিস 
কেন্‌ লাঁ, পোড়া রমুখী ? 

ন। মরগে ঘা-মাঁগি ঠাকুরুণকে গিয়। 
বলিয়া! দিউ, তুঈ বড়মানুষের মেয়ে ব'লে 
শগাঁমায় বা ইচ্ছা তাই বলিস্‌। 

এই বলিয়া নয়নতারা ওরফে কালপেঁচ। 
ঝমর ঝষমর করিয়া ফিরিয়! যায় তখন্সাগর 
দেখিল গ্রমাদ ! ডাকিল, “না দিদি, ফের 
ফের। ঘাট হয়েছে, দিদি, ফের। এই দোঁর 
খুলিতেছি 1” 

নয়নতার! বাগিয়াছিল--ফিরিবার বড় মত 
ছিল না । কিন্তু ঘরের ভিত্তর দ্বার দিয়া সাগর 
কত সন্দেশ খাইলেছে, ইহা দেখিবার একটু 
ইচ্ছা ছিল, তাই ফিরিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া দেখিল-সন্দেশ নহে--আবর একজন 
লোক আছে। জিজ্ঞল! করিল,“এ আবার কে?” 


সা। প্রফুল্ল । 

ন। সেআবার কে? 
সা। মুচি বৌ। 

ন। এই সুন্দর ? 

সা। তোমার চেয়ে নয়। 


ন। €ন মারজ্বালাসনে তোর চেয়ে ত 


নয়। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
'এ দিকে কর্তা মহাশয় এক প্রহর রাত্রে 
গৃহমধ্যে ভোজনার্থ আিলেন। গৃহিণী ব্যঞ্জন- 


| 
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হস্তে ভোজনপাত্রের নিকট শোভমান1-- 
ভাতে মাছি নাই--তবু নারীধর্খের পালনার্থ 
মাছি ভাড়াইতে হইবে। হাঁয়! কোন্‌ পাপিশ্ন 
নরাধমের! এ পরম রমণীয় ধন্দ লোপ করি- 
তেছে? গৃহিণীর পাঁচ জন দাসী আছে-_কিন্ু 
স্বামি-সেবাআর কার সাধ্য করিতে 
আগে! যে পাপিষ্টেরা এ ধর্ধের লোপ 
করিতেছে, হে আকাশ । তাহাদের মাথাঁর জন্য 
কি তোমার ব্জ নাই? 

কর্তী আহার করিতে "করিতে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “বাগ্দী বেটী গিয়াছে কি ?” 

গৃহিণী মাছি তাঁড়াইয়া নথ নাড়িয়া বলি- 
লেন, “রাত্রে আবার সে কোথা যাবে ? রাত্রে 
একটা অতিথ এলে তুমি তাড়াও না--মার 
আমি বৌটাকে রাত্রে তাড়িয়ে দেব?” 

কর্তা । অতিথ হয় অতিথশালায় যাক্‌ 
না? এখানে কেন? 

গিন্নী। আমি ভাড়াতে পারব না, আমি 
ত ৰলেছি। তাড়াতে হয়, তুমি তাড়াও । বড় 


স্বন্নর'বৌ কিন্তৃ-_ 

কর্তী। বাগদীর ঘরে অমন ছুটে! একটা 
স্থন্দর হয়। তা হাঁমিই তাঁড়াচ্চি। ব্রজকে 
ডাকৃত বে। 

বজ কর্তীর ছেলের নাম। একজন 


চাকরাণী ব্রজেশ্বরকে ডাকিয়া আনিল। ব্রজে- 
শ্বরের বয়স একুশ বাইশ) অনিন্দ্য স্ন্দর 
পুরুষ,--পিতার কাছে বিনীতভাবে মাপিয়া 
দাড়াইল--কথা কহিতে সাহস নাউ । 

দেখিয়৷ হরবল্লভ বলিলেন, "বাপু, তোমার 
তিন সংসার, মনে আছে ?% 

ব্রজ চুপ করিয়া রহিল । 

“প্রথম বিবাহ মনে হয়-সে একটা বাগ্ণীর' 
মেয়ে 2৮ 

ব্রজ নীরব-_বাঁপের সাক্ষাতে বাইশ বছ্ধ- 
রের ছেলে-হীরার ধার হইলেও সেকালে 
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কথা কহিত না--এখন যত বড় মুর্খ ছেলে, 
তত বড় লঙ্ব! স্পচ ঝাড়ে। 

কর্তা বলিতে লাগিলেন,“সে বাদী বেটী _ 
আজ এখানে এসেছে -জোর- ক'রে থাকৃবে, 
তা তোমার গর্ভধারিণীকে বল্লেম যে, ঝাঁটা 
মেরে ভাড়া । মেয়েমান্ুষ মেক়েমানুষের 
গায়ে ভাত কি দিতে পারে ? এ তোমার কাজ, 
তোমারই অধিকার-_-.আর কেহ স্পর্শ করিতে 
পারে ন1। তুমি শাজ রানে তাকে ঝঁঁটা মেরে 
ভাঁড়াইয়া দিবে । নহিলে আমার ঘুম হইবে না ।” 

গিরী বলিলেন, “ছি ! বাবা, মেয়েমানুষের 
গায়ে হাত তুল না। শুর কথা রাখিতেই 
হইবে, আমার কথা কিছু চলবে না? তাযা 
কর, ভাল কথায় বিদায় করিও 1৮ 

ত্রজ বাঁপেবু কথায় উত্তর দিল,“ষ্ধে আক্ঞা |» 
মার কথার উত্তর দ্দিল, "ভাল ।” 

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর একটু দীড়াইল। 
সেই অবকাশে গৃহিণী কর্তাকে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, "ভুমি যে বৌকে তাড়াবে বে খাবে কি 
করিয়। ?” 

কর্ত। বলিলেন,--মা খুসি করুক-_চুরি 
করুক, ডাকাতি করুক- ভিক্ষা করুক ।” 

গৃহিণী রজেশ্বরকে বলিয়া দিলেন,“তাড়াঁই- 
বর সময়ে /বীমাকে এই কথা বলিও। সে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিল।» 

বজেশ্বর পিতার নিকট হইতে বিদায় হইয়া 
ব্রদ্মঠাকুরাণীর নিকুঞ্জে গিয়া দর্শন দিলেন । 
দেণিলেন, ব্রহ্মঠাকুরাণী তদগতচিত্তে মাল জপ 


করিতেছেন, আর মশা তাড়াইতেছেন। 
বজেশ্বর বলিলেন, “ঠাকুর মা 1” 
বর্ম । কেন, ভাই ? 


ব্রজ। আজ না কি নৃতন খবর ? 

ব্রদ্ধ। কি নূতন ? সাগর আমার চরকাটা 
ভেঙ্গে দিয়েছে, তাই ? তা ছেলেমান্ুষ দিয়েছে 
দিয়েছে । চরকা কানুতে তার সাধ গিয়েছিল__ 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী 


ব্রজ্জ। তা নয় তা নয়--বলি আজ না কি-_. 

ব্রহ্দ। সাগরকে কিছু বলিও না। তোমরা 
বেঁচে থক, আমার কত চরকা হবে। ভবে 
বুড়ো মানুষ-_- 

ব্র। বলি আমার কথাটা শুন্বে? 

ব্রহ্ম । বুড়ে! মানুষ, কবে আছি কবে নাই, 
ছুটো পৈতে তুলে বামুনকে দিই বৈ তনয়। 
তা যাক গে 
 ব্রজ। আমার কথাটা শেন, নহিলে 
তোমার যত চরক1 হবে, সব আমিই ভেঙ্গে 
দেব। 

ব্রঙ্ধ । কি বলছ? চরকার কথ! নয় ? 

 ব্রজ। তা নয়__আমার দুইটি ব্রাহ্মণী আছে 

জানক্ক? | 

ব্রহ্ম । ব্রাঙ্গণী ? মা! ম। মা! যেমন ত্রাঙ্গণ। 
নয়ান বৌ, তেমনি ব্রাঙ্গণী সাগর বৌ--আমার 
হাঁড়টা থেলে- কেবল রূপকথা বল--বূপকথ! 
বল-_রূপকথ! বল! ভাই, এত রূপকথা পাল 
কোথা ? 

ব্রজ। রূপকথ| থাক্‌ 

ব্রহ্দ। তুমি যেন বললে থাক্‌, তার! ছাড়ে 
কই? শেষে দেই বিহঙ্গম! বিহঙগমীর কথ 
বলিলাম। বিহঙ্গম! বিহঙ্গমীর কথ! জান» 
বলি শোন। এক বনে, বড় একটা শিমুল- 
গাছে এক বিহঙ্গমা বিহঙ্গমী থাকে-_ 

বজ। সর্বনাশ! ঠাকুরমা, কর কি? 
এখন রূপকথা ! আমার কথা শোন। 

ব্রহ্ম । তোমার আবার কথা কি? 
বলি রূপকথা শুনিতেই এসেছ--তোমাদের ত 
আর কাঞ্জ নাই? 

ব্রজেশ্বর মনে মনে ভাবিল, কবে বুড়ীদের 
» প্রাপ্তি হবে ।” প্রকাস্তে বলিল, 


আনি 


“আমার হুইটি ত্রাঙ্গণী--মার একটা 
বাগ্দিনী | বাপ্দিনীটি না কি আজ 
ধয়েছে ?” 


)- 


দেবী চৌধুরাণী 


বঙ্গ। বালাই বালাই-বাগ্দিনী কেন? 
এল বামনের মেয়ে। 


রজ। এয়েছে? 
বঙ্গ । হা। 
বঙ্জ। কোথায়? একবার দেখ! হয় না? 


বঙ্ধ। হী। আমি দেখা করিয়ে দিয়ে 


তোমার বাপ মার ছু চক্ষের বিষ. হই! তার 


চয়ে বিহঙ্গম। বিভ্ঙ্গমীর কথ। শোন । 
বজ। ভয় নাই-_বাঁপ মা আমাকে ডাকা- 


ইয়। বলিয়াছেন__তাকে তাড়াইয়! দাগ। তা 


দেখ! না! পেলে তাড়াইগ্পা দিব কি প্রকারে ? 
তম ঠাকুরমা, তোমার কাছে সমন্ধানের জঙ্ত 
মাসিয়াছি। পু 

বঙ্গ । ভাই, আমি বুড়ে। মানুষ--কুৃষঝ- 
নাম জপ করি, আর আলে! চাল খাই । বপ- 
কথা শোন ত বলতে পারি । বাগ্দীর কথাতে ৪ 
নাই, বামনীর কথাতেও নাই। 

বৃ্গ। হায়! বুড়ো বয়নে কবে তুমি 
ঢাকাতের হাতে পড়িবে ! 

বন্দ? অমন কথা বলিস্নে-বড় ডাকা- 
ঘর ভয় ! কি, দেখা করবি? 

বজ। তা নইলে কি তোমার মাঁলাজপা 


দেখতে এসেছি ? 


ব্রহ্দ। সাগর বৌয়ের কাছে যা। 

রজ। সতীনে কি সতীনকে দেখায় ? 

রদ্ধ। তুই মা না। সাগর তোকে 
ডেকেছে, ঘরে গিয়ে বদে আছে । অমন মেয়ে 
মার হয় না। 

ব্রজ। চরকা ভেঙ্গেছে বলে? নয়ানকে 


বলে দেব__সে যেন একট! চরকা ভেঙ্গে দেয়। 
বঙ্গ । ইা--সাগরে, আর নয়ানে! যা! যা! 
ব্রঞ্গ । গেলে বাগ্দিনী দেখতে পাব? 
বঙ্গ। বুড়ীর কথাটাই শোন্‌ না) কি 


জালাতেই পড় লেম্‌ গাঁ! আমার মাল জপা। 


ভলে। না। তোর ঠাকুনদাদার তেষটটা বিচবে 
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ছিল-_কিন্তু চৌদ বছরই হোক-_-আর চুয়াত্বর 
বছরই হোক--কই, কেউ ডাকলে ত কখন না 


_ ৰলিত না। 


ব্রজ। ঠাকুরদাদার অক্ষয় স্বর্গ হৌক্‌--. 
আমি চৌদ্দ বছরের সন্ধানে চললেম। ফিরিয়া 
আসিয়া চুয়াত্বর বছরের সন্ধান লইব কি? 


রঙ্গ । যাষাধা! আমার মালা জগ 
ঘুরে গেল। আমি নয়নতারাকে ঝলে দিব, 
তুই বড় চেলড়া হয়েছিস্‌। 

ব্রজ। বলে দিও। খুদী হ'য়ে ছুটে 


ছোলাভাজা পাঠিয়ে দেবে। 
এই বলিয়া রজেশ্বর সাগরের সন্ধানে 
প্রস্থান করিলেন । 


উটের 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সাগর শ্বন্টরবাড়ী আসিয়া দুইটা ঘর পাই- 
যািলঃ একটা নীচে, একটা উপরে। 

নীচের ঘরে বসিয়া সাগর পান সার্জিত, 
সুমবয়স্কিগের সঙ্গে খেল! করিত, ক গল্প 
করিত । উপরের ঘরে রাত্রে শুইত; দিনমানে 
নিদ্রা আসিলে সেই ঘরে গিয়৷ দ্বার দিত। 
অতএব ব্রজেশ্বর ব্রহ্গঠকুরাণীর উপকথার জ্বালা 
এড়াইয়া সেই উপরের ঘরে গেলেন। 

সেখানে সাগর নাই-_কিস্ত তাহার পরি- 
বর্ডে আর একজন কে আঁছে। অন্ুঙবে বুঝি" 
লেন, এই সেই প্রথম স্ত্রী। 

বড় গোলি বাধিল। ছুই জনে সম্বন্ধ বড় 


বীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্ব্ধ। কিন্তু কখ' 
নও দেখা নাই। কখনও কথ! নাই। কি 
বলিয়। কথ! আরস্ত হইবে? কে আগে কথা 
কছিবে? বিশেষ্ষ একজন তাড়াইতে আসি- 
যাছে, আর একজন তাড়! খাইতে আসিয়াছে ! 
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আমবা প্রাচীন পাঠিকার্দিগকে জিজ্ঞাসা করি, 
কথাট1 কি রকমে আরম্ত হওয়। উচিত ছিল? 

উচিত যাঁহাই হুউক-_উচিতমত কিছুই 
হইল না। প্রথমে ছুই জনের একজন কনেক- 
ক্ষণ. কথা কহিল না। শেষে প্রফুল্ল অঙ্গ, 
অল্পমান্র হাঁপিয়া, গলায় কাপড় দিয়! ব্রজেশ্বরের 
পায়ের গোড়ায় আগিয়া টিপ করিয়া এক 
প্রণাম করিল। 

্ন্ষেশ্বর বাপের মত নহে। প্রণাম গ্রহণ 
করিয়া, অপ্রতিভ হইয়।, বাহু ধরিয়া প্রফুল্পকে 
উঠাইফ পাঁলুক্ক বনাইল । বসাইয়া আপনি 
কাছে বসিল। 

প্রফুললের মুখে একটু ঘোমটা ছিল-- 
সেকালেরু মেসের এ কালের মেয়েদের মত নহে 
_ধিক্‌ এ কাল! ত। সে ঘোমটাটুকু, গ্রফুল্লকে 
ধারয়া বসাইবার সময়ে সরিয়া গেল । 
ব্রজেশ্বর দেখিল যে, প্রফুল্ল কাদিতেছে। ব্রজে- 
শ্বর না বুঝিয়। সুঝিয়া--মা ছি! ছি! ছি! 
বাইশ বছর বয়সেই ধিক! ব্রজেশ্বর না বুঝিয়া 
স্থুঝিয়া, ন1 ভাবিয়া চি্তিয়া, যেখানে বড় ডব- 
ভবে চোকের নীচে দিয়া এক ফোটা জল গড়া- 
উয়। আদিতেহিল-_সেই স্থানে-মা ছি! ছি! 
_ব্রজেশ্খর হঠাৎ চুন্ন করিলেন। গ্রন্থকার 
প্রাচীন__লিখিতে লজ্জা নাই--কিস্ত ভরসা 
করি, হ্বার্জিতরুচি নবীন পাঠক এইখানে এ 
বই পড়া বন্ধ করিবেন! 

যখন ব্রজেশ্বর এই ঘোরতর 'মঙ্লীলতা-দোষে 
নিজে দুষিত হইতেছিলেন, এবং গ্রন্থকাঁরকে 
সেই দোষে দূষিত করিবার কারণ হইতেছিলেন 
-্্যথন নির্বোধ প্রফুল্প মনে মনে ভাৰিতেছ্ছিল 
যে, বুঝি এই মুখ-চুত্ধনের মত পবিক্র' পুণ্যময় 
কর্ম ইহুজগতে কখনও কেহ করে না, সেই 
সময়ে দ্বারে কে মুখ বাঁড়াইল। মুখখান! বুঝি 
অল্প একটু হাঁসিয়াছিল--কি যার মুখ, 
তার হাতের গহনার বুঝি একটু শব্ধ হইয়াছিল 


_ বঙ্কিমচন্দ্রের গ্স্থাবলী । 


-_-তাই ব্রজেশ্বরের কান সে দিকে গেল। ব্রজে- 
স্বর সে দিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, 
মুখখানা বড় স্ন্দর। কাল কুচকুচে কোক্ড়া 
কোক্‌ড়া ঝাপডায় বেড়া--তখন মেয়ের! 
ঝাপ! রাখিত--তার উপর একটু ঘোমটা 
টানা--ঘোমটার ভিতর দুইটা পঞ্প-পলাশ-চক্ষু 
ও ছুইথানা পাতলা রাঙ্গা ঠোঁট মিঠে মিঠে 
হাসিতেছে। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, মুখখান৷ 
সাগরের। সাগর, স্বামীকে একটা চাঁবি « 
কুলুপ দেখাইল। সাগর ছেলেমানুষ ; স্বামীর 
সঙ্গে জিয়াদা কথা কয় না। ব্রজ কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না। কিন্তু বুঝিতে বড় বিলম্ব হণ 
ন|। সাগর বাহির হইতে কপাট টানিয়া 
দিয়া, শিকল লাগাইয়া কুলুপে চাবি ফিবাইয। 
বন্ধ করিয়! ছুড় ছড় করিয়া ছুটয়া পলাইল। 
ব্রজেশ্বর, কুলুপ পড়িল শুনিতে পাইয়া, “কি 
কর, সাগর! কি কর, সাগর 1”. বলিয়া টেঁচ।- 
ইল। সাগর কিছুতেই কান না দিয়া দুড়, 
ছুড় ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! ছুটয়া একেবারে ব্রহ্গ' 
ঠাকুরানীর বিছানায় গিয়া! শুইম্সা পড়িল। 

ব্রহ্গঠাকুরাণী বপ্গিলেন, “ক লা সাগর 
বৌ? কি হয়েছে? এখানে এসে শুলি যে?” 

সাগর কম্থা কয় না । 

বঙ্গ । তোকে ব্রজ তাড়িয়ে দিয়েছে ন! 


কি? 

সা। তা নইলে আর তোমার আমে 
আমি? আজ তোমার কাছে শোব। 

ব্রহ্ধ। তা শো শে।! এখনই আবার 


ডাকবে এখন! আহা! তোর ঠাকুরদা 
এমন বারে মাস ত্রিশ দিন আমায় ভাড়িয়ে 
দিয়েছে । "আবার তখনই ডেকেছে--আমি 
আমারও রাগ করে যেতেম না--তা মেয়েমানুষের 
প্রাণ ভাই! থাকতেও পারিতাম না। এক" 
[দিন হলে! কি--- 

. সা। ঠান্দিদি-_একটা রূপকথা বল না। , 


দেবী চৌধুরাণী 


ত্র। কোন্টা বল্বে, বিহঙ্গম বিহঙ্ষমীর 
কথা বল্বো? চুএকুল! শুন্বি, তা নূতন 
বৌটা £কোথায়? তাকে ডাক্‌ না--ছুজনে 
শুন্বি। 

স1। সে কোখা, আমি এখন খুঁজতে পারি 
না। আমি একাই শুন্বো। তুমি বল। 

ক্রঙ্গঠাকুরাণী তখন সাগরের কাছে শুইয়া 
বিহঙ্গমের গল্প আরম্ভ করিলেন। সাগর তাহার 
আরম্ভ হইতে না হইতেই ঘুমাইয়া পড়িল। 
পরহ্মঠাকুরাণী ,সে সংবাদ অনবগত, ছই চারি 
দণ্ড গল্প চালাইলেন) পরে যখন জানিতে পারি- 
লেন, শ্রোত্রী নিদ্রামগ্না, তখন ছুঃখিতচিত্তে মাঝ- 
খানেই গল্প সমাপ্ত করিলেন। 

পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই সাগর 
আসিয়া, ঘরের কুলুপ খুলিয়া দিয়া গেল। 
তার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া ব্রহ্গঠাকু- 
রাণীর ভাঙ্গা চরক1 হইয়া, সেই নিদ্রামগ্া 
ব্ষীয়সীর কাণের কাছে খেনর ঘেনর করিতে 
লাগিল । 

“কটাশ--ঝনাৎ” করিয়া! কুলুপ-শিকল 
খোলার শব হহল---প্রফুল্প ও ব্রজেশ্র তাহ! 
শুনিল। প্রফুল্ল বসিয়াছিল-_ উঠিয়া দীড়াইল, 
বলিল,“সাগর শিকল খুলিয়াছে,আমি চলিলাম। 
স্ত্রী বলিয়া স্বীকার কর না কর, দাসী বলিয়া 
মনে রাখিও |” 

ব্র। এখন !যাইও'না । 
কর্তীকে বলিয়া দেখিব | 

প্র। বৰলিলে কি তার মন ফিরিবে? 

ব্র। না ফিরুক, আমার কাজ আমায় 
করিতে হইবে। অকারণে তোমায় ত্যাগ 
করিয়া আমি কি অধন্মে পতিত হইব ? 

প্র। তুমি আমায় ত্যাগ কর নাই-- গ্রহণ 
করিয়াছ। আমাকে একদিনের -জন শফ্যার 
পাশে ঠাই দিয়াছ--আমার সেই ঢের। 


আমি একবার 


তোমার কাছে ভিক্ষা করিতেছি, আমাধু 
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মত ছঃখিনীর জন্য বাপের সঙ্গে তুমি বিবাদ 
করিও না। তাতে আমি সুখী হইব ন1। 

ব্র। নিতাস্ত পক্ষে, তিনি যাহাতে তোমার 
খোরপোষ পাঠাইয়৷ দেন, ত! আমার করিতে 
হইবে। 

প্র। তিনি আমায় ত্যাগ কারিয়াছেন, 
আমি তার কাছে ভিক্ষা লইব না। তোমার 
নিজের যদি কিছু থাকে, তবে তোমার কাছে 
ভিক্ষা লইব। 

ব্র। আমার কিছুই নাই, কেবল আমার 
এই আঙ্গটিটি আছে। এখন এইটী ল্ইয়। 
যাও। আপাততঃ ইছ।র র মূলো কতক দুঃখ 
নিবারণ হইবে। তার পর, মাহাতে আমি - 
পয়সা রোজগার করিতে পারি, সেই চেষ্টা 
করিব। যেমন করিয়া পারি, আমি তোমার 
ভরণ-পোষণ করিব। 

এই পলিয়া ব্রেশ্কর আপনার অঙ্গুলি হইতে 
বন্মূল্য ীরকান্ুরীয় উন্মোচন করিয়া প্রফুল্লকে 
দিল। প্রফুণ্তু আপনার আউঙ,লে আজটিট 
পরাইতে পরাইতে বলিল, 
তুলিয়া যাও 1 


:প্য্দি তুমি আমাকে 


অ। সকলকে ভুলিব--ততোমায় কখন 
ভূলিব না। 

প্র। যদ এর পর চিন্তে ন| পার ? 

বর; ও মুখ কখনও ভুলিব ন|। 

প্র। আমি এ আঙ্গটিটি বেচিব না। না 
খাইয়া মরিয়া যাইব, তবু কখন বেচিব না। 
যখন ভ্বমি আমাকে না চিনিতে পারিবে, তখন 
তোমাকে এই আঙ্গটি দেখাইব। ইহাতে কি 
লেখা আছে? 

ব্র। আমার নাম খোদা আছে। 

ছুইজনে অশ্রজলে নিষিক্ত হইয়! পরস্পরের 
নিকট বিদায়গ্রহণ করিল। 

প্রফুল্ল নীচে আসিলে সাগর ও নয়ানের 
সঙ্গে 'াক্ষাৎ হইল। পোড়ারমুখী নয়ান বলিল, 
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“দিদি, কাল রাত্রে কোথায় শুইয়া ছিলি?” 
ভাই, কেহ তীর্থ কৰিলে দে কথা 
মুখে বলেনা। | 
সে আবার কি? 
সাগর। বুঝতে পারিসূনে ? কাল উনি 
আমাকে তাড়াইয়া আমার পালস্কে, বিষুঃর 
লক্ষী হইয়াছিলেন। মিন্পে আনাব দোহাগ 
করে জা | 
সাগর নয়ানকে প্রফুল্ের ভাতে ব্রজেশ্বরের 
াঙ্গট দেখাইল। দেখিয়া নয়নতার। হাড়ে 
চাড়ে হ্বলিয়! গেল। বলিল,_“দিদি, ঠাকুর 
তামার কথার কি উত্তর দিয়াছেন, গুনেছ ?* 
প্রফুল্লের সে কথা মার মনে ছিল না, সে 
রূজেম্বরের আদর পাইয়াছিল । প্রফল্প জিজ্ঞাস] 
করিল, “কি কথার উত্তর +” 
ন। তুমি জিজ্ঞাস! 
করিয়া! খাইবে ? | 
প্র। তার আর উত্তব কিঃ 
ন। ঠাকুর বলিয়াছেন, টুরি-ডাকাতি 
কাঁরুয়া খাইতে বলিগু। 
*দেখা যাঁবেশ বলিয়া প্রফুল্ল নিষ্ধাম হইল। 
প্রফুল্ল আর কাহারও সঙ্গে কথ! কহিল 
নাঁ। একেবারে বাভিরে খিডকীদ্গার পার 
হইল । সাগর পিছু পিছু গেল। প্রফুল 
ভাহাকে বলিল, “আমি, ভাই, আজ চললাম । 
এ বাড়ীতে আর আসি না। তুমি বাপের 
বাড়ী গেলে, সেখানে ভোমার সঙ্গে দেখা 
হইবে ৪ 
সাঁ। তুমি আমার বাঁপের বাড়ী চেন? 
প্র। ন| চিনি চিনিয়া নাইব। 


কবিয়াছীলে, কি 


সাঁ। তুমি আমার বংপের বাড” যাবে ? 
প্রঃ আমার আর লঙ্জ। কি? 
সা। তোমার মা. তোমার সঙ্গে দেখা 


করিবেন বলিয়। ধাড়াইয়া আছেন! 
ৰাগানের দ্বারের কাছে থা প্রফুক্ের ম। 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


দাড়াইয়াছিল। সাগর দেখাইয়া দিল। প্রফুল্ল 
মার কাছে গেল 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রফুল ও প্রফুল্লের ম। বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল। প্রফুল্পের মার যাতায়াতে বড় শারী- 
রিক কই গিয়াছে-_মানসি কষ্ট ততোধিক। 
সকল সময় সব সয় না। ফিরিয়া আসিয়া! প্রফ- 
ল্লের মা জরে পড়িল। . প্রথমে জর অল্প, কিন্তু 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, বামনের ঘরের মেয়ে-- 
তাতে বিধবা, প্রফুল্ের মা জরকে জর বলিয়া 
মানিল না। তারই উপর ছুই বেল! স্নান, 
জুটিলে আহার, পূর্বমত চলিল। '্রতিবাসীর! 
দয়া করিয়া কখনও কিছু দিত, তাঁইতে আহার 
চলিত। ক্রমে জর অতিশয় বৃদ্ধি পাইল-_-শেষ 
প্রফুল্লের মা শ্যাগত হইল। সেকালে সেই 
সকল গ্রামা প্রদেশে চিকিৎসা-পত্র বড় ছিল 
না বিধবার প্রারই ওষধ খাইত না--বিশেষ 
প্রফুল্লের এমন লে।ক নাই ষে,কবিরাঁজ ডাকে। 
কবিরাজও দেশে ন1 থাকারই মধ্যে। জর বাড়িল 
--বিকার প্রাপ্ত হইল,শেষে প্রফুল্ের মা সকল 
ুঃখ ভ্ইতে মুক্ত হইলেন । 

পাড়ার পাঁচ জন, যাহার! তাহার অমূলক 
কলঙ্ক রটাইয়াছিল, তাহারাই আসিয়া প্রফুল্লের 
মার সংকার করিল। বাঙ্গালীরা এ সময় আর 
শক্রতা রাখে না। বাঙ্গালী জাতির সে গুণ 
আছে। ্‌ 

প্রফুল্ল এক৷ ৷ পাড়ার পাঁচজন আসিম! 
বলিল, “তোমাকে চতুর্থের শ্রাদ্ধ করিতে 
হইবে” প্রফুল্ল বলিল, “ইচ্ছ। পিওদান করি-_ 
কিন্তু কোথায় কি পাইব ?” পাড়ার পাঁচ জন 
বলিল, “তোমার কিছু করিতে হইবে না 
মামর! সব করিয়। লইতেছি।” কেহ কিছু 


দেবী চৌধুরাণী 


নগদ দল, কেহ কিছু সামগ্রা দিল, এইরূ৭ 
করিয়া শ্রাদ্ধ ও ব্রাঙ্গণ-ভোঞ্নের উদ্চেগ হইল। 
প্রতিবাসীরা আপনারাই সকল উদ্ভোগ করিয়া 


লহল। 
একজন প্রতিবামী বলিল, “একটা কথা 
মনে হইতেছে। তোমার মার শ্রাদ্ধে তোমার 
শ্বশুরকে নিমন্ত্রণ করা উচিত কি ন1?” 
প্রফুলস বলিল, “কে নিমন্ত্রণ করিতে 
মাইবে ?” 
_ ছুইজন পাড়ার মাতব্বর লোক অগ্রসর 
ইল । সকল কাজে তাভারাঈ আগ ভয়-- 
তাদের সেই রোগ । প্রকল্প বলিল, “তোমিবাই 
মামাদের কলঙ্ক রটাঈয়া মে ঘর পৃচাঈয়াছ।' 
াভারা বলিল, «সে কথা আবহ মনে 
করিও না । আঁমরা সে কথা সাবিয়! লইন! 
ভুমি এন আনাগ| 


আর আমাদের ফোন বিবাদ নাই 1” 


বালিকাস্পতোমার সঙ্গে 


প্র সন্ত হইল | ঢইজন ভর্বপিভকে 
নিমন্গণ। কব্তে গেল। হরবল্লহ বলিলেন, 
“কি ঠাকুর ! ক্োমরাই বিভাইনকে জাতিলটা 
দলিয়া তাকে একঘরে করেছিলে গাবাল 
তোমাদেরই মুখে এই কথ! ৯৮ 

বাহ্ষণের বলিল, “সে কি জানেন -মন 
পাড়ীপড়দীতে গোলযোণ ভয়--সেটা কোন 
কাজির কথ! নয় |” 

হরবল্প্ভ বিষয়ী লোক -্* ভাঁবিলেন,“এ সব 
জুয়ারি। এ বেটার! বাগী বেটার কানে 
টাকা খাইয়াছে ভাল, বাখ্দী বেটা টাকা 
পাইল কোথা ৪৮ অতএব 5রবললভ নিমন্ত্রণের 
কগায় কর্ণপাতও করিলেন না । 'াভার মল 


প্রফুল্পের প্রতি বরং মারব নিষ্ঠঠর ৪ ক্রুদ্ধ 
হইয়া! উঠিল । 
ব্রজেশ্বর এসকল শুনিল। মনে করিল, 


«একদিন রাত্রে; লুকাইয়! গিয়! প্রফুল্নকে 


দেখিযা আসিব | সেই রারেই ফিবিব ।” 


॥ 


৩৫৩) 


প্রতিাসীর! নিক্ষল হইয়া ফিরিয়া আসি- 
০লন। প্রফুল্ল "শারীতি মাতৃশ্রাদ্ধ করিয়া প্রতি- 
বাসীদিগের সাহাযে আাক্ষণ-ভোঁজন সম্পন্ন 
করিল। ব্রজেস্বর যাইবার সময় খুঁজিতে 
লাগিল। | 


একর 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


নত €9 (টি রন 


কুলমণ নাপিতানীর বাস প্রফুল্লের বাসের 
নিকট। শাতৃহীন হইয়া অপধি প্রফুল্ল একা 
গত বাস কনে গছ স্বন্দরী, দূবতী, রাতে 
একা বাস করে, তাহাতে ভয় ৪ আছে, কলঙ্ক ও 
'আছে। কাছে শ্রইবার জন্গ বামে একজন 
ঘীলোক চাই ।ঃটুফলমণিকে জন্য প্রফুল 
শন্তরোধ করিয়াছিল । ফলমণি বিধবা ; তার 
এক বিধবা ভগিনী ভিন্ন কে নাই! আর তারা 
ই ব'নেই প্রফল্লের মার অন্গগত ছিল এই 
পয করে, 


আল দুল্মণি৪ সহজে শ্ীকার কবে । আভিএব 


চন্য পলমণিকে অনুরোধ 
নেদিন পফলের মা মরিয়াচিল, সেই দিন অবধি 
পফল্লের বাড়ীতে ফলমণি প্রতিদিন সন্ধ্যান পর 
মাসিয়া শোয়। 

তাবে ফুলমণি কি চরিত্রের লোক, তাহা 
ছেলেমান্ুষ প্রফল্প সবিশেষ জানিত ন!। ফুল. 
মণি প্রফলের মপেক্গা বয়সে দশ বরের বড । 
দেখিতে নিতে মন্দ নয়, বেশ-ভষায় একট 
পারিপাট্য রাখিত। একে উবঞজাতির (য়ে) 
হাতে বাল-পিপণা ; চবিহটা বড় সে পাটি 
রাখিতে পারে £নাই। গ্রামের জমীদার পরাণ 
চৌধুরী। ্াহার একজন গোমস্ত! দুর্লভ 
চক্রবর্তী গ্রামে আসিয়া মধ্যে মধো কাছারি 
করিত। লোকে বলিত, ফুলমণি ছুলভের 
বিশেষ অন্ুগৃহীতা--হথবা হলি তাহার অন্ু- 


গুচীত। এ সকল কথ: প্রফুল একেদাবে 


৩৫ 


যে কখনও গুনে নাই_-তা নয়, কিস্ক কি করে-- 
আর কেহ আঁপনার ঘর-দ্বার ফেলিয়! প্রফুল্লের 
টাছে আসিয়! শুইতে চাতে না । বিশেষ প্রফুল 
মনে করিল, “সে মন্দ হোক, আমি না মন্দ 
হইলে আমায় কে মন্দ করিবে ?" 
অত্তএব ফুলমণি দুই চার দিন আসিয়া 
প্রফুল্পের ঘরে গুইল। শ্রাঙ্ধের পরদিন ফুলমণি 
একটু দেরি করিয়া মআসিতেছিল। পথে একটা 


আমগাছের তলায় একটা বন আছে, আসি- 


বার সময় ফুলমণি সেই বনে প্রবেশ করিল। 
সে বনের ভিতর একজন পুরুষ দড়াইয়াঁছি ল। 
বল! বাভলা যে, সে “সই দুল ভচন্্র। 

চক্রবত্তী মহাশয় কৃতাভিসারা, তাদ্বলরাগ- 
রক্তাধরা, রাঙাপেড়ে সাড়ীপরা, হাসিতে মুখ 
ভরা ফুলমণিকে দেঁখিয়। বলিলেন, “কেমন, 
আজ ?” 

ফুলমণি বলিলেন, “স্ঠা, আজই বেস্‌। তুমি 
রাজি দুপরের সময় পান্ধী নিয়ে এসো-দয়ারে 
টোকা মেরো। আমি ছুয়ার খুলিয়! দিব। 
কিন্তু দেখো, গোল না হয়।” 

ঢুলভ। তাঁর ভয় নাই। [কস্ত সে ত 
গোল করবে না? 

ফ্বলমণি। তার একটা ব্যবস্থ। করতে হবে। 
আমি 'াস্তে মাস্তে দোরটি খুল্ব, ভুমি আস্তে 
আস্তে, সে ঘুমিয়ে থাকতে থাকৃতে তার মুখটি 
কাপড় দিয়া চাপিয়! বীধিয়া ফেলিবে। 
পর চেঁচায় কার বাপের সাধ্য! 

দরভ। তা, অমন জোর করে নিয়ে 
গেলে কয়দিন থাকিবে 7. 

ফুল। একবার নিয়ে যেতে পারলেই হলে! 
যার তিন কুলে কেউ নাই, যে অন্নের কাঙ্গাল, 
সে খেতে পাবে, কাপড় পাবে, গয়না পাবে, 
টাকা পাবে, সোহাগ পাবে সে আবার 
থকৃবে না? সের আমার--আমি যেন 
গয়ন। টাকার ভাগ পাই । 


তার 


বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রস্থাবলী | 


এইরূপ কথাবার্তা সমাপ্ত হইলে, দুল 
স্বস্কানে গেল ফুলমণি প্রফুল্লের কাছে গেল। 
প্রফুল্ল এ সর্ধনাশের কথা কিছুই জানিতে 
পারেনাই। সেমার কথা ভাবিতে ভাবিতে 
শয়ন করিল। মার জন্ত যেমন কাদে, তেমনি 
কাদিল) কীদিয়া যেমন রোজ ঘুমায়, তেমনি 
ঘুমাইল। ছুই প্রহরে দুলভ আসিয়া দ্বারে 
টোকা মারিল। ফুলমণি দ্বার খুলিল। ছল 
প্রফুল্লের মুখ বাধিয়! ধরাধরি করিয়! পান্কীতে 
ঝুঁলিল। বাহকেরা নিঃশঝে তাহাকে পরাণ 
বাবু জমীদারের বিহ্বারমন্দিরে লইয়া চলিল। 
বলা বাহুল্য, ফুলমণি সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ইহার অদ্ধ দণ্ড পরে ব্রলেশ্বর সেই শুহ্ঠগৃহে 
প্রফুলপের সন্ধানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
ব্রজেশ্বর সকলকে লুকাইয়! রাত্রে পলাইয়া আদি- 
যাছে। হাম! কোথাও কেহ নাই । 

প্রফুল্পকে লইয়া বাহকেরা নিঃশবে চাল, 
বলিয়াছি ; কেই মনে না করেন - এটা! ভ্রম- 
প্রমাদ! ব|হকের প্রক্াত শব করা। কিন্ত 
এবার শব্দ করার পক্ষে তাহাদের গ্রাতি নিষেধ 
ছিল। শব করিলে গোলযোগ হইবে, ত। 
ছাঁড়া আর একটা কথা ছিল। ব্রহ্গ ঠাকুরাণীর 
মুখে শুনা গিয়াছে, বড় ডাকাতের ভয় । বাস্ত- 
বিক এরূপ ভয়ানক দস্থ্যভীতি কখনও কোন 
দেশে হইয়াছিল কিনা সন্দেহ । তখন দেশ 
অরাঁজক। মুসলমানের রাজ্য গিয়াছে; ইংরে- 
জের রাজ্য ভাল করিয়া পত্তন হয় নাই -হুই- 
তেছে মাত্র। তাতে আবার বছর কত হইল, 
ছয়াত্বরের মন্বস্তর দেশ ছারখার করিয়! গিয়াছে 
তার পর আবার দেবীসিংহের ইজারা | পৃথি- 
বীর ওপারে ওয়েষ্টমিনিউর হলে দীড়াইয়া 
এদ্মন্দ বর্ক সেই দেবীসিংহকে অমর করিয়া 
গিয়াছেন। পর্বতোদগীর্ণ অগ্নিশিখাবৎ জালা- 
ময় বাকাশ্োতে বর্ক, পেবীসিংহের দুর্বিষহ 
অত্যাচার অনস্ত কালসমীপে পাঠাইয়াছেন । 


দেবা চৌধুরাণী 


ভাহার নিজমুখে সে দৈববাণীতুল্য থাক্যপরম্পরা 
শুনিয়া শোকে অনেক স্ত্রীলোক মূর্ছচিত হইয়া 
গড়িয়াছিল- আজিও শত বৎসর পরে সেই 
বর্ততা পড়িতে গেলে শরীর লোমাঞ্চিত এবং 
হয় উন্মত্ত হয়। সেই ভগ্ানক অতাটাব 
খরেন্্রভুমি ডুবাইয়া দিরাছিল। অনেকেই 
কেবল খাইতে পায় না নয়, গৃহে পর্যন্ত বাঁস 
করতে পায় না। যাহাদের খাইবার নাই, 
তাহারা পরের কাড়িয়া খায়। কাজেই এখন 
2|মে গ্রামে দলে ধলে চোর-ডাকাত । কাহার 
সাধ্য শাসন করে? শুভল্যাড সাহেব রঙ্গপুরের 
প্রথম কাণেক্টর । ফৌজদারী তাহারই জিন্মা। 
৩নি দলে ধলে দিপাহী ডাকাত ধরিতে পাঠা 
হতে পাঁগিলেন। দিপহীপা কিছুই করিতে 
পারল ন| 

অতএব দুলভের ভয়, (তিনি ডাকাতি 
করিয়া প্রফুল্পকে লইড়া ঘাঁইতেছেন, আবার 
স্ভার উপর ডাকাতে ন। ডাকাত করে। পান্ী 
দেখিয়া ডাকাতের আসা সম্ভব। সেই ভয়ে 
বেহারারা নিঃপন্। গোপমাণ হইবে 
ধলয়া সঙ্গে মার অপর লোকজনও নাই, 
(কবল ছুলভনিজে আর ফুলমাণ। এইবরূপে 
তাহারা ভয়ে ভয়ে চারি ক্রোশ ছাড়াইল। 

তার পর বড় ভার জঙ্গল আরম্ভ হইল 
ব্হারারা সভয়ে দেখিল, ছুই জন মানুষ সম্মুখে 
আিতেছে। রাত্রিকাল-কেবল নক্ষত্রালোকে 
পথ দেখা যাইতেছে । সুতরাং তাহাদের অবয়ব 
অস্পষ্ট দেখা যাইতোছিল। বেহারার! দেখিল, 
যেন কালানস্তক মের মত দুই মুন্তি আসিতেছে । 
একজন বেহারা অপরদিগকে বলিল, *মান্ষ 
ছটোকে সন্দেহ হয়!” অপর আর এক- 
জন বাঁলল, প্রাপ্রে ধখন বেড়াচ্ছে, তখন কি 
আর ভালমানুষ ?” 

তৃতীয় বাহক বলিল, “মান্য ছুটো ভার 
"জায়।ন টি 


৩৫৫ 


৪র্ঘ। হাতে লাঠি দেখ ছি না? 


ত এগোনো যায় না_ ডাকাতের'হাতে প্রাণট। 
যাবে? 

চঞবর্তী মহাশয় খাঁললেশ, শত 
বপদ পেথ 
হলো !” 

এমন সমধে, বে দুই ব্যক্তি আমিতেছিণ,। 
তাহারা পথে লোক দোথয়। হাকিণ, কোন্‌ 
হায় বে?” 

খেহাপ্রাপা সমান পাৰ] মাটাতে ধেনণিম। 
[দিয়া “খাবা গে” শব কারয়া একেবারে অঙ্গ, 
লের ভিতর পণাইপ । ধেথিয়া গুণ ভ ১গ্রব্ও 
মহইাশয়ও ০সহ পথীধগন্বী হইগেন। 
ফুলম।ণ “আমায় ফেলে কোথা যাও ?” বলিয়। 
তার পছু গাছু ছুটিল। 

থে ছুহ জন 'আসতেছিণ-যাহ।প1 এই দশ 
গন মগ্ুষ্যের ভয়ের কারণ--তাহার। পাক, 
মাএ। ছুহ জন ইনুস্থানা ধনাজপুধেগ রাজ- 
সপ্চকীবে চাকার চেষ্টায় হইতেছে । খাত 
প্রভাত শিকট দেখ্য়া সকালে সকালে পথ 
চলতে আরস্ত কারয়াছে। বেহসগা পণাহল 
দোখয়৷ তাহারা একবার খুব হাঁসল। তাও 
গর আপনাদের গপ্তব্য পথে চলিয়া গেপ। 
[কন্ত বেহার(পা, আর ফুলমণি ও চক্রবর্তী মহা, 
শয় আগ পাছু ফিরিয়া চাঙিল না। 

প্রফুল্ল পান্ধীতে ডঠিয়াহ মুখের বাধন 
স্বহত্তে খু'লয়৷ ফোপিয়াছুণ। খান্র দুই গ্রহণে 
চীৎকার করিয়া ক হইবে বাঁলয়া চীৎকার 
করে নাহ) চীৎকার গুনিতে পাইলেই ব 
কে ডাকাতের সম্মুখে আসিবে? প্রথমে ভে 


হ ঠ্পী প্‌ 


গে! ধা তেবোছলেম। হজ 


হথন 


প্রফুল্ল কিছু আত্মবিস্থৃত হইয়াছিল, কিন্তু এখন 


প্রফুল্ল স্পষ্ট বুঝিল যে, সাহদ ন| করিণে 
মুক্তির কোন উপায় নাই। যখন বেহার।&! 
পক] ফোগয়া শন্াহগ, তএ৭ প্রধঙ্ী বাঝগ। - 


৩৬৫৬ 


ম।র একটা কি নৃতন পিঁপদ। ধীরে ধীরে 
পান্ধীর কপাট খুলিল। অল্প মুখ বাড়াইয়া 
দেখিল, ছুই জন মনুষা আসিতেছে । তখন 
প্রফুল্ল ধীরে ধীরে কপাট ধন্ধ! করিল) যে অল্প 
ফাক রহিল, তাহ। দিয়! প্রফুল্ল দেখিল, মন্গষ্য 
ঢই জন চলিয়া! গেল। শথন প্র পানী 
হইতে বাতির হইল--দেখিল, কে কোখাও 
নাই। 

প্রফুল্ল ভাবিল, যাছারা আমাকে চুরি 
করিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহারা অবশ্য 
ফিরিবে । অতএব যদ্দি পথ ধরিয়া যাই, 
তবে ধরা পড়িতে পারি । তার চেয়ে এখন 
জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়া থাকি । তার পর 
দিন হইলে ঘা হয় করিব 

এই ভাবিয়া প্রধুল্প জঙ্গলের ভিতর গুবেশ 
করিল। ভাগ্যক্রমে যে দিকে বেহারারা পলা- 
ইয়াছিল, সে দিকে যায়ঃনাই | স্থতরাং কাহ- 
রও সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল না। প্রফুল 
চঙ্গলের ভিতর স্থির হইয়। দাড়াইয়া রহিল । 
মন্ক্ষণ পরেই প্রভাত হইল। 

প্রভাত হইলে প্রফুল্ল 'বনের ভিতর এঁদক্‌ 
গর্দক্‌ বেড়াইতে লাগিল । পথে বাহির হইতে 
এখনও সাহদ তয় না| দেগিল, এক জায়- 
গায় একটা পথের অল্প্ট রেখা বনের ভিতরের 
দিকে গিয়াছে । ঘখন পথের রেখা এদিকে 
গয়াছে, তখন £অবশ্ত এ দিকে মানুষের বাস 
আছে। প্রফুল্ল সেই পথে চলিল। বাড়ী 
ফিরিয়! যাঈতে ভয়, পাছে বাড়ী হইতে আবার 
তাকে ডাকাইতে ধরিয়া আনে | বাঘ-ভালুকে 
থায়, সেও ভাল, আর ডাকাইতের হাতে না 
পড়িতে হয়। 

পথের রেখ ধরিয়া প্রফুল্ অনেক ঘুর গেল। 
বেলা দশ দণ্ড হইল, তবু গ্রাম পাইল ন|। 
'শাষে পথের রেখা (বিলুপপু হৃইল--আর পথ 
শায় না। [কন ডুই একখানা পর্বাতন হা 


বঞ্চম্ন্দ্রের গ্রস্থাবলী । 


দেখিতে পাইল। . ভরসা পাইল । মনে করল, 
যদি ইট আছে, তবে অবস্ঠ নিকটে মনষ্যালয় 
আছে। 

যাইতে যাইতে হটের সংখ্যা বাড়িতে 
লাগিল।জঙগল হুভেধা হইয়া উঠিল । থেষে প্রফুল্ল 
“পখিপ, নিবিড় জঙ্গলের মধো এক এই অষ্টা- 
পকার শগ্লাবশেষ পহিয়াছ । প্রফুল্প ইক 
স্তপের উপর আরোহণ কিয়া "ারিদিক্‌ নিখা- 
ক্ষণ করিগ। দেখিল, এখনও ছুই চারিটা 
ঘর অভগ্ন আছে। মনে করিল, এখনে মান 
থাকলেও থ'কিতে পারে। প্রফুল্ল দেই মকল 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে গেল। দেঁখিল, 
সকল ঘরের দ্বার খোলা-_মন্ুষ্য নাই। অথচ 
মনুষ্য-বাসের চিহনও কিছু কিছু আছে। ক্ষণ, 
পরে প্রফুল্ল কোন বুড়া মানুষের কাতরাণি 
শুনিতে পাইল। শব লক্ষা করিয়া প্রফুল্ল সেই 
কুঠবীমধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেখানে 
এক বুড়। কাতরাইতেছে । বুড়া? শীর্ণ দেহ; 
শুফ ওষ্ঠ, চক্ষু কোঠরগত, ঘন শ্বাস। প্রফুল্ল 
বুঝিল, ইহার মৃত্যু নিকট । প্রযুল্প তাহার 
শয্যার কাছে গিয়। দাড়াইল। 

বুড়। প্রায় শুফকগে বলিল, “মা, তুমি কে? 
কাম কি কোন (দেবতা, মৃত্যুকালে আমার উদ্ধী- 
রের জন্য অ।সিলে ?” 

প্রফুল্ল বলিল, “আমি মনাথা। পথ ভুলিয়া 
এখানে আসিয়াছি ।তুমিও দেখিতোছ, অনাথ; 
তোমার কোন উপকার করিতে পারি ?» 

বুড়া বলিল, “অনেক উপকার এ সময় 
করিতে পার। জয় নন্দছুলাল ! এ সময়ে ম্- 
য্যের মুখ দেখিতে পাইলাম, পিপাসায প্রাগ 
ঘায়--একটু জগ দাও ।”* 

প্রফুল্ল দেখিল, বুড়ার ঘরে জল-কলসী 
আছে, কলসীতে জল আছে, জলপাত্র আছে। 
(কবল দিবার লে।ক নাই । প্রফুল্ল জল আয় 
বুড়াকে থাঞ্ধাইগ। ্‌ 


দেবী চৌধুরাণী। 


বুড়া জল পাঁন করিয়া কিছু স্ুস্থির হইল। 
প্রফুল্ল এই অরণ্যমধ্যে মুমূর্ষু বৃদ্ধকে একাকী 
এই অবস্থায় দেখিয়া বড় কৌতূহলী হইল । কিন্ত 
বুড়া তখন অধিক কথ। কহিতে পারে না। প্রফুল্ল 
সুতরাং তাহার সবিশেষ পরিচয় পাইল না। 
বুড়া যেকয়টী কথা বলিল,ভাঁহার মন্ধার্থ এই; 

বুড়া বৈষধব। তাহার কেহ নাই, কেবল 
এক বৈষ্ণবী ছিল। বৈষ্ণবী বুড়াকে মুমুধু' 
দেখিয়া তাহার দ্রবাসামগ্রী যাহ! ছিল, তাহা 
লইয়া পলাইয়াছে । বুড়া বৈষ্ণব-__তাহার 
দহ হইবে নাঁ। বুড়ার কবর হয়-এই ইচ্ছী। 
বুড়ার কথামত, বৈষ্ণবী বাড়ীর উঠানে তাহার 
একটী কবর কাটিয়া রাখিয়া দিয়াছে । ভয় 
ত সাবল-কোদালী সেইখানে পড়িয়া! আছে। 
বৃড়া এখন প্রফঙ্পো কাছে এহ ভিক্ষা চাহিল 
যে«আমি মরিলে সেই কবরে আমাকে টানিয়। 
ফেলিয়া দিয়া মাটা চাঁপা দিও 1৮ 

প্রফুল্ল স্বীকৃতা হইল। তার পর বুড়া 
বলিতে লাগিল, “আমার কিছু টাকা পোতা 
আছে । বৈষ্ঞবী সে সন্ধান জাঁনিত ন1-__তাহা 
হইলে না লইয়া পলাইত না। £স টাঁকাগুলি 
কাহাকে না দিয়া গেলে আমার প্রাণ বাহির 
»ইবে না । যদি কাহাকে না দিয়া মরি, তবে 
মক্ষ হইয়া টাকার কাছে ঘুরিয়া বেড়াইব-_ 
আমার গতি হইবে না। বৈষ্ঞলীকে সেই 
টাকা্দিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু সে ত 
পলাইয়াছে। আর কোন্‌ মন্থুষ্যের সাক্ষাৎ 
পাইব? তাই তোমাকেই সেই টাঁকাগুলি 
দিয়। যাইতেছি। আমার বিছানার নীচে এক- 
থান! চৌক৷ তক্তা পাঁতা আছে। সেই তক্তা- 
খানি তুলিবে। একটা স্থুড়ঙ্গ দেখিতে পাইবে। 
বরাবর সিড়ি আছে। সেই সি'ড়ি দিয়া নামিবে-- 
ভয় নাই_-আলো লইয়া যাইবে। নীচে মাঁটার 
তর এমনি একটা ধর দেখিবে। সে ঘরের 
বাযুকোণে খুজি ও--টাক। পাইবে |” | 


৩৫৭ 

প্রফুল্প বুড়ার শুঠ্ীষায় নিযুক্ত! রহিল। বুড়া 
বলিল,“এই বাড়ীতে গোয়াণ আছে-_-গোয়ালে 
গরু আছে। গোয়াল হইতে যদি দুধ ছুই! 
আনিতে পার, তবে একটু আনিয়া আমাকে 
দাও__-একটু আপনি খাও ।” 

প্রধুল্ল তাাই করিণ-_দুধ আনিবার সময় 
দেখিয়া আসিল-্কবর 
কোদালি-সাবল পড়িয়া আছে । 

অপরাহে বুড়ার প্রাণবিয়োগ হইল। প্রফুল্ল 
তাভাকে তুলিল--বুড়া৷ শীর্ণকায়; সুতরাং 
লঘু; প্রফুল্লের বল যথেষ্ট! প্রফুল্ল তাহাকে 
লইয়৷ গিয়া, কবরে শুয়াইয়। মাটা চাপ| দিল। 
পরে নিকটস্থ কৃপে স্নান করিয়া! ভিজা কাপড় 
মাধথানা পরিয়া রৌদ্রে শ্ুকাইল। তার পরে 
কোদালি-সাবল লইয়া নুড়ার টাকার সন্ধানে 
চলিল। বুড়া '্ঠাহাকে টাক! দিয়া গিয়াছে-_- 
স্থতরাং লইতে কোন বাধা আছে, মনে করিগ 
ন!। প্রফুল্ল দীন-দুখিনী 1-- 


কাটা সেখানে 


নবম পরিচ্ছেদ 


প্রফল্প বুড়াকে সমাধিমন্দিরে প্রোখিং 
করিবার পূর্বেই তাহার শধ্যা তুলিয়া বনে 
ফেলিয়া দিয়াছিল--দেখিয়ান্িশ যে, শযার 
নীচে বথার্থই একখানি চৌকা! তক্তা, দার্থে 
প্রস্তে তিন হাত হইবে, মেজেতে বসান আছে। 
এখন সাবপ আনিয়া, তাহার চাড়েঠুতক্তা উঠা- 
ইল--অন্ধকার গহ্বর দেখা দিল। ক্রমে 
অন্ধকারে প্রফুল্ল দেখিল, নামিবার একট 
পিঁড়ি আছে বটে। 

জগলে কাঠের অভাব নাই। কিছু কাঠের 
চেল উঠানে পড়িয়াছিল, প্রফুল্ল তাহা বহিয়া। 
আনিয়া কৃত্তকগুল! গহ্বরমধ্যে নিক্ষেপ করিল। 
তাহার পর অনুদন্ধান করিতে লাগিল--চক- 
মাক দিয়াশগাই আছে কি না। বুড়া-মাঁনুম 


৩৫৮, 


অবশ্য তামাকু, খাঁইত। সর্‌ ওয়াল্টর রালের 
আবিঙ্ষিয়ার পর, কোন্‌ বুড়া তামাকু ব্যতীত 
এ ছার, এ নশ্বর, এ নীরস, এ দুর্বিষহ জীবন 
শেষ করিতে পারিয়াছে ?স্মামি গ্রন্থকার 
মুক্তকগে বলিতেছি থে, ষদি এমন বুড়। কেহ 
ছিল, তবে তাহার মরা ভাগ হয় নাই- 
তার আর কিছুদিন থাকিয়া এই পৃথিবীর 
ছূ্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করাই উচিত ছিল। 
থুঁজিতে খুঁজিতে প্রফুল্ল চকমকি, সোল 
দয়াশাল[ই সব পাইল। তখন প্রফুল্ল গোয়াল 
উঁচাইয়া বিচাণী পইয়া আসিল চকমকির 
আগুনে বিচাঁলী জালিয়া সেই সরু পিঁড়িতে 
প।তালে নামিল। মাবল-কোঁদালি মাগে নীচে 
ফেলিয়! ধিয়াছিল। দেখিল, দিব্য একটা ঘর। 
বাযুকোণ-বাধুকোণ আগে ঠিক করিল। তার পর 
বে সব কাঠি ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহ। বিচালীর 
আগুনে জ্বালিল। উপরের মুক্ত পথ দিয়া 
'য়। বাহির হইয়া যাইতে লাগিল । ঘর আলো 
হইল। সেখানে প্রকুন্ন খু'জিতে আরস্ত করিণ। 

খুঁজিতে খু'জিতে “্ঠং* করিয়া শব হইল। 
প্রফুন্নের শরীর রোমাঞ্চিত হইল-__বুঝিল, ঘটি 
কি ঘড়ার গায়ে সাল ঠেকিয়াছে। কিন্ত 
কোথা হইতে কার ধন এখানে আসিল, তার 
পরিচয় আগে দিই । 

বুড়ার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ দাস। কৃষঃ- 
গোবিন্দ কায়স্থের সম্তান। সে স্বচ্ছন্দে দিনপাত 
করিত, কিন্তু অনেক বয়সে একটা 
বৈষ্চবীর হাতে পড়িয়া, রসকলি ও খঞ্জনতে 
চত্ত বিক্রীত করিয়া, ভেক লইয়া বৈষণবীর 
সঙ্গে শ্রীবৃন্দাবন প্রয়াণ করিল। এখন শ্রীবৃন্দা- 
বন গিয়া কৃষ্গোবিন্বের বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী, 
সেখানকার বৈষ্ঞবদিগের মধুর জয়দব-গীতি, 
শ্রীমন্ভাগবতে পাগ্ডিত্য, আর নধর গড়ন দেখিয়া 
তৎপাঁদপদ্মনিকর (বন পূর্বক পুণ্যসঞ্চয়ে 


খন দিল। দোয়া বফগোধিন্দ  এুনাপন 


সুন্দরী 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রশ্থাবলী। 


পরিত্যাগ করিয়া বৈষ্ণব লইয়া বাঙ্গালায় 
ফিরিয়া মাঁললেন । কৃঞ্চগোবিন্দ তখন গরিব? 
বিষয়কর্্ের অগ্বেষণে মুরিদাবাধ গয়া উপস্থিত 
হইলেন। কৃষ্গোবিন্দের চাকুরী বুটিল। 
কন্ছ উহার বৈষ্ঞবী বে বড সুন্দরী, নবাবমহণে 
পে সংবাদ পৌেছিল। একজন হাবসা খোঞ। 
বৈষ্ঞবাকে বেগম করিবার আভি প্রায়ে তাহার 


নিকেতনে বাতায়াত করিতে লাগণ। 
বৈষ্বী লোভে পড়িমা রাগি হইল। 
আবার বেগোছ বেখিঞা, কুঞ্চগো বিন 


বাবাজি খৈঝুৰী লইর। সেখান হতে পলায়ন 
করিপেন। কিন্ত কোথায় যান 1 কষঃগোবিন্দ 
খনে কারলেন, এ অমুশয ধন গইয়। লোক।পযে 
বান অন্ুচিত। কে কান্‌ ধন কাড়য়। লইবে॥। 
৩খন খাবাজি বৈষ্ণবাকে পদ্ম(পার লইয়া 
আসয়া একটা নিভৃত স্থান অন্বেষণ করিতে 
লাগিলেন। পর্যটন করিতে করিতে এই ভগ্ন 
অট্রাণিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখি- 
ণেন, লোকের চক্ষু হইতে তার অমূল্য রত 
লুকাইয়া গাঁখবার স্থান বটে। এখানে যম 
ভিন্ন আর কাহারও সঞ্ধান রাখবার সম্ভাবন 
লই। অতএব তাহারা সেইথানে গাহপ। 
ববাজ সপ্তহে সপ্তাহে হাটে 1গয়। ধাজার 
করিয়। আনেন। বৈঝুঝাকে কোথাও বাহিণ 
হইতে দেন না। 

একাদিন কষ্চগোবিন্দ একটা নীচের ঘরে 
চুণা কাটিতেছিল,_মাটী খুঁড়তে খুঁড়িতে 
একটা মেকেলে -তখনকার পক্ষেও সেকেলে 
মোহর পাওয়া গেল। কঞ্চগো বন্দ সেখানে 
আরও খুড়ল। এক ভাঁড় টাক। পাইল। 

এই টাকাগুলি পা পাইলে কুষ্খগোবিনের 
দন চল ভার হইত। এক্ষণে স্বচ্ছন্দ দিনপাত 
হইতে লাগল। কিন্ত কৃষ্ণগোবিন্দের এক 
নৃতন জাল। হইল। টাকা পাইয়া তাহার 
ব্রণ ঠ£প 


রখ পু র্ 
মে, এ 


৮ পুবাশন বাড়াণে 


দেবী চৌধ্র'ণী 


অনেকে অনেক ধন ম[টীর ভিতর পাইয়াছে। 
কৃষ্ণগোবিন্দের দৃঢ় বিশ্বীন হইল, এখানে আরও 
টাকা আছে। সেই অবধি কৃষ্ণগোঁবিন্ন অন্ুদিন 
প্রোথিত ধনের সন্ধান করিতে লাগিল। 
খুজিতে খুঁজতে অনেক সুড়ঙ্গ, মাটার নীচে 
অনেক চোর-কুঠরী বাহির হইল। কৃষ্ণগোবিন্ৰ 
বাতিকগ্রস্তের স্তাঘ দেই সকল স্থানে অনুসন্ধান 
করিতে লাগিল, কিন্তু কিছু পাইল না। এক 
বৎসর এইরূপ ঘুরিয়া ঘুরিয়া কষ্গোবিন্দ 
কিছু শান্ত হইল। কিন্ত তথাপি মধ্যে মধ্যে 
নীচের চার-কুঠরীতে গিয়া সন্ধান করিত। 
একদিন দেখিল, এক মন্ধকার ঘরে এক 
কোঁণে একটা কি চক্চক্‌ করিতেছে । দৌডড়য়। 
গিয়। তাত খুলিল--দেখিল, মোহর ! ই'ছুরে 
ম।টী তুলিয়ছিল, সেই মাটার সঙ্গে উহা 
উঠিগ্নাছিল। 

কঞ্গোবিন্দ তখন কিছু করিল না, হাট- 
বারের অপেক্ষা করিতে লাগল । এবার হাট- 
বারে বৈষ্ণবাকে বলল, “আমার বড় অগ্ুখ 
করিয়াছে, তুম শুট কাঁরতে যাও ।” বৈধ্ঃবী 
সকালে হাট করিতে গেপ। বাবাজি বুঝলেন, 
বৈষ্ণবী একদিন ছুটি প।ইয়াছে, শী ফিপিবে 
না। রুষ্ণগোবিন্দ সেই অবকাশে সেই কোণ 
খুঁড়িতে লাগিল। সেখানে কুড়ি ঘড়! ধন 
বাহির হইল । 

পূর্বকালে উত্তর-বাঙ্গালায় 
বংশীয় 


০ততন। 


নীলধবজ- 
প্রবলপরাক্রাস্ত রাজগণ রাজ্য করি- 
সে বংশের শেষ রাজা নীলাম্বর দেব। 
নীলাম্বরের অনেক রাজধানী ছিল--অনেক 
নগরে অনেক রাঞ্ভবন ছিল। এই একটি 
রাজভবন । এখানে বৎনরে ছুই এক সপ্তাহ 
বাম করিতেন। গোৌড়ের বাদশাহ একদা 
উত্তর-বাঙ্গাল। জয় করিবার ইচ্ছায় নীলাম্ব- 
রের বিরুদ্ধে সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। নীলাধর 
বিচেবনা করিলেন যে, কি জানি, যদ্দি পাঠা- 


৩৫৯ 


নেরা রাজধানী আক্রমণ করিয়া সধিকার 
করে, তবে পুৰ্দপ্ুরুষদিগের সঞ্চিত ধনরাশি 
তাঁহাদের হস্তগত শুইবে । আগে সাবধান 
হওয়া ভাল। এই বিবেচনা করিয়া যুদ্ধের 
পূর্বে নীলাম্বর অতি সঙ্গোপনে রাজভাগার 
হইতে ধন-সকল এইখানে আনিলেন। স্বহস্তে 
তাহা মাটীতে পুতিয়।! বাখিলেন। আব কেহ 
জানিল না মে, কোথায় ধন'পহিল । যুদ্ধে নীলাম্বর 
বন্দী হইলেন । পাঠানসেনাপতি স্তাহাকে 
গৌড়ে চালান করিল । তার পর আর তাহাকে 
মনুষ্য-লোকে কেহ দেখে নাই। ত্তাহার শেষ 
কি হইল, কেন জানে না। তিনি আর কখন 
দেশে ফেরেন নাই। সেই অবধি তাহার ধন- 
রাশি সেইখানে পোত। রছিল। দেই ধনরাশি 
কৃষগোবিন্দ পাইল। সুবর্ণ হীরক, মুক্তা, 
আন্ত রত্ব অসংখ্য-অগণ্য,কেহ স্থির করিতে পাবে 
ন।কত। কৃষ্ণগোবিন্দ কুঁড় ঘড়া এইরূপ ধন 
পাইল। 

কষ্ণগোবিন্দ ঘড়াগ্ুল সাবধানে পুতিয়। 
রাখিল। বৈষণৰীকে একদিনের তরেও এ 
ধনের কথা কিছু জানিতে দিল না । কষ্ঝ- 
গোবিন্দ আতিশয় কৃপণ, উহা! হইতে একটি 
মোহর লইয়/ও কখনও খরচ করিল না। এ 
ধন গায়েন রক্তের মত বোধ করিত। সে 
ভাড়ের টাকাতেই কায়ক্লেশে দিন চালাইতে 
লাগিল। সেই ধন এখন প্রফুল্ল পাইল। 
ঘড়াগুলি বেদ্‌ করিয়! পুতিয় রাখিয়া আসিয়া 
প্রফুল্ল শয়ন করিল। সমস্ত দিনের পরিশমের 
পর সেই বিচালীর বিছানায় প্রফুল শী 
নিজ্জায় অভিষ্ভুত হইল । 
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দশম পরিচ্ছেদ । 


+া 00 -- 


এখন একটু ফুলমণির কথা বলি। ফুলমণি 
নাপিতানী ভরিনীর ভ্ায়, বাছিয়। বাছিয়া 
ক্রুতপদ জীবে 'প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল । ডাঁকা- 
ঈতের ভয়ে ভুল ভচন্দ্র আগে আগে পলাইলেন, 
ফুলমণি পাছু পাছু ছুটিয়া গেল। কিন্তু দুলভের 
এমনই পলাইবার রোখ_ যে, তিনি পশ্চাদ্ধাবিতা 
প্রণয়িনীর কাছে নিঠান্ত ঢলভি ভইলেন। 
ফুলমণি যত ডাকে,” ওগো দাড়াও গো ! আমায় 
ফেলে যেও না গো 1” ঢলভিচন্ত্র তত ডাকে, 
«৪ বাবা গো! এ এলো! গে। !স্কাটা-বনের ভিতর 
দিয়], পগার লাফাইয়, কাঁদা ভাঙ্গিয়া, উদ্ধৃস্বাসে 
চর্লভ ছোটে-_হায়! কাঁছ। খুলিয়া গিয়াছে, 
এক পায়ের নাগর! জুতা কোথায় পড়িয়া 
গিয়াছে, চাদরখান। একটা কীটা-বনে বিধিয়া 
ঠাহার বীরত্বের নিশানস্বরূপ বাতাসে উড়িভেছে। 
তখন ফলমণি স্ন্বরী হাকিল, “ও 'মধঃপেতে 
মিনসে--ওবে মেয়েমান্ষকে ভূলিয়ে এনে -- 
এমনি ক'রে কি ডাকাতের হাতে ফপে দিয়ে 
দেতে হয় রে মিন্সে ? শুনিয়া ছুর্লভচন্দ 
ভাঁবিলেন, তবে নিশ্চিত ইহাকে ডাকাইতে 
ধরিয়াছে। 'মতুএব দুর্ভচন্দ্র নিন! বাঁকাব্যয়ে 
গারো বেগে ধাবমান হইলেন। ফুলমণি 
ডাকিল, অধঃপেতে---ও পোঁড়ার 
মুখে আাটকুড়ির পু ও হাবাে_ 
এ. ড্যাকরা--9 বিটুলে 1” ততক্ষণ ছর্ভ 
'দৃত্য হউল। কাজেই ফুলমণিও গলা- 
নাঁজি ক্ষান্ত দিয়! কাদিতে আরম্ভ করিল। 
রোদনকালে দুর্লভের মাতাপিতার প্রতি নানা- 
বিধ দোষারোপ করিতে লাগিল। ' 

এ দ্রিকে ফুলমণি দেখিল, কই, ডাকাইতেরা 
ত কেহ আসিল না। কিছুক্ষণ দীড়াইয়। 
ভাঁবিল-্-কানা বন্ধ কবিল। শেষ দেখিল, ন! 


৫০ 


বঙ্কিমচন্দ্ের গ্রন্থাবলী 


ডাকাইত আসে-ুী সভিন্্ দেখা দেয। 
তখন জঙ্গল হইস্টে' বাহির হইবার পথ খুঁজিতে 
লাগিল। তাহার স্তায় চতুরার পক্ষে পথ পাওয়া 
বড় কঠিন হইল না। সহজেই বাহির হইয়া 
সে রাজপথে উপস্থিত হইল। কোথাও কেহ 
নাই দেখিয়। সে গৃহাভিমুখে ফিরিল। ছুর্লভের 
উপর তখন বড় রাগ। 

অনেক বেলা হইলে ফুলমণি ঘরে পৌছিল। 
দেখিল, তাহার ভগিনী অলকমণি ধরে নাই, স্নানে 
গিয়াছে । ফুলমণি কাভাকে কিছু না বলিয়া 
কপাট ভেজাইয়া শয়ন করিল। বাত্র নিদ্রা 
হয় নাই-_ফুলমণি শুইবামাত্র ঘৃমাইয়া পড়িল । 

তাহার দিদি আসিয়! তাহাকে উঠাইল-__ 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি লা--তুই এখন এলি ? 

ফুলমণি বলিল, পকেন, মামি কোথায় 
গিয়াছিলাম ?” 

অলকমণি। কোগায় আর যাবি ? বামুন- 
দের বাড়ী শুতে গিয়েছিলি, তা এত বেল 
অবধি এলি না, তাই জিজ্ঞাস কর্ছি। 

ফুল। তুই চোকের মাথা খেয়েছিন্‌, তার 
কিহবেগ ভোরের বেলা তোর সমুখ দিয়া 
এসে শুলেম--দেখিস্নে ? 

মলকমণি বলিল, "সে কি, বোন? আমি 
তোর বেলা দেখে তিন বার বামুনদের বাড়ী 
গিয়ে তোকে খুঁজে এলাম। তা তোকেও 
দেখলাম না্কাকেও দেখলাম না। হ্যা 
লা, প্রফুল্ল আজ কোথা গেছে লা?” 

ফুল । (শিভরিয়া ) চুপ কর্‌! দিদি চুপ। 
9 কথ! মুখে আনিস্‌ না। 

অল। ( সভয়ে ) কেন, কি হয়েছে? 

ফুল। সে কথা বল্তে নেউ। 

'অল। কেন্ লা? 

ফুল। আমরা ছোট লোক--শামাদের 
দেবত।! বাঁমুনের কথায় কাজ কি, বোন? 
 অল। সেকি? প্রফুল্ল কি করেছে? 


ফুল। প্রফুল কিআর আছে? 
 অল। (পুনশ্চ সভয়ে ) সেকি? কি 
বলিস? : 
ফুল। € অতি অন্টস্বরে ) কারও 


সাক্ষাতে বলিমনে--কাল তার মা এসে তাকে 
নিয়ে গেছে। 

তগিনী। আা! 

অলক্মণির গ! থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। ফুলমণি তখন এক আখাছে গল্প 
ফাঁদিল। ফুলমণি প্রফুল্লের বিছানায়, রাত্রি 
ভূতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছিল। ক্ষণপরেই ঘরের ভিতর 
একটা ভারি ঝড় উঠিল--তার পর আর কে 
কোথাও নাই। ফুলমণি মুঙ্ছিত! হইয়া, দাীত- 
কপাটি লাগিয়৷ পড়িয়া রহিল। ইত্যাদি । 
ইত্যাদ্দি। ফুলমণি উপন্যাসের উপসংহাবকালে 
দিদিকে বিশেষ করিয়া সাঁবধন করিয়া 
দিল,”এ সকল কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিদ্‌ 
না--দেখিস্‌, আমার মাথা! খাঁস্‌।” 

 দির্দি বলিলেন, “না গে ! এ কথা কি বলা 
যায়?” কিন্ত কথিতা দিদি মহাশয়া তখনই চাল 
ধুইবার ছলে ধুচুনী হাতে পল্লী-পরিভ্রমণে 
নিশ্রণতস্ত হইলেন এবং ঘরে ঘরে উপন্যাসটি 
সালঙ্কার ব্যাখ্যা করিয়া, সকলকে সাবধান 
করিয়া দিলেন যে, “দেখ, এ কথ প্রচার না 
হয়।” কাজেই ইহ! শীগ্র প্রচারিত হইয়া 


রূপাস্তরে প্রফুপ্লের শ্বশুরবাড়ী গেল! রূপাস্তর 
কিরূপ? পরে বলিব। 
একাদশ পরিচ্ছেদ । 
র ০ 
প্রভাতে উঠিয়া প্রফুল্ল ভাবিল, “এখন কি 
করি ? কোথায় যাই? এ নিবিড় জঙ্গল ত 


থাকবার স্থান নয়, এখানে একা থাকিব কি 
৩৮ 


দুঃখ আবরগুসহ 
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প্রকারে ? যাই বা কোথায়? বাড়ী ফিরিয়া 
যাইব? আবার ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া 
যাইবে। আর যেখানে যাই, এ ধনগুলি লইয়! 
যাইকি প্রকারে? লোঁক দ্রিয়া বহিষ্া লইয়। 
গেলে জানাজানি ভবে, চোর-ডাঁকাইতে 
কাড়িয়া লইবে। লোকই বা পাইব কোথায়? 
যাহাকে পাইব, তাহাকেই ঝা বিশ্বাস কি? 
আমাকে মারিয়! ফেলিয়া টাকাগুলি কাড়িয়া 
লইতে কতক্ষণ? এ ধনের রাশির লোভ কে 
সংবরণ করিবে? 

প্রফুল্ল অনেক বেল! অবধি ভাবিল। শেষে 
সিদ্ধাস্ত এই হইল,“অদৃষ্টে যাঁহাই হৌক,দারিদ্র্য- 
করিতে পারিব না। এই- 
খানেই থাকিব । আমার পক্ষে হুর্গাপুরে আর 
এজঙ্গলে তফাৎ কি? দেখানেও আমাকে 
ডাকাইতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, এখানেও 
না হয় তাই করিবে ।” 

এইরূপ মনস্থির করিয়া প্রফুল্ল গুহ-কন্মে 
প্রবৃত্ত হইল। ঘর-দঘবার পরিষার করিল। 
গোরুর সেবা করিল। শেষ রম্ধনের উদ্োগ। 
রাঁধিবে কি? হাড়ি, কাঠ, চাল, দাল সকলেরই 
অভাব। প্রফুল্ল একটি মোহর লইয়া হাটের 
সন্ধানে বাহির হইণ। প্রফুল্লের যে সাহস 
অলৌকিক, তাহার পরিচয় অনেক দেওয়া 
হইয়াছে । 

এ জঙ্গলে হাট কেথায়? প্রফুল্ল ভাবিল, 
“সন্ধান করিয়া লইব।” জঙ্গলে পথের রেখা 
আছে, পুর্ব্বেই বলিয়াছি। প্রফুল্ল সেই রেখা 
ধরিয়া চলিল। ৃ 

যাইতে যাইতে নিবিড় জঙ্গলের ভিতর 
একটি ব্রাহ্মণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ব্রাহ্মণের 
গায়ে নামাবলি। কপালে ফোটা) মাথ! কামান । 
ব্রাঙ্গণ দেখিতে গৌরবর্ণ, অতিশয় সুপুরুষ, বয়স 
বড় বেশী নয়। ব্রাহ্মণ প্রফুলকে দেখিয়া কিছু 
বিশ্সিত হইল ] বলিল, “কোথা যাইবে, মা ?” 


৩৬২ 
প্র। আমি হাটে যাব? | 
ব্রাঙ্গণ। এদিকে হাটের পথ কোথা ?. 


প্র। তবে কোন্‌ দিকে ? 

বা। তুমি কোথা হইতে আদিতেছ ? 

প্র। এই জঙ্গল হইতেই। 

ব্রা। এই জঙ্গলে তোমার বাস? 

গ্র। হা। 

বা। তবে তুমি হাটের পথ চেন না? 

প্র। আমি নৃতন আসিয়াছি। 

ব্রা। এ বনে কেহ ইচ্ছাপুর্বক আসে না। 
ডুমি কেন আসিলে? 

প্র। আমাকে হাটের পথ বলিয়া ধিন। 

ব্রা। হাট এক বেলার পথ। তুঁমি একা 
যাইতে পারিবে না। চৌর-্ডাকাইতের বড় 
ভম্ন। তোমার আর কে আছে? 

প্র। আর কেহ নাই । 

ব্রাঙ্গণ অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রফুলের মুখপানে 
চাহিয়া দেখিল। মনে মনে বলিণ, “এ বালিকা 
সকল সুলক্ষণযুক্তা । ভাল, দেখা বাউক ব্যাপা- 
রটা কি?” প্রকাশ্ত্রে বলিল, “ভূমি একা হাটে 
যাইও না! । বিপদে পড়িবে । এইখানে আমার 
একখানা দোকান আছে। যদি ইচ্ছা হয়, তবে 
সেখান হইতে চ|ল দ্বাল কিনিতে পার ।” 

প্রফুল্ল বলিল, “সেই হলে ভাল হয়। কিন্তু 
আপনাকে ত ত্রাঙ্গণপণ্ডিতের মত দোথতেছি।?”? 

ব্রা । ব্রাহ্গণপণ্ডিত অনেক রকমের আছে । 
বাছ।! তুমি আমার সঙ্গে এস। 

এই বলিয়৷ ব্রাহ্মণ প্রফুল্পকে সঙ্গে করিয়া 
আরগু নিবিড়তর জঙ্গলের মধো প্রবেশ করিল। 
প্রফুল্পের একটু একটু ভয় করিতে লাগিল, 
কিন্তু এ বনে কোথায় বা ভয় নাই? দেখিল, 
সেখানে একখানি কুটার আছে--তালা-চাৰি 
বন্ধ কেহ নাই। ব্রাঙ্গণ তালা-চাবি খুলিণ। 
গফুল্প দেখিলদোঁকান পয়, তবে হাড়, 
কলপী, ছাল, দাল; গুণ, কেশ যথেট আছে। 


বহিমচ্জের গ্রস্থাবলী ৷ 


ব্রাহ্মণ বলিল, দ্তুমি ঃযাহা৷ এক। বহিয়া লইয়া 
যাইতে পার, লইয়। যাও ।* 

প্রফুল্ল যাহা পারিল, তাহ! লইল । জিজ্ঞাসা 
করিল, প্ৰাম কত দিতে হইবে ?৮ 

ব্র। এক আন । 

প্র। আমার নিকট পয়স! নাই । 

ব। টাকা আছে 2 দাও, ভাঙ্গাইয়া দিতেছি । 


প্র । আমার কাছে টাকাও নাই। . 
ব্রা। তবে কি নিয়া হাটে যাইতোছলে ॥ 
প্র। একটা মোহর আছে। 
ব্রা। দেখি। 


প্রফুল্ল মোহর দেখাইল। 
দেখিয়। ফিরাইয়! দিল, বলিল, 

“মোহর ভাঙ্গায়! দিই, 'এত টাকা আমার 
কাছে নাই। চল, তৌমার সঙ্গে তোম।র ঘরে 
যাই, তুমি সেইখানে আমাকে পয়সা দিও ।” 

প্র। ঘরেও আমার পয়সা নাই । 

বা। সবই মোহর । তা হৌক, চল, 
তোমার ঘর চিনিয়া মাসি। যখন তোমার হাতে 
পয়সা হইবে, তখন আমায় দিও । আমি গিয়া 
নিয়া আসিব * 

এখন, সবই মোহর” কথাট। প্রফুল্পের 
কানে ভাল লাগিল না। প্রফুল্ল বুঝিল যে, এ 
চতুর ব্রাহ্মণ বুঝিয়াছে যে,প্রফুল্ের অনেক মোহর 
আছে। আর সেই লোভেই তাহার বাড়ী 
দেখিতে যাইতে চাহিতেছে । প্রফুল্ল জ্িনিষপত্র 
যাহা লইয়াছিল, তাহ! রাখিল, বলিল, 

“আমাকে হাটেই যাইতে হইবে । আমার 
কাপড়-চোপড়ের বরাৎ আছে ।” 

্রাঙ্গণ হাসিল। বলিল, পম! ! মনে করি- 
তেছ, আমি তোমার বাড়ী চিনিয়া আসিলে, 
তোমার মোহরগুলি চুরি করিয়! লইব? ত! 
তুমি কি মনে করিয়া, হাটে গেলেই আমকে 
এড়াইতে পারিবে? আমি তোমার সঙ্গ না 
ছাড়িগে তমি ছা।ড়'ব কি প্রকারে 1" 


ব্রঙ্ষণ তাহ 


দেবী চৌধুযাণী ৩৬৩ 


সর্বনাশ! প্রকল্পের গা কীপিে লীগিল। 

ব্রাহ্মণ বলিল, “€তামার সঙ্গে আমি গ্রতা- 
রণা করিব না । আমাকে ব্রাঙ্গণপপ্তিত মনে 
কর, আর যাই মনে কর, আমি 
ডাকাইতের সর্দার। আমার নাম ভবানী 
পাঠক ।” ৃ 

প্রফুল্ল স্পন্দহীন। ভবানী পাঠকের নাম 
সে দ্র্গাপুরেও শুনিয়াছিল। ভবানী পাঠক 
বিখ্যাত দস্তা । তাহার ভয়ে বরেন্ত্রতূমি কম্প- 
মান। প্রফুল্পের বাকান্ফর্তি হইল না। 

ভবানী বলিল, “বিশ্বাস না! ভয়, প্রত্যক্ষ 
দেখ 1” 

এই বলিয়া, ম্ভবানী ঘরের ভিতর হইতে 
একটা নাগর। বা দামামা বাহির করিয়া তাহাতে 
গোটাকতক ঘ্বা দিল। মুহুর্তমধো জন পঞ্চাশ 
ষাট কালাস্তক যমের মত জওয়ান লাস্ি-সড়কি 
লইয়া উপস্থিত হইল । তাহারা ভবানীকে 
জিঞ্ঞাস। করিল, “চিক আজ্ঞা হয় ?” 

ভবানী বলিল, “এই বালিকাকে তোমরা 
চিনিয়া রাখ। ইহাকে আমি মা বলি- 
মাঁছ। ইহাকে তোমরা সকলে মা 
বলিবে এবং মার মত দেখিবে। তোমরা! 
ইহার কোন অনিষ্ট করিবে না, আর কাহাকেও 
করিতে দিবে না। এখন তোমর! বিদায় হও।” 
এইট বলিবামাত্র সেই দস্থ্যদল মৃহূর্তমধ্যে অস্ত- 
হিত হইল। 

প্রফুল্ল বড় বিশ্মিত হইল । প্রফুল্ল স্থিরবুদ্ধি, 
একেবারেই বুঝিল ঘে, ইহার শরণাঁগত হুওয়া 
ভিন্ন আর উপায নাই । বলিল, এ্চলুন, 
'মাপনাকে আমার বাড়ী দেখাইতেছি।” 

প্রফুল্ল দ্রব্য-সামঞ্জী যাহা রাখিয়াছিল, 
াহা আবার লইল। সে আগে চলিল, ভবানী 
পাঠক পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তাহারা সেই ভাজ। 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বোবা নাষাইয়! 
ভবানী ঠাকুরকে বসিতে, প্রছুল্পল একথান ছোড়া 


কুশাসন দিল। নৈরাগীব একখানি ছেড়া! কুশা- 
সন ছিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
টিক বির 
ভবানী পাঠক বলিল, “এই ভাঙ্গ। বাড়ীতে 
তুমি মোহর পাইয়াছ ?” 


“আজ্ঞ। হা ।” 
ভ। কত? 
গ্র। অনেক । 


ভ। ঠিক বল কত। ভাাড়াভাড়ি করিলে 
মামার লোক আসি! বাড়ী খু ডিয়া দেখিবে। 


প্র। কুড়ি ঘড়! । 

ভ। এ ধন পইয়া তুমি কি করিবে ? 
প্র। দেশে লইয়া যাইব । 

ভত। রাখিতে পারিবে ? 

প্র। আপনি সাহাধ্য করিলে পারি। 


ত। এই বনে আমার পূর্ণ অধিকার! 
এই বনের বাহিরে আমার তেমন ক্ষমতা নাই। 
এ বনের বাহিরে ধন লইয়া গেলে, আমি 
রাখিতে পারিব না। 


প্র । বে আমি এই বনেই এই ধন লইয়! 


থাকিন। আপনি রক্ষা করিবেন? 
ভ। করিব। কিন্তু ভুমি এত ধন লইয়। 
কি করিৰে? 


গ্র। লোকে শ্বধ্য লইয়া কি করে ? 

ভ। ভোগ করে। 

প্র। আমিও করিব। 

ভবানী ঠাকুর পহোঃ ভোঃ৮ করি হাসিয়। 
উঠিল। প্রফুল্ল অপ্রতিভ হইল। দেখি! 
ভবানী বলিল,“মা ! বোকা মেয়ের মত কথাট। 
বলিলে, 'তাই হামিলাম। তোমার ত কেহই 
নাই বলিয়াছ, তুমি কাকে শিয়া এ ধঙ্বর্যা-তভোগ 
করিবে? একা কি শ্বধ্য-ভোগ হয় ?” 

প্রফুল্ল অধোবন ভইল ভবানী বলিতে 


৩৬৪ 


লাগিল,শোন। লোকে তশ্বর্্য লইয়া! কেহ ভোগ 
করে, কেহ পুণ্যসঞ্চয় করে, কেহ নরকের পথ 
সাফ করে। তোমার ভোগ করিবার যে! নাই; 
কেন না, তোমার কেহ নাই। তুমি পুণ্যসঞ্চয় 
করিতে পার, ন! হয় নরকের পথ সাঁফ করিতে 
পার। কোন্টা করিবে?” 
_ প্রফুল্ল বড় সাহপী। বলিল, “এ সকল কথ৷ 
ত ডাকাইতের সরদারের মত নহে।” 
ব্রা। না; আমি কেবল ডাকাইতের সর- 
দার নহি। তোমার কাছে আর আমি ডাঁকা- 
ইতের সরার নহি, তোমাকে আমি মা বলি- 
যাছি, সুতরাং আমি এক্ষণে তোমার পক্ষে ভাল 
যা, তাই বলিব। ধনের ভোগ তোমার হইতে 
পারে না_-কেন না, তোমার কেহ নাই । তবে 
এই ধনের দ্বারা বিস্তর পাপ, অথবা বিস্তর পুণা 
সঞ্চয় করিতে পার । কোন্‌ পথে যাইতে চাও? 
প্র। যদি বলি, পাপই করিব? 
ব্রা। আমি তাহা হইলে লোক দিয়া 
তোমার ধন তোমার সঙ্গে দিয়া তোমাকে এ 
বনের বাহির করিয়। দিব। এ বনে আমার অন্ু- 
চর এমন অনেক আছে যে, তোমার এই ধনের 


লোভে তোমার সঙ্গে পাপাচরণ করিতে সম্মত, 


হইবে। অতএব তোমার সে মাতি হইলে 
আমি তোমাকে এই দণ্ডে এখান হইতে বিদয় 
করিতে বাধ্য । এবন আমারই | 
| প্র। লোক দিয়! আমার ধন মামার সঙ্গে 
পাঠাইয়৷ দেন,তবে সে আমার পক্ষে ক্ষতি কি? 
ভ। রাখিতে পারিবে কি? তোমার রূপ 
আছে, যৌবন আছে, যদ্ধিও ভাঁকাইতের হাতে 
উদ্ধার পাও-_কিন্তু ূপ-যৌবনের হাতে উদ্ধার 
পাইবে না। পাপের লালস। ন। ফুরাইতে ফুরাইতে 
ধন ফুরাইবে। যতই কেন ধন থাক্‌ মা, শেষ 
করিলে শেষ হইতে বিস্তর দিন লাগে না। তার 
পর, মা 
প্র। তার পর কি? 


বহ্িমচন্দরের গ্রস্থাবলী। 


ড। নরকের পথ সাফ। লালসা আছে, 
কিন্তু লালসাপরিতৃপ্তির উপায় নাই-সেই 
নরকের পরিফার পথ । পুণ্যঞ্চয় করিবে ? 

প্র। বাবা! আমি গৃহস্থের মেয়ে, কখ- 
নও পাপ জানি না। আমি কেন পাপের 
পথে যাইব? আমি বড় কাঙ্গাল--আমার 
মন্ন-বন্ত্র যুটিলেই ঢের, আমি ধন চাই না-- 
দিনপাত হইলেই হইল। এধন তুমি সব নাও 
--আমি নিম্পাপে যাতে এক মুটো অন্ন পাই, 
ভাই ব্যবস্থা করিয়! দাও । 

ভবানী মনে মনে প্রফুলকে ধন্যবাদ 
করিল। প্রকাশ্যে বলিল, 

প্ধন তোমার। আমি লইব না|” 

প্রফুল্ল বিশ্মিত হইল। মনের ভাব বুঝিয়া 
ভবানী বলিল,তুমি ভাবিতেছ,ডাকাইতি করে, 
পরের ধন কাড়িয়া থায়, আবার এ রকম ভাণ 
করে কেন? সেকথা তোমায় এখন বলিবার 
প্রয়োজন নাই। তবে তুমি যদি পাপাচরণে 
প্রবৃত্ত হও, তবে তোমার এধন লুঠ করিয়া 
লইলেও লইতে পারি। এখন এ ধন লইব ন!। 
তোমাকে আবার জিজ্ঞাসা করিতেছি--এ ধন 
লইয়। তুমি কি করিবে?” 

প্র। অপনি দেখিতেছি জ্ঞানী, আপনি 
আমায় শিখাইয়! দিন, ধন লইয়া কি করিব ? 

ত। শিখাইতে পাচ সাত বৎসর লাগিবে। 
বদি শেখ, আমি শিথাইতে পারি। এই পাচ 
সাত বৎসর তুমি ধন স্পর্শ করিবে না। 
তোমার ভরণ-পোষণের কোন কষ্ট হুইবে না। 
তোমার খাইবার পরিবার জন্য যাহা যাহা 
আবশ্তক, তাহা! আমি পাঠাইয়া দিব। কিন্ত 
আমি যাহা বলিব, তাহাতে দ্বিরুক্তি না করিয়! 
মানিতে হইবে। কেমন স্বীকুত আছ? 

প্র। বাস করিব কোথাম্ব? 

ভ। এইধানে। ভাঙ্গা চোর! একটু একটু 
মেরামত করিয়! দ্বিব। 


দেবী চৌধুরাণ 


প্র' এইখানে একা বাস করিব? 

ত। না, আমি দুইজন স্ত্রীলোক পাঠাইয়। 
দিব তাহার! তোমার কাছে থাকিবে । কোন 
ভয় করিও না। এ বনে আমি কর্তা । আমি 
থাকিতে তোমার কোন অনিষ্ট ঘটিবে না। 

প্র। আপনি কিরূপে শিখাইবেন ? 

ভ। তুমি লিখিতে পড়িতে জান? 

প্র। না। 

ত। তবে প্রথমে লেখা-পড়। শিখাইব। 

প্রফুল্ল স্বীকৃত হইল। এ অরণ্যমধ্যে এক- 
জন সহায় পাইনা সে আহলাদিত হইল। 

ভবানী ঠাকুর বিদায় হইয়া সেই ভগ্ন অষ্রা- 
লিকার বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, এক ব্যক্তি 
হার প্রতীক্ষা করিতেছে । তাহার বাঁলষ্ঠ 
গঠন, চৌগোৌপ্প। ও ছাট গালপাট্টা আছে। 
ভবানী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রঙ্পরাজ ! 
এখানে কেন ?” 

রঙ্গরাঁজ বলিল, 
আপনি এখানে কেন ?” 

ত। যা এত দিন সন্ধান করিতেছিলাম, 
তাহা পাইয়াছি। 

রল। রাজা? 

ভ। রাণী। 

রঙ্গ। রাজা রাণী আর খুঁজিতে হইবে 
না। ইংরেজ রাজ! হইতেছে । কলিকাতায় 
না! কি হষ্টিন * বলিয়৷ একজন ইংরেজ ভাল 
রাজ্য ফ'াদিয়াছে। | 

ভ। আমি দে রকম রাজ! খুঁজি না। 
মামি খুজি যা, তা ত তুমি জান। 

রঙ্গ। এখন পাইয়াছেন কি? 

ভ। সেসায়গ্রী পাইবার নয়, তৈয়ার 
করিয়া লইতে হ্টবে। জগধদীশ্বর লোহা! সৃষ্টি 
করেন, মানুষে কাটারি গড়িয়। লয়। ইস্পাত 


"আপনার সন্ধানে। 
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ভাল পাইয়াছি; এখন পাঁচ সাত বৎনর 
ধরা গড়িতে শাণিতে হইবে। দেখিওি এই 
বাড়ীতে আমি ভিন্ন আর কোন পুরুষমাঁন্ুষ ন! 


প্রবেশ করিতে পান্ন। মেযেটি যুবতী এবং 
দু্দরী। 
রঙ্গ। যে আজ্ঞা। সম্প্রতি ইজারাদারের 


লোক রঞ্জনপুর লুঠিয়াছে। তাই আপনাকে 
খুঁজিতেছি। 

ত। চল, তবে আমরা ইজারাদারের, 
কাছারি লুঠিয়া, গ্রামের লোকের ধন গ্রামের 
লোককে দিয়া আসি। গ্রামের লোক আশ্রকুল্য 
করিবে? 


রঙ্গ । বোধ হয়, করিতে পারে। 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ! 


রি জল 


ভবানীঠাকুর অঙ্গীকারমত ছুই জন 
স্ত্রীলোক পাঠাইয়া দিলেন। একজন ভারে 
ঘাটে যাবে, আর এক্জন প্রফুলের কাছে 
অনুক্ষণ থাঁকবে। দুই£জন ছুই রকমেব। থে 
হাটে ঘাটে যাইবে, তার নাম গোবর!র মা, বয়স 
তিয়াত্তর বছর, কালে আর কালা। যদি 
একেবারে কানে না শুনিত, ক্ষতি ছিল না, 
কোন মতে ইসারা ইঙ্গিতে চলিত) কিন্তু এ 
তা নর়। কোন কোন কথা কখন কখন 
শুনিতে পায়, কখন কোন কথা গুনিতে পাঁয় 
না। এ রকম হইলে বড় গওগে।ল বাধে । 

যে কাছে থাকিবার জন্য আপিয়াছিল, সে 
সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন প্রকৃতির স্ত্রীলোক । বয়সে 
প্রফুত্বের অপেক্ষা পাঁচ সাত বৎসরের বড় 
হইবে ।' উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ__বর্ধাকালের কচি 
পাঁতার মত রঙ। রূপ উছলিয়া পড়িতেছে । 

ছুই জনে একত্রে আসিল--যেন পূর্ণিমা 
অমাবস্তার হাত ধরিয়াছে। গেবরার ম! 


৩৬৬ 


প্রফুলুক প্রণাম করিল। প্রফুল্ল জিজ্ঞাস! 
করিল, «তোমার নাম কি গাঁ ? 


গোবরাঁর মা শুনিতে পাইল না; অপরা 


বলিল, "ও একটু কালা-_ওকে সবাই গোব- 
ঞ এ 


রার মা বলে।” 

প্র। গোবরার মা! 
ছেলে গ1? 

গোবরার মা। আমি ছিলেম আর কোথায়? 
বাড়ীতে ছিলেম। 

প্র। ভুমিকি জেতের মেয়ে? 

গোবরার মা । যেতে, আস্তে খুব পারব। 
বেখানে বলিবে, সেখানেই যাইব। 

প্র। বলিতুমি কি লোক? 

গোবরার মা । আর তোমার লোকে কাজ 
(ক মা। আমি একাই তোমার সব কাঁজ কবে 
দেব। কেবল দুই একট। কাজ পারব না। 

প্র। পার্বে না কি? 

গোঁববার মার কান ফুটিল। বলিল, 
“পারব নাকি? এই জল তুল্‌্তে পার্ব না। 
হণমার কীকালে জোর নাই। আর কাঁগড়- 
চোপড় কাচ।--ত! না হয় মা, তুমিই ক'রো।” 

প্ী। আর সব পারবে ত? 

গোঁবরাঁর মা । বাসন-টাসনগুলে। মাজা 
তাও না হয় তুমি আপনিই কর্লে। | 

প্রর। তাও পার্বে না; তবে পারবে কি? 

গো, মা। আর এমন কিছু না-_-এই ঘর 
ঝে'টোন, ঘর নিকোন, এটাও বড় পারিনে। 

প্র। তবে পারবে কি? 

গৌ, মা। আর যা বল। সল্তে পাকাব, 
জল গড়িয়ে দেব, আমার এটেো। পাত ফেলবো, 
_ আর আসল কাজ যা যা, তা করব- হাট 


তোমার কমি 


কর্ব। 
প্র। বেসাতির হিসাবট। দিতে পার্বে? 
গো, মা। তা মা আমি বুড়োমানুষ, হালা 
কালা, আমি কি অত পাঁরি? তবে কড়িপাতি 


বঙ্কিমচান্দ্রের গ্রন্থাবলী 


যা দেবে, তা সব খরচ করে আস্ব--তুমি 
ব্ল্‌্তে পাবে না যে, আমার এই খরচটা হলো 
না। 

প্র। বাছা, 
পাওয়া ভার। 

গো» মা। তা মা, যা বল, ভোমার এ 
নার গুণে বল। 

প্রফুল্ল অপরাকে তখন বলিল, 
নাম কি গা? 

নবাগতা! সুন্দরী বলিল, “তা ভাই, জানি 
না 1” | 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “সে কি? বাপ-মায় 
কি নাম রাখে নাই ?% 

স্বন্দরী বলিল, "রাখাই সম্ভব । কিন্ত আমি 
সবিশেষ অবগত নভি। 

প্র। সেকি গো? 

শন্দরী। জ্ঞান হইবার আগে হইতে 
আমি বাপ-মাঁর কাছ-ছাড়া । ছেলেবেলায় 
আমায় ছেলেধরায় চুরি করিয়া লইয়া গিয়া- 
ছিল । 

প্র। বটে । তা তারাও ত একট! নাম 
রেখেছিল ? 

স্ন্দরী। নান! রকম। 

প্র। কিকি? 

স্ন্বরী। পোড়ারমুখী, লক্ষ্মীছাড়ী, হত- 
ভাগী, চুলোমুখী । 

এতক্ষণ গোবরার মা আবার কান 
হারাইয়াছিল। এই কয়টা সব্াশ্রুত গুণ- 
বাচক শবে শ্রুতি জাগরিত হ্ইল। সে 
বলিল, «যে আমায় পোড়ারমুখী বলে, সেই 
পোড়ারমুখী, যে আমায় চুলোমুখী বলে, সেই 
চুলোমুখী, যে আমা াটবুড়ী বলে, লেই 
আটকুড়ী_” 

সুন্দরী । (হাসিয়া) আটকুী বল নাই, 
বাছা! 


তোমার মত গুণের লোক 


“তোমার 


দেবী চৌধুরাণী 


গোবরার মা । তুই আঁটকুড়ী বললেও 
বলেছিস্ঠনা বলিলেও বলেছিস্--কেন বল্বি 
লা? 

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “তোমাকে বল্চে 
না গ।”ও আমাকে বল্চে।” 

তখন নিশ্বাস ফেলিয়! গোররার মা বলিল, 
“ও কপাল! আমাকে না? তা বলুক মা, 
বলুক, তুমি রাগ ক'রো না। ও বামনীর মুখটা 
বড় কচুয্যি। তা বাছ।! রাগ করতে নেই ।” 
গোবরার মার মুখে এইরূপ আত্মপন্ষে বাররূস 
ও পক্ষান্তরে শাস্তিরসের অবতারণা গ্রনিয়া 
যুবতীদ্ঘয় শ্রীতা হইলেন । প্রফুল্ল অপরাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“বামণী ? তা আমাকে এতক্ষণ বল নাই ? 
আমার প্রণাম কর! হয় নাই |” প্রধল্ন প্রণাম 
করিল । 

ব্যস্তা আশীর্বাদ কাঁরয়া বধঁলপ, “আরম 
বামণের মেয়ে বটে-_এইরূপ শুন্য়াছ--কিস্ত 
বামণী নই ।+ 

প্র। সেকি? 

বয়ন্ত। ৷ বামণ যোটে পাই), 

প্র। বিবাহ হয় নাই? সেকি? 

ব্যস্ত । ছেলেধরায় কি বিয়ে দেয়? 

প্র। চিরকাল তুমি ছেলেধরার ঘরে £ 
বয়স্তা | না, ছেলেধরায় এক রাজার বাড়া 
বেচে এয়েছিল। 

প্র। রাজারা বিয়ে দিল না? 

বয়ন! । রাজপুক্র ইচ্ছুক ছিলেন---কিস্ত 
বিবাহটা গান্বর্্বমত। 

প্র। নিজে পাত্র বুঝি? 


বয়ন্তা । তাও কয়দিনের জন্য বাঁলতে 
পারি না। 
গ্র। তার পর? 


বয়ন্তা | রকম দোঁখয়া পগায়ন কারলাম। 
প্র। ভার পর? 
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বয়স্তা। রাজমহিষী কিছু গহন! দিয়া- 
ছিলেন, গহনা সমেত পাইয়াছিলাম। স্ৃতরাং 
ডাকাইতের হাতে পড়িলাম। সে ভাঁকাইতের 
দলপতি ভবানীঠাকুর, তিনি আমার কাহিনী 


. সীনয়া আমার গহনা লইলেন না, বরং আরও 


কিছু দিলেন। আপনার গৃছে আমায় আম 
[দলেন। আমি তাহার কন্তা, তিনি আমার 
পিতা । তিনিও আমাকে এক প্রকার সম্প্র- 
দন করিয়াছিলেন। 

প্র। এক প্রকার কি? 

বয়স্তা । সর্বন্থ শ্রীকষ্ণে। 

প্র। সেকি রকম? 

বয়স্তা । রূপ, যৌবন, প্রাণ । 

প্র। তিনিই তোমার প্বামী? 

বয়স্তা । ই1-কেন না, ধিনি সম্পূর্ণরূপে 
আমাশে অধিকারী, তিনিই আমার স্বামী । 

প্রফুল্ল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিল, 
“বলতে পারি না। কখন স্বামী দেখ নাই, 
তা বলিতেছ--শ্বামী দেখিলে কখন ভীকুফে, 
মন উঠিত না।” 

মূর্খ ব্রজেশ্বর এত জানিত না। 

বয়স্ত। বলিল, প্শ্রীকষ্ণে সকল মেয়েরই মন 
ডঠিতে পারে, কেন নাসার রূপ অনম্ত, যৌবন 
অন্ত, প্রশ্বধ্য অনন্ত, গুণ অনন্ত ।৮ 

এ যুবতী ভবানীঠাকুরের চেলা, কিন্তু প্রফুল্ল 
(নরক্ষর--এ কথার উত্তর দিতে পারিল না। 
হিন্দৃধশ্শপ্রণেত।র! উত্তর জানিতেন। ঈশ্বর 
অনন্ত জানি। কিন্তু অনস্তকে ক্ষুদ্র হাদয়পিঞজরে 
পুরিতে *পারি না । সাস্তকে পারি। তাই 
অনস্ত জগদীশ্বর,হিন্দুর হৎপিঞ্জরে সাস্ত শ্রীুষ্ণ ! 
স্বামী আরও পরিষাররূপে সান্ত। এই জন্য 
প্রেম পধিত্র হইলে স্বামী, ঈশ্বরে আরোহণের 
প্রথম সোৌপান। তাই !হিন্টুর মেয়ের পতি 
(দেবতা । অন্ত শব সমাজ, হন্দুসমাজের কাছে 
এ সংশে নিক । 
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প্রফুল্ল মূখ মেয়ে, কিছু বুঝিতে পারিল না । 
বণিল,দআমি অত কথ! ভাই,বুঝিতে পারি ন!। 
তোমার নামটি কি, এখনও ত বলিলে না ?* 

ব্যস্তা বলিল, *ভবাঁনীঠাকুর নাম রা 
ছেন, নিশি, আমি দিবার বহিন নিশি । দি 
একদিন আলাপ করিতে লইয়া আসিব । কিন্ত 
যা বঞিতেছিলাম, শোন! ঈশ্বরই পরমন্ামী । 
সত্রীলোকের পতিই দেবতা, শ্রীরু্ণ সকলের 
দেবতা । ছুটো দেবতা কেন ভাই? ছুই 
ঈশ্বর? এ ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র তক্তিটুকুকে ছুই 
ভাগ করিলে কতটুকু থাকে ?” 

প্র। দূর! মেয়েমানুষের তক্তির কি শেষ 
আছে? 

নিশি । মেয়েমানুষের ভালবাসার শেষ 
নাই। ভক্তি এক, ভালবাসা 'মার। 

প্র। আমি তা আজও জানিতে পারি 
নাই। আমার ছুই নূতন । 

প্রফুল্লের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়। জল 
পড়িতে লাগিল। নিশি বলিল, “বুবিয়াছি 
ঝোন্_ুমি অনেক দুঃখ পাইয়াছ।” তখন 
নিশি, প্রফুল্পের গল জড়াইয়া ধরিয়া তার 
চক্ষের জল মুছাইল। বলিল, "এত জানিতাম 
নাত নিশি তখন বুঝিল, ঈশ্বর-ভক্তির 
প্রথম সোপান পতিভক্তি । 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।, 
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যে রাত্রে ছুলভ চক্রবর্তী প্রফুল্পকে তাহার 
মীতার বাড়ী হইতে ধরিয়া! লয়! যায়, দৈব- 
গতিকে ব্রজেশ্বর সেই রাত্রেই প্রফুল্লের বাস- 
্তানে দুর্গাপুরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
ধজেশ্ববের একটি ঘড়! ছিল, ঘোড়ায় চড়িতে 
বুজেম্বর থুব মলবুঙ 1 ষখন বাড়ীর সকলে 
ঘুম[ইগ, বলেম্বব গোপনে দেইঅস্বপষ্ঠ আরো, 





শর গ্রন্থীবলী । 


হণ করিয়া অন্ধকারে দুর্গাপুরে প্রস্থান করিলেন। 
যখন তিনি প্রফুল্লের কুটারে উপস্থিত হইলেন, 
তখন সে ভবন জনশৃন্ট, অদ্ধকারময় | প্রফুল্পকে 
দল্ুতে লইয়! গিয়াছে । সেই পাত্রে ব্রজেশ্বর 
পাড়া-পড়শী কাহাকেগ্ড পাইলেন না যে 
জিজ্ঞাস! করেন। 

ব্রজেশ্বর প্রফুল্পকে না দেখিতে পাইয়া মনে 
করিল যে, প্রফুল্প এক থাকতে না পারিয়া 
কোন কুটুম্ব বাড়ী গিয়াছে! ব্রজেশ্বর অপেক্ষা 
করিতে পারিল না। বাঁপের ভয়, রাত্রিমধ্যেই 
ফিরিয়া আসিল। তার পর কিছু দিন গেল। 
হরবন্লতের সংসার যেমন চলতেছিল--তেমনি 
চলিতে লাগিল। সকলে খায় দায় বেড়ায়, 

সারের কাজ করে! ব্রজেশ্বরের দিন কেব্ণ 

ঠিক সে রকম যায় না। হঠাৎ কেহ কিছু 
বুঝল না--জাঁনিল না। প্রথমে মা জানিল। 
গৃহিণী দেখিল, ছেলের পাতে ছধের বাটিতে 
দুধ পড়িয়া থাকে, মাছের মুড়ার কেবল কণ্ঠার 
মাছটাই ভুক্ত হয়, “রান্ন। ভাল হয় নাই” বলিয়! 
ব্রজ ব্যঞ্জন ঠেলিয়া রাখে । মা মনে করিলেন, 
“ছেলের মন্দাগ্রি হইয়াছে ।” প্রথমে জারক 
লেবু প্রভৃতি টোট.কার বাবস্থ! করিলেন, তার 
পর কবিরাজ ডাকিবাঁর কথ! হইল । ব্রজ হাঁপিয়! 
উড়াইয়। দ্রিল। মাকে ব্রজ হাসিয়। উড়াইয়া 
দিল, কিন্তু ব্রঙ্মঠাকুরাণীকে পারিল নাঁ। বুড়ী 
ব্রজেশ্বরকে একদিন এক! পাইয়! চাপিয়া ধরিল। 
“হ্যা রে ব্রজ, তুই 'আর নয়ানবৌয়ের মুখ 
দেখিস না কেন ?” 

ব্রজ হাসিয়া! বলিল, "মুখখানি একে অমা- 
বস্তার রাত্রি, তাতে মেঘ-ঝড় ছাড়! নেই--- 
দেখিতে বড় সাধ নেই ।” 

ব্রহ্ম। তা মরুক্‌ গে, সে নয়্ানবৌ বুঝবে 
__তুই খাস্নে কেন? 

বজ। তুমি যেরাধ! 

বঙ্গ । জাম ₹ চিরকাল এমান রা1ধ। 


দেবা চৌধুরা' 


ব্রঙ্গ। আঙ্গকাপ হাত পেকেছে। 
বঙ্গ । ছধও বুঝ আমি বীধ 2 সেটা 
করানার পোষ? 
বূজ। গপ্গুলোর দুধ বিগড়ে 
বর্গ । তুহ 
রঞ্জ । কবে তোমায় গঙ্গার নয়ে গাব | 
ব্রহ্গা। 
মুখে অমন অনেকে বলে । 


[শয়েছে। 
হা করে রাতাদন ভাবল ঝি? 


আর তোর খড়ায়ে কাজা নে 
শোনে আহ নিম 
গাছের ওলায় আমায় গজায় দাবডুপলা, 
গাছটা ও দেখতে গাব না! 2 ভুত ভাব না 
কন্ত তুহ 
এত রোগা ইয়ে গোল ৫কেন।। 

বর । ওট। 

বঙ্গ । পণ» 
(ক ভাই ভাবছাপ 2 [ঢাখ দিয়ে সল গড়বুলা 
কেন? 


না হয়--1 আমার গঙ্গা ভেবে হবে 
ক কমু ভণন। 


কাণ নাহতে [গিয়ে ৭ 


বাস । 
তোমার বালা খেতে হাযে। চসেহ 
জল এসোছল । 


বত 


ভাবছিলাম নে, আন 
2204 017৭ 
বর্ম । সাগর এলে বেপে দিবে? হা তাস 
2.2 পারা ৩9 

এস ) 
.খলা-ঘরে বাঙান কোন্‌ [বিন 


(কন) সাগর 5 এজ বাধিত? 


স্মি 
ন্‌ 
পপি 
রা 
র্‌ খরা 
তা 
6৪ 
স্পিনে 


কাদ|র 23» হর ঘ০-০ একী ধন আগান 
14 
বে। 


বা । 


ধলা ভার গ আনায় এত 


প্রধুপ্ এন পে বে পিবে 


খেমন পথে কত তাবাপ লহথা খন চলিয়া 
ধায়, তখন পথিপার্বহ অগ্ধকীয় 
সেই আলে। গড়িলে, ঘর একবার হায়! 
'আবাপ্প তথনহ আধার হয়, প্রধুল্পত নাছ 
বজেম্বরের নুখ তেমাশই হহগ। অঙ্গ উত্তর 
করিল, “বাগদা খে ।” 

রঙ্গ । বাগ্দী না। 


পির: হালার বালের হবরুলা 


০৮৮ উপর 


খাব য় । 


সবাই আনে, সে গিছে 


৩৬৯ 


হেলে য়ে ক? নমাডি বড় নয় । কথাটা 


ক চিএ 3 


পসজ । না, আসর লন সমাজে আমার 
বাপের অপযান ইবে-গাও কিহয়? 

ও সেদিন আর খেশী কথা হইল না। 
ঠাকুপাণী৪ সবটুকু বুঝি 
নয়। প্রফ্ষুয়ের রূপ অভুলনীয়, 


ত জগেট মে রজেম্বরের হৃদয় অধিকার 


বর্ম” 
(ঠ পাপিল না! । কথাটা 

মোা 
বি 
দিনেই 
বাহির 
আরি9 শ্রন্দর, আরও মধুর । 
প-স্বযাধকার প্রাপূু 


ইসা নন হালাল মত কাঙ্ছে খাঁকিতি, তবে এই 


বয়) বংস্যছিপ, মাবার সে এক 


বাসন পোখয়া ছিলেন, শ্রফল্ের 


সপে | 


৭ 5 পা 


যদ পরব-াপিব ইত 


17 
টি 


[দক হাহ শ্সগ দহ পরিণত ২ ইন্ভ | 
থাকিয়া 
প্রফুল্প-বিছ্যুৎ 
বলের জন্তা অন্ধকারে 
মহন গুণে বল 

|| কঠিন 


এই (এ, হাজাণ উল দাভণ ককণ।1 সেই 


পি (515 1 টিয়া, ক টি তেব মোহ 


বাত (চ্ত ত তইগ না। 
এবলরি ঢল বাহ চি 
আশগ, সে আহা খেত মোহ 
|ইগ | কিন্গ এ গেল নসাজা কথ 
(সাগর পীতমাকে ভাতার আধকাতে বধিগিহ 
বানা, অননান কারিরা, নধ্যা অপবাদ দিয়া, 
(ণকানসগ্ পাছত কাঠা দিতে হইয়াছে 

গগন খুঝি না খাইসা 
শুন সেষ্ট প্রগাঢ় অনরাগের 
এখন মাথা পুণ। 


কছুওই-স্কান 


চন এন আর 
আল চান 

ক11 ৮1 নি] | 
উপর এ গহীগ করাণ 
বাজশ্ুদের জদয় প্রদুতাময় গার কি 
ঠা চা 1 রি 

ন12। খুডী এক কথা? পুঃকল না 
রঃ জারা বেলে হো এ 
কগ্খান নগিভাশীর প্রচা- 


পি আফ্ুদের রোপন] হরবল্লভের গু 


কু দগ গলে 


হতে হইতে 
আকারে 
(রে মার- 


দোখছে 


ব্দগ 


১ তল 
ই 


পৌছগ। গঙ্গ মগে মুখে 
চলে। স 
(পীছল ঘষে, প্রফুল্ল বাত-প্রেম্সা বক 
গার পু তার মা মাকে 
রানশর? সনশ! 


সংবাদঢা এবানে 


8 


শামি । 


৩৭০ 


হরবন্তভ শৌচ ক্সান করিলেন, কিন্তু 
শ্রাদ্ধাদি নিষেধ করিলেন । বলিলেন, “বাঙ্দীর 
শ্রান্ধ বাঁমণে করিবে 1” নম়নভারাও স্নান 
করিল-_মাথা মুছিয়া বলিল, “একট! পাঁপ 
গেল-_আর একটার জন্য এই নাঁওয়াটা ন'ইন্চে 
পারলেই শরীর জুড়ার।” কিছুদিন গেল। 
ক্রমে ক্রমে গুকাইয়! শুকাইয়, বজেশ্বর বিছানা 
লইল। রোগ এমন কিছু নয়, একটু একটু জর 
হয মাত্র, কিন্তু বরজ নিজ্ক্লীব, শযাগত । বৈদ্য 
দেখিল। ওুঁষধপন্ধে কিছু হইল না-__রোগ 
বৃদ্ধি পাইল । শেষ ব্রজেশ্বর বাঁচে না বাচে। 

আদল কথ। আর বড় লুকান রাহল না। 
প্রথমে বুড়ী বুঝিয়াছিল, তার পর গিন্নী বুঝি- 
লেন। এসকল কথা মেয়েরাই আগে বুঝে। 
গিননী বুঝিলেন, কাজেই কর্ত! বুঝিলেন । তখন 
হববল্পভের বুকে শেল বিধিল। শববল্লভ 
কাদিতে কাদতে বলিল, “ছি! ছি। কি 
করিয়াছি!” আপনার পায়ে আপনি কুড়,ল 
মারিয়াছি ! গিন্নী প্রতিজ্ঞা করিলেন, "ছেলে 
না| বাচিলে আমি বিষ খাইব।” হরবন্নছ 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এবর দেবতা ত্রজেশ্বরকে 
বাচাইলে,আর মামি তাঁর মন না বুঝিনা কোন 
কাঁজ করিব ন1।” 

ব্রজেশ্বর ব।চিল। ক্রমে আরোগল্যলাভ 
করিতে লাগিল--ক্রমে শযা। ত্যাগ করিল। 
একদিন হরবল্লভের পিতার সাংবৎসরিক শ্রাদ্ধ 
উপস্থিত | হরবল্লভ শ্রাদ্ধ করিতেছেন, বরজেশখর 
নেগানে কোন কার্যোপলক্ষে উপস্থিত মাছেন। 
স্তিনি শুনিলেন। আঙ্ধা্তে পুরোহিত মন্্ 
পড়ীইলেন ৮ 
“(শতা শ্বঃ পিতা ধন্মচ পিচ ভি গরমহ তপত। 
পিতরি প্রীতিমাপন্ে পরীয়ন্তে সর্বদেবতা; ৮ 

কথাটি ব্রঙ্গেশ্বর ক্স কাঁরলেন। প্রফুল্লের 
জন্য যখন বড় কান্না আসিত, ভখন নাকে 
প্রীবোধ দিবাৰ জন্য বলিতেন,, 


বঙ্গিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী । 


“পিতা স্বর্ণ: পিতা ধন্শঃ পিত! হি পরমং তপঃ। 
পিতবি প্রা।তমাপন্নে শ্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঁঃ ॥ 
এইরূপে ব্রজেশ্বর প্রফুল্পংক তূলিনার চেষ্ট 
করিতে লাগিলেন । ব্রজেশ্বরের পিতাই যে 
প্রফুল্লের মৃত্যুর কারণ, সেই কথা মনে পড়ি- 
পে ব্রজেশ্বর ভাবিভেন, 
“পিঞ। ন্বর্ণঃ পিতা ধশ্খবঃ পিতা হি পরমং তপঃ। 
প্রকল্প গেল, কিন্তু পিতার প্রতি তবুও 
বঙ্গেশ্বরের ভক্তি অচলা বুহিল। 


চে 


পঞ্চদণ পরিচ্ছেদ ! 


076 


গ্রফুল্লের শিক্ষা আরম্ভ হইল। নিশি 
ঠাকুরাণী, রাজার ঘরে থাকিয়া, পরে ভবানী- 
ঠাকুরের কাছে লেখা-পড়া শিখিয়াছিলেন-- 
বর্ণাশক্ষা, হস্তলিপি, কিঞ্চিৎ শুভঙ্কদী আঁক, 
প্রফুল্প তাহার কাছে শিখিল। তাঁর পর পাঠক- 
ঠাকুর নিজে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করি- 
লেন। প্রথমে বাঁকরণ আরস্ত করাইলেন। 
আরস্ত করাইয়া দ্রই চা!রদিন পড়াইয়া অধ্যা- 
পক বিশ্মিত হইলেন । প্রফুল্লের বুদ্ধ অতি 
তীক্ষ, শিখিবাঁর ইচ্ছ। অতি প্রবল--প্রফুল্প বড় 
শীপ্ঘ শিখিতে লাগিল। তাঁহার পরিশমে, নিশিও 
বিশ্মিত। হইল । প্রফললের রন্ধন, ভোজন, শয়ন 
সব নামমাত্র, কেবল, “সু ও জন্‌, অম ও শস্‌, 
ইত্যাদিতে মন। নিশি বুঝিল থে, প্রফুল্ল সেই 
পঢুট নূতন” কে ভূলিবার জন অনন্থচিত্ত হইয়। 
বিদাশিক্ষায় চেষ্টা করিতেছে। ব্যাকরণ কয়েক 
মাসে অধিক্কতহইঈল। তাঁর পর প্রফুল্ল ভট্টিকাবা 
দলের মণ সাঠাৰ দি পার হইগা €গল। 
সঙ্গে সঙ্গ মভিধান অ'ধকৃত হইল। রথু,কুমার, 
নৈষধ, শকুন্তণা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবাধে মাত 
্রাস্ত হল। খন আচাধ্য একটু সাংখ্য. 
একটু বেদান্ত এলং একটু স্তায় শিখ।ইলেন। 


দেবা চৌধুরাঁণা 


এ সকপ মগ্ন অল্প মান । এই সকল দশনে 
ভূমিক! করিয়া, প্রফুল্পকে সবিস্তার যোগশাস্তা- 
ধ্যগনে নিযুক্ত করিলেন ; এবং সর্বশেষে সর্বব- 
গ্রন্থশেষ্ঠ -্রীমপ্তগবদগীতা। অধীত করাইলেন। 
পচ বৎসরে শিক্ষা সম্পূর্ণ ₹ইল। 

এদিকে প্রফুল্লর ভিন প্রকার শিক্ষারও 
তিনি বাবস্থা! করিতে নিযুক্ত রহিলেন। গোব' 
রার ম1 কিছু কাঁজ করে না,কেবল হাট করে- 
সেটাও ভবানী ঠাকুরের ইঙ্গিতে । নিশিও 
বড় সাহাষ্য করে না, কাজেই প্রফুল্পকে সকল 
কাজ করিতে হয়। তাহাতে প্রফুল্লের কট 
নাই-_মাতার গৃভেও সকল কাঁজ নিজে করিতে 
হইত। প্রথম বৎসর, তাহার আহারের জন্য 
ভবানীঠাকুর বানস্কা করিয়ছিলেন, মোটা 
চাউল, সৈদ্ধব, ঘি'ও কাচকল1। আর কিছুই 
না। নিশির ভন্য তাই। প্রফুল্পের তাহাতেও 
কোন কষ্ট হইল না । মীর ঘরে সকল দিন এত 
জুটিত না । তবে প্রফল্ল এক বিষয়ে ভবানী- 
ঠাকুরের অবাধ্য হইল। একাদশীর দিন সে 
জোর করিয়! মাছ খাইভ--গোবরার মা হাট 
হইতে মাছ না আনিলে, প্রফুল্ল খানা, ডোব!, 
বিল, খালে আপনি ছাকা দিয়া মাছ ধরিত ; 
স্থতরাং গোবরার মা হাঁট হইতে একাদণীতে 
মাছ আনিতে আর আপত্তি করিত ন!। 

দ্বিতীয় বৎসরে, নিশির আহারের 
পূর্বমত রহিল। কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে 
নুণ লঙ্কা ভাত আর একাদশীতে 
তাহাতে প্রফুল্ল কোন মাগন্তি 
না। 


বাবস্থা 
কেবল 
মাছ। 
করিল 


তৃতীয় বৎসরে, নিশির প্রতি আঁদেশ হইল, 
তুমি ছান!, সন্দেশ,বত, মাথন,ক্ষীর, ননী, ফল, 
মূল, আনন, ব্যঞ্জন, উত্তমরূপে খাইবে, কিন্ত 
প্রফুল্লের সুণ লঙ্কা ভাত। দুই জনে একক্র 
বসিয়! খাইবে। খাইবার সময়ে প্রফুল্ল ও নিশি 
দুইজনে বসিয়া তাসিত। নিশি ভাল সমগ্রী 


৩4৭৯ 
বড় খাইহ না-গোবরার মাকে দিত । এই 
পরীক্ষাও প্রফুল্ল উত্তীর্ণ হইল। 

চতুর্থ বৎসরে, প্রফুল্পর প্রতি উপাদেয় 
ভোজ্য খাইতে আদেশ হইল। প্রফুল্ল তাহ! 
খাইল। 

পঞ্চম বৎসরে, তাহার প্রতি যথেচ্ছ ভোজ- 
নের উপদেশ হইল: প্রফল্প প্রথম বৎসরের মত 
খাইল। 

শয়ন, বসন, স্নান, নিদ্র! সম্বন্ধে এত দনুবূপ 
মভ্যাসে ভবানীঠাকুর শিষ্যাকে নিযুক্ত করি- 
লেন। পরিধানে প্রথম বৎসরে, চারিখানা 
কাগড়। দ্বিতীয় বৎসরে, ছুইখানা। তৃতীয় 
বৎসরে, গ্রীম্মক!লে একখানা মোটা গড়া, অঙ্গে 
শুকাইাত হয়, শীতকালে একখানি ঢাকাই মল- 
মল অঙ্গে শুকাইয়! লইতে হয়। চতুর্থ বৎসরে, 
পাট কাপড়, ঢাঁকাই কন্কাদার শাস্তিপুরে। 
প্রফুল্ল সে সকল ছিডিয়া খাটো করিয়া! লইয়া 
পরিত। পঞ্চম বৎসরে, বেশ ইচ্ছামত । প্রফন্ল 
মোট। গড়াই বাহাল রাখিল। 
ক্ষারে কাচিয়া লঈটত। 


মধ্যে মধ্যে 
কেশবিহ্টাস সবদ্ধেও এরূপ। প্রথম বৎসরে, 
তৈল নিষেধ, চুল কক্ষ বাধিতে হইত। দ্বিতীয় 
বৎসরে, চুল বাধাও নিষেধ । দিনরাত্র রুক্ষ 
চুলের রাশি আলুলায়িত থ|কিত। তৃতীয় বৎ- 
সরে,ভবানীঠাকুরের আদেশ অনুসারে সে মাথা 
মুড়াইল। চতুর্থ বৎসরে, নূতন চুল হষ্টল) 
তবানীঠাকুর আদেশ করিলেন, “কেশ গঞ্চতৈল 
দ্বারা নিষিক্ত করিয়া সর্ক্দা রঞ্জত করিবে ।” 
পঞ্চম বৎসরে, স্বেচ্ছাচার আদেশ করিলেন। 
গ্রফুল,। পঞ্চম বৎসরে চুলে হাতও দিল ন!। 
প্রথম বৎসরে, তুলার তোষকে তুলার 
বালিশে শ্রফুল্প শুইল। দ্বিতীয় বৎসরে, বিচা- 
লীর বালিশ, বিচালীর বিছানা! । তৃতীয় 
বৎমরে, ভূমি-শযয।। চতুর্থ বৎসরে, কোমল 
ভ্ুপ্ধীফেননিভ শযা]। পঞ্চম বৎসরে, স্বেচ্ছাচার | 
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পঞ্চম বৎসরে প্রফল্ল যেপানে গাই, 
শুইত। 

প্রথম বৎসরে জিমাম নিদ্রা । দ্বিভীম বৎ- 
সরে, দ্বিযাম। তুতীয় বৎসরে, দুই দিন শআম্কর 
রাত্রিজাগরণ। চতুর্থ বৎসরে, চন্দ্রা আসলেই 
নিদ্রা । পঞ্চম বৎসরে, স্েচ্ছাঢ!র | প্রদল্ল পাত 
জাগিয়। পড়িত ও পুথি নকল করিত । 

প্রফল্ল জল, বাতাস, বৌদ্র, "ঘা গুন সম্বন্ধে 
শরীরকে সহিষণুণ করিতে লাগিল । ভবানীঠাকুণ 
প্রফুল্লের 'গ্রাতি আর একটি শিক্ষাল আদেশ 


সেখানে 


করিলেন, নাচ বলিছে লঙ্জা! করিতেছে; কিছ্বু 


না বলিলেও স্কথা অপম্পণ থাকে । দ্বিতীষ 
বৎলরে ভবানীঠাকুর পপিলেন, “বাছা, একটু 
মগ্যুদ্ধ শিখিতে হইনে ৮ প্রফল্প লঙ্গায় মুপ 
নত কবিল, শেষ বলিল,.প্ঠাকুর, আর যা বলেন 
ত| শিখিব, এটি পারিব ন11৮ 

ভ। এটি নইলে নয়। 

প্র। মেকি ঠাকুর! জ্লীলোক মন্দ 
শিখিয়া কি করিবে? 

ভ। ইন্দ্রিষ-জয়ের গন্য । 
ইন্িয়-জয় করিতে পারে না। 
ইন্ছিয়-জয় নাই। 

প্র। কে আমাকে মলযুদ্ধ শিখাউবে ? 
পুরুষমান্থষের কাছে ভাঁম মন্যদ্ধ শিখিছে 
পাঁরিব না। 

ভ। নি'শ শিখাইবে। 


চর্বল শরীর 
খ্যাযাম ভিন্ন 


নিশি ছেলেধবার 


মেয়ে। তার! বলিষ্ঠ বালক-বালিক। ভিন্ন দণে 
রাখে না। * তাহাদের সম্প্রনায়ে থাকিয়া, 


ন্শি বাল্যকালে ব্যায়াম শিখিয়াছিল! শাম 
এ সকল ভাবিয়া 'চান্তয়া্ট নিশিকে ভোমাও 
কাছে পাঠাইয়াছি। 

প্রফুল্ল চারিবৎসর পারধ। মন্যুগগ ণশখিল। 


প্রথম বৎসর, ভথানাঠাকুব পৰৃলের 


«এ কধ। ১৬7: 11551077%5 নাজ লিখিয়াছেন। 


বরঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাইতে দিতেন না, বা 
তাহাকে বাড়ীর বাহিরে. কোন পুরুষের সঙ্গে 
অলাপ করিতে দিতেন না। দ্বিতীয় বৎসুরে, 
আলাপ-পক্ষে নিষেধ রহিত করিলেন। কিন্ত 
শা বাড়ীতে কোন পুরুষকে যাতে দিতেন 
না। পরবে তৃতীয় বৎসরে, যখন প্রফুল্ল মাথ! 
মুড়াইল,তখন ভবানীঠাকুর বাছা বাছা শিষা সঙ্গে 
লইয়া এফল্লের নিকটে নাইতেন - প্রফুল্প নেড়া 
মাথায়, আপন তমুখে 


আলাপ করিত । 


আঙ্াাদের সঙ্গে শাস্ত্রীয় 
চতুর্থ বৎসরে, ভবানী নিজ 
ভন্চরদিগের সঙ্গে বাচা বাছা লাঠীয়াল লইয়া 
আমসিতেন; প্রফল্পকে হাহাদিগের সহিত মল্লযু 


কারে লিতেন। এাফুল্প তাহাৰ সম্মুখে 
তাহাদের সঙ্গে মলথুদ্ধা করিত। পঞ্চম 


বৎসরে, কোন বিধি-নিষেধ রহিল না। প্রয়ো- 
জনমত প্রফুল পুরুষদিগের সঙ্গে আলাপ করিত, 
দম্্রয়োজনে কবিত না। যখন প্রফুল্ল পুকষ- 
মান্তঘদিগের সঙ্গ মালাপ করিত, তখন তাহা- 
দিগকে আপনার পুণ্র মনে করিম! 
কহিত। 

এইমত নানারূপ পরীক্ষা! ও অভ্যাসের 
দ্বারা, অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী প্রফুল্পকে 
ভবান ঠাকুর এ্রশ্্থভোগের যোগাপাত্রী করিতে 
চেষ্টা করিলেন। পাঁচ বৎসরে, সকল শিক্ষা 
শেষ হহল। 

একাদশার দিনে মাছ ছাড়া মার একটা 
বিষয়ে মাধ প্রফুল্ল ভবানীঠাকুরের অবাধ্য 
হইঈল। ম্মাপনার পরিচয় কিছুই দিল না। 
ভবানীঠাকুর জিজ্ঞাপাবাদ করিয়াও কিছু 
জানিছে পাগিলেন না। 


কথা 


দেবী চৌধুরাঁণী 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


৫, 


পাচ বৎসরে অধাপন সমাপ্ত করিষা, 
তবানীঠাকুর গ্রফুল্লকে বলিলেন, 

“পাঁচ বৎসর হইল, তোমার শিক্ষা আর্ত 
হইয়াছে। আমাজ সমাপু ,হইঙ্স। 
তোমার তস্তগত ধন 
ব্যয় করিও--মামি নিষেধ করিব না। 
আমি পরামর্শ দিব,-ইচ্চা ভয় 
করিও। আমাভার আমি মার যোগাইব ন,_- 
তুমি আপনি আপনার দিনপান্টের উপায় 
করিবে। কয়টি কথা বলিয়! দ্িই। কথাগুলি 
অনেকবার বলিয়াছি, আর একবার ব্লি। 
এখন তুমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে?” 

প্রফুল্ল বলিল, “কর করিব, জ্ঞান আমার 
মত 'অসিদ্ধের জন্য নহে ।” 

ভবানী বলিল, “ভাল ভাল, শুনিয়া সণ 
হইলাম। কিন্তু কর্শ, অসক্ত হইয়া! করিতে 
হইবে। মনে আছে ত, ভগবান্‌ বলিয়াছেন - 


এগন 
তোমার ইচ্ছামত 
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“তম্মাদসক্তঃ মততং কাধ্যৎ কণ্ধু মমাচর । 
অসঞ্ডে হ্যাচরন্‌ কম্ম পরমাপ্পোতি পুরুষ) ॥ 


এখন অনাপক্তি কি? তাহ! জান। ইহার 
প্রথম লক্ষণ, ইন্দ্রিয়-সংযম। এই পাঁচ বৎসর 
ধরিয়। তোমাকে যাহা শিখাইয়াছি, এখন 
আর বেশী বলিতে হইবে না। দ্বিতীয় 
লক্ষণ, নিরহস্কার বাতীত ধন্াচরণ নাই । ভগ- 
বান্‌ বলিয়াছেন, 
'প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কন্মাণি সর্দশঃ। 
অহঙ্কারবিমুদ্রাস্মা কর্তাহমিতি মন্যতে ॥" 

ইন্দিয়াদির দ্বারা থে দকল কন্ধু রু», হা 
আমি করিলাম, এই জ্ঞানই অতঙ্কর। (এয 
কাঁজই কর, তোমার গুণে ভাহা হইল, কখন 
তাহা! মনে করিবে না। করিলে পুণ্যকর্্ম 
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অকর্মত্ব প্রাপ্ত ভয়। তাত পর তৃতীয় লক্ষণ 
এই ষে, সর্ধ-কর্মফল শ্রীরুষ্েে অথ করিবে। 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 


"্যৎ করোষি, ধদঞাপি, যজ্জহোষি দদাসি যহ। 
যং, তপস্সি কৌন্তেয় তং কুরুত্ব মদপণিমূ॥" 


এখন বল দেখি, মা, তোমার এই ধনর।শি 
লইয়। তুমি কি করিবে ?” 

গ্রা। যখন আমার সকল কর্ম শ্রীরুষে 
অপ্পণ কালাম, তখন আমার এ ধন ও গ্রীরুফে 
অর্পণ করিলাম 

ভ। সব? 

প। নথ। 

ভ। ঠিক হাহা হইলে কর্ম অনাঁসক্ত 
হহবে না। আপনার আহারের জগ্ঠ যদ্দি 
তোমাকে চোষ্টত হতে হয়, তাহা হইলে 
আসক্তি জন্সিবে। অতএব তোমাকে হয় 
ভিক্ষাবৃত্ত হইতে হইবে, নয় এই ধন হইতেই 
দে্রক্ষ। করিতে হইবে। ভিক্ষাতেও আসক্তি 
আছে। 'অতএন এই পন হইতে আাপনার 
পেহরক্ষা করিবে। আর সব শ্রীরুষে অর্গণ 
কর। কিন্তু শ্রকষ্চ-পাদপদো এ ধন পৌছিবে 
কি প্রকারে? 

প্র। শিখিয়াছি, তিনি নব... 
অহ,এব সর্বভূতে এ ধন বিতর" করিৰ। 

ভ। ভাল, ভাল। ভগবান স্বয়ং ব্গ- 
য়াছেন, 


“যো মাং পশ্ঠাতি স্দাত্র সর্ব ময়ি পশ্ঠাতি । 
তস্তাহং ন প্রণশ্ত।মি স চ মেন প্রণশ্যতি | 
সব্দভতস্কিতং, যো মাহ ভজত্যেক্তৃমাহিত। 
মন্বথা বন্তুমানোহপি সম ধোশী ময়ি বর্তৃতে ॥ 
আত্মৌপমোন সর্বত্র মমৎ পশ্তাতি যোজজ্জ ন। 
হৃখ না যদি বা ছুঃখৎ স যোগী পরমে। মত: ॥ 


* জীমদ্ভগব্দর্গীত| ৬ অ: ৩-ত২। 
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দিন এই সর্বক্তসংক্রামক দানের জন্য 
আংনক কণ্ট, অনেক শমের প্রয়োজন । তাহা 
তুমি পারিবে? 

প্র। এতদ্দিন কি শিখিলাম। 

ভ। সে কষ্টের কথ| বলিতেছি ন1। কখন 
কখন কিছু দোকানদার চাই। কিছু বেশ- 
বিগ্ভাস, কিছু সোগ-বিলাসের ঠাট প্রস্ো্গন 
ইইবে। সে বড কষ্ট। ভাঙা সহিতে পারিবে? 

প্র। সেকি রকণ? | 

ভ। শোন। আমি ত ডাকাইঙি করি। 
তাহা পূর্বেই বলিাছি। 

প্রা! আম্মার কাছে শ্রীরষ্জের যে ধন 
আছে, কিছু আপনার কাছে খাক। এই ধন 
লইয়] ধন্দাচরণে প্রবুন্ত থাকুন । দুন্ম হইতে 
ক্ষান্ত হউন। 

ভ। ধনে আমারও কোন প্রয়োজন নাই । 
ধনও আগার যথেই আছে। আমি ধনের জন্য 
ডাকাইতি কবি না। 

প্র। তবেকি? 

ভ। আমি রাজত্ব করি। 

গ। ডাকাতি কিরকম বাঙ্ত্ব? 

ভ। খাহার হাতে রাছদও্ড, সেই রাঁজা। 

প্র। রাজার হাতে রাজদণ্ড। 

ভ। এ দেশে রাজা নাই। মুসলমান লোপ 
পাইয়াছে। ইংরেজ সম্প্রতি ট.কিতেছে-- 
তাহার! রাজ্যশাসন করিতে জানেও না+ করেও 
না। আমি হষ্টের দমন, শিষ্টের পালন করি। 

প্র। ডাকাতি করিয়া ? 

ভ। গুন, বুঝাইয় দিতেছি। 

ভবানীঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রফুল্ল 
শুনিতে লাগিল। 

ভবানী, ওজন্বী বাক্যপরম্পরার যোগে 
দেশের দুরবস্থা বর্ণনা! করিলেন, ভূমাধিকারীর 
ছার্বষহ দৌরাআ্ম্য বর্ণনা করিলেন, কাঁছবির 
কর্মচারীর। বাকিদাবের ঘরবাড়ী লুঠ করে, 


বঞ্চিয়চন্দ্রের গ্রন্থাবলা 


লুকান ধনের তামে ঘর ভঙগিয়!, মেঝা। 
খুড়িয়া দেখে, পাউলে এক গুণের জায়গায় 
পহঅ গুণ লইয়া যায়, না পাইলে মারে, বাঁধে, 
কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ল মারে, ঘর জালা- 
ইয় দেয়, প্রাণ বধ করে। সিংহাসন হইতে 
শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়,শিশুর পা ধবিয়া আছাড় 
মারে, যুবকের বুক্ধে বাশ দিয়! দলে, বৃদ্ধের 
চোখের ভিতর পিপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পুরিয়া 
বারিক্! রাখে । যুবতীকে কাছারিভে লইয়! 
গিয়। সর্ববসম্ন্দ উল করে, মারে, স্তন কাটি 
ফেলে, স্গীজাতির গে শেষ অগ্গমান, চরম বিপদ, 
সর্ধসমক্ষেই তাভা প্রাপ্ত করায়। এই ভয়ঙ্কর 
বাপার প্রাচীন কবির স্ায় অতুযন্নত শবচ্ছটা- 
বিস্টাসে বিবৃত করিয়া ভবানীঠাকুর বলিলেন, 
“এই দ্ুরাম্মাদিগের আমিই দণ্ড দিই। অনাথ 
দর্দলকে রক্ষা করি। কি প্রকারে করি, তাঁভ। 
তুমি রই দিন সঙ্গে থাকিয়া দেখিবে ?৮ 

প্রফলর হৃদয় গ্রজাবর্ণের চুঃখের কাহিনী 
শুনিয়া গলিষ। গিয়াছিল। সে ভবানীঠাকুরকে 
সভম্র সহম্্ ধন্যবাদ কবিল। বলিল, “আমি 
সঙ্গে মাইব। ধনবায়ে যদি আমার এখন 
অধিকার ভইযছে, ভবে আমি কিছু ধন সঙ্গে 
লইয়া যাইব। ভঃখীদিগকে দিয়া আসিব 1৮ 

ভ। এই কাজে দোকানদারি চাই, 
বলিতেছিলাম। যদি জামার সঙ্গে যাও, কিছু 
কিছু ঠাট সাজাইতে হইবে, সন্্যাসিনীবেশে এ 
কাজ সিদ্ধ হইবে না। | 

প্র। কন্ম শ্রীরুষ্জে অর্পণ করিয়াছি । কর্ম 
সাহার, আমার নহে। কর্মোন্ধারের জন্য যে 
সুখ-দুঃখ, তাহা আমার নহে, তারই । তার 
কর্মের জন্ঠ ধাহা করিতে হয়, করিব। 

ভবানীঠাকুরের মনন্কমনা সিদ্ধ হইল। 
তিনি যখন ডাকাইঠিতে স্দলে বাহির ভইলেন, 
প্রফুল্প ধনের ঘড়! লইয়া! উহার সঙ্গে চলিল। 
নিশি সঙ্গে নেল। 


দেবী চৌধুর(ণী ! 


ভবানীঠাকুরের অভিসন্ধি যাহাই হোৌক, 
াহার একখানি শাণিত অস্ত্রের প্রয়োজন 
ছিল। তাই প্রফুল্লকে পাচ বৎসর ধরিয়া শাণ 
দিয়া, তীক্ষুধার অস্থ করিয়া লইয়।ছিলেশ। 
পুরুষ হইলেই ডাল হইত, কিন্ত প্রকল্পের মঠ 
নানাগুণযুক্ত পুরুব পাওয়া মায় নাই- বিশেষ 
এঠ ধন কোন পুরুষের নাই । 
ধার। তবে ভবানীঠাকুরের একটা বড় তুল 


পানর ধার বড় 


৩৭€ 


হহয়াছিপ-- প্রফুল্ল একাদশার দিন জোর করিয়া 
মাছ থাইঙ, এ কথাটা আর একটু "লাইয়া 
বুঝিলে ভাল 
শ্রামরা 
আমারও 


হইত। হউক, এখন 
গ্রফল্লকে জীবনভর অানাইয়। দিয়া 
পাঁচ বদর থুমাই | 
শক্ষণ 


নাই। এই 


মাতা 


গ্রফুল্পের 
কশ্ম-শক্ষা ভয় 
পাঁচ বৎসল ধরিয়া কম্ম-শিক্ষা 


নস হইছে | 


সি 


হোক । 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পচে পাচ দশ বঙ্সর অহীত হইয়া গেল। 
যে দিন প্রফুল্পকে বাঙ্দীর মেয়ে বণিয়া হরবল্লত 
তাড়াইয়া দিয়ছিল, ?স দিন হইতে দশ ংসর 
হইয়া গিয়াছে ৷ এই দশ বৎসর হরবললত রায়ের 
পক্ষে বড় ভাল গেল না। দেশের ছু্দশার 
কথা পূর্বেই বলিয়াছি। ইঞ্জারাদ|র দেণাদিংহের 
অতাশচার, ভার উপরে ডাকাইতের আত্যাভার। 
একবার হরবল্পভের তালুক হইঠে টাকা 
চালান আগিতেছিল, ডাকাইতে তাহ! লুটিয়া 
লইল। সেবার দেপীসিংকের থাজানা দেওয়া 
হইল না। দেবীপিংহ একথানা ভালুক বেচিয়া 
দেবীসিংহের বেঁচিয়। লগ্য়ার প্রথা 
মন্দ ছিল না। হেষ্টিংস্‌ সাহেব ও গঙ্গাগোবিন্দ- 
[সংহের কৃপায় সকল সপ্কারা কর্মচারী 
দেবীসিংহের আজ্ঞাবহ, বেচা-কেনা সম্বন্ধে দে 
ঘাহা মনে করিত, তাহাই হহভ। হববললভের 
দশ হাজাব টাকার মুগোর হালুকগানা আড়াই 


লইল। 


শত টাকায় দেবাসিংহ নিজে কিনিয়া লইল্ন। 
তাহাতে বাকি খাজান। (কিছুই পরিশোধ হইল 
7, দেনার জের চলিপ। দেবীসিংহের পীড়া- 
পীডিতে, কয়েদের আশঙ্কায়, ইরবল্ল 5 আর 
একটা সম্পান্ত বন্ধক গণ পারিশোধ 
এই সকল কারণে জায় বড় কমিয়া 


দিয়া 
কারণেন। 
আগিল। কিন্তু বায় কিছুষ্ট কাঁমল না-বুনি- 
যদি চাল থ|টো করা যায় না । সকপ লে(কে- 
রই প্রায় এমন না এমন একদিন উপস্তিত হয়। 
যখন লক্ষ আসিয়া লেন, ণ্হয় সাবেক চাপ 
ছাড়, নয় আমায় ছাড়।” অনেকেই উত্তর দেন, 
“মা! তোমায় ছাড়িখাম, গল ছাড়িতে পারি 
না।” অরবল্পভ তাহারই একজন। দোল 
দুর্গোৎসব, ক্রিনা-কর্ম, দান-দ্যান, লাঠালষ্ 
পুর্বমতই ইহহঠে লাগিণ-ন্রং ডাকাইতে 
চাপান লুঠিঝ। লওয়া ম€ধি লাঠিয়ালের খরচটা 
কিছু বাড়িগ্কাছিশ। খরচ আর কুলাম না । 
কান্ত |কাস্ত সরকারি খাঞ্জানা বাঁকি পাড়তে 
লাগিল। বিষয়-আশয় যাহা কিছু সবশিষ্ট ছিল, 
তাহা ও খিরুয় ভষ্টগা সাথ, আব থাকে না। 
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দেনার উপর দেনা হইপ,স্থদে আদল ছাপহিয়া 
উঠিপ--ট(কা আর ধার পাওয়া যায় না। 
এদিকে দেবীসিংহের পাওনা প্রায় পঞ্চাশ 
হাজার টাক। বাঁকি পড়িল। হর কিছু" 
তই টাকা দিতে পান না- শেষ শরবল্লভ 
রায়কে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত বড আইন-কানুন 
খুজিতে হইত না, ৩খন £ংরেজের আইন হয় 
নাই। সব তখন ৫ণ-মআাইন | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আসিয়াছেন । কোন শ্বশ্ুরবাড়ী, তাহা খলা 
বাহুল্য । সাগরের বাপের পাড়ী। তখনকার 


দিনে একটা জমা আসা ব৬ সহগ ব্যাপার 
ছিল না। তাতে আবার রজেশ্বর শ্বশ্ুরব!ড়া 
সচরাচর আসে না। পুক্ঠুরে পুকুরে, মাচ্ইমভলে 
ভারি হুটাহুটি, ছুটাছুটি পড়ি গেল । লেলের 
দৌরাক্ো প্রণ আর রক্ষা হয় শা। 
মাণীদের হাটাইাটিতে পুকুরের জগ কাণী হইয়া 
যাইতে পাগিল। মাগঠারর আশার ছেলের! 
পাঁঠশাণা ছাড়িম। দিল? দৃ্, গুধ, ননী, ছানা, 
সর, মাথনের ফরমাইসের জাপায়। গোয়লার 
মাথা বেঠিক হইয়া উঠিল) দে কখন একসের 
জল মশাইতে তিন পের মশাইয়া ফেলে, ঠিন 
সের [মিশাইতে এক সের মিশাইয়া বসে। 
কাপড়ের বা/পারীর কাপড়ের মোট লইয়া 
যাতায়াত কারতে করিতে পায় ব্যথা হইয়া 
গেল) কাহারও পছন্দ হয় না, কোন্‌ ধুতি 
চাদর কে জামাইকে 'দশে। পাড়ার মেয়ে- 
মহলে বড় হাঙ্গাম পাঁড়ল। যাহা যাহ" গ্না 
আছে, তারা সে সকল সারাইতে, মাজিতে, 
সৃষিতে, নৃতন করিয়' গাথাইতে লাগিল । যাহা 
দের গহনানাই, তাহারা চড় কিনিয়া, শাকা 


জলে" 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


কানয়া, দে।ণা রূপা চাহিয়া চিন্তিয়া এক রকম 
পেশ-ডবার থোগাড় করিয়া রাখিল-নহিলে 
জামহ বোখতে যাওয়া ভমু না। বাহাদের 
রাসকঠার জন্য পশার আছে-ঠাহরা দুই 
চারটা প্র/চীন তামাসা মনে মনে ঝালাইয়! 
রাখিলেন, যাহাদের পশার নাই,তাহারা চোরাই 
মাল পাচার করিবার চেষ্টায় রাহল। কথার 
ঠামাসা পরে ভবে-খাবার তামাসা আগে। 
তাহার জন্য ঘরে ঘরে কমিটি বসিয়া গেল। 
ণভ ঠর কৃত্রিম আভায, পানীয়, ফল-মূল প্রস্তত 
হইতে লাগিল! মবুর অধরগ্ত/ল মধুর হাসিতে 
ও সাপে? মানত ভরিয়! যাইতে লাগিল। 
কিন্তু ঘার গগ্ঠ এত উদ্ঘেগ, তার মনে সুখ 
নাই। ব্রজেশ্বর আমোদ-আাহলাদের জন্য শ্বশ্ু- 
রালয়ে অমেন নাই । বাপের গ্নেপ্ত।রির জন্য 
পরগয়পা খাতির হইয়াছে -রক্ষ!র উপায় নাই। 
কেহ টাকা পার দে না। শ্বশ্রের টাকা 
আছে-শ্বশ্র ধা? দলে দিতে পারে, তাই 
রজেখণ শ্বশুলের কাছে মাসিয়াছেন। 

শ্বশুর বলিপেন, “বাপু হে, আমার যে 
টাকা, [স হামারহই জগ্য আছে--আমার আর 
কন্থ টাকগ্তাপ যত দন 
সামার হাতে আছেওতত দিন আছে তোমার 
বাপকে দিণে [ক আর থাকবে? মহাজনে 
খ[ইবে। অতএব “কন আপনার ধন আপাঁন 
নষ্ট কারতে চাও ১* 

বঙেশ্বর লিপ, “হৌক্‌-আমি ধনের 
প্রভাশী নই। আমার থাপকে বাচান আমার 
প্রথম কাজ ।” 

শ্বশুর ক্ষগ্মাভাবে ধপিলেন, "তোমার 
ধাপ বাচিলে আমার মেয়ের কিঃ আমার 
মেয়ের টাকা থাকিলে ছুঃৎ |চবে-- শ্বশুর 
বা1চলে ছুঃখ ঘুটিবে না।* 

কড়া কথায় ব্রজেশ্বরের বড় রাগ হইল । 
ব্েশ্বর বলিলেন, “তবে মাপনার মেয়ে টাকা 


কেআছেবলত 


দেবী চৌধুরাণী 


লইয়৷ থাকুক বুঝিয়াছি, জামাইয়ে মাপনার 
কোন প্রয়োজন নাই। আমি জন্মের মত 
বিদায় হইলাম ।* 

তথন সাগরের পিত। ছুই চক্ষু রুক্তবর্ণ করিয়! 
বলেশ্বরকে বিস্তর তিরস্কার করিলেন। ব্রজেশ্বর 
কড়া কড়া উত্তর দিল। কাজেই ব্রব্েশ্বর তল্লী 
তন্ন! বাঁধিতে লাগিল । শুনিয়া সাগরের মাথায় 
বজাঘাত হইল। 

সাগরের ম! জামাইকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। 
জামাইকে নেক বুঝাইলেন । জামাইয়ের 
রাগ পড়িল না। তার পর সাগরের পালা । 

বধূ শ্বশুরবাড়ী আসিলে দিবসে স্বামীর 
সাক্ষাৎ পাওয়া সে কালে যতটা ছরূহ ছিল, 
পিক্রাপয়ে ততট! নয়। সাগরের সঙ্গে নিভৃতে 
ব্জেশ্বরের সাক্ষাৎ হইল | মাগর বজেশ্বরের 
পাঁয় পড়িল, বলিল,-“আর এক দিন থা কস” 
মামি ত কোন অপরাধ করি নাই ?» 

ব্রজেশ্বরের তখন বড় রাগ ছিলস্প্রাগে পা 
টানিয়। লইলেন। রাগের সময় শারীরিক ক্রিয়া 
সকল বড় জোরে জোরে হয়, আর হাত-পায়ের 
গতিও ঠিক অভিমতরূপ হয় না। একট! করিতে 
বিকৃতি জন্ত আর একট! হইয়। পড়ে । সেই 
কারণে, আর কতকট। সাগরের ব্যস্ততার কারণ 
পা সরাইয়! লইতে প্রমাদ ঘটিল। প1 একটু 
পলোরে সাগরের গায়ে লাগিল। সাগর মনে 
করিল, স্বামী রাগ করিয়। আমাকে লাথি মারি- 
লেন। সাগর স্বামীর প1 ছাড়িয়া কুপিত ফণি- 
নীর গ্তায় দড়াইয়। উঠিল। বলিল, 

“কি? আমায় লাথি মারিলে ?” 

বাস্তবিক ব্রজেশ্বরের লাথি মারিবার ইচ্ছা 
ছিল ন1,_-তাই বলিলেই মিটিয়া যাইত। কিন্ত 
একে রাগের সময়, আবার সাগর চোখ-সুখ 
ঘুরাইয়া াড়াইল,-_ব্রজেশ্বরের রাগ বাড়িয়া 
গেল। বলিলেন, প্যদ্দি মারিয়াই থাকি? 
তুমি না হষ বড়মান্ুষের মেয়ে, কিন্ধ প| 
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আমার-সতোমার বড়মান্ুষ বাপও এ পা এক- 
দিন পু করিস্বাছিলেন।» 

সাগর রাগে জ্ঞান হাত্রাইল। বলিল, “ঝাকৃ- 
মারি করিয়াছিলেন। আমি তার প্রায়শ্চিত্ত 
করিব।” 

ব্র। পালটে লাথি মার্বে নাকি? 

স। আমি তত অধম নহি। কিন্ত আমি 
যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই,তবে তুমি আমার প1--” 

সাগরের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পিছ- 
নের জানেলা হইতে কে বলিল, “আমার পা 
কোলে লইয়া! চাকরের মত টিপিয়া দিবে ।” 

সাগরের মুখে সেই রকম কি কথা আসি- 
তেছিল। সাগর না ভাবিয়া চিন্তিয়া পিছন 
ফিরিয়া না দেখিয়া রাগের মাথায় সেই কথাই 
বলিল, “আমার পা কোলে লইয়া চাকরের মত 
টিপিয়া দিবে ।” 

ব্রজে্রও রাগে সপ্তমে চড়িয়! কোন দিকে 
ন! চাহিয়। বলিলঃ “আমারও সেই কথা । যত 
দিন আমি তোমার গা! টিপিয়া না দিই,তত দিন 
আমিও তোমার মুখ দেখিব না। যদি আমার 
এই প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হয়, তবে আমি অক্ত্রাঙ্গণ |” 

তখন রাগে রাগে তিনটা হইয়া ফুলিয়! ব্রজে- 
স্বর চলিয়। গেল । সাগর পা ছড়াইয়। কাদিতে 
বসিল। এমত সময়ে সাগর যে ঘরে বসিয়া 
কাদিতেছিল, সেই ঘরে একজন পরিচারিকা, 
ব্রজেশ্বর গেলে পর সাগরের কি অবস্থা! হইয়াছে, 
ইহ! দেখিবার অভিপ্রায়ে ভিতরে প্রবেশ করিল, 
ছুতালতা করিয়া ছুই একটা কাজ করিতে 
লাগিল। , তখন সাগরের মনে পড়িল যে, 
জানেল! হইতে কে কথা কহিয়াছিল। সাগর 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল, “তুই জানেল! হইতে 
কথা! কহিয়াছিলি ? 

সে বলিল, “কই, না ?” 

সাগর বলিল, “তবে কে ঙ্ানেলায় দেখ. 


তে 
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তখন সাক্ষাৎ ভগবতীর মত রূপবতী ও 
তেজন্বিনী একজন স্ত্রীলোক ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। সে বলিল, “জানেলায় আমি 
ছিলাম।” 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে গা ?” 

তখন লে স্ত্রীলোক বলিল, “তোমরা কি 
কেউ আমায় চেন না ?” 

সাগর বলিল, “না--কে তুমি ?” তখন 
সেই স্ত্রীলোক উত্তর করিল, «আমি দেবী 
চৌধুরাণী।” 

পরিচারিকার পানের হাতে বাটা ছিল, ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়া পড়িয়া গেল। সেও কাপিতে কাপিতে 
আ1--আ-_-মাঁ-শা-শব করিতে করিতে 
বলিয়া পড়িল। কীকালের কাপড় খসিয়া 
পড়িল। 

দেবী চৌধুরাণী ভাঙার দিকে ফিরিয়া 
বলিল, “চুপ রহো, হারামজাদি ! খাড়া রহো11” 

পরিচাধিকা| কাদিতে ক্কাদিতে উঠিয়! দাড়াইয়। 
রহিল। সাগরেরও গায়ে ধাম দিতেছিল। সাগরের 
মুখেও কথা ফুটিল না । যে নাম তাহাদের 
কানে প্রবেশ কবিয়াছিল, তাহা ছেলে বুড়ো 
ক ন। শুনিয়াছিল? সে নাম অতি ভয়ানক । 

কিন্ত সাগর আবার ক্ষণেক পরে ভাসিয়া 
উঠিল। তখন দেবী চৌধুরাণীও হাসিল। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ । 
--9০-- 


বর্ষাকাল। রাব্রি জ্যোতননা। জ্যোত্না 
এখন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর, অন্ধকা রমাথা 
.__ পথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত। ত্রিস্রোতা 
নদী বর্ধাকালের জলপ্লাবনে কুলে কুলে 'পরিপূর্ণ। 
চন্দ্রের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের স্রোতের 
উপর-ক্োতে, আবর্তে, কদাচিৎ ক্ষুদ্র কত্ত 
তরঙ্গে জলিতেছে। কোথাও জল একটু 


বপ্ষিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


ফুটিয়৷ উঠিতেছে--সেখানে একটু চিকিমিক) 
কোথাও চরে ঠেকিয়৷ ক্ষুদ্র ঃবীচিভগ্গ হইতেছে, 
সেখানে একটু ঝিকিমিকি। তীরে, গাছের 
গোড়ায় জল আসিয়৷ লাগিয়াছে--গাছের ছায়। 
পড়িয়া সেখানে জল বড় অন্ধকার; অন্ধকারে 
গাছের ফুল, ফল, পাতা বাহিম্না, তীত্র শ্োত 
চলিতেছে; তীরে ঠেকিয়৷ জল একটু তর তর 
কল কল পত পত শব্দ করিতেছে-_-কিস্তু সে 
আধারে আঁধারে । আধারে, আধারে, 
সেই বিশাল জলধার! সমুদ্রান্থসন্ধানে পক্ষিণীর 
বেগে 'ছুটিয়াছে। কুলে কুলে অসংখ্য কল 
কল শব, আবর্তের ঘোর গঞ্জন, প্রতিহত 
শ্োতের তেমনি গঙ্জন; সর্বশুদ্ধ, একট! গস্তীর 
গগনব্যপী শব উঠিতেছে। 

সেই ত্রিম্লোতের উপরে কুলের অনতিদুরে 


একথানি বজর! বাধা আছে । বজরার অনতি- 


দুরের একটা বড় ভেঁতুলগাছের ছায়ায়, 
অন্ধকারে আর একখানি নৌকা আছে---. 
তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজরার কথা 
বলি। বজরাখানি নানাবর্ণে চিত্রিত ; তাহাতে, 
কত রকম মুরদ আক। আছে। তাহার 
পিতলের হাতল দাও! প্রভৃতিতে রূপার গিল্টি। 
গলুইয়ে একটা হাঙ্গরের মুখ--সেটাও গিল্টি 
করা । সর্বত্র পরিফার-__পাঁরচ্ছন্ন, উজ্জ্বল, 
আবার নিস্ত্ধ। নাধিকেরা এক পাশে বাশের 
উপর পাল ঢাক! দিয়। গুইয়৷ আছে; কেহ 
জাগিয়া থাকার চিহন নাই। কেবল বুজরার 
ছাদের উপর-_-একজন মানুষ । অপূর্ব সৃশ্ঠ ? 

ছাদের উপর একখানি ছোট গালিচ! পাতা । 
গালিচাথানি ছুই আঙ্গুল পুরু--বড় কোমল, 
নানাবিধ চিত্রে চিত্রিত। গালিচার উপর বসিয়া 
একজন স্ত্রীলোক । তাহার ব্যস অঞ্মাঁন করা 
ভার--পঁচিশ বৎসরের নীচে তেমন পুর্ণায়ত 
দেহ দেখা যায় না; পঁচিশ বৎসরের উপর 
তেমন যৌবনের লাবণ্য কোথাও পাওয়া যায় 


দেবী চৌধুরাণী। 


না। বয়স যাই হউক--সে স্ত্রীলোক পরম 
সুন্দরী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এ 
সুন্দরী কৃশাঙী নহে-_মথবা স্থৃলাঙ্গী বলিলেও 
ইহার নিন্দা হইবে। বস্ততঃ ইহার অবয়ব 
সর্বত্র যোলকলা সম্পূর্- আজি তিআোতা 
যেমন কুলে কূলে পৃরিয়াছে_ইহারও শরীর 
তেমনই কুলে কুলে পুরিয়াছে । তার উপর 
বিলক্ষণ উন্নত দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলি- 
যাই, স্ুলাঙ্গী বলিতে পারিলাঁম না। যৌবন 
বর্ধার চারি পোয়া বন্যার জল, সে কমনীয় 
আধারে ধরিয়াছে-_ছাঁপায় নাই। কিন্তু জল 
কূলে কুলে পুরিয়৷ টল টল করিতেছে-_অস্থির 
হইয়াছে । জল স্থির, কিন্তু নদী অস্থির নহে) 
নিস্তরঙ্গ । লাবণা চঞ্চল, কিন্তু গে লাবণ্যময়ী 
চঞ্চলা নহে__নির্বিকার। সে শান্ত, গম্ভীর, 
মধুর, অথচ আনন্দময়ী) সেই জ্যোত্শ্ামরী 
নদীর অনুসঙ্গিনী। সেই নদীর ম:, সেই 
সুন্দরীও বড় সুসজ্জিত । এখন ঢাকাই কাপ- 
ড্রের তত মর্যাদা নাই_কিস্তু একশত বৎসর 
আগে কাপড়ও ভাল হইত, উপযুক্ত মধ্যাদাও 
ছিল। ইহার পরিধানে একখানি পরিক্কার 
মিহি ঢাকাই, তাতে জরির ফুল। তাহার 
ভিতর হীরা-মুক্তা-খচিত কাচলি ঝক্‌্মক করি- 
তেছে। হীরা, পানা, মতি, সোণাঁয় সেই 
পরিপূর্ণ দেহ মণ্ডিত; জ্যোতম্নীর আলোকে 
বড় ঝকৃমক্‌ করিতেছে । নদীর জলে যেমন 
চিকিমিকি- এই শরীরেও তাই। জ্যোতল্সা- 
পুলকিত স্থির ন্দীজলের মত--সেই শুভ্র বসন; 
আর জলে মাঝে মাঝে যেমন জ্যোতশ্গার চিকি" 
মিকি চিকিমিকি--গুভ্র বসনের মাঁঝে মাঝে 
তেমনি হীরা, মুক্তা, মততির চিকিমিকি । আবার 
নদীর যেমন তীরবন্তী বণচ্ছায়া, ইহারও তেমনি 
অন্ধকার কেশরাশি মালুলাফ়িত হইয়া অঙ্গের 
উপর পড়িয়াছে, কৌ কড়াইয়া, ঘৃরিয়া' বুরিয়া, 
ফগিয়। ফিরিয়া, গোছার গোছায় কেশ পুষে, 


৩৭৯ 


অংসে, বাহুতে, বক্ষে পড়িয়াছে ; তার মস্ণ 
কোমল প্রভার উপর চীদের আলে। খেল! 
করিতেছে ; তাহার সুগন্ধি চূর্ণ গন্ধে গগন পরি- 
পুরিত হইয়াছে । এক ছড়া যুঁই ফুলের গঞ্জে 
সেই কেশরাজি সংবেষ্টন করিতেছে । 

ছাদের উপর গ|লিচা পাততিয়া,সেই বহৃ৫ এ- 
মণ্ডিতা রূপবতী মৃস্তিবতী সরস্বতীর স্তায় বণ! 
বাদনে নিযুক্তা। চন্দ্রের আলোয় জ্ঠোতমার 
মত বর্ণ মিশিয়াছে ; তাহার সঙ্গে সেই মৃদ্মধুর 
বীণের ধ্বনিও মিশিতেছে যেমন জলে জলে 
চন্দ্রের কিরণ খেলিহেছে, যেমন এ গুন্দরীর 
অলঙ্কারে চাদের আলে। খেলিতেছে, এ বন্য. 
কুম্ম-স্গন্ষি কৌমুদীক্বাত বাধুস্তর-সকলে 
সেই বীণার শব তেমনি খোলতেছিল। ঝম্‌ 
ঝম্‌ ছন্‌ ছন্‌ ঝণন্‌ ঝনন্‌ ছনন্‌ ধম্‌ দম্‌ দ্রিম্‌ 
ড্রিম বলিয়া বীণে কত কি বাজিতেছিল, 
হাহা আস বলিতে পারি না। বীণা কখন 
কাদে, কখন রাগিয়া উঠে, কথন নাচে, কখণ 
আদর করে,কখন গঙ্জিয়া উঠে,বাঞ্জিয়ে টিপি 
টিপি হাসে। ঝিঁঝিট, খাশ্বাজ, 'সন্ু- কত 
মিঠে রাগিণী বাংজল--কেদার, হাম্বীর, বেহাগ 
_-কত গম্ভীর রাগিণী বাজিল---কানাড়া, 
সাহানা, বাণীশ্বরী-কত জাকাল রাগিণ 
বাজিল। নাদ, কুম্থমের মালার মত ন্দী- 
কল্লোল-স্রোতে ভাপিয়া গেল। তার পর ছুই 
একটা পর্দা উঠাইয়া নামায়! লইয়া,সহসা নৃঙন 
উৎসাহে উন্মুখী হইয়া, সে বিদ্যাবতী ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়া বীণের তারে বড় বড় ঘা দিল। কানের 
পিপুলপাত ছুলিয়া উঠিল-_মাথায় সাপের মত 
চুলের গোছা সব নড়িয়া উঠিল--_বীণে নট 
রাগিণী বাজিতে লাগিল। তখন যাহার! পাল 
মুড়ি দিয়া একপ্রান্তে নিঃশকে নিি৩বৎ 
শুইয়াছিল, তাহার মধ্যে এক জন উঠিয়া 
আসিয়া নিঃখবকে সুন্দরীর [শক দাড়াইগ। 

এব্যক্কি পুগষ | সে দীর্ঘকায় ও খলিস্ 
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গঠন) ভারি রকমের এক ঘোড়া চৌগোক্পা 
আছে। গলায় যজ্ঞোপবীত। €ে নিকটে 
আমিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?” 

সেই স্ত্রীলোক বলিল, “দেখিতে পাইতেছ 
না! ?» 

পুরুষ বলিল,“কিছু না । আসিতেছে কি ?৮ 

গালিচার উপর একটা ছোট দুরবীণ পড়ি 
য়াছিল। দুরবীণ তখন তারতবর্ষে নৃত্তন আম- 
দাঁনী 'হইতেছিল। দুরবীণ লইয়া, সুন্দরী এ 
ব্যক্তির হাতে দিল---কিছু বলিল না। সে 
দুরবীণ চক্ষে দিয়া নদীর সকল দিক্‌ নিরীক্ষণ 
করিল । শেষ, এক স্থানে আর একখানি বঙজরা 
দেখিতে পাইয়া বলিল, 

শদেখিয়াছি--টেকের মাথায়_-এঁ কি?” 

উ। এনবদীতে আজকাল আর কোন 
ব্জরা আসিবার কথ' নাই । 

পুরুষ, পুনর্ববার দুরবীণ দিয়া নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। 

যুবতী বীগা বাজাতে খাঁজাতে বাঁলিল, 
প্রঙ্গরাজ !” 

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, « মাঞ্জ! ?” 

“দেখ কি?” 

"কয়জন লোক আছে, তাই দেখি।” 

“কয় জন? 

“ঠিক ঠাওর পাই না। বেশী নয়। খুপিৰ ?” 

«“থোল--ছিপ। আধারে আধারে নিঃশকে 
উজ্জাইয়। বাও।* তখন রঙ্গরা ডাকিয়। বলিল, 
“ছিপ, থোল।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
৮০0০ - 
ূর্ব্বে বলিয়াছি, বজরার. কাছে ঠ্েঁতুল 


গাছের ছায়ায় আর একখানি নৌকা! অন্ধকারে 
কাইয়াছিল। সেখানি ছিপ- ষাট হাত 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী 


পন্থা, তিন হাতের বেশী চৌড়া নয়। তাহাতে 
প্রায় পঞ্চাশ জন মানুষ গাদাগাদি হইয়া শুইয়া- 
ছিল। রঙ্গরাজের সঙ্কেত শুনিবামাত্র সেই 
পর্চাশ জন একেবারেই উঠিয়া! বসিল। বাশের 
চেল! তুলিয়! সকলেই এক এক গাছ। সড়কি 
ও এক একথান। ছোট টাল বাহির করিল। 
হাতিয়ার কেহ হাতে রাখিল না--সবাই আপ- 
নার নিকট চেলার উপরে সাজাইয়া রাখিল। 
রাখিয়। সকলেই এক একখান! *বোটে” হাতে 
করিয়া বসিল। 

নিঃশব্দে ছিপ খুলিয়া, তাহারা বজরায় 
'আসিয়া লাগাইল। রঙ্গরাজ তখন নিজে পঞ্চ 
হাতিয়ার বাধিয়া উহার উপর উঠিল। সেই 
সময় যুবতী তাহাকে ডাকিয়। বলিল,-_- 

“্রগগরাজ, আগে যাহা বলিয়া (দিয়াছি, মনে 
থাকে যেন ।* 

“মনে আছে” বলিয়া রঙ্গরাজ ছিপে উঠিল। 
ছিপ নিঃশবে তীরে তীরে উঞ্জাইয়৷ চলিল। 
এ দিকে যে বজরা রঙ্গরাজ দুরবীণে দেখিয়া" 
ছিপ, তাহা নদী বাহিয়া খর স্রোতে তীব্রবেগে 
আসিতে'ছল। ছিপকে বড় বেশী উজাইতে 
হইল না। বজরা নিকট হইলে, ছিপ তীর 
ছাড়িয়া বজরার দিকে ধাবমান হইল । পঞ্চাশ- 
খানা বোটে, কিন্তু শব্ধ নাই। 

এখন, সেই বজরার ছাদের উপরে আটজন 
হিন্দুস্থাণী রক্ষক ছিল। এত গোক সঙ্গে না 
করিয়া তখনকার দিনে কেহ রাত্রিকালে 
নৌকা খুলিতে সাহস করিত না। আট জনের 
মধ্যে দুই জন হাতিয়ারবন্ধ হইয়া, মাথায় লাল 
পাগড়ি বাধিয় ছাদ্দের উপর বসিয়াছিল---আর 
ছয় জন মধুর দক্ষিণ-বাতাসে চাদের আলোতে 
কাল দাড়ি ছড়াইয়া, সুুনিদ্রায় অভিভূত ছিল। 
যাহারা পাছারায় ছিল, তাহাদের মধো এক" 
জন দেখিল--ছিপ বজরার দিকে আসিতেছে । 
সে দস্তরমত ইকল, “ছিপ তফাৎ ?” 


দেবী চৌধুরাণী 


রগরাজ উত্তর করিল, “তোর, দরকার 
হয়, তুই তফাৎ যা।” 

প্রহরী দেখিল, বেগোছ। তয় দেখাইবার 
সন্ত বন্দুকে একটা ফাকা আওয়াজ করিল। 
রঙ্গরাজ বুঝিল, ফাকা আওয়াজ হাসিয়া! 
বলি শক পাড়ে ঠাকুর! একট! ছর্রাও 
নই? ধার দিব?” 

এই বলিয়া রঞ্জরাজ সেই প্রহরীর মাথা 
পক্ষা করিয়! বন্দুক উঠাইল। তার পর বন্দুক 
ন[মাইয়া বলিল, “তোমায় এবার মারব না। 
এবার তোমার লাল পাগড়ি উড়াইৰ।” এই 
কথা বলতে বলিতে রঙ্গরাজ বন্দুক বাঁখয়া, 
তীর ধনুটণইয়া সজোরে তীর ত্যাগ করিল। 
পহরীর মাথার লাল পাগাড় উড়িয়া গেল। 
প্রহরী "রাম রাম 1” শব কারতে লাগল । 

বলিতে বলিতে [ছপ আসিয়া বজরার 
'পছনে লাগিল। অমান দশ বার ;জন লোক 
ছিপ হইতে হাতিয়ার সমেত বজরার উপর 
উঠি! পাঁড়ল। যে ছয়জন হিন্দুষ্থানী নিদ্রত 
ছিল, তাহারা বন্দুকের আওয়াজে জাগ্রত 
হইয়াঁছল বটে, কিন্তু ঘুমের ঘোরে হাঁতয়ার 
হাতড়।ইতে তাহাদের দিন গেল। ক্ষিপ্রহস্তে 
আক্রমণকারীর! তাহাদিগকে নিমেষমধ্যে বা ধিয়া 
ফেলিল। যেদুইজন মাগে হহতে জাগ্রত 
ছিল, তাহার! লড়াই করিল, কিন্ত সে অন্নক্ষণ 
মাত্র। আক্রমকারীরা সংখ্যায় অধিক, শীত 
তাহাদিগকে পরাস্ত ও নিরন্তর করিয়া বাধিয়া 
ফেলিল। তথন ছিপের লোক বঞ্জরার ভিতর 
প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল । বঞ্জরার দ্বার বন্ধ। 

ভিতরে ব্রজেশ্বর ৷ তিনি শ্বশুরবাড়ী হইতে 
বাড়ী যাইতেছিলেন। পথে এই বিপদ । এ কেবল 
ভীহার সাহসের ফল। অন্য কে সাহস করিয়া 
রাত্ৰে বঞ্জর৷ খুলিত না । 

রঙ্গরাজ কপাটে করাধঘাত করিয়া বলিপ, 
“মহাশয় ! দ্বার খুলুন ।” 


৩৮১ 


ভিতর হইতে সদ্যোনিজ্রো।খত ব্রজেশ্বর 
উত্তর করিল, “কে? এত গোল কিসের ?” 

রঙ্গরাজ বলিল, “গোল কিছুই না--বজ- 
রায় ডাকাইত পড়িয়াছে।” 

ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া পরে ডাকতে 
লাগল, “পাড়ে ! তেওয়ারি ! রামসিং !” 

রামসিংহ ছাদের উপর 'হইতে বলিল, 
“্ধম্মাবতার ! শাল! লোক্‌ সব কোইকো বাধকে 
রাকৃথা 1” 

ব্রজেশ্বর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, শুনিয়া বড 
দুঃখিত হইলাম । তোমাদের মত বীরপুরুষধের 
ডালরুটি খাইতে না৷ দিয়া, বাধিয়! ফেলিয়াছে ! 
ডাকাইতের এ বড় ভ্রম ভাবন! কারও না 
কাল ডালকলটর বরাদ্দ বাড়াইয়া দিব ।” 

শুানয়া রঙ্গরাজও ঈষৎ হাসল। বলিণ, 
"আমারও সেই মত; এখন দ্বার খুঁলখেন 
বোধ হয়।” 

প্রজেশ্বর জিজ্ঞ।স! করিল» “তুমি কে?” 

রঙ্গরাজ। আমি একজন ডাঁকাইত মা। 
দ্র খোলেন, এই ভিক্ষা । 

“কেন দ্বার খুঁলব?* 

গরাজ। আপনার সর্বস্থ পুঠপাট কার । 

ব্রজেশ্বর বালিশ, “কেন? আমাকে কি 
[হন্দুহ্থানী ভেড়ীওয়ালা পাইপে ? আমার হাতে 
ধোনণা বন্দুক আছে-তৈয়ার। বে প্রথম 
কামরার প্রবেশ করিবে, নিশ্চয় তাহার প্রাণ 
লইব।” | 

রঙ্গরাজ। একজন প্রবেশ কারব না--কর 
গনকে মারিবেন ? আপনিও ব্রাঙ্গণ-_আমও 
ব্রাহ্মণ । এক তরফ ব্রন্গহত্যা হইবে । মিছা- 
মিছি ব্রহ্মহত্যায় কাজ কি? 

ব্রজেশ্বর বলিল,“নে পাপা না হয় মামহ 
স্বীকার করিব» 

এই কথা ফুরাইতে না ফুরাহতে ম$৬ মঙড 
শব হছইল। বজরার পাশের দিকের একখান! 
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কপাট ভাঙ্গিয়া, একজন ডাকাইত কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিল দেখিয়া, ব্রজেশ্বর হাতের 
বন্দু ₹ ফিরাইয়া তাহার মাথায় মারিল। দ্স্যু- 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। এই সময়েই রঙগ- 
রাজ বাহিরের কপাটে জোরে হইবার পদাঘাত 
কব্িল। কপাট ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রল্গরাজ কাম- 
বার ভিতর প্রবেশ করিল । ব্রজেশ্বর আবার 
বন্দুক ফিরাইয়া রিয়া, রঙ্গরাজকে লক্ষ্য 
কিতেছিলেন, এমন সময়ে র্গরাজ তাহার 
হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। দুই জনেই 
কুল বলশালী, তবে রঙ্গরাজ অধিকতর ক্ষিপ্র- 
১প্। ব্রজেশ্বর ভাল করিয়া ধরিতে ন। ধরিতে 
পগরাজ বন্দুক কাঁড়য়। লইল। ব্রজেশ্বর তখন 
দৃঢতর মুষ্টিবদ্ধ করিয়! সমুদায় বলের সহিত রঙ্গ- 
পাঁজের মাথায় 'এক ঘুষি তুলিল। রঙ্গরাজ 
নুষিট। হাতে ধরিয়া ফেলিল। বজরার সহিন্ত 
প্রকদিকে অনেক অন্গ ঝুলান ছিল। এই সময় 
রজেশ্বর ক্ষিগ্রহস্তে তাহার মধ্য হইতে এক- 
পানা তীক্ষার;তরবারি লইয়া, হাসিয়া বলিল, 
“দেখ ঠাকুর, ব্রহ্মহত্যায্ আমার ভয় নাই ।” 
এই বপিয়। রুঙ্গরাজকে কটিতে ব্রজেশ্বর তর- 
বারি উঠাইল। দেই সময়ে আর চাবি পাঁচ 
জন দস্যু মুক্তদ্বারে কামরার ভিতর প্রবেশ 
করিয়া, তাহার উপর পাড়ল। উখিত তর- 
বার হাত হইতে কাড়িয়া লইল। ছুই জনে 
হই হাত চাপিয়। ধরিল--একজন দ় লইয়1 
বজেশ্বরকে বলিল, প্বাধিতে হইবে কি?” 
তখন ব্রজেশ্বর বলিল, 

"্বাধিও না। আমি পরাজয় স্বীকার 
করিলাম । কি চাঁও বল--আমি দিতেছি ।৮ 

রঙ্গরাজ বলি”ঃ “আপনার যাহ! কিছু 
আছে, সব লইয়৷ যাইব। কিছু ছাড়িয়া দিতে 
শাবিতাম--কিন্তু যে কিল তুপিয়াছিলেন-. 
আমার মাথায় পাগিলে মাথা ভাঙ্গিয়া যাই ত-_ 
এক পঞস্সা 9 ছাড়ব না।” 


বাঙ্কমচন্দরের গ্রন্থাবলা 


ব্রজেশ্বর বলিল, “যা! বজরায় ' আছে-- 
সব লইয়া যাও, এখন মর আপত্তি করিব 
না ।” 

ব্রজেশ্বর এ কথা বলিবার পূর্বেই দস্থাবা 
জি'নষপত্র বজর! হইতে ছিপে তুলিতে আস্ত 
করিয়াছিল। এখন প্রা্স পচিশ জন লোক 
বজরায় উঠিয়াছিল। জিনিষপত্র ব্জবাষ় বিশেষ 
কিছু ছিল না, কেবল পরিধেয়-বন্ত্রাদি, পুজার 
সামগ্রী, এইরূপ মাত্র । মুহূর্তমধ্যে তাহার! 
সেই সকল দ্রন্য ছিপে তুলিয়া! ফেলিল। তখন 
আরোহী রঙ্গর।্কে বলিল, “সব জিনিষ লই- 
যাছ--মার কেন দিক কর--এখন শস্কানে 
বাও।” 

রঙ্গবাজ উত্তর করিল, “যাইতোছ | কিন 
আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে ।" 

ব্। সেকি? আম কোথায় যাহণ। 

রঙ্গ । আমাদের রাণীর কাছে। 

ব্র। তোষাদের আবার রাণী কে; 

বঙ্গ। আমাদের রাজরাণী। 

ব। তিনি আবার কে? 
রাজরাণী ত কথন শুনি নাই । 

রঙ্গ । দেবী রাণীর নাম কখন শুনেন নাই? 

ব। ওহে! ! তোমরা! দেখা চৌধুরাণীর দল? 

রঙ্গ । দলাদাল 'আবার কি; আমর! 
রাণীজির কারপরদজ। 

ব্র। যেমন রাণী, তেমন? কারপরদাঞ ! 
তা, আমাকে রাণী-দশনে যাহতে হইবে কেন? 
আমাকে কয়েদ রাখয়া [কু আদায় কারবে, 
এই অভিপ্রায় ? 

রঙ্গ । কাজে5 ৷ ব্রাক ত কিছু পাই- 
লাম না। আপনাকে আটক ৰকরিলে যদি 
কিছু পাওয়! যায় 

ব্রা। আমারও যাইবার ইচ্ছা হহতেছে-. 
(তোমাদের রাজবাণী একটা দেখবার [জিনিষ 
শনিয়াছি | তিনি ন! যুবতী ? 


ডাঞ্চাহইতে? 


দেনী চৌধুরাণী 


রঙ্গরা। তিনি আমাদের মা--সম্তান 
মার বয়সের হিসাব রাখে না । 

ব্র। শুনিয়াছি, বড় রূপবতী । 

রঙ্গ । মামাদের ম! ভগবতীর তুল্য। 

ব্র। চল, তবে ভগবতী-দর্শনে যাই । 

এই বলিয়। ' ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজের সঙ্গে কাম- 
রার বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন যে, বজ- 
রার মাঝিমাল্ল। সকলে ভয়ে জলে পড়িয়৷ কাছি 
ধরিয়! ভাসিয়া আছে। ব্রজেশ্বর তাহাদিগকে 
বলিলেন,“এখন তোমর! বজরায় উঠিতে পার- 
ভয় নাই। উঠিয়া! আল্লার নাম নাও । তোমা- 
দের জান ও মান ও দৌলত ও ইজ্জত সব বঞ্জায় 
আছে। তোমরা বড় ভ'সিয়াও !” 

মাঝির তখন একে একে বজরায় উঠিতে 
লাগিল । ব্রজেশ্বর ধঙ্গরাজকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“এখন আমার দ্বারবান্দের বাধন খু।লয়| 'দতে 
পারি কি?” 

রঙ্গরাজ বলিলেন,”"আপত্তি নাই। উহারা 
যাদ হাত খোল! পাইয়! আমাদের উপর আক্র- 
মণ করে, ৩খনই আমর। মাপনার মাথা 
কাটিগ়্া ফোলব। ই ডহাদের বুঝাইয়। দিন |” 

ব্রদেশ্বর দ্বারবান্ধিগকে দেইরূপ বুঝাইয়া 
দলেন। আর ভরপা দপেন যে, তাহার যেক্প 
বারত্ব প্রকাশ করিয়ছে,তাহাতে শাদ্বই তাহাদের 
ড।লরুটিপ বরাদ্দ বাডবে। ৩খন ব্রজেশ্বর 
তৃত্যবর্কে আদেশ কগিলেন যে, “তোমর! 
নিঃশঙ্কচিত্তে এইখানে বজর। লইয়া থাক। 


কোথাও যাইও না, বা কিছু কারও না। আম 


শাদ্ব ফিরিয়া আসিতোঁছ ।”» এই বলিয়৷ 1তনি 
রঙ্গর।জের সঙ্গে ছিপে উঠিলেন। ছিপের নাঁব- 
কেরা প্দেবা রাণীকি জয় -হইা(কিল--ছপ 
বাহয়। চালল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


৯2. 


ব্রজেশ্বর যাইতে যাইতে রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমাকে কত দূর লইয়া! যাইবে-_ 
তোমার রাণীজি কোথায় থাকেন ?» 

র। এ্ী বজরা দখিতেছ না? তরী বজরা 
তার। 

ব্রজ। ও বজরা? আমি মনে করিয়াছি- 
লাম, ওখান ইংরেজের জাহাঙ্গ .-রঙ্গপুর লুটিতে 
আসিয়াছে । | অত বড় বজর! কেন? 

র। রাণীকে রাণীর মত থাকিতে ভয়। 
উহাতে সাতটা কামর আছে। 

ব্জজ। এত কামরায় কেথাকে? 

র। একটায় দরবার । একটায় রাণীর, 
শয়নঘর। একটায় চাকরাণীরা থাকে। এক- 
টায় ক্সান হয়। একটায় পাক ভয়। একটা 
ফাটঞ্চ। বোধ হয়, আজ আপনাকে সেই 
কামরায় থাকিতে হইবে। 

এই কথোপকথন ভষ্তে &ইতে ছিপ 
আসিয়া বজরার পাশে ভিডিল। দেবী রান 
ওরফে দেখী চৌধুরাণী, তখন আর ছাদের 
উপর নাই । যত্তক্ষণ তাহার পোকে ডাকাইতি 
করিতেছিল, দেবী ততক্ষণ ছাদের উপর বসিয়। 
জ্যোত্সালোকে বীণা ব.:জাইতেছিল। তখন 
বাঞজনাট! বড় ভাল হইতেছিল না-বেসুর, 
বেতাল, কি বাঁজিতে কি বাজে - দেবী অগ্ঠমন। 
হইতে|ছল! তর পরে যাই ছিপ ফিপ্সিল, 
দেবী অমনি নামিয়। কামরার ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াছিল। 

এ দিকে, রঙ্গরাজ ছিপ হইতে কামরার 
দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়া, প্রাণীজিকি জর” 
বলিল। দ্বারে রেসমী পর্দা ফেলা! মাছে-_ 
ভিতর দেখা যাঁয় না। ভিতর হইতে দেবী 
জিজ্ঞাসা করিল, পুকি সংবাদ ?” 


৩৮ & 
রঙ্গ । সব মঙ্গল। 
দেবী। তোমাদের কেহ জখম হইয়াছে? 
রঙ্গ। কেহ না। 


দেবী । তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে? 

রঙ্গ। কেহ না-আপনার আজ্ঞামত 
কাঁজ হইয়াছে । 

দেবী। তাহাদের কেহ জখম হইয়াছে? 

রঙ্গ । দুইটা! হিন্দৃস্থ'নি দুই একটা আঁচড় 
খেয়েছে । কাটাফোটার মত। 

দেবা। মান? 

রঙ্গ । সব আনিয়াছি। মাল এমন কিছু 
ছিল ন!। 


দেবী। বাবু? 
বঙ্গ। বাবুকে পরিয়! মানিয়াছি | 
দেবী। হাজির কর। 


বঙ্গরাজ তখন রজেশ্বরকে ইঙ্গি* করিল। 
বজেশ্বর ছিপ হইতে উঠিয়। আসিয়। দ্বারে 
দাড়াইল। 

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে ?* 
দেবীর ধেন বিষম লাগিয়াছে--গলার আওয়া- 
জট বড় সাফ নয়। 

ব্রজেশ্বর যেরূপ লোক, পাঠক এতক্ষণে 
বুঝয়াছেন বোধ হয়। ভয় কাহাকে বলে, 
তাহ। তিনি বালককাঁল হতে জানেন না। থে 
দেবী চৌধুরাণীর নামে উত্তর-বাজাল! কাপিত, 
তাহার কাছে আসিয়া ব্রজেম্বরের হাসি পাইল। 
মনে ভাবিলেন,“মেয়েমানষকে পুরুষে ভয়ঞকরে, 
এত কখন শুনি নাই। মেয়েমানষয ত পুরু- 
ষের বাদী ।” হাসিয়। ব্রজেশ্বর দেবীর কথায় 
উত্তর দিলেন,পপরিচয় লইয়। কি হইবে ? আমার 
ধনের সঙ্গে আপনাদিগের সম্বন্ধ, তাহা পাইয়া" 
ছেন--নাঁমে ত টাক! হইবে না ?”" 

দেবী। হইবে বৈ কি? আপনি কি 
দরের লোক, তাহা! জানিলে টাকার ঠিবান! 
হইবে। ( তবু গলটি! ধরু! ধরা )। 


বঙ্কিমচান্দের এগ্াবলী 


বর্গ । সেই জগন্তই কি মামাকে ধাঁরয়। 
আনিয়াছেন ? 

দেবী। নহিলে আপনাকে আমরা আনি. 
তাম ন1। 

দেবী পর্দার আড়ালে; কেহ দেখিল না 
যে, দেবী এই কথা বলিবার সময় চোঁথ মুছিল। 

ব্রজ। আমি ষদি বলি, আম।র মাম হুঃখি- 
রাম চক্রবর্তী, আপনি বিশ্বাস করিবেন কি? 

দেবী। না। 

ব্রঞ্জ। তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? 

দেবী । আপনি বলেনকি ন দেখিবার 
জন্ঠ | 

রর্গ। 

দেবী। 

বঞ্জ। 

দেবী। 


মামার নাম রুষ্ণগোবিন্দ থোষাল। 
না। 
দয়ারাম বক্পী। 
তাও না। 

বু প্রজন্বর বায়। 

দেবী। হইতে পারে। 

এই সময়ে দেবীর কাছে আর একজন 
স্ীলোক নিঃশকে আসিয়া! বসিল। বলিল, 
“গলাটা ধরে গেছে যে?” 

দেবীর চক্ষের জল আর থাকিল না--বর্ষা- 
কালের ফুটন্ত ফুলের ভিতর যেমন বৃষ্টির জল 
পোরা থাকে, ডাল নাড়া দিলেই জল ছড়ছড় 
করিয়। পড়িয়! যায়, দেবীর চক্ষে তেমনি জল 
পোর৷ ছিল, ডাল নাড়। দিতেই ঝর ঝর করিয়া 
পড়িয়া গেল। দেবী তখন, প্র স্ত্রীলোককে 
কানে কানে বলিল, “আর আমি এ রঙ্গ করিতে 
পারি না। তুই কথা ক। সব জানিস্‌ত?” 

এই বলিয়া দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া 
অন্ত কামরায় গেল। প্র স্ত্রীলোকটি 
দেবীর আসন গ্রহণ করিয়া ব্রজেশ্বরের সহিত 
কথা কহিতে লাগিল। এই স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
পাঠকের পরিচয় আছে--ইণি সেই বামণশুন্ত 
বামণী--নিশি ঠাকুরাণী। 


80878 5 ্ি ল্য, আ্যুর্য্ারারান্য 
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(জিশিণ বলিল, “এইবার ঠিক্‌ 'বলেছ-_ 
তোমার নাম জজেশ্বর রায়।” 

-ব্রজেখরের একটু গোল বাধিশ। পর্দার 
আড়ালে কিছুই দেখিতে পাইতেছিলেন না-.. 
কিন্ত কথার: আওয়াজে সন্দেহ হইল যে, যে 
কথা কহিতেছিল, এ সে বুঝি নয়। তার 
আওয়াজটা বড় মিঠে লাগিতেছিল--এ বুঝি 
তত মিঠে সয়। যাইহউক, কথার উত্তরে 
ব্রজেশ্বর বলিলেন, 

“যদি আমার পরিচয় জানেন, ভবে এই 
বেল! দরটা চুকাইয়া লউন--আমি স্বস্থানে 
চলিয়। যাই। কি দরে আমাকে ছাড়িবেন ?” 

নিশি । এক কড়া কাণ! কড়ি। সঙ্গে 
আছে কি? থাকে যদি, দিয়া চলিয়া! ধান। 
ব্। আপাততঃ সঙ্গে নাই । 

নিশি। বজর! হইতে আ।নয়! দিন। 

ব্। বজরাতে যাহ! ছিল, তা! আপনার 
অনুচরের! লইয়া আসিয়াছে । আর এক কড়। 
কাণা-কড়িও নাই। 

নিশি। মাঝিদের কাছে ধার 
আনন । 

্র। মাবিরাও কাণ! কড়ি রাথে ন।। 

নিশি । তবে যত দিন না আপনার উপ- 
যুক্ত মূল্য আনাইয়! দিতে পারেন, তত দিন 
কয়েদ থাকুন। ৃ্‌ 

: স্রজেশ্বর ভার পর শুনিলেন, কামরার 
ভিতরে, আর একজন কে--কণ্ঠে সেও বোধ 
হয় স্ত্রীলোক--দেবীকে বলিতেছে, “রাণীজি ! 
যি এক কড়া! কাগা-কড়িই “এই মানুষটার দর 
হয়, তবে আমি এক কড়! কাণা-কড়ি দিতেছি, 
আমার কাছ্ছে উহাকে বিভ্রী করুন।” 

 বজেশবয গুনিলেন, রাণী উত্তর করিল, 
“ক্ষতি কি? কিন্তু মানুষটা নিষ্নে তুমি কি 
কঙ্ধিবে? ব্রাক্ষণ, আস ছুলিতে, কাঠ, সা 
পাত্সিবে না1” 





করিয়া 


৪১ 


বরজেশ্বর : প্রত্যত্তরও'' শুনিলেন,” 
বলিল, “আমার বধিবার ত্রাঙ্গণ নাই? ৫ 
রাধিয়া দিবে।” 

তখন নিশি ত্রজেশ্বরকে সম্বোধন করিম 
বলিল, “গুনিলেন,--আপনি বিক্রী হইলেন-_ 
আমি কাপা-কড়ি পাইয়াছি। যে আপনাকে 
কিনিল, আপনি তাহার সঙ্গে যান, বাধিতে 
হইবে |” 

ব্রজেশ্বর বলিল, "কই তিনি ?* 

নিশি। স্ত্রীলোক--বাহিরে যাইবে না, 
আপনি ভিতরে আনুন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


--0০- 


ব্রজেশ্বর অনুমতি পাইয়!, পর্দা তুলিয়া, 
কামরার ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ 
করিয়! যাহ! দেখিল, ব্রজেশ্বর তাহাতে. বিশ্মিত 
হষ্টল। কামরার কাঠের দেওয়াল, বিচিত্র 
চারু চিত্রিত। যেমন আশ্বিনমালে ভক্ত 
জনে দশভৃজ। প্রতিমা পুজ! করিবার মানসে, 
প্রতিমার চাল চিত্রিত করায়--এ তেমনি চিত্র 
শুস্ত-নিশুস্তে যুদ্ধ; মহিযাসুরে যুদ্ধ ; দশ. অব- 
তার; অষ্ট নায়িকা; সপ্ত মাত়কা; দশ 
মহাবিষ্ত! ) কৈলাস বৃন্দাবন; লঙ্ক) ইন্জরাঁলয়) 
নবনারী-কুঞ্জর ; বন্্রহরণ; সকলই চিত্রিত। 


প্লেই কামরায় চারি আঙ্গুল পুরু গালিচা পাতা, 


তাহাতেও কত চিত্র। তার উপর কত উচ্চ 
মসনদ-__মখমলের কামদার বিছানা, তিন দিকে 
সেইরূপ বালিশ । সোপীর আত্রদান, তারই 
গোলাব-পাশ, সোণাঁর বাটা, সোণীর পুষ্পপান্র 
_তাহাতে রাশীক্কত ন্বগদ্ধি ফুল) দোণার 
আপবোলী। )- পোরজরের সট.কা-_সোণার 
মুখনলে মির থোপ ছুলিতেছে-_তাঁহাঁতে 
মৃগনাভি-সুগন্ধি,'তামাকু সাজ! জআাছে। ছু". 


৩৮৬ 
পাশেই ছুই রূপার ঝাড়, তাছাতে বহসংখ্যক 
সুগন্ধি দীপ রূপার পরীর মাথার উপর অলি- 
তেছে) উপরের ছাদ হইতে একটি ছোট 
দীপ সোণার শিকলে লটকান আছে। চারি 
কোণে চারিটা রূপার পুতুল, চারিটা বাতি 
হাতে করিয়া ধরিয়া 'আছে। মসনদের উপর 
একজন স্ত্রীলোক শুইয়া আছে--তাহার মুখের 
উপর এক খান! বড় মিহি জরির বুটাদার ঢাকাই 
রুমাল ফেলা আছে। মুখ ভাল দেখ। যাইতেছে 
না-কিন্ত তপ্তকাঞ্চম গৌরবর্-আর কৃষ্ণ 
কুঞ্চিত কেশ অনুভূত হইতেছে; কানের 
গহণ| কাপড়ের ভিতর হইতে জ্বলিতেছে-__তাঁর 
অপেক্ষা বিভৃত চক্ষের তীব্র কটাক্ষ আরও ঝল- 
সিতেছে। স্ত্রীলোকটি . শুইয়া আছে-_থুমাঁয় 
নাই । 

ব্রজেখবর দরবার-কামরায় প্রবেশ করিয়া, 
শয়ান! স্ুুন্দরীকে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“রাণীজিকে কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব ?” 
_: সুন্দরী উত্তর করিল, "আমি রাণীজি নই ।» 

ব্রপ্ষেশ্বর দেখিল, এতক্ষণ ব্রজেশ্বর যাহার 
সঙ্গে কথা কহিতেছিল, এ তাহার গলার আও- 
রাজ নহে। অথচ তার আওয়াজ হইতেও পারে, 
কেন না,বেস্‌ স্পই্ বুঝা! যাইতেছে যে,এ স্রীলোক 
ক বিকৃত করিয়া কথা কহিতেছে। মনে 
করিল, বুঝি দেবী চৌধুরাণী হরবোলা, মায়া- 
বিনী--এত কুহক না জানিলে মেয়েমানুষ 
হইয়া ডাকাইতি করে? প্রকাশে জিজ্ঞাস 
করিল, | 
«এই যে তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম 
--তিনি কোথায় ?% 


সুন্দরী বলিল, ণতোমাকে আসিতে 
অনুমতি দিয্পা 'তিনি শুইতে গিয়াছেন। 
রামীতে তোমার কি প্রগোজন ? 

ব্র। তুমিকে? 


যুবতী । তোমার মুনিব 


ব্র। আমার মুনিব? 

যুবতী। জান না, এই মাত্র তোমাকে 
এক কড়া কার্ণা-কড়ি দিয়! কিনিক্াছি ?. 

ব্র। সা বটে। তা তোমাকেই ফি 
বলিয়া! আশীর্বাদ করিব ? ৰ 

যুবতী ।,জ্যাশীর্বাদের রকম আছে না কি.? 

ব্রা স্ত্রীলোকের পক্ষে আছে । সধবাঁকে 
একরকম আশীর্কাদ করিতে হয়,_বিধবাকে 
অন্তরূপ। পুত্রবতীকে-_ | 

স্থদারী | 'আমাকে “শিগগির মর” বলিয়। 
আশীর্বাদ কর। 

ব্র। সে আশীর্জাদ মামি কার 
করি না--তোমার একশ তিন বছর পরমায়ু 
তৌক্‌। 

সুন্দরী । আমার বয়স পঁচিশ বৎসর । 
আটাত্তর বতসর ধরিয়া তুমি আামার ভাত 
রাধিবে? | 

ব্র। শ্রাগে একদিন ত রাঁধি। খেতে 
পার ত, না হয় আঁটাত্তর বৎসর র'াধিব। 

সুন্দরী । তবে বসোঁকেমন রাঁধিতে 
জান, পরিচয় দাও ।, 

ব্রজেশ্বর তখন সেঈ কোমল গালিচার 
উপর বসিল। সুন্দরী জিজ্ঞাস! করিল,“তোমার 
নাম কি?” 

ব্র। তা ত তোমরা সকলেই জান, 
দেখিতেছি। আমার নাম ব্রজেশ্বর। তোমার 
নাম কি? গলা আনত 'মোঁটা করিয়া কথা 
কহিতেছ কেন? তুমি কি চেনা মানুষ? 

সুন্দরী । 'মাঁমি তোমার মুমিব - আমাকে 
“আপনি” “মশাই” আর “আঙ্জে। বলিবে। 

ব্র। আক্তে, ভাই হইবে । আপনার নাম? 

সুন্বরী। আমার নাম পাঁচকড়ি। কিন্ত 
ভূমি আম।র ভূতা, আমার নাম ধরিতে পারিবে 


* মা। বরং বণ ত:ামিও তৌয়ার না বরিব 


না। 


দেবী চৌধুরাণী, 


ব। তবে কি বলিয়া ভাকিপে আমি 
আজ্ঞা বলিখ? . 
গাঁচকড়ি। আমি রামধন বলিয়! তোমাকে 
ডাকির, ভুমি আমাকে মুনিব ঠাকুকণ বলিও। 
এখন তোমার পরিচয় দাও-_বাড়ী কোথায়? 
ত্র।- এক কড়াক় কিনিয়াছ--অত পরি- 
চয়ের প্রয়োজন কি? 

_পাঁচকড়ি। ভাল, মে কথা নাই বাঁললে। 
রঙ্গরজকে জিজ্ঞাস! করিণে জানিতে পারিব। 
রাী, না বারেন্ত্র, না বৈদিক ? 

ব্র। হাতের ভাত ত থাইবেন-_যাই হই 
ন। 

পাঁচকাড়। তুমি বদি আমার স্বশ্রেণী না 
হও--ভাহা হইলে তোমাকে অগ্ত কাজে দিব । 

ব্র। অন্ত কি কাজ? 

পাঁচি। জল তুলিবে-কাঠ কাটিবে-_ 
কাজের অভাব কি? 

ব্র। আমি রাটী। 

পচ। তবে তোমায় জল তুলিতে, কাঠ 
কাটিতে হইবে--আমি বারোদ্্র ।--তুমি রাড়ী 
_কুলীন না বংশজ ? 

ব্র। এ কথা ত বিবাহের সম্বপ্ধের জঙ্াই 
প্রয়োজন হয়। সম্বন্ধ বুটিবে কি? আমি 
কতদার। 

পাঁচ। কৃতদার? কয় সংসার করিয়াছেন? 

ব্র। জল তুলিতে হয়-জল তুলিব-__ 
অত পরিচয় দিব না। 

তখন পাঁচকড়ি দেবী রাণীকে ডাকিয়া 
বলিল,পরাণীজি! বামুণঠাকুর বড় অবাধ্য। 
কথার উত্তর দেয় না।» 

নিশি অপর বঙ্গ হইতে উত্তর করিল, 
“বেত লাগাও ।” | 

তখন ধেবীর একজন পরিচারিকা শপাৎ 
করিয়! একগাছা লিকলিকে সরু বেত পাঁচ- 
কড়ির বিছানায় ফেলিয়। দিয়া চলিয়া গেল 


৩৮৭ 


পাচকড়ি বেত পাইয়! টাকাই মালের ভিত্র 
মধুর অধর চারু-দস্তে টিপিয়া “বিছানায় বার 
ছুই বেতগাছ। আছড়াইল। ব্রজেশ্বরকে বলিল, 
“দেখিয়াছি ?*. 

ব্রজেশ্বর হাসিল। বলিল, “আপনার! ২ সব 
পারেন। কি ধলিতে হইবে বলিতেছি।” 

পাচ। তোমার পরিচয় চাই না--পরিচয় 
লইয়া কি হইবে? তোমার রা! ত খাইব না। 
তুমি আর কি কাজ করিতে পার, বশ? 

ব্র। স্ছকুম করুন। 

পাঁচ। জল তুণিতে জান? 

ব্র। না। 

পাঁচ। কাঠ কাটিতে জান ? 

ত্র। না। | 

পাচ। বাজার করিতে জান? 

এ। মোটামুটি রকম। 

পাচ। মোটামুটিতে চাঁণবে না! বাতাস 
করিতে জান? 

ব্র। পারি। 

পাঁচ। আচ্ছা, এই চামর নাও, খাতাস 
কর। 

ব্র্জেশ্বর চামর লইয়। বাতান করিতে 
পাগিল। পাঁচকড়ি বপিল, “আচ্ছা, একট 
কাজ জান? পা! টিপিতে জান ?” 

্রগেশ্বরের হুরদৃষ্, তিনি পাচকড়িকে মুখর 
দেখিয়।, একটি ছোট রকমের রসিকত| করিতে 
গেলেন। এই ধন্গযুনেত্রীদিগের কোন রকমে 
খুঁস করিয়া মুক্তিলাভ করেন, মে অভিপ্রায় ও 
ছল; মতএব প(চকড়ির কথার উত্তরে বলিলেন, 


“তোমাদের মত সুন্দরীর পা টিপিব, সে ত 


ভাগ্য” 
“তবে একবার ট্পে না” ব্লিয়। অমনি 
পাঁচকাড় অ[ল্তাপরা রাঙ্গ।পাখানি ব্রজেখরের 


উর উপর তুলিয়া দিল। রঃ 


ব্রজেশ্বর নাচার--মাপনি পা টেপার 


৮৮ 


নিয়ন্ত্রণ লইয়াছেন, কি করেন ্রজেস্বর 
কাঁজেই ছুই হাতে পা টিপিতে আরম্ভ করি- 
লেন। মনে করিলেন, “এ কাজটা ভাল হই 
তেছে না, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। 
এখন উদ্ধার পেলে বাঁচি।” | 

তখন ভুষ্টা পাচক্ড়ি ডাকিল, “রাণীজি ! 
একবায় এ দিকে আশ্বন।” 

দেবী আসিতেছে, ব্রজেশ্বর পায়ের শব 
পাইল। পা নামাইয়া দিল। পাচকড়ি হাসিয়া 
বলিল, “সে কি? পিছাও কেন ? 

এ বার পাঁচকড়ি সহজ গলায় কথ! কহিয়া- 
ছিল। ব্রজেশ্বর বড় বিন্মিত হইলেন, “সে কি? 
এ গলা ত চেন! গলাই বটে।” সাহস করিয়া 
ব্রজেশ্বর পাচকড়ির মুখঢাকা রুমালখুুন! 
থুলিয্! লইলেন। পাঁচকড়ি খিল খিল করিয়। 
হাসিয়া উঠিল। 

ব্রজেশ্বর বিশ্মিত হইয়া বলিল, “সে কি? 
একি? তুমি- তুমি সাগর ?” 

পাঁচকড়ি বলিল, “আমি সাশর। গঙ্গ! 
নই-_-বমুনা। নই-বিপ নই--খাপ নই-- 
সাক্ষাৎ সাগর! তোম!র বড় অভাগ্য--না ? 
যখন পরের স্ত্রী মনে করিয়াছিলে, তখন বড় 
আহ্লাদ করিয়। পা টিপিতেছিলে, আর যখন 
ঘরের স্ত্রী হইয়া পা টিপিে বলিয়াছিলাম, 
তখন রাগে গরগর করিয়া চলিয়া গেলে! 
যাক, এখন আমার প্রতিজ্ঞ রক্ষা হইয়াছে। 
তুমি আমার পা টিপিয়াছ। এখন আমার মুখ- 
পানে চাহিয়। দেখিতে পার। আমায় তাাগ 
কর, আর পায়ে রাখ--এখন জানিলে আম 
যথার্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে ।” 

পানি পরিচ্ছেদ দঃ 
জের কির বিহ্বণ হ্‌ইয়া রিল! 
শেষে িফ্পা কাল, “সাগর! তুম এখানে 


বঙ্ছিমচক্জের গ্রস্থাবলী। 


কেন ?” সাগর বলিল, 
তুমিই বা! এখানে কেন ?% 
ব্র। তাইকি? আঙি ক্যেদী? রঃ 
হকি কয়েদী ? আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে £ 
৬ কি ধরিয়া আনিয়াছে? 

সাগর। আমি কয়েদী নষ্ট, আঙাঁকে কেহ 
ধরিয়। আনে নাই। আমি ইচ্ছাক্রমে দেবী 
রাণীর সাহাধা লইয়াছি। তোমাকে দিয়া 
আামার পা টিপাইব বলিয়া, দেবী রাণীর রাজ্যে 
বাস করিতেছি । 

তখন নিশি আসিল। বজেশ্বর তাহার বন্তা- 
লঙ্কারের জীকজমক দেখিয়া মনে করিল, “এই 
দেবী চৌধুরাণী।” ব্রজেশ্বর সম্রম রাখিবার জন্ত 
উঠিয়া! দাড়াইল। নিশি বলিল, 

"স্ত্রীলোক ডাকাইত হলেও তাহার অঙ 
সন্মান করিতে নাই-আপনি বস্থুন। এখন 
শুনিলেন, কেন আপনার বঙ্গরাক্ধ আমর! 
ডাঞাইতি করিয়াছি? এখন সাগরের পণ 
উদ্ধার হইয়াছে; এখন আপনাতে আর আমা" 
ধের প্রয়োজন নাই, আপনি আপনার নৌকায় 
ফিরিয়। যাইলে, কেহ আটক করিবে না। 
আপনার জিনিষপত্র এক কপর্দক কেহ লইবে 
না, সব আপনার বজরায় ফিরিয়া পাঠাইয়। 
দিতেছি । কিন্তু এই একটা কপর্দক-_এই 
পোড়ারমুখী সাগর, ইহার কি হইবে? এ কি 
বাপের ঝ/ছী ফিরিয়া যাইবে? ইহাকে আপনি 
লইয়। মাইবেন কি? মনে করুন, আপনি 
উহ্হার এক কড়ার কেন। গোলাম |” 

. বিশ্বয়ের উপর বিশ্মর! ব্রজেস্বর বিহ্বল 
হইল! তবে ডাকাইতি সব মিথ্যা, এরা 
ডাকাইত নয়। শ্রজেশ্বর ক্ষণেক 'ভাঁবিল, 


প্লাগরের মী 1 





" ভাবিয়া শেষে বলিল, “ভোমরা আমায় বোকা 


বানাইলে। আমি মনে করিয়াছিলাম, দেবী 


চৌধুরাণীর ধণে ৮১০০ বায় ৪ ত 
কারয়াছে ।' 


দেখী চৌধুরাণী। 


খন ূমিশি বলিল, “সত্য সতাই দেবী 
চৌধুরাণীর এই ব্জরা। বেবী রালী সত্য 
সত্যই ডাকাইতি করেন*--কথ| শেষ হইতে 
না হইতেই ব্রজেশ্বর বলিল, “দেবী রাণী সত্য 
সত্যই ডাকাইতি করেনস-তবে আপনি কি 
দেবী রাণী নন?” 
মিশি। আমিদেবীনই। আপা যদি 
রাণীজিকে ধেখিতে চান, তিনি বর্শন দিলেও 
দিতে পারেন। কিন্তু যা বালতেছিলাম, তা 
আগে শুচুন। আমর! সতা সত্যই 'ডাকাইতি 
করি, কিন্ত আপনার উপর ডাকাইতি করি- 
বার আর কোন উদ্দেশ্ত নাই, কেবল সাগরের 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা । এখন সাগর বাড়ী যায় কি 
প্রকারে? প্রতিজ্ঞ ত রক্ষা হইল। 
শ্র। আদিল কি প্রকারে ? 
নিশি। রাণীজির সঙ্গে। 
ব্র। আমিও ত সাগরের পিত্রালয়ে গিয়া" 
ছিলাম-সেখান হইতেই আদিতোছি। কই, 
সেখানে ত রাণীজিকে দেখি নাই ? 
নিশি। রাণীজি আপনার পরে সেখানে 
গিয়াছিলেন। 
ব্র। তবে ইহার মধ্যে এখানে আদিলেন 
কি প্রকারে? 
নিশি। আমানের ছিপ দেখিয়াছেন ত? 
প্গাশ বোটে। 
ত্র। তবে আপনারাই কেন ছিপে করিয়া 
সাগরকে রাখিয়া আনন না? 
নিশি । তাতে একট্রু বাধা আছে। সাগর 
কাহাকে ন! বলিয়। রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে-_ 
এখন অন্ত লোকের সঙ্গে ফিরিয়৷ গেলে, সবাই 
জিজ্ঞাস করিবে, কোথান্ধ গিয়াছিলে? আপ- 
নার সঙ্গে বি গেলে উত্তরের ভাবনা 
লাই। রা 
ত্র ভা, তাই রা জানে অস্ু- 
গুহ করিয়! ছিপ ছকুম করিয়া দিন। 


৩৮৯ 


“দিতেছি” বলিয়া নিশি দেখান, টি 
সরিষা গেল। 

তখন সাগরকে নির্জনে পাইয়। ব্রজেস্বর 
বলিল, "সাগর! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলে ?” 

মুখে অঞ্চল দিয়া--এবার ঢাকাই রুমাল 
নহে__কাপড়ের যেখানটা হাতে উঠিল, সেই- 
খানটা মুখে ঢাকা দিয়া ।সাগর কীপিল,সেই 
মুখর সাগর টিপিয়া টিপিয়া,কাপিয়া কীপিয়া,চপ 
চুপি ভারি কানন কাদিল। চুপি চুপি-পাছে 
দেবী শোনে |] 

কান্না থামিলে, বজেশ্বর জিজ্ঞান! করিগ, 
“নাগর ! তুমি আমায় ডাকলে না কেন? 
ডাকিলেই সব মিটিয়া যাইত ।” ্‌ 

সাগর কষ্টে রোধন সংবরণ কারয়া, চশ্ব 

য়া বলিল, “কপালের ভোগ, কিন্তু আমি 
নাই ডাকিয়াছি__তুঁমই বা আসিণে না কেন?” 

ব্র। তুমি আমায় তাড়াইয় দিয়াছিলে-_.. 
না ডাকিলে যাই কি বলিয়া ? 

এই নকণ কথাবার্তা বখাশাপ্র সমপন 
হইলে,ব্রজেশ্বর বলিণ,“সাগর! তুমি ডাকাইতের 
সঙ্গে কেন আসিলে ?* 

সাগর বলিল, “দেবী সধঞ্চে আমার ভাগনী 
হয়, পূর্বে জানানুনা ছল। তুষি চাঁলয়া 
আমিলে, সে গিয়৷ আমার বাপের বাড়ী উপ- 
স্থিত হইল। আমি কীদিতেছি দেখিয়া, সে 
বলিণ, 'কাদ কেন ভাই-_- তোমার শ্তামটাদকে 
আমি বেঁধে এনে দিব। আমার সঙ্গে দুই দিনের 
তরে এসো]।” তাই আমি আসিলাম | দেবীকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবার আমীর বিশেষ. কারণ 
আছে। তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া চলি- 
লাম, এই কথা আমি চাকরাণীকে বলিয়। 
আসিয়াছি। তোমার জন্ত এই সব আলবোলা, - 
শট. ক! প্রভৃতি সাজাই রাখিয়/ছ--একবার 
তামাক" টা কথাও তার পর থেও 1, 


৩৯১৩ 


বজেম্বর বণিলেন, “কই, থে মালিক, সে ত 
কিছু বলে না” | 

তখন সাগর দেবীকে ডাকিল। 
আসিল না__নিশি আদিল। 

নিশিকে দেখিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “এখন 
আপনি ছিপ হুকুম করিলেই যাই ।” 

নিশি। ছিপ তোমারই । কিন্তু দেখ, 
তুমি রাণীর বোনাই-_ কুটুন্বকে স্বস্থানে পাইগা 
আমর! আদর করিলাম না-কেবণ ১অপমানই 
করিল/ম, এ বড় হঃখ থাকে । আমরা ডাকা- 
ইত বলিয়া আমাদের কি হিন্দুয়ানি নাই ? 

ব্। কি করিতে বলেন? 

নিণি। প্রথমে উঠিয়া! ভাপ হইয়া বসো। 

নিশি মসনদ দেখাইয়া দিল। ব্রজের 
শু গালিচায় বসিয়াছিল। বলিল, “কেন, 
আমি বেস্‌ বসিয়। আছি ।” 

তথন শিশ পাগরকেে বাঁলল, 
তোমার সামগ্রী ভুমি তুলিয়া বসাও। জান, 
আমরা পরের দ্রখ্য ছুই না” হাসিয়া বণিল, 
“সোণা ব্ূপা ছাড়া |” 

প্র। তবে আমি কি পিল কাঁসার পণে 
শড়িলাম ? 

নিশি। আমি শ ৩ মনে কাঁর-_পুরুষ- 
মান্য স্ত্রীণোকের তৈজসের মধ্যে । না থাকিলে 
থপ-সংসার চলে না--তাই রাখিতে হয়। কথায় 
কথায় সকৃড়ি হয়--মাজিয়! ঘষিয়। ধুইয়া, ঘরে 
তুলিতে নিত্য প্রাণ বাইর হইয়া যায়। নে 
ভাই সাগর, তোর ঘটি-বাটি তফাৎ কর,- কি 
জীনি যদি সকৃড়ি হয়। 

ব্র।. একে ত পিতল-কীসা- তার মধ্যে 
আবার ঘটি-বাটি! ঘড়াটা গাড়টার মধ্যে 
গণ্য হইবারও কি যোগ্য নই ? 

নিশি। আমি ভাই বৈষ্ণবা, তৈজসের 
ধার ধাঁরি ন--আমাধের দৌড় মাণসা পধ্যপ্ত। 
তৈজসের খর মাগবকে জিজ্ঞাসা কর । 


দেবা 


“ভাহ, 


বঙ্কিমচন্দরের গ্রন্থারলী । 


সাগর । আমি ঠিক কথা জানি। পুঞ্ষ-, 
মানুষ তৈজসের মধ্যে কলনী। সদাই অগ্তঃ 
শুন্ঠ-_আমরা যাই গুণবর্তী, তাই জল পুরিয়া 
পূর্ণকুস্ত করিয়। রাখি। ডো 

নিশি বলিল, “ঠিক বলিয়াছিদ্--তাই- 
মেয়েমানুষে এ জিনিষ গলায় বাঁধিয়! সংসার- 
সমুদ্রে ডুবিয়া মরে ।-__নে ভাই, তোর কলনী, 
ক্লসী-পীড়ির উপর তুলিয়া রাখ. ।» 

ব্র। কলসী মানে মানে আপনি পীড়ির 
উপর উঠিতেছে। 

এই কথা বলিয়া ব্রজেশ্বর আপনি মসনদের 
উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ ছুই দিক হইতে 
হই গন পরিচারিক1-ছুন্দরী যুবতী, বহুমূল্য 
বসন-ভূষণ-ভূষিতা--ছুইটা সোণা-বাধা চামর 
হাতে করিয়া, ব্রজজেহরের ছুই পার্খে আসিয়া 
দাড়াইল। আজ ন। পাইয়াও তাহার! ব্যঞ্জন 
করিতে লাগল। নিশি তখন সাগরকে বলিল, 
“যা, এখন তোর স্বামীর জন্ত আপন হাতে 
তামাকু সাঞজিগন। লইয়া আয়।» 

সাগর ক্ষিপ্রহস্তে, সোণ।র আলবোপার 
উপর হইতে কলিক। লইনন! গিয়। শীঘ্ত মগনাতি- 
নুগঞ্ধি তামাকু সার্জিয়া আনিল। আপবোলায় 
চড়াইয়া দিল। ব্রজেশ্বর বপিলেন, "আমাকে 
একটা ছ'কায় নল কাওয়া তামাকু ধাও।” 

নিশি বলিল_-“কোন শঙ্কা নাই--এ আপ- 
বোলা উত্স নয়। কেহ কখন উহাতে 
তামাকু খায় নাই। আমরা কেহ তামাকু থাই 
ন। 1” 

ব্। সেক? তবে এ আলবোল! কেন ? 

নিশি। দেবীর রাণীগিরির দোকানদারি -- 

ব্র। তা হৌক--মামি যখন আসিলাম, 
৩থন যে তামাকু সাজা ছিল-_কেখাইতেছিল? 

নিশি। কেহ না--সাজাও দোকানদঘারি । 

এ আলবোণ! সেই দিন বাহির হইয়াছে-_ 
এ তামাকু সেই দিন কেনা হইয়া আমিয়াছে -- 


দেবী চৌধুরাপী 


সাগরের খ্বীমী আসিবে বলিয়া । ত্রজেম্বর মুখ- 
নলন্ট পরীক্ষা কির দেখিলেন--অভুক্ত বোধ 
হয়। তখন ব্রজেশ্বর ধূমপানের অনির্কচনীয় 
সুখে মগ্ন হইলেন। তখন নিশি সাগরকে বলিল, 
পতু পোড়ারমুখী, আর ফড়াইয়া কি করিস্‌-- 
পুরুষমানুষে হকার নল মুখে করিলে আর 
কি স্ত্রী-পরিবারকে মনে ঠাই দেয়? যা, তুই 
গোটাকত পান সাজিয়া আন্‌। দেখিস, আপন, 
ভাতে পান সাজিয়া আনিদ্‌্--পরের সাজ। 
আনিস্‌ ন1-পারিস্যদ্দি একটু ওষুধ করিস্‌।” 

সাঁগর বলিল, *আপন হাতেই সাজ! আছে 
--ওষুধ জানিলে আমার এমন দশ! ভইবে 
কেন ?” 

এই বলিয়! সাগর চন্দন-কপূ্র-চুষ-গোলাবে 
স্গাঞ্ধি পানের রাশি সোণার বাটা পুরিয়! 
মানিল। তখন নিশি বলিল, “তোর স্বামীকে 
অনেক বকেছিস্‌--কিছু জলখাবার নিয়ে মায়।” 

ব্রজেশ্বরের মুখ শুকাইল, “সর্বনাশ ! এত 
রাত্রে জলখাবার! প্রঁট মাপ করিও 1” 

কিন্তু কেহ তাহার কথা শুনিল না-_সাগর 
বড় তাড়াতাড়ি আর এক কামরায় ঝাট দিয়!, 
জলের হাতে মুছিয়া, একখান! বড় ভারী পুরু 
আসন পাঁতিয়া চারি পাচখানা রূপার থালে 
সামগ্রী সাজাই! ফেলিল। ্বর্ণ-পাত্রে উত্তম 
সুগন্ধি শ্বীতল জল রাখিয়! দিল | জাঁনিভে 
পারিয়! নিশি ব্রজেশ্বরকে বলিল, “ঠাই হইয়াছে 
--উঠ।” ব্রজেশ্বর উকি মারিয়া দেখিয়া, নিশির 
কাছে যোড়হাত করিল। বলিল--“ডাকাইতি 
করিয়া ধরিয়া আনিয়া কয়েদ করিয়াছ--সে 


অন্যাচার সহিয়াছে--কিস্ত এত রাত্রে এ অত্য।-. 


চার সহিবে না-দোহাই |” 

স্লীলোকের! মার্জনা করিল ন1। ব্জেশ্বর 
মগত্যা কিছু খাইল। সাগর তথন নিশিকে 
বলিল, প্রাঙ্মণ-ভোঙ্ধন করাইলে কিছু দক্ষিণ। 
দিতে ভয়।” নিশি বলিল, “্বক্ষিণ। রাণী স্বয়ং 
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দিবেন। এসো ভাই, রাণী দেখিবে এসো ।” 
এই বলিয়৷ নিশি বজেশ্বরকে আর এক কামরায় 
সঙ্গে করিয়া লইয়! গেল। *. 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নিশি ব্রজেম্বরকে মঙ্গে করিয়! দেবীর শযা।- 
গৃহে লইয়। গেল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, শয়নঘর 
দরবারের কামরার মত অপুর্ব সন্ত্বায় সঙ্ভিত। 
বেশীর ভাগ,একখানা স্থবর্ণমণ্ডিত মুক্তার ঝালর- 
মুক্ত ক্ষুদ্র পালস্ক আছে। কিন্তু ব্রজেশ্বরেব 
সে সকল দিকে চক্ষু ছিল না। এত ত্রর্বর্যোর 
অধিকারিণী প্রথিত-নারী দেবীকে দেখিবেন 
দেখিলেন, কামরার ভিন্তর অনাবু কাষ্ঠেন 
উপর বসিয়া অদ্ধাবগুঠনবত্তী একটা স্ত্রীলোক । 
নিশি ও সাগরে, বজেশ্বর যে চাঞ্চল্যমন্বভা 
দেখিয়াছিলেন, ইহাতে ভাহার কিছুই নাই। 
এ স্থির1, ধারা--শিশ্দৃত্ি, লজ্জাবনতমুখী। 
নিশি ও সাগর, বিশেষতঃ নিশি সর্বাঞ্গ 
রত্বালঙ্কারমণ্ডিতা, বছুমূল্য বসনে আবৃতা,-_ 
কিন্তু ইহার তা কিছুই নাই। দেবী ব্রজেশ্বরের 
সঙ্গে সাক্ষাতের ভরমায় বন্ুমূল্য বন্ত্রালঙ্ব(বে 
ইুষিতা হইয়াছিলেন, ইহা আমরা পূর্বেই 
দেখিয়াছি। কিন্ত সাক্ষাতের সময় উপস্থিত 
হইলে, দেবী সে সকলই ত্যাগ করিয়! সামা 
বস্ত্র পরিয়া, হাতে কেবল একথানি মাত্র 
সামান্য অলঙ্কার রাখিয়া ব্রজেশ্বরের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। প্রথমে নিশির বুদ্ধিতে দেবী 
ভ্রমে পড়িয়াছিল; শেষে বুঝিতে পারিয়া 
আঁপনা আপনি তিরস্কার করিয়াছিল; “ছি! 
ছি! ছি! কি করিয়াছি! ধ্রশ্থর্যের ফাদ 
পাতিয়াছি!” তাই এ বেশপরিবর্তন। 

ব্রজেশ্বরকে পৌঁছাইয়! দিয়া নিশি চলিয়া 
গেল। ব্রজেশ্বর প্রবেশ করিলে, দেবী গারো. 
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থান করিয়! ব্রজেশ্বরকে প্রণাম করিল। দেখিয়! 
বর্ধেশ্বর আরও বিস্মিত হইল--কই, আর 
কেহ ত প্রণাম* করে নাই? দেবী তখন 
ব্রজেশ্বরের সন্ুথে দীড়াইল-_ব্রজেশ্বর দেখিল, 
যথার্থ দেবীমৃস্তি ! এমন আর কখন দেখিয়াছে 
কি? হা, ব্রজ আর একবার এমনই 
দেখিয়াছিল। সে আরও মধুর+কেন নী, 
দেবীমৃষ্ঠি তখন বালিকার মুত্তি_ত্রজেশ্বরের 
তখন প্রথম যৌবন। হায়! এ যদি সেই 
হইত | এ সুখ দেখিয়া, অ্রজেশ্বরের সে মুখ 
মনে পড়িল, কিন্তু দেখিলেন, এ মুখ সে মুখ 
নহে। ভার কি কিছুই এতে নাই? শাছে 
বৈকি--কিছু আছে। বরজেশ্বর তাই অবাক্‌ 
হইয়। দেখিতে লাগিল। সে ত অনেক দিন 
মরিয়া গিয়াছে-ভবে মানুষে মানুষে কগপ 
কখন এমন সাদৃষ্ত থাকে যে, একজনকে 
দেখিলে আর একজনকে মনে পড়ে। এ 
তা ন। ব্রজ? 

বজ তাই মনে করিল। কিন্তু সেই 
সানৃস্টেই হৃদয় ভরিয়া গেল_বরজের চক্ষে সন 
আসিল, পড়িল না। তাই দেবী সে জল 
দেখিতে পাইল ন। দেখিতে পাইলে আজ 
একস কাগ্কীরখান! হইয়। যাইত। দুইথান! 
মেঘেই বৈহ্যাতি ভরা । 

প্রণাম করিয়া, নিয়্নয়নে, দেবী ঝলিতে 
লাগিল, “আমি আপনাকে আজ জোর করিয়া 
ধরিয়। আনিয়া বড় কষ্ট দিয়াছি। কেন এমন 
কুকর্ম করিয়াছি, শুনিয়াছেন। আমার 
অপরাধ লইবেন ন| |” 

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমার উপকারই 
করিয়াছেন।” বেশী কথ! বলিবার ব্রজে- 
শ্বরের শঞ্তি নাই। 

দেবী আরও বলিল, "আপনি আমার 
এখানে দয। করিয়া জলগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাতে আমার বড় মর্ধ্যা! বাড়িয়াছে। 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


আপনি ঞুলীন_ আপনারও মর্যাদা রাখা 
আমার কর্তবয। আপনি আমার কুটুম্ব। 
যাহা মধ্যাদাশ্বরপ আমি আপনাকে দিতেছি, 
তাহা গ্রহণ করুন।” 

ব্র। স্ত্রীর মত কোন্‌ ধন? আপনি 
তাই আমাকে দিয়াছেন। ইহার বেশী আর 
কি দিবেন? 

ও ব্রজধেশ্বর! কি বলিলে? স্ত্রীর মত 
ধন আঁর নাই? তবে বাপ-বেটায় মিলিয়। 
গ্রফুল্পকে তাড়াইয়। দিয়াছিলে কেন? 

পালস্কের পাশে একটি রূপার কলসা ছিল-_ 
তাহা টানিয়। বাহির করিয়া, দেবী ব্রজেশ্বরের 
নিকটে রাখিল, বলিল, “ইহাই গ্রহণ করিতে 
হইবে ।” 

ব্র। আপনার বজরায় এত সোণা-রূপার 
ছড়াছড়ি যে, এই কলসীট| নিতে আপত্তি 
করিলে, সাগর আমায় বকিবে। কিন্তু একটা 
কথা আছে-_ 

কথাটা কি, দেবী বুঝিল, বলিল, "আমি 
শ্রপথ করিয়া ব্লিতেছি, এ চুরি-ডাকাইতির 
নহে । আমার নিজের কিছু সঙ্গতি আছে- 
শুনিয়া থাকিবেন। অতএব গ্রহণপক্ষে কোন 
সংশয় করিবেন না।” 

ব্রজেশ্বর সম্মত হইল--কুলীনের ছেলের 
মার অধ্যাপক ভষ্টাচার্যের প্বিদবায়” বা 
“মর্ধযাদ1” গ্রহণে লজ্জা ছিল ন1-এখনও বোধ 
হয় নাই। কলসীট! বড় ভারী ঠেঁকিল, 
্রজেশ্বর সহজে তুলিতে ,পারিলেন না । বরি- 
লেন, "এ কি এ? কলনীটা নিরেট না কি?” 

দেবী। টানিবার সময়ে. উহার ভিতর 
শব হইয়াছিল--নিরেট সম্ভবে না। : 


. ব্র। তাই ত? এতে কিআঁছে$? 


কলসীতে ব্রঞেশ্বর, হাত পুরিযা তুলিল__ 
মোহর। কলমী মোহরে পরিপূর্ণ। :. | 
ব্র। এগুলি কিসে ঢালিয়। রাখিব? 


দেবী চৌধুরাণী রি 


দেবী। ঢালিয় রাখিবেন কেন? এঞ্চলি 
সমন্তই আপনাকে দিয়াছি। 
ত্র। কি? 
 দেবী। কেন? 

ব্র। কত মোহর আছে? 

দেবী। তেত্রিশ শ। 

ব্র। তেত্রিশ শ মোহরে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার উপর। সাগর আপনাকে টাকার 
কথা বলিয়াছে? | 

দেবী। সাগবের মুখে শুনিগাহ্ি, আপ- 
নার পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ প্রমে'ছন | 

ব। তাই দ্রিতেছেন? 

দেবী। টাঁক। আমার নহে, আমার দান 
করিবার গধিকার নাই। টাকা দেবতার, 
দেবতা শামার জিন্সা। আমি আমার দেবত্র! 
সম্পত্তি হইতে আপনাকে এই টাক! কর্জ 
দিতেছি । 

ব্র। আমার এ টাকার নিতান্ত প্রয়োজন 
পড়িয়াছে__বোধ হয়, চুরি-ডাকাতি করিয়াও 
ধরি আমি এ টাকা সংগ্রহ করি, তাহা হইলে? 
অধন্ম্ম হয় না, কেন ন1, এ টাকা নহিলে আমার 
বাঁপের জাতিরক্ষা হয় না। স্সামি এ টাকা 
লইব। কিন্তু কবে পরিশোধ করিতে হইবে? 

দেবী। দেবতার সম্পত্তি, দেবতা পাই- 
লেই হইল। মামার মৃত্যুসংবাদ গুনিলে পর, 
প্টাকার আসল মার এক মোহর স্থা্দ দেব- 
সেবায় বায় করিবেন। 

ব্। সে আমারই ব্যয় করা হইবে । সে 
আপনাকে ফাঁকি দেওয়া হইবে। আমি 
উহাতে স্বীকৃত, নহি। 


দেবী আপনার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপে 


রিলোর করিবেন। 
বরং আমার টাকা যুটিলে আপনাকে 
পাঠাইয়। দিব। ৃ 
দ্রেবী। আপনার লোক কেহ আমার 
৪২ 


কাছে আসিবে না, আসিতেও 
না। 

ব্র। আমি নিগ্ধে টাকা লইয়া আসিব। 

দেবী। কোথায় আদসিবেন? আমি 
এক স্থানে থাকি না। 

ত্র। যেখানে বলিয়। দিবেন। 

দেবী। দিন ঠিক করিয়! বলিলে, আমি 
স্থান ঠিক করিয়৷ বলিতে পারি। 

ব্র। আমি মাঘ ফাল্গুনে টাকা সংগ্রহ 
করিতে পারিব কিন্তু একটু বেশী করিয়া 
সময় লওয়! ভাল। বৈশাখ মাসে টাকা দিব। 

দেবী। তবে বৈশাখমাসের শুর্রপক্ষের 
সপ্তমীর রাত্রে এই ঘাটেই টাকা আনিবেন। 
সগুমীর চন্ত্রাস্ত পর্যযস্ত আমি এখানে থাকিব। 
সপ্তমীর চন্ত্রান্তের পর আসিলে আমার দেখা 
পাইবেন না। 

ব্রজেশ্বর স্বীরুত হইলেন। তখন দেবা 
পরিচারিকাদিগকে আজ্ঞা! দিলেন, মোহরের 
ঘড়া ধুঁছিপে উঠাইয়া দিয়া আইসে। পরি. 


পারিবে 


দেবীকে আশীর্বাদ করিয়! ছিপে যাইতে ছিলেন, 
তখন দেবী নিষেধ করিয়! বলিলেন, 

“আর একটা কথা বাকি আছে। 
কঙ্জ দিলাম-_মর্ধযাদা দিলাম কই 1?” 

ব্র। কলসীটা মর্যযাদ!। 

দেবী। আপনার ধোগা মর্যাদা নহে। 
যথাসাধ্য মর্য্যাদা রাখিব । | 

এই বলিয়া দেবী আপনার আঙুল হইতে 
একটা অঙ্গটি খুলিল। ব্রজজেশ্বর তাহ! গ্রহণ 
করিবার জন্য সান্তব্দনে হাত পাতিলেন। 
দেবী হাতের উপর আঙুটি ফেলিয়। দিল না-__ 
বজেশ্বরের" হাতখানি ধরিল-_আাপনি আগটি 
পরাইয়া দিবে, 

ব্রজেশ্বর জিতেন্দ্রিয়, কিন্ত মনের ভিতর কি 
একট! গোলমাল হইয়! গেল, জিতেন্্িয় ব্রজে- 


এ ৩ 
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স্বর তাহা বুঝিতে পারিল ন1। শরীরে কাট! 
দিল_ভিতরে যেন অমৃতআ্রোত ছুটিল। 
জিতেন্ত্িঃ ব্রদ্গেশ্বর, ভাতট! সরাইয়া লইতে 
ভুলিয়া গেল। বিধাতা এক এক সময়ে 
এমনই বাদ সাধেন যে, সময়ে আপন কাজ 
ভুলিয়া যাইতে হয়। 

তা, দেবী সেই মানসিক গোলযোগের 
সময়ে ব্রজেস্বরের আঙ্গুলে ধীরে ধীরে আঙগটি 
পরাইতে লাগিল! দেই দময়ে ফৌঁটাদুই 
তপ্ত জল ব্রজেশ্বরের হাতের উপর পড়িল। 
ব্রজেশ্বর দেখিলেন, দেবীর মুখ চোখের জলে 
ভাসিয়া ম'ইতেছে। কি রকমে কি হইল, 
বলিতে পারি না, ব্রজেশ্বর ত জিতেন্ত্ির়__কিন্ধ 
মনের ভিতর কি একটা গোল বাধিয়াছিল। 
সেক্ট মার একখানা মুখ মনে পড়িল__বু'ঝ। 
সে মুখে পেই রাত্রে এমনই অশ্রধারা বহিয়াছিণ 
__ সে চোঁথের জলমোছানটাও বুঝি মনে পড়িল। 
এই সেই, দেই এই, কি এমনই একট! !ক 
গোলমাল বাণিয়া গেল। বরেশ্বর কিছু না 
বুঝিয়া,-কেন জানি নাদেবীর কীধে হাত 
রাখিল, অপর হাতে পরিয়৷ মুখখানি তুলিয়া 
ধরিল__বুঝি মুখখানা প্রফুল্লের মত দেখিল। 
বিব্শ, বিহ্বল হইয়া সেই অশ্রনিষিক্ত বিদ্বাধরে 
_-আ ছি ছি! ব্রজেশ্বর আবার ! 

তখন ব্রজেশ্বরের মাথায় ষেন আকাশ ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। কি করিলাম! এ কি প্রফুল্ল? সেষে 
দশ বৎসর মরিষাঁছে ! ব্রজেশ্বর উ্ধশ্বাসে পলা- 
ঘন করিয়া, একবারে ছিপে গিয়। উঠিল। 
সাগরকে সঙ্গে লইয়াও গেল না । সাগর গ্ধর! 
ধর! আসামী পালায়!” বলিয়া, পিছু পিছু 
চুটয়া গিম্ব। ছিপে উঠিল । ছিপ খুলিয়া ব্রজে- 
শ্বরকে ও ব্রজেশ্বরের হুই রত্বাধার, একটা সাগর 
আার একটী কলসী -ক্রজেশ্বরের নৌকায় 
পৌছাইয়৷ দিল। 

এদিকে নিশি আঁপিয়! দেহীর শয়ন-কক্ষে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


প্রবেশ করিয়া দেখিল, দেবী নৌকার তক্কার 
উপর লুটাইয়া পড়িয়া কীদিত্েছে। নিশি 
তাহাকে উঠাইয়! বসাইল--চোখের জল মুছাইয়া 
দিল_হ্স্থির করিল। তখন নিশি বলিল, 

পএই কি মা, তোমার নিষফাম ধর্ম? এই 
কি সন্ন্যাস? ভগবদ্ধা কয কোথায় মা, এখন 1” 

দেবী চুপ করিয়া রহিল। নিশি বলিল, 
"৩ সকল ব্রভ মেয়েমানুষের নহে। যদি মেয়েকে 
ও পথে -যেতে হয়, তবে মামার মত হইতে 
হইবে! আমাকে কাদাঈখার জন্য ব্রজেশ্বর 
নাই। আমার ব্রজেশ্বর বৈকুগেশ্বর একই ।” 

দেবী চক্ষু মুছিয়৷ বলিল, "তুমি যমের বাড়ী 
যাও।” 

নিশি। ম্মাপত্তি ছিল না। কিন্তু মামার 
উপর যমের অধিকার নাই। তুমি সন্গ্যাস 
ত্যাগ করিয়া ঘরে মাও। 

দেবা। সে পথ খোলা থাকিলে, আমি 
এ পথে আসিতাম না। এখন ব্জরা খুলিয়া 
দিতে বল। চার পাল উঠও। 

তখন সেই জাহাঙ্জের মত বরা চারিখান! 
পাল তুলিয়! পক্ষিণীর মত উড়িয়৷ গেল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
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বজেশ্বর আপনার নৌকায় আসিয়! গম্ভীর 
হইয়! বসিল। সাগরের সঙ্গে কথ! কহে না। 
দেখিল দেবীর বরা পাল তুলিয়া পক্ষিণীর মত 
উড়িয়া গেল । তখন ব্রজেশ্বর সাগরকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বজর! কোথায় গেল ?” 

সাগর বলিল, “তা দেবী ভিন্ন আর কেহ 
জীনে না। সে সকল কথা দেবী আর কাহাকেও 
বলে না ।” 

আ। দেবীকে? 

স।। দেবী দেবী। 


দেবী চৌধুরাণী 


ব্। তোমার কে হঙ্গ ? 
সা। ভগিনী । 

ব্রা কি রকম ভগিনী? 
সা। জ্ঞাতি।  » 


ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। মাঝিদিগকে 
ডাকিয়া বপিল, “তোমর! বড় ব্জরার সঙ্গে 
যাইতে পার %* মাঝির! বলিল, “পাধা কি। ও 
নক্ষত্রের মৃত ছুটিয়াছে।” ব্রজেশ্বর আবার চুপ 
করিল। সাগর ঘুমাইয়া পড়িল। 
প্রভাত হইণ, ব্রজেশ্বরের বঞ্জর খুলিয়া 
চলিল। 8 

হুর্যোদিয় হইণে সাগর আসিফ! বুজেশ্বরের 
কাছে বসিল। ত্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, 

“দেবী কি ডাকাতি করে ?” 

সা। তোমার ভি বোধ হয়? 

ব্। ডাকাতির সামীন ত সব দেখিলীম-_ 
ডাঁকাতি করিলে করিতে পারে,তাও দেখিলাম, 
তবু বিশ্বাস হয় না মে, ডাকাতি করে। 

সা। তবু কেন বিশ্বাস হয় না? 

ব্র। কে জানে । ডাকাতি না করিলেই 
ণা এত ধন কোথায় পাইল ? 

সা। কেহ বলে, দেবী দেবতার বরে এত 
দন পাইয়াছে; কেহ বলে, মাটীর ভিতর পোঁতা 
টাকা পাইয়াছে; কেহ বলে, ধেবী সোণা 
করিতে জানে। ৃ্‌ 

ব্। দেবীকি বলে? 

সা। দেবী বলে, এক কড়াও আমার নয়, 
সব পরের। 

ব্র। পরের ধন এত পাইল কোথায় ? 

সা। তাকিজানি। 

ব্। পরের ধন হ'লে অত আঁমিরী করে? 
পরে কিছু বলে না? 

সা। দেবী কিছু আমিরী করে না। খু 
খায়, মাটিতে শোয়, গড়া পরে। কালযা 
দেখলে, মে সকল তোমার আমার জন্য মাত্র-- 


শ্বর বাকাশূন্য, স্পন্দশুন্ঠ, নিমেষশূন্ট। 


৩৯৫ 
কেবল দোকানধারী। তোমার হাতে ও কি? 
সাগর ব্রজেস্ববের ' আঙ্গুলে নূতন আঙ্গটা 


 দেঁখিল। | 


ব্রজেশ্বর বলিল,“কাল দেবীর নৌকায় জল- 
যোগ করিয়াছিলাম বলিয়া, দেবী আমাকে এই 
আলটা মর্যাদা দিয়াছে।” 

সা। দেখি। 

ব্রজেশ্বর আঙ্গটা খুলিয়া! দেখিতে দিণ। 
সাগর হাতে লইয়! ঘুরাইয়া ঘুরাইয়! দেখিল। 
বলিল, *ইহাতে দেবী চৌধুরাণীর নাম লেখা 
আছে ।” 

ব্। কই? 

সা। ভিতরে-ফাঁরসীতে। 

ব্র। (পড়িয়। ) একি এ? এযে আমার 
নাম_-আমার আঙ্গটা? সাগর ! তোমাকে 
আমার দিবা, যদি তুমি আমার কাছে সত্য কথা 
নাকগ। আমায় বলদেবী কে? 

সা। তুমি চিনিতে পার নাই, সে 1৭ 
আমার দোষ? আমি ত এক দণ্ডে চিনিয়া- 
ছিলাম। 

ব। কে?কে? দেবীকে? 

সা। প্রফুল্প। 

আর ব্জেশ্বর কথা কহিল না। সাগর 
দেখিল, প্রথমে ব্রজেম্বরের শরীরে কাটা দির! 
উঠিল, তার পর একটা অনির্বচনীয় আহ্লাদের 
চিহু -উচ্ছলিত সুখের তরঙ্গ, শরীরে দেখা 
দিল। মুখ প্রভাময়, নয়ন উজ্জ্বল অথচ জল- 
প্রাবিত, দেহ উন্নত, কান্তি ক্ষ্তিময়ী। তাঁর 
পরই আবার সাগর দেখিল, সব ধেন নিবিয়া 
গেল। বড় ঘোরতর বিষাদ আপির়! যেন 
সেই প্রভাময় কান্তি অধিকার করিল। ব্রজে- 
ক্রমে 
সাগরের মুখপানে চাহিয়া চাহিয়! বরঙ্গে্বর চকু 
মুর্দিল। দেহ অবসর হইল; ব্রজেশ্বর সাগরের 
কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। সাগর 


৩৯৬ 


কাতর হইয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। 
কিছুই উত্তর পাইল না; একবার ব্রজেশ্বর 
বলিল, *্প্রফুল্প ডাকাত ! ছি!” 


পপর রর 


দশম পরিচ্ছেদ । 


পথও ডিপ 


ব্রজেশ্বর ও সাগরকে বিদায় দিয়। দেবী 
চৌধুরাণী হায়! কোথায় গেল দেবী? কই 
সে বেশতৃযা, ঢাকাই সাড়ী, সোনাদানা, হীরা 
মুক্ত। পান্ন।-সব কোথায় গেল? দেবী সব 
ছাঁড়িয়াছে_-সব একেবারে অন্তর্ধান হইয়াছে । 
দেবী কেবল একথানা গড়া পড়িযাছে-হাতে 
কেবল একগাছ। কড়। দেবী নৌকার এক 
পাশে বজরার শুধু তক্তার উপর একথান। চট 
পাতিয়। এমন করিল: দূমাইল কি না জানি না। 

প্রভাতে বঞ্রা বঞ্চিত স্থানে আসিয়। লাগি- 
রাছে দেখিয়া, দেবা নদীর জলে নামিয়া স্নান 
করিল। সান করিয়। ভিজা কাপড়েই রহিল 
সেই চটের নত মোটা নাড়ী। ক্ষপাল ও 


বুক গঙগামৃত্তি কায চর্চিত করিল-_কুক্ষ, ভিজা ৃ 


টুল এলাইন্না ধিল--তখন দ্বৌর ষে সৌন্বধ্য 
বাহির হইল, গত রাত্রের বেশভূষা, জী কজম ক, 
হীরা মতি চাঁদনি বা রাণীগিরিতে তাহ! দেখা 
যায় নাই। কা+ল দেবীকে রত্রাভরণে রাজ- 
রাণীর মত দেখাইগাছিল--মাজ গঙ্গামৃত্তিকার 
সজ্জায় দেবতার মত দেখাইতেছে। যে সুর, 
সে মাটী ছাড়িয়। হীরা পরে কেন? 

দেবী এই অনুপম বেশে একজন স্ত্রীলোক 
সমভিব্যাঘারে লইয়া তীরে তীরে চলিল_-বজ- 
রাঁয় উঠিল না। এরূপ অনেক দূর গিয়! একটা 
জঙ্গলে প্রবেশ করিল। আমর! কথায় কথায় 
জঙ্গলের কথা বলিতেছি_-কথায় কথাক়্ ডাকা- 
ইতের কথ। বলিতেছি-_ইহাতে পাঠঞ্চ মনে 
কাঁরব্দ না. আাঁশরা কিছুমার অহাক্ি 


বঞ্কিমচন্দ্ের গ্রন্থাবলী 


করিতেছি, অথবা জঙ্গল ব! ডাকাইত ভাঁল- 
বাপি। যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সে 


সময়ে সে দেশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এখনও অনেক 


স্থানে ভয়ানক জঙ্গল-্.কতক কতক আমি 
স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। আর ডাকাইতের 
ত কথাই নাই। পাঠকের ম্ররণ থাকে যেন 
যে, ভারতবর্ষের ভাকাইত শাসন করিতে মার্ক, 
ইস্‌ অব. হেষ্টিংস্কে যত বড় যুদ্ধোগ্যম করিতে 
হইয়াছিল, পঞ্জাবের লড়াইয়ের পুর্বে আর 
কথন তত করিতে হয় নাই। এ সকল অরাজ- 
কতার সময়ে  ডাকাইতিই ক্ষমতাশালী 
লোকের ব্যবন! ছিল। যাহার! দুর্বল বাঁ গণ্ড” 
মুখ, তাঠারাই “ভালমান্ুষ” হইত | ডাকাই- 
তিতে তখন কোন নিন্দা বা লজ্জা ছিল ন!। 

দেবী জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়াও 
অনেক দূর গেল। একটা গাছের তলা 
পৌছিয়! পরিচারিকাকে বলিল,__ 

শব, তুই এইখানে বস্‌ আমি মাসি. 
তেছি। এ বনে বাঘ-ভালুক বড় অল্প। আপি- 


মাছে।” এই বলিয়!। দেবী সেখান হইতে 
আরও গাঢ়তর জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিল। 
অতি নিবিড় জঙ্গলের ভি৬র একটা স্ুরঙগ। 
পাথরের সিঁড় আছে। যেখানে নামিতে 
হয়, সেখানে অন্ধকার-্্পাথরের ঘর। পূর্বব- 
কালে বে'ধ হয় দেবালয় ছিল-_এক্ষণে কাল- 
সহকারে চারিপাশে মাটা পড়িয়া গিয়াছে । 
কাজেই তাহাতে নামিবার মিড়ি গড়িবার 
প্রয়োজন হইয়াছে । দেবী অন্ধকারে সি”ড়িতে 
নামিল। 

সেই তৃগর্ভস্থ মন্দিরে মিট. মিট, করিয়া 
একট! প্রদীপ জলিতেছিল। তার আলোতে 
এক শিবলিগগ দেখা গেল। 
অক ক্রাঙ্গণ সেই শিবলিঙ্গের সুখে বসিয়া 
শাহাদ পুজা কবিতেছিল | দেবী শিবলিদ্ককে 


দেবী চৌধুরাণী 


প্রণাম ক্ৃবিয়া, ব্রাহ্মণের কিছু দূরে বসিলেন। 
দেখিয়া ব্রাঙ্গণ পুজা*সমাপন পুর্বক, আচমন 
করিয়। দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হই. 
লেন। 

ব্রাঙ্মণ বলিল, “মা! ! কাল রান্রে তুমি 
কি করিয়া ? তুমি কি ডাকাইতি করিয়াছ 
নাকি?” 

দেবী বলিল, “আপনার কি বিশ্বাস হয়?” 

ব্রাহ্মণ বলিল, “কি জানি?" 

ব্রাঙ্ণণ আর কেহই নহে; 
পরিচিত ভবানী ঠাকুর। 

দেবী বলিল, “কি জানি ক ঠাকুর? 


[মদের পুর্ব- 


আপনি কি আমায় জানেন না? দশ বতসর. 


আজ এ দন্ুযদলের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইলাম। 
লোকে জানে, যত ভাকাইতি হয়, সব আমিই 
করি। তথাপি একদিনের জন্ত এ কাজ 
আম! হইতে হয় নাই-_ত। আপনি বেশ জানেন 
তবু বলেন, “কি জানি ?” 

ভবানী । বাগ কর কেন? আমর! যে 
অভিপ্রায়ে ডাকাইতি করি, তা মন্দ কাজ 
বলিয়। আমর! জানি না । তাহা ভইলে, এক" 
দিনের তরেও এ কাজ করিতাম না। তুমিও 
এ কাজ মন্দ মনে কর না, বোধ হয়--কেন 
না, তাহা! হইলে এ দশ বৎসর-- 

দেবী। সে বিষয়ে আমার মত ফিরিতেছে। 
আমি আপনার ক্থায় এত দিন ভূলিয়াছিলাম 
--আার ভূলিব না । পরদ্রব্য কাড়িয়া লওয়া 
মন্দ কাজ নয় ত মহাপাতক কি? আপনাদের 
সঙ্গে আর কোন সন্বপ্ধই ঝাখিব না। 

ভবানী । সেকি? ধা এত দিন বুঝা- 
ইয়। দিয়াছি,তাই কি আবার তোমায় বুঝাইতে 
হইবে? যদি আমি এ সকল ডাকাইতির 
ধনের এক কপর্দদক গ্রহণ করিতাষ, তবে মহা- 
পাতক বটে। কিন্তুতুমি ত জান যে, কেব্ল 
পরকে দিবার জন্তা ডাকাইন্ঠি কার। যে পাশ্নিক, 
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সে সংপথে থাকিয়া ধন উপাজ্জন করে, 
ধাার ধনহানি হইলে, তরণপোষণের কষ্ট 
হইবে, রঙ্গরাজ কি আম কখন তাহাদের এক 
পয়সাও লই নাই । যে জুয়াচোর, দাগাবাজ, 
পরের ধন কাড়িয়া ব| ফাক দিয়। লইয়ছে, 
আমর! তাহার্দের উপর ডাকাইতি করি। করিয়। 
এক পয়সা! লই না, যাহার ধন ব্ঞ্চকের! লইয়া- 
ছিল, তাহাকেই ডাকিয়া দিই। এসকলাক 
তুমি জান না? দেশ অরাজক, দেশে রাঞ্জ- 
শাসন নাই, দুষ্টের দমন নাই, যে যার পায় 
কাড়িয়া খায়। আমর! তাই তোমায় রাণী 
করিয়া, রাঁজশাসন চালাইতেছি। তোম।ব 
নামে, আমর! ছুষ্টের দমন করি, শিষ্টের পালন 
একি অধর্শ ? 

দেবী। রাজ রাণী, বাকে কিবেন, সেই 
ভইতে পাঁরবে। আমাকে অব্যাহতি দিন্‌ 
আমার এ রাণী!গাঁরতে আর চিত্ত নাই । 

ভবানী । আর কাহাকেও এ রাজ সাঁগগে 
না। মার কাহারও অতুল খ্রশ্ব্য নাই--. 
তোমার ধনদানে সকলেই তোঁঘার বশ । 

দেবী। আমার যে ধন মাছে, সকলই 
আমি আপনাকে দিতেছি । আমি এ টাকা 
যেরূপে খরচ করিতাষ, আপনিও সেইবপ 
করিবেন । আমি কাশী গিয়া বান করিব, মানস 
করিয়াছি 

ভখানী। কেবল তোমার ধনেই কি সকলে 
তোমার বশ? তুমি রূপে যথার্থ রাজরাণী-- 
গুণে যথার্থ রাজরাণী। তোমাকে 
সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া! জানে-_কেন না, তুমি 
সন্যাসিনী, মার মত পরের মঙ্গল কামনা কর, 
অকাতরে ধন দান কর, আবার তগবতীর মত 
রূপবতী । তাই আমরা তোমার নামে এ রাজ্য- 
শাসন করি-সনহিলে আমাদের কে মানিত ? 

দেবী। তাই পোকে আমাকে ডাকাইতনী 
বলয় জানে এ মখাতি ম্িলেও যাবে না। 


করি। 


অনেকে 
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ভখানী। অধ্যাতি কি? এ খরেন্দ্রভূমে আজি 
কালি কে এমন আছে যে, এ নাষে লঙ্জিত ? 
(কন্ত সে কথা যাক্‌,ধন্্াচরণে স্খ্যাতি অধ্যাতি 
ধুঁ্রবার দরকার কি? অধ্যাতির কামন। 
করিলেই কম্ম আর নিক্ষাম হইল কৈ? তুমি 
বদি অথয।তির ভয় কর, তবে তুমি আপনার 
খু'ঁজিলে, পরের ভাবিলে না । আত্মবিসর্জন 
ইইল কৈ? 


দেবী। আপনাকে আমি তর্কে আটিয়া 


ডঠিতে পারিধ না--আপনি মহামহোপাধ্যায়-- 
আমার স্ত্রীবুদ্ধিতে যাহা আসিতেছে, তাই 
বপিতেছি--আম এ রাণীগিরি হইতে অবসর 
হইতে চাই। আমার এ আর ভাল লাগে ন|। 

তবানী। যদি ভাল লাগে না, তবে কালি 
রগরাজকে ডাকাই।ত করিতে পাঠাইয়।ছিলে 
কেন? কথা যে আমার অবিদিত নাই, তাহা 
বলা বেশীর ভাগ। 

দেবী। কথা যদি অবিদ্দিত নাই, তবে 
অবস্ঠ এটাও জানেন যে, কাল রঙ্গরাজ ডাকা- 
হাঁ করে নাই-_ডাকাইতুর ভাণ করিয়াছিণ 
মা'্র। 

ওবানী। কেন? 
তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি । 

দেবী । একটা লোককে ধরিয়া আনিবার 
জান্তয। 

ভ। লোকটা কে? | 

দেবীর মুখে নামটা একটু বাধ বাধ করিল 


তা আম জানি না, 


_.কিন্ত নাম না করিলেও নয়--ভবানীর মলে 


 হপ্রতারণা চলিবে না । অতএব অগতা! দেবী 
বপল, “তার নাম ব্রজেশ্বর রায়” 
ভা আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি। তাকে 
তোমার কি প্রম্নোজন ? | 
ধেবী। কিছু দিবার প্রয়োজন ছল। 
তার বাঁপ ইজাঁরাধারের হাতে কর়েদ যায়। 
কিছু দিয়। ব্রাঙ্ষণের জাতিরঙগণ করিয়াছি। 


বস্কিমচঞ্জের গ্রগ্থাৰলী। 


ভ। ভাল কর নাই। হরবললত রাষ অতি 
পাষগড। থনথা 'আাপনার বেহাইনের জাত 
মারিয়াছিল---তার জাতি যাওয়াই ভাল ছিল। 

দেবী শিহরিল। বলিল, "সে কি রকম?” 

ত। তার একটা পুত্রবধূর কেহ ছিল না, 
কেবল বিধবা মা ছিল। হুরবল্পভ সেই গরি- 
বের বাঁগী অপবাদ দিয়া! বউটাকে বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়৷ দিল। ছুঃখে বউটার ম! মরিয়া গেল। 

দে। আর বউটা? 

ভ। শুনিয়া, খাইতে না পাইয়! মরিয়া 
গিয়াছে। 

দেবী। 


কি? 


সামার্দের সে সব কথায় কাজ 
আমরা পরহিত-্বত নিয়েছি, যার 
ছুঃখ দেখিব, তারই ছঃখ মোচন করিব। 

ভ। ক্ষত নাই। কিন্তু সম্প্রতি অনেক- 
গুলি লোক - দারিদ্রাগ্রস্ত--ইজারাদারের 
দৌরাস্মো সর্বস্ব গিয়াছে । এখন কিছু কিছু 
পাইলেই তাহারা আহার করিয়৷ গায়ে বল 
পায়। গায়ে বল পাইলেই তাহার লাঠিবাজি 
করয়। আপন আপনন্বত্ব উদ্ধার করিতে পারে। 
শীঘ্র একদিন দরবার করিয়া তাহাদিগের রক্ষা 
কর। 

ধে। তবে প্রচার করুন যে, এইথানেষ্ 
আগামী সোমবার দরবার হইবে। 

ভ। না। এখানে মার তোমার থাক। 
হইবে না। ইংরেজ সন্ধান পাইয়াছ্ে, তুমি 
এখন এই প্রদেশে আছ। এবার পাচ শত 
সিপাহী লইয়। তোমার সন্ধানে আসিতেছে । 
অতএব এখানে দরবার হইবে ন!। বৈকুগ্ঠপুরের, 
জঙ্গলে দরবার হইবে, প্রচার করি্নাছি। 
সোমবার দ্িন অবধারিত করিয়াছি। সে জঙ্গলে 
সিপাহী যাইতে সাহস করিবে না_করিলে 
মারা পড়িবে। ইচ্ছামত টাকা সঙ্গে লই, 
আজি বৈক্ু্ঠপুরের জঙ্গলে ধাত্রা কর। 

দে। এবার চলিলাম। কিন্তু আর আমি 


একাজ করিব কি না লন্দেছ । ইহাতে আর 
মামার মন নাই। 

এই বলিয়া দেবী উঠিল ।-_জাবার জঙ্গল 
তাঙ্জয়া বজরায় গিয়া উঠিল। বজরায় উঠিয়া 
রঙ্গরাজকে ডাকিয়া চুপি চুপি এই উপদেশ 
দিল, “আগামী সোমবার বৈকু%পুরের জঙ্গলে 
দরবার হইবে । এই দণ্ডে বজর! খোল--সেই- 
থানেই চল--বরকন্দাজদিগের সংবাদ দাও, 
দেবীগড় হইয়া যাইও--টাকা লইয়া যাইতে 
হ্টবে। সঙ্গে অধিক টাকা নাই ।* 

তখন মুহূর্তমধ্যে বজরার মাস্তলের উপর 
তিন চারিখান। ছোট বড় সাদা! পাল ৰাতাসে 
ফুলিতে লাগিল; ছিপখানা ধজরার সাম্নে 
আসিয়া বজরার সঙ্গে বাধা হইল | তাহাতে 
ষাট জন জোয়ান বোটে লইয় বসিয়া,'রানীজিকি 
জয়” বলিয়া বাহিতে ল্রারস্ত করিল--সেই 
জাহাজের মত বজরা তখন তীরবেগে ছুটিল। 
এ দিকে দেখা গেল, বছুসংখ্যক পথিক বা 
চাট্রারয়া লোকের মত লোক নদীতীরে জঙ্গলের 
ভিতর দিয়! বজরার সঙ্গে দৌড়াইয়। যাইতেছে । 
তাহাদের হাতে কেবল এক এক শাঠি 
মাত্র--কিস্ত বজরার ভিতর বিস্তর ঢাল, সড়কী, 
বন্দুক আছে। ইহার! দেবীরপ্বরকন্দাজ”সৈন্ঠ। 

সব ঠিক দেখিয়া, বেবী স্বহণ্তে আপনার 
শাকার-পাকের জন্য হাড়িশালে গেল। হায়! 
দেবি!--তোমার এ কিরূপ সন্যাস! 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
. শস্ | 
সোমবারে প্রাতঃস্ুধ্য প্রভাসিত, নিবিড় 
কাননাত্যন্তরে দেবী রাণীর প্দরবার” বা ”এজ- 
লাস্”। দে এজ.লাসে কোন মোকর্দম!-মামল! 


হইত না। রাজকার্য্ের মধ্যে কেবল একটা 
কাজ হইত--অকাতরে দাঁন। 


৩৯৯ 


নিবিড় জঙ্গল-কিন্তু তাঁহার ভিতর প্রায় 
তিন শত বিঘা জমী সাফ হইয়াছে । গাফ হই- 
গাছে কিন্ত বড় বড় গাছ কাটা হয় নাই-_ 
তাহার ছায়ায় লোক দড়াইবে। সেই পরি- 
স্কার ভূমিথণ্ডে প্রায় দশ হাজার লৌক জাঁম- 
য়াছে। তাহারই মাঝখানে দেবী রাণীর এজ» 
লাস। একটা! বড় সামিয়ান্! গাছের ডালে 
ডালে বীধিয়! টাঙ্গান হইয়াছে। তার নীচে 
বড় বড় মোটা মোট! রূপার দাগ্ডাঁর উপর 
একখানা কিংখাপের টাদওয়! টাঙ্গান--তাঁতে 
মতির ঝালর। তাহার ভিতর চন্দনকাষ্ের 
বেদী । বেদীর উপর বড় পুরু গালিচ। পাত । 
গালিচার উপর একখান! ছোট রকম রূপার 
সিংহাসন। সিংহামনের উপর মসনদ পাতা 
তাহাতেও মুক্তার ঝালর। দেবীর বেশতৃষার 
আজ বিশেষ জাক। সাড়ী পরা । সাড়ীখানায় 
ফুলের মাঝে মাঝে এক একথান। হীরা । অঙ্গ 
রত্বে খচিত-_-কধাচিৎ মধ্যে মধ্যে অঙ্গের উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ দেখা যাইতেছে । গলায় এত মতির 
হার যে, বুকের আর বস্ত্র পর্য্যন্ত দেখ! যাঁয় ন।। 
মাথায় রত্বময় মুকুট । দেবী আজ শরৎকালের 
প্রকৃত দেবী গ্রতিমামত সাজিয়াছে। এ সব 
দেবীর রাণীগিরি। দুই পাশে চারিজন- স্ুস- 
জ্িত৷ যুবতী স্বর্ণ চামর লইয়া বাতাস 
দিতেছে । পাশে ও সম্মুখে বহুদংখ্যক চোপ- 
দার ও আশাবরদার বড় জাকের পৌঁশাক 
করিয়াঃবড় বড় রূপার আশা ঘাড়ে করিয়! খাড়া 
হইয়াছে । সকলের উপর জাক, বরকন্দাজের 
সারি। গ্রায় পাঁচ শত বরকন্দাজ দেবীর সিংহ- 
সনের ছুই পাশে দার দিয়া দাড়াইল। সকলেই 
সুসজ্দিত--লাল পাগড়ি, লাল আঙ্গরাখা, লাল 
ধুতি মালকোচ৷ মারা, পায়ে লাল নাগর, 
হাতে ঢাল-সড়কী। চারিদিকে লাল নিশান 
পোতা। 
"দেরী সিংহাসনে আসীন হইল। সেই দশ 


৪85০৬ 


হাজার লোকে একবার প্ৰেবী রাণীকি জয়” 
বলিয়া জয়ধ্বনি করিল । তার পর দশজন 
সুসজ্দ্বিত যুবা অগ্রলর হইয়া মধুরকণ্ে দেবীর 
স্ততি গান করিল। তার পর সেই দশ সনম 
দরিদ্রের মধ্য হইতে এক একজন করিয়া 
ভিক্ষার্থীদিগফে দেবীর সিংহাসন-সমীপে রঙগ- 
রাজ - আনিতে লাগিল । ভাহার! সম্মুখে 
আপিয়া ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল । 
যে বয়োজ্োষ্ট ও জ্রাহ্মণ, সেও প্রণাম করিল-_ 
কেন না, অনেকের বিশ্বাস ছ্ছিল যে, দেবী ভগ- 
বতীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্য অবতীর্ণা। 
সেই জন্য কেহ কখন তার সন্ধান ইংরেজের 
নিকষ্ট বলিত ন|, অথব। তাহার গ্রেপ্তারির 
সহায়তা! করিত না। দেবী সকলকে মধুর 
ভাষায় সম্বোধন করিয়া, তাহাদের নিজ নিজ 
অবস্থার পরিচয় লইলেন। পরিচয় লইয়।, 
যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে নেইরপ দান 
করিতে লাগিলেন। নিকটে টাঁকাপোর! ঘড়া 
»ব সাজান ছিল। 

এইরূপ প্রাত্ঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্থ্যপ্ত 
দেবা দারদ্রগণকে দান করিলেন । সন্ধা। অতীত 
হইয়া! এক প্রহগ রান্রি হইল। তখন ধান শেষ 
হইল। তখন পধ্যস্ত দেবী জলগ্রহণ করেন 
ন[ই। দেবীর ভাকাইতি এইরূপ--অন্ 
ডাকাইতি নাই। 

কিছু দ্বিনমধ্যে রঙলগপুরে গুডল্যাত, সাহে- 
বের কাছে সংবাদ পৌছিল যে, বৈকুপুরের 
অঙ্গলমধ্যে দেবী চৌধুক্াণীর ডাকাইতির দল 
জমায়তবস্ত হইয়াছে-সডাকাইতের সংখ্যা 
নাই। ইহাও রিল যে, অনেক ডাকাইত 
রাশি রাশি অর্থ লইগা ঘরে ফিরিয়া আসি- 
তেছে--অতএব তাহারা অনেক ডাকাইতি 
করিয়াছে সন্দেহ নাই। যাহারা দেবীর নিকট 
দান পাইয়া! ঘরে অর্থ লইয়া আসিয়াছিল, 
তাহার সব সুনকির-্বলে টাকা কোথা ? 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


ইহার কারণ, ভয় মাছে, টাকার কথ! শুনিলেই 
ইজারাদারের পাইক সব কাড়িয়! লইয়া যাইষে। 
অথচ তাহার! খরচপ্ন্ করিতে লাগিল-_ 
সুতরাং সকল লোক্রই বিশ্বাস হুইল যে, দেবী 
চৌধুরাণী এবার ভারী রকম লুটিতেছে। 


দাঁদশ পরিচ্ছেদ । 


যথাকালে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইয়া, 
ব্রজেম্বর তার পদবন্দন| করিলেন । 

হর্বল্লভ মন্যান্ত কথার পর জিজ্ঞাসা করি 
লেন, "আসল সংবাদ কি? টাকার কি হই- 
মাছে ।” 

ব্রজেশ্বর বলিলেন যে, “তাহার খশ্তর টাক! 
দিতে পারেন নাই 1» হরবল্লভের মাথায় 
বজাঘাত হইল-_হরবল্পভভ চীৎকার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে টাকা পাঁও নাই ?” 

“আমার শ্বশুর টাক দিতে পারেন নাই 
বটে, কিন্ত আর একস্থানে টাকা পাইয়াছি--” 

হরবল্পভ। পেয়েছ? তা আমায় এতক্ষণ 
বল নাই ? হুর্গা, বাচলেম্‌। 

ব্র। টাকাটা যে স্থানে পাইয়াছি, তাহাতে 


সে গ্রহণ কর! উচিত কি না! বলা যায় না। 


হর। কে দিল? 

ব্রজেশ্বর অধোবধ্ধনে মাথ। চুল্কাইতে চুস্‌- 
কাইতে বলিল, “তার নামটা! মনে আম্চে 
না-সেই যে মেয়ে ডাকাইত একজন 
মাছে ? 

হর। কে দ্বেবী চৌধুরাণী? 

ব্র। সেই। 

হর। তার কাছে টাকা পাইলে কি 
প্রকারে? . 

ব্রজেশ্বরের প্রাচীন নীতিশাস্ত্রে লেখে ষে; 
এখানে “ধাপের কাছে ভাড়াভশড়িতে দোষ 


দেবা চৌধুরাণী 


নাই। ব্রজ বলিল, “ও টাকাটা একটু সুযোগে 
পাওয়া গিয়াছে ।” 

হর। বদলোক্ষের টাকা । লেখাপড়া কি 
রকম হইয়াছে ? 

ব্র। একটু সুযোগে পাওয়া গিয়াছে 
নূলিয়া লেখাঁপড়। করিতে হয় নাই। 

ধাপ আর এ বিষয়ে বেশী খেোচাখু'চি 
করিয়া জিজ্ঞাসা না করে, এ অভিপ্রয়ে 
বজেশ্বর তখনই কথাটা চাঁপা দিয়া বলিল, 
“পাপের ধনষে গ্রহণ করে, সেও পাপের 
তাই ও টাকাটা লওয়া আমার 
তেমন মত নয়।” ূ 

হরবল্লভ ক্রুদ্ধ হইয়। বলিল, প্টাকা নেব 
না তফাটকে বাব না কি? টাকা ধার নেব, 
হার আবার পাপের টাক! পুণ্যের টাকা কি? 
মার জপতপের টাকাই বা কার কাছে পাব ? 
সে আপান্ত ক'রে কাজ নাই। কিন্তু আসল 
মাপত্তি এই যে, ডাকাইতের টাকা, তাতে 
গাবার লেখাপড়া করে নাই--ভয় হয় পাছে 
দেরি হ'লে বাড়ী-ঘর লুঠপাঠ ক্রিয়! লইয়া 
যায়।” 

ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া রহ্লি। 

হর। তা টাকার মিয়াদ কত দিন? 

ব। আগীমী বৈশাখমাসের শুরু! সপ্ত- 
মীর চন্দ্রাস্ত পধ্যস্ত। 

হর। তা সে হলো. ডাকাইত। দেখা 
দেয় না। তোঁথা তার দেখ! পাওয়া যাবে থে, 
টাকা পাঠাইয়া দিব ? 

ব্র। এদিন সন্ধ্যার পর সে সন্ধানপুরে 
কালসাজির ঘাটে বজরায় থাকিবে। সেইখানে 
টাক। পৌছালেই হইবে। 

হর্বল্লভ বলিলেন, “তা সেই দিন সেই- 
থানেই টাকা পাঠাইয়। দেওয় যাইৰে 

ব্জেশ্বর বিদায় হইলেন। হ্রবল্লভ তখন 


ভাগা হয়। 


মনে মনে বুদ্ধি খাটাইয়া কথাট। ভাল করিয়া . 
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বিচার করিয়া দেখিলেন। শেষে স্থির করি- 
লেন,*ইাঃ! সে বেটার আবার টাকা শোধ দিতে 
যাবে। বেটাকে সিপাহী এনে ধরিয়ে দিলেই 
সব গোল মিটে যাবে। বৈশাখী সগমীর দিন 
সন্ধ্যার পর কাপ্তেন সাছেব পণ্টন শুদ্ধ তার 
বজরায় ন উঠে--ত "আমার নাম হরবল্লতই 
নয়! তাকে আমার কাছে টাকা নিতে হবে 
না” 

হরবল্পভ এই পুণ্যময় অভিসন্ধিট! আপনার 
মনে মনেই রাখিলেন--ব্রজেশ্বরকে বিশ্বাস 
করিয়া বললেন না। 

এদিকে সাগর আসিয়৷ ব্রহ্মঠাকুরাণীর 
কাছে গিয়া গল্প করিল যে, ব্রজেশ্বর একটা 
রাজরাণীর বজরায় গিয়া! তাঁহাকে বিবাহ করিয়। 
আলিয়াছে»-সাগর অনেক মানা করিয়াছিল 
তাা শুনে নাই। মাণী জেতে কৈবর্ত--আর 
তর দুইটা বিবাহ আছেস্ম্ুতরাং ব্রজেশ্বরের 
জাতি গিয়াছে, স্থতরাং সাগর আর বরজেশ্বরের 
পাত্রাবশিষ্ট ভোজন করিবে না, ইহা স্থির- 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে | ব্রঙ্গঠাকুরাণী এ 
কথ! ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাস করায় 
ব্রুকষশ্বর অপরাধ শ্বীকার করিয়া বলিল; 
“রাণীজি জাত্যংশে ভালশ্মামার পিতৃঠীকু- 
রের--পিশা হয়। আর বিয়ে,--ত1 আমারও 
তিনটা, তারও তিনট।।* 

্রহ্গঠাকুরাণী বুঝিল, কথাটা মিথ্যা; কিন্তু 
সাগরের মতলব যে, ক্রহ্মঠীকুরাণী এ গল্পটা 
নয়নতারার কাছে করে। সে বিষয়ে তিলার্ঘ 
বিলম্ব হইল না। নয়নতারা একে সাগরকে 
দেখিয়া জলিয়/ছিল, আবার শুনিল যে, স্বামী 
একট! বুড়! কণ্ঠে বিবাহ করিয়াছে । নয়নতারা 
একেবারে আগুনের মত জলিয়৷ উঠিল সুতরাং 
কিছু দিন ব্রজেশ্বর নয়নতারার কাছে ধেঁষিতে 
পারেলেন না--সাগরের ইঞ্জারা-মহল .. হুইয়ঃ 
রহিলেন। | 


লীকদে 
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সাগরের অভিপ্রার সিদ্ধ হইল। কিন্ত 
নয়নতারা বড় গোল বাঁধাইলস্-শেষে গি্নীর 
কাছে গিয়! নালিস করিল। গিশ্লী বলিলেন, 
তুমি বাছ! পাগল মেষে। বামণের ছেলে কি 
কৈবর্ত বিয়ে করে গাঁ? তোমাকে সবাই 
ক্ষেপায়, তৃমিও ক্ষেপ।” 

নয়ান-বৌ তবু বুঝিপ না। বলিল, প্থদি 
সত সত্যই বিয়ে হয়ে থাকে ?” গিন্নী বলিলেন, 
প্যদি সত্যই হয়, তবে বৌ বরণ ক'রে ঘরে 
তুল্ব। বেটার বৌ ত আবার ফেল্তে পার্ব ন।৮ 

এই সময়ে ব্রজেশ্বর আসিল,নয়ান-বৌ অৰশ্থ 
পলাইয়! গেল। ব্রজজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, 

“মা, কি বল্ছিলে গ! ?” 

গি্নী বলিলেন, “এই বলছিলাম: যে, তুই 
যদি আবার, বিদ্ধে করস্‌, তবে আবার বৌ 
বরণ ক'রে ঘরে তুলি ।” 

ব্রজেশ্বর অন্যমনা হইল, কিছু উত্তর না 
করিয়া চলিয়। :* ল। 

প্রদেষকালে গিশ্লী ঠাকুরাণী কর্তা মহা- 
শয়তক বাতাস করিতে করিতে ভত্চহুণে এই 


বন্িমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী । 


কথা নিবেদন করিলেন । কর্তা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “তোমার মনটা! কি?” 

গিকী। আমি ভাবি কি যে, সাগর বৌ 
ঘর করে না। নয়ান বৌ ছেলের যোগ্য বৌ 
নয়। তা যদি একটি ভাল দেখে ব্রজ বিয়ে 
ক'রে, সংসারধর্থ করে, আমার সুখ হয়। 

কর্তা ॥ , তা ছেলের যদি সে রকম বোঝ, 
তা আমায় বলিও। আঁমি ঘটক ডেকে ভাল 
দেখে সথঘন্ধ কর্ব। 

গিরী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিয়। দেখিব | 

মন বুঝিবার ভার ব্রহ্ষঠাকুরাণীর উপর 
পড়িল । ব্রন্ষঠাকুরাণী অনেক বিরহসস্তপ্ত 
এবং বিবাহ-প্রয়াসী। রাঁজপুত্রের উপকথা ব্রঞ্জকে 
শুনাইলেন, কিন্তু ব্রজের মন তাহাতে কিছু 
বোঝা গেল না। তখন ব্রহ্মঠাকুরাণী স্পষ্ট 
জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। কিছুই খবর 
পাইলেন না। ব্রজেশ্বর কেবল বলিল, “বাপ 
মা যে আজ্ঞা. করবেন, আম তাই পালন 
করিব।« 

কথাটার আর বড় উচাবাচ, হণ না 


তৃতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বৈশাখী শুক্ল। সপ্তমী আসিল, কিন্তু দেবী" 
রাণীর খণ-পরিশোধের কোন উদ্ধেগ হইল ন]। 
হরবল্পভ এক্ষণে অঞ্থণী, মনে করিলে অনাফ্কাসে 
অর্থ সংগ্রহ করিয়া দেবীর খণ পরিশোধ করিতে 
পারিতেন, কিন্ত সে |দকে মন দিলেন না। 
তাহাকে এ বিষয়ে নিতান্ত নিশ্চে দেখিয়া, 


ব্রজেশ্বর ছুইচারি বার এ কথা উ্1াপন করিলেন, 
কিন্তু হরবল্লভ তাহাকে স্তোকবাকো নিবৃনত 
করিলেন । এদিকে বৈশাখ মাসের শুরু 
সপ্তমী প্রায়াগতা-_ছুই চারিদিন আছে মাত্র। 
তখন ব্রজেশ্বর পিতাকে টাকার জন্ত গীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিলেন। হ্র্বল্লভ বলিলেন, “ভাল, 
ব্যস্ত হইও ন1। আমি টাকার সন্ধানে চলিলম । 


ষষ্ঠীর দিন ফিরিব।” হরবল্লভ শিবিকারোহণে 


পাচক ব্রাঙ্গণ ভৃত্য ও ছুইঞ্জন লাঠিয়াল 


দেবা চৌধুরাণী। 


(পাইক ) সঙ্গে লয়! গৃহ হইতে বাত্রা 
করিলেন। 

হরবল্লত টাকার চেষ্টায় গেলেন বটে, কিন্ত 
সে আর এক রকম ।'তিনি বরাবর রঙগপুর গিয়া 
কালেক্টর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। 
তখন কালেক্টরই শাস্তিরক্ষক ছিলেন। হর- 
বল্পভ স্তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে সিপাহী 
দিউন, আমি দেবী চৌধুরাণীফে ধরাইয়া দিব। 
ধরাইয়া; দিতে পারিলে আমাকে কি পুরস্কার 
দিবেন বলুন |” 

শুনিয়৷ সাহেব আনন্দিত হইলেন। তিনি 
জানিঙ্েন যে,দেবী চৌধুরাণী দস্থ্যদিগের নেত্রী। 
তাহাকে ধরিতে পারিলে আর আর সকলে ধর! 
পঁড়বে। তিনি দেবীকে ধরিবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কোন মতে সফল হইতে পারেন 
নাই। অতএব হরবল্লভ সেই ভয়ঙ্করী রাক্ষ- 
সীকে ধরাইয়া! দিবে শুনিয়া, সাহেব যন্ত্ হই- 
লেন। পুরস্কার দ্বিতে স্বীকৃত হইলেন হর- 
বল্ল বলিলেন,“আমার সঙ্গে পাচ শত সিপাহী 
পাঠাইতে 'হুকুম হউক ।* সাহেব সিপাহীর 
ছুকুম দিলেন । হরবল্লভকে সঙ্গে করিয়া লে 
টেনান্ট ব্রেনান পিপাহী লইয়া “দবীকে ধরিতে 
চলিলেন। 

হরংল্লভ ব্রজেশ্বরের নিকট সবিশেষ শুনিয়া- 
ছিলেন, ঠিক সে ঘাটে দেবীকে পাওয়া যাইবে। 
সম্ভবতঃ দেবী বজরাতেই থাকিবে । লেফ টে" 
নান্ট ব্রেনান সেই 'জন্য কতক ফৌজ লইয়া 
ছিপে চলিলেন। এইরূপ পাচখানি ছিপ ভাটি 
দিয়! দেবীর বজরা ঘেরাও করিতে চলিল। 
এদিকে লেফ টেনাপ্ট সাহেব আর কতক সিপাহী 
সৈন্য লুক্কায়িতভাবে, বন দিয় বন দিয়! তটপন্থে 
পাঠাইলেন । যেখানে দেবীর বজর! থাকিবে, 
হরবল্পভ বলিয়া দিল; সেইখানে তীরবস্তী বন- 
মধ্যে ফৌজ তিনি. লুকাইয়! রাখিলেন,যদি দেবী 
ছিপের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া! তটপথে পলাইবার 


% 
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চেষ্টা করে, তবে তাহাকে এই ফৌজের দ্বারা 
ঘেরাও করিয়া ধরিবেন। আরও এক পলাই- 
বার পথ ছিল--ছিপগুলি ভাটি দিয় আসিবে, 
দুর হইতে ছিপ দেখিতে পাইলে দেবী ভ'টি 
দিয়া পলাইতে পারে, অতএব লেফটেনান্ট 
ব্রেনান অবশিষ্ট সিপাহীগুলিকে ছুই ক্রোশ 
ভ'টিতে পাঠাইলেন, £তাহাদিগের থাকিবার 
জন্য এমন একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়! দিলেন যে, 
সেখনে ব্রিশ্রোতা নদী এই শুকার সময়ে সহজে 
হাটিয়া পার হওয়া যায়। সিপাহীর! সেখানে 
তীরে লুকাইয়! থাকিবে, বজর! দেখিলেই জলে 
আসিয়৷ তাহ। ঘেরাও করিবে । 

সন্গাসিনী রমণীকে ধরিবার জন্ত এইক্ন্‌প 
ঘোরতর আড়ম্বর হইল। কিস্তু কর্তৃপক্ষের! এ 
আড়ম্বর নিশ্রয়োজনীয় মনে করেন নাই। দেবী 
সন্ন্যাসিনী প্রুহউক আর নাই হউক, তাহার 
আজ্ঞাধীন হাজার যোদ্ধা আছে, সাহেবের! 
জাঁনিতেন। এই যোদ্ধা্দিগের নাম “বরকন্দাজ।” 
অনেক সময়ে কোম্পানীর সিপাহীদ্দিগকে এই 
বরকন্দাজদ্দিগের লাঠির চোটে পলাইতে হইয়া- 
ছিল, এইরূপ প্রবাদ । ' হায় লাঠি! তোমার 
দিন গিয়াছে! তুমি ছার বাশের বংশ বটে, 
কিন্তু শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি (না পারিতে 
এমন কাঞ্জ নাই। তুমি কত তরবারি দ্বই 
টুকৃরা করিয়া! ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়াছ, কত ঢাল 
খাড়া থণ্ড খণ্ড কাঁরয়া ফেলিয়াছ--হাঁয় ! 
বন্দুক আর সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্ধার 
হাত হইতে খসিয়৷ পড়িয়াছে। যোদ্ধা ভাল! 
হাত লইয়া! পলাইয়াছে। লাঠি! তুমি বাঙ্গ- 
লাঁয় আক্র পর্দ। রাখিতে, মান রাখিতে, ধান 
রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মূন 
রাখিতে । মুসলমান তোমার ভয়ে ত্রস্ত ছিল, 
ডাকাইত তোমার জ্বালায় ব্যস্ত ছিল, নীলকর 
তোমার ভয়ে নিরন্ত ছিল। তুষ্ট তখনকার 
গীনাল কোড ছিলে--তুমি গীনাল কোডের 
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অন্ত দুষ্টের দমন করিতে, ীনাপ কোডের মত 
'ষ্টরেরও দমন করিতে এবং গীনাল কোডের 
মত রামের অপরাধে শ্যামের মাথা ভাঙ্গিতে। 
তবে গীনাল কোডের উপর তোমার এই জরু- 
নারি ছিল থে, তোমার উপর আগীল চলিত 
ন। হায়! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে। 
পীনাল কোঁড তোঁমাঁকে তাড়াইয়া তোমার 
আসন গ্রহণ করিয়াছে-সমাজ-শীসন-ভার 
তোমার হাত হইতে তার হাতে গিয়াছে। তুমি, 
লঠি। আর লাঠি নও, বংশখণ্ড মাত্র) ছড়িত্ব 
প্রাপ্ত হইয়! শৃগাল-কুক্কুর-ভীত বাবুবর্গের হাতে 
শোনা কর; কুক্ধুর ডাকলেই সে ননীর হাত- 
গুলি হইতে খসিয়া পড়। তোমার সে মহিমা 
হাল নাই। শুনিতে পাই, সে কালে তুমি না 
(ক উত্তম উধধ ছিলে--মানসিক ব্যাঁধির উত্তম 
চিকিৎমকদিগের মুখে শুনিতে পাই, ম্যু্নয 
ল'ঠ্যৌষধং 1৮ এন মুের ওষধ দ্বাপু* 
“বাৃছা1”--ভাহাতেও রোগ ভাল হয় না। 
তোমার সগোত্র দপিগুগণেয় মধ্যে অনেকেরই 
গুণ এই ছুনিয়াতে জাজল্যলান। ইস্তক আড় 
বণঁকারি খুঁটি খোটা লাগায়েৎ শ্রীনন্দনন্দনের 
মোহন বংশী, সকলেরই গুণ বুবি-কিস্তু লাঠি! 
ভোমার মত কেহ না। তুমি আর নাই-- 
গিয়্াছ। ভরসা ক্রি, তোমার অক্ষয় স্বর্ণ 
হষ্টয়াছে ; তুমি ইন্ত্রলোকে গিয়া! নন্দনকাঁননের 
পুষ্গভারাবনত পারিজাত-বৃক্ষ-শাখার ঠেক্নো 
হয়! আছ, দেবকন্ারা তোমার ঘাঁয় কল্পবৃক্ষ 
হইতে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষরূপ ফল-নকল 
পাঁড়িয। লইতেছে। এক আধটা ফল যেন 
পৃথিবীতে গড়াইয়া পড়ে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ূ স্পাই” 
যার লাঠির ভয়ে এত দিপাহীর সমাগম, 
তা্গার কাঁছে একখানি লাঠিও ছিল না। নিকটে 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী | 


একটি লাঠিয়ালও ছিল না । দেবী দেই ঘাটে 
যে ঘাটে বজর! বাঁধিয়া ব্রজেশ্বরকে বন্দী করিয়া 
আনিয়াছিল,সেই ঘাটে। সবে সন্ধা! উত্তীর্ণ হই- 
যাছে মান্র। সেই বজর! তেমনই সাঞ্জান--সব 
ঠিক্‌ সে রকম নয়। সে ছিপখানি সেখানে নাই--. 
তাহাতে যে পঞ্চাশ জন লাঠিয়াল ছিল, তাহার! 
নাই। তার পর বজরার উপরেও একটি পুরুষ- 
মানব নাই--মাঝি মালা, রঙ্গরাজ প্রতি কেই 
নাই। কিন্ত বজরার মাস্তুল উঠান-_চারিখানা 
পাল তোল! আছে-বাতানের অভাবে মাস্তলে 
জড়ান পড়িয়। মাছে। বজরার নোঙ্গরও ফেলা 
নহে, কেবল ছুইগাছ| কাছিতে তীরে খেটায় 
বাধা আছে। 

তৃতীয়, দেবী নিঙ্ে তেখন রত্বাভরণ-ভুষিত! 
মহার্ষ বন্ত্র-পরিহিতা নয়, কিন্ত মার এক- 
প্রকারে শোভ। আছে। ললাউ, গণ্ড, বাহু, 
হাদয়, সর্বাঙ্গ সুগ্ধি চন্দনে চ্চিত; চন্দন. 
চর্চিত ললাট বেন কিয়! সুগন্ধি পুষ্পের মাল! 
শিরোদেশের বিশেষ শোভা, বৃদ্ধি করিয়াছে। 
হাঁতে ফুলের বাঁলা। অন্ত অলঙ্কার একখানিও 
নাই। পরণে সেই মোটা সাড়ী। 

আর,আজ দেবী এক ছাদের উপর বিয়া 
নহে,কাছে আর ঢুইজন স্ত্রীপোক ব্সয়।। এক- 
জন নিশি, অপর দিব।। এই [তন জনে বে 
কথাট! হইতেছিল, তাহার মাঝখান হইতে 
বলিলেও ক্ষতি নাই। 

দিবা বলিতেছিল--দিবা অশিক্ষিত, ইহা 
পাঠকের শ্মরণ রাখ। উচিত--বলিতেছিল, 

“হাঃ, পরমেশ্বরকে না কি আবার প্রত্যক্ষ 
দেখা ঘায়?” | 

প্রফুলল বলিল,“না, প্রত্যক্ষ দেখা যায় না। 
কিন্তু আমি প্রতাক্ষ দেখার কথা বলিতেছিলাম 
না__মামি প্রত্যক্ষ করার কথা বলিতেছিলাম। 
প্রত্যক্ষ ছয় রকম। তুমি যে প্রত্যক্ষ দেখার 
কথ! বলিতেছিলে, সে চাক্ষুষ: প্রত্াক্ষ--চক্ষের 


দেবী চৌধুরাণী 


প্রত্তক্ষ। আমার গলার আওয়াজ তুমি 
শুনিতে পাইতেছ--আমার গলার আওয়াজ 
তোমার শ্রাবণ প্রত্যক্ষ, অর্থাৎ কানের প্রত্য- 
ক্ষের বিষয় হইতেছে । আমার হাত্তের ফুলের 
গন্ধ তোমার নাকে যাইতেছে কি ?” 

দিবা। ঘাঁইনেছে। 

দেবী! ওটা তোমার প্রাণজ প্রত্যক্ষ 
হইতেছে । আর আমি যদি তোমার গালে 
এক্‌ চড় মারি, তাহা হইলে তুমি আমার 
হাতকে প্রত্যক্ষ করিবে--সেটা ত্বাচ প্রত্যক্ষ 
আর :এখনি £নিশি যদি তোমার মাথা খায়, 
তাহা হইলে তোমার মগজটা তার রাসন 
প্রত্যক্ষ হইবে। | 

দিবা। মন্দ প্রতাক্ষ হইবে না কিন্তু 
প্রমেশ্বরকে দেখাও ঘাঁয় না, শোনাও যায় না, 
শৌঁকাও যাঁন না, ছেয়াও যায় না, খাওয়াও 
যায় না! সীকে প্রত্যক্ষ করিব কি প্রকারে? 

নিশি। এ ত গেল পাঁচ রকম প্রত্যক্ষ | 
ছয় রকম প্রনাক্ষের কথা বলিয়াছি, কেন না, 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, রলনা ও ত্বক্‌ ছাড়া আর 
এক্টা জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে জান না? 

দিবা । কি-্দীত ? 

নিশি। দুর হ পোড়ারমুখী ! ইচ্ছা করে, 
কিল মেরে তোর সে ইন্দ্রিয়ের পাটিকে পাটি 
ভেঙ্গে দিই । 

দেবী । ( হাসিতে হাসিতে):চক্ষুরাদি পাঁচটি 
স্তানেন্দ্িয় ; হস্তপদাদি পঁচিটি কর্শেন্ছিয়, আর 
ইন্দরিপ্নাধিপত্তি মনঃ উভয়েন্দ্রিয়, অর্থাৎ মনঃ 
জ্ঞানেন্দ্িয়ও বটে,কশ্েন্দ্িয়ও বটে। মনঃ জ্ঞানে- 
কিয় বলিধ়। মনের দ্বারাও প্রত্যক্ষ আছে। 
ইহাকে মানস প্রত্যক্ষ বলে। ঈশ্বর মানস 
প্রতাক্ষের বিষয় । 

নিশি । “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ-প্রমাণাতাবাৎ।” 

যিনি সাংখ্যপ্রবচনস্থত্র ও ভাষ্যপড়িয়াছেন, 
তিনি নিশির এই বাঙ্গোক্তির মর্ম বুঝিবেন। 
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নিশি প্রফুল্লের একপ্রকার সহাধ্যায়িনী 
ছিল। 

প্রফুল্ল উত্তর করিল,স্ত্রকা রক্ত ভয়েজয 

1২--ন তু 'প্রমাণাভাবাৎ ।” 

দিব! । রেখে দাও তোমার হাবাৎমাধাৎ 
_ আমি ত পরমেশ্বরকে কখন মনের ভিড 
দেখিতে পাই নাই। 

প্রফুল্ল । আবার দেখা? চাক্ষষ প্রভা, 
ক্ষই দেখা আন্ত কোন প্রত্যক্ষ দেখা£নয়।_ 
মাসস প্রত্যক্ষও দেখা নয়। চাক্ষুষ গ্রত্যঙ্গের 
বিষয়-__রূপ, বহির্ধিষয়) মানস-গ্রত্যক্ষের 
বিষয় অন্তর্ধিষ্। মনের দ্বারা ঈশ্বর গ্রাতাক্গ 
হইতে "পারেন । ঈশ্বরকে দেখা যাঁর 

দিবা। কই? আমি ঈশ্বরকে কখন এ 
হনের ভিতর কোন রকম গ্রত্যক্ষ কর নাহ ? 

প্রদুলল। মানবের স্বভাবিক প্রতাক্ষ-শ্জি 
অল্প-_সাহাধ্য বা অবলম্বন ব্যতীত সকগ বস্তু 
প্রত্যক্ষ করিতে পারে না। 

দিবা । প্রত্যাক্ষের জন্ত আবার সাহাঘা 
কি রকম? দেখ, এই নদী, জল, গাছ-পাল। 
নক্ষত্র সকলই মামি বিনা সাহাখ্যে দেখিতে 
পাইতেছি 

“সকলই নয় । ইহার একটি উ্দাহণণ 


দিব?” বলিয়া প্রফুল্প হাসিল। 


হ।সির রকমটা। দেখিয়া নিশি জিজ্ঞাস! 
করিল, “কি ?” 

প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, “ইংরেজের সিপাা 
আমাকে আজ ধরিতে 'আাদিতেছে, জান ?” 

দিবা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ ক্রিয়া বলিল, প্ত! 
ত জানি” 

প্রফুল্প। সিপাহী প্রত্যক্ষ করিয়াছ ? 

দরিবা। না। কিন্ত আসিলে প্রত্যক্ষ কৰিব । , * 

প্র। আমি বলিতেছি, আসিয়াছে, কিন্তু 
বিনা সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছ 
ন।। এই সাহাধ্য গ্রহণ কর। 
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এই বলিয়া প্রফুল্ল দিবার হাতে দূরবীণ 


দিল। ঠিক যেদিকে দেখিতে হইবে, দেখা- 


ইয়া দিল। দিবা দেখিল। 

দেবী জিজ্ঞাস করিল, “কি দেখিলে ?* 

দিবা। একখান! ছিপ। উহাতে অনেক 
মানুষ দেখিতেছি বটে। | 

দেবী। উহাতে সিপাহী আছে। আর 
একখান দেখ। 

এরূপে দেবী দ্িবাকে পণচখান। ছিপ,নানা 
স্থানে দেখাইল। নিশিও দেখিল। নিশি 
জিজ্ঞাস করিল, পছ্পগুলি চরে লাগাইয়া 
আছে, দেখিতেছি। আমাদের ধরিতে আসি- 
আছে, কিন্তু আমাদের কাছে না আসিগা, ছিপ 
তীরে লাগাইয়। আছে কেন?” 

দেবী । বোধ হয, ডাঙ্গা পথে যে সকল 
পাহী ম[সিবে, তাহার! আনিয়া পৌছে নাই, 
ইপের দিপাহী তাহাদের অপেক্ষান্ন আছে। 
ডাঙ্গার সিপাহী আপিৰার আগে ছিপের 
সিপাহী মাগ্ড হইলে, মামি ডাঙ্গাপথে পলাইতে 
পারি, এই শঙ্কায় উহার আগু হইতেছে ন|। 

দিবা। কিন্তু আমরা ত উহ্থাদের দেখিতে 
পাইভেছি ১ মনে করিলেই ত পলাইতে পারি। 


দেখী। ওরা তা জানে না। 'ওর!জানে 
ন। যে,আমরা দূরবীণ রাখি । 
নিশি। ভগিনি। প্রাণে বাচিলে এক- 


ৰন না একধিন,ম্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবেক। 
আাজ ডাঙ্গায় উঠিমা প্রাণরক্ষা করিবে চল। 
এখনও যদি ডাঙ্গায় দিপাহী আসে নাই, তবে 
ডাঙ্গা-পথে এখন প্রাণরক্ষার উপায় আছে। 
দেবী। যদি প্রাণের জন্ত আমি এত কাতর 
হইব, তবে আমি সকল সংবাদ জানিয়া শুনিয়া 
এখানে 'আসিলাম কেন? আপসিলাম যদি, 
তবে লোকজন সবাইকে বিদায় দিলাম কেন? 
আমার হাজার ব্রকন্দাজ আছে--তাহাদের 
সকলকে অন্য স্থানে পাঠাইলাম কেন? 


বস্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী : 


দিবা । আমরা আগে যদি জানিতাম। তা 
হইলে তোমায় এমন কর্ম করিতে দিতাম না। 
_ দেবী। তোমার লাধ্য কি, দিবা! যা 
আমি স্থির করিয়াছি, তা অবস্থা করিব । আজ 
স্বামীদর্শন করিব, স্বামীর অন্থুমতি লইয়! জন্মা- 
স্তরে তাহাকে কামনা করিয়া প্রাণ সমর্পণ 
করিব। তোমরা আমার কথা শ্তনিও, দিবা, 
নিশি! আমার স্বামী যখন ফিরিয়া যাইবেন, 
তখন তাহার নৌকায় উঠিয়া তাহার 
সঙ্গে চলিয়৷ যাইও। আমি একা ধরা 
দিব, আমি এক! ফ'ঁপি যাব? সেই জন্যই বজরা 
হইতে আঁর সকলকে বিদায় দিয়াছি। তোমর 
তখন গেলে না। কিন্তু আমায় এট ভিক্ষা 
দাও-_-আমার স্বামীর নৌকায় উঠিয়। পলায়ন 
করিও । 

নিশি।--ধড়ে প্রাণ থাকিতে তোমায় 
ছাড়িব না । মরিতে হয়, একত্র মবিব। 

প্র। ও সকল কথা এখন থাকৃ--যাহা 
বলিতেছিলাম, তাহা বলিয়! শেষ করি। বাহ। 
চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছিলে ন!, তাহ 
যেমন দূরবীণের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিলে,তেমনি 
ঈশ্বরকে মানস প্রতাক্ষ করিতে দূরবীণ চাই । 

ধিবা। মনের আবার দূরবীণ কি? 

প্র। ধোগ। ্‌ 

দিবা । কি--€দই ম্য[স, প্রাণায়ম, কুস্তক, 
বুজ রু কী, ভেম্কী__ 

প্র। তাকে আমি যোগ বলি না। যোগ 
অভ্যাস মাত্র। কিন্তু সকল অভ্যাসই যোগ নয়। 
তুমি যদি দুধ-ঘি খাইতে অভ্যাস কর, তাকে 
যোগ বলিব না । তিনটা অভ্যাপকেই যোগ 
বলি। 

দিবা। কিকি তিনটা? 

প্র। জ্ঞান, কর্ম, তক্তি। 
কর্্মযোগ, ভক্তিযোগ । 

ততক্ষণ নিশি দুরবীণ লইয়া এ দিক্‌ ও দিক্‌ 


জ্ঞানযোগ, 


দেবী চৌধুরাণী 


দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
“সম্প্রতি উপস্থিত গোলযোগ |» 

প্র। দে আবার কি? 

নিশি। একখান! পান্পী আসিতেছে 
বুঝি ইংরেজের চর । 

প্রফুল্ল নিশির হাত হইতে দূরবীণ লইয়া 


বলিল, 


পান্সী দেখিল। বলিল,”এই আমার সুযোগ | 


তিনিই আঁসিতেছেন। তোমরা নীচে যাও ।» 

দিবা ও নিশি ছাদ হইতে নামিয়া কামরার 
ভিতর গেল। পান্সী ক্রমে বাহিয়! 'আসিয়া 
বঙ্গরার গায়ে লাগিল। সেই পান্সীতে-- 
রজেশ্বর। ব্রজেশ্বর লাফাইয়া বজবায় উঠিয়া 
পান্সী তফাতে বাঁধিয়া রাখিতে হুকুম দিলেন। 
পান্সীওয়ালা তাহাই করিল। 

ব্রজেশ্বর নিকটে আপিলে প্রফুল্ল উঠিয়া 
দাড়াইয়া আনত-মস্তকে তার পদধুলি গ্রহণ 
করিল। পরে উভয়ে বিলে ব্রজেশ্বর বলিল, 
“লাজ টাকা আনিতে পারি নাই, ছুই 
চারি দিনে দিতে পারিব, বোধ হয়। তুই চারি 
দিনের পরে কবে কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা 
হইবে, সেটা জানা চাই ।” 

ওছি! ছি! ব্রঙ্েশ্বর! দশ বছরের পর 
প্রফলের সঙ্গে এই 'কি কথা ! 

দেবী উত্তর করিল, “আমার সঙ্গে আর 
সাক্ষাৎ হইবে না”--বলিতে বলিতে দেবীর 
গলাটা বুজিয়। আগিল--দেবী একবার চোখ 
মুছিল-_“আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না, 
কিন্তু আমার খণ শুধিবার অন্ত উপায় আছে। 
যখন সুবিধা হইবে, এ টাক! গরীব ছুঃখীকে 
বিলাইয়া দ্িবেন--তাহা হইলে আমি পাইব ৮ 
_. ব্রজেশ্বর দেবীর হাত ধরিল। বলিল, 
«প্রফুল্ল! তোমার টাক1--» 

ছাই টাকা! কথ! শেষ হইল ন1--মুখের 
কথ মুখে রহুল। ঘেমন ব্রঙগেশ্বর, “প্রফুল্ল” 
বলিয়৷ ডাকিয়! হাত ধরিয়াছে, অমনি প্রফুল্লের 
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ধশ বছরের বাঁধ! বাঁধ ভাঙ্গিয়া, চোখের জলের 
আোত ছুটিল। ব্রজেখবরের ছাই টাকার কথা 
সে স্রোতে কোথায় ভাসিয়। গেল। ত্েজস্তিনী 
দেবী রাণী ছেলেমানুষের মত বড় কান্নাট। 
কার্দিল। ব্রজেস্বর ততক্ষণ বড় বিপন্ন হইলেন। 
তার মনে মনে বোধ আছে যে, এ পাপীন্নসী 
ডাকাইতি করিয়া খায়, এর জন্তা এক ফোটাও 
চোখের জল ফেলা হবে না। কিন্তু চোখের 
জল, অত বিধি-ব্যবস্থা অবগত নয়, তারা 
অনাহৃত আসিয়া ব্রজেশ্বরের চোখ ভরিয়! গেল। 
ব্রজেখবর মনে করিলেন, হাত উঠাইয়!, চোখ 
মুছিলেই ধরা পড়িব। কাজেই চোখ মোছা 
হইল না। চোখ খন মোছা হইল না, তখন 
পুকুর ছপাইল-_গাল বাহিয়া ধারা চলিল-_- 
প্রফুল্লের ভাতে পড়িল। 

খন বালির বুধট। ভাঁঙগয়! গেল। রূজে- 
শ্বর মনে করিয়া আসিয়াছিলেন যে, প্রফুল্পকে 
ডাকাইতি করার জন্য ভারী রকম তিরস্কার 
করিবেন, পাপীয়সী বলিবেন আরও ছুই 
চারিটা লম্! চৌড়া কথা৷ বলিয়া! আবার এক. 
বার জন্মের মত ত্যাগ করিয়। চলিয়া যাইবেন। 
কিন্তু কেঁদে যার হাত ভিজিয়ে দিলেন, তার 
উপর কি আর লম্বা চৌড়। কথা হয় ? 

তখন চক্ষু মুছিয়৷ ব্রঙ্গেশ্বর বলিল, “দেখ 
প্রফুলল, তোমার টাক! আমার টাকা--তার 
পরিশোধের জন্ত আমি কেন কাতর হব? 
কিন্ত আমি বড় কাতরই হইয়াছি। আমি 
আজ দশ বৎসর কেবল তোমাকেই ভাবিয়াছি। 
আমার আর ছুই স্ত্রীআছে--আমি তাহাদিগকে 
এ দশ বৎসর স্ত্রী মনে করি নাই ; তোমাকেই 
স্রীজানি। কেন,তা। বুঝি তোমার আমি বুঝাইতে 
পারিব ন1। গুনিয়াছিলাম, তুমি নাই। 
কিন্ত আমার পক্ষে তুমি.ছিলে। আমি তার 
পরও মনে জানিতাম, তুমিই আর্ষীর স্ত্রী-মনে 
আর কাহারও স্থান ছিল ন1। বল্ব না মনে 
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করিয়াছিলাম, কিন্তু বলাতেও ক্ষতি নাই--তুমি 
মরিয়াছ শুনিয়া, আমিও মরিতে বসিয়াছিলাম। 
এখন মনে হয়, মরিলেই ভাল হইত; তুমি 
মরিলে ভাল হইত--ন1 মরিয়াছিলে শ্যামি 
মরিলেই ভাল হইত। এখন যাভা শুনিয়াছি, 
বুঝিয়াছি, তা শুনিতে হইভ না, বুঝিতে হইত 
শা। আজ দশ বৎসরের হারান ধন হোমায় 
পাইয়াছি, মামার স্বর্গস্ুখের অপেক্ষা অধিক 
সুথ হইত। তা না হয়ে, প্রকুল্ন, আজ তৌমায় 
পাইয়া মর্মান্তিক যন্ত্রণা |” ভার পর একনার 
থাঁময়া, একটু ঢোক গিলিয়া) মাথা টিপিয়া 
ধরিয়া, ব্রজেশ্বর বলিল, “মনের মন্দিরের ভিতর 
সোঁণার প্রতিমা! গড়িয়! রাখিয়া 'ছল--আঁম।র 
সেই গছুল্প-মুখে আসে না-সেই গ্রফুদ্ের 
এই স্ত।» 

পফু্ লিল, শাক? ডাকা ক্রি 2৮ 

বর। করনা? 

ইহার উত্তরে গ্রাফ একট! কথা বত 


রা 


পারিত। যখন ব্রজেশ্বরের পিতা গ্রফল্পকে 
জন্মের মত স্যাগি কারা গৃহবহিষ্কত কয়া 
ধেয়। তথন প্রফুল্ল কাতর হইগা শ্বশুরকে 


[9জ্ঞাগ। করিয়াছিল, “আমি অনের কাজল, 
তোমরা! তাডাইঞ। দিলে--মামি কি করিস 
খাইব?* তাহাতে শ্বশুর উত্তর দিয়ঃছিলেন 


“চুরি-ডাকাইতি করিয়। খাইও।” প্রুল্ল 
মেধাবিশী-দে কথা ভূলে নাই। ভুলিবার 
কথাও নহে । আজ ব্রজেশ্বর প্রফুয়কে 
ডাকাইত £ুবলিয়া, এই ভর্সনা করিল) 
আজ প্রফুল্পের সেই উত্তর ছিল। প্রফুলের 


এই উত্তর ছিল, “মামি ডাকাইত বটে--তা 
এখন এত ভতসনা কেন? তোমরাই ত 
চুরি-ডাকাইতি করিয়া খাইতে বলিয়াছিলে। 
মামি গুরু্ুনের আন্ত! পালন করিতেছি।” 
এ উত্তর সম্বরণ করাই যথার্থ পুণ্য । প্রফুল্ল 
সে পুণা-সঞ্চয় করিল,_-সে কথা মুখে ৪ আনিল 


বঙ্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী । 


না। প্রফুল্ল স্বামীর কাছে হাতযোঁড় করিয়া 
এই উত্তর দিল) বলিল, "আমি ডাঁকাইত 
নই । আমি তোষার কাছে শপথ 
করিতেছি, আমি কখন ভাকাইতি কার [র নাই। 
কখন ডাকাইন্ির এক কড়া লই নাই । তুমি 
আমার দেবত।! আমি অন্য দেবতার অর্চন! 
করিতে শিখিতেছিলাম-_শিখিতে পারি নাই) 
ভূমি সব দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছ- 
তুমিই একমাত্র আমার দেবতা । আমি 
ভোমার কাছে শপথ করিভেছি--আঁমি 
ডাকাইত নই | তবে জানি, লোকে আমাকে 
কেন বলে, তাও জানি। 
শোঁমাকে আমার কাছে শুনিতে 


ডাকাউন্ড নলে। 


দেই কথা 


হইবে। সেই কথা শুনাইব বলিয়া আও, 
আধিয়াছি। আজ নাঁ শুনিলে আর 
শনা হানে সা শোন, আমি বলি।” 


তথন য়ে দিন এফুল্প শ্বশুরাঁলয় হইতে 
বভিদ্ধত হইগাছিল, সেই দিন হইতে আজি 
পধ্যন্ত আপনার কাহিনী সকলই অকপটে 
বলিল।  শুশিয় ব্রজেশ্বর বিশ্িত, দজ্জিত, 
শভিশয় আহ্লাদিত, আর মহামহিমাময়ী স্ত্রীর 
সমীপে কিছু ভীত ইইলেন। প্রফুল্ল মমাপন 
করিয়া জিন্ঞাদ। করিল, "আমার এ কথা- 
গুলিতে বিশ্বাস করিলে কি?” 

অবিশ্বাসের জায়গা ছিল না--প্রফুল্লের 
প্রতি কথা ব্রজেশ্বরের হাড়ে হাড়ে বসিয়াছিল। 
ব্রজেশ্বর উত্তর করিতে পারিল না-_কিন্ত তাহার 
আনন্দপূর্ণ কান্তি দেখিয়া! প্রফু্র বুঝিল, বিশ্বাস 
হইয়াছে । তখন প্রফুল্ল বলিতে লাগিল, 

“এখন পায়ের ধলা দিয়া এ জন্মের মত 
আমায় বিদায় দাও। ন্সার এখানে বিল 
করিও না-_সম্ুধে কোন বিদ্ন আছে। তোমায় 
এই দশ বৎসরের পরে পাইয়া এখনই উপ- 
ঘাচিকা হইয়া বিদায় দিতেছি ; ইহাতেই বুঝিবে 
ষে, বিভ্র বড় সামান্ত নহে । আমার ছুইটা 


দেবী চৌধুরাণী 


নথী এই নৌকায় আছে। তারা বড় গুণবতী। 
আমিও তাদের বড় ভালবাসি। তোমার 
নৌকায় তাহাদের লইমা যাও। বাড়ী পৌছিয়া, 
তারা যেখানে যাইতে চায় সেইখানে পাঠা- 
ইয়া দিও। আমায় যেমন মনে রাখিয়াঁছিলে, 
তেমনি মনে রাখিও সাগর বন আমায় 
না ভুলে।” ্ 

বঙ্গেশ্বর ক্গণেক কাল নীরবে ভাবিল। 
শরে বলিল, “মানি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না, প্রফুল্ল! আনায় বুঝাই দাও। তোমার 
এত লোক--কেহ নাই! বজরার মাঝির! 
পূর্যান্ত নাই! কেবল দুইটা স্ীলোক আছে, 
তাদেরও বিদায় করিতে চাহিত্তেছ। সম্মুখে 
“বর ব্লিতেছ-আমাকে থাকিতে নিষেধ করি- 
ভেচছ। আর এ জন্মে সাক্ষাৎ হইবে না, 
বলিতেছ। এ মবকি? সম্মুখে কি বিদ্ু 
আামাকে না বলিলে, আমি যাইব না, বিল্ল 
“ক, গুনিলেও মাইব কি না, তাও বলিতে 
পারি না।” 


প্রফুল্প । দে সব কথা তোমার শুনিবার 
নয়। 
ব্। তবে আমি কি তোমার কেহ নই? 


এমন সময় ছুম্‌ করিয়া একটা! বন্দুকের 


দক হইল 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দুম কাঁরয়া একটা বন্দুকের শব্দ হইল-__ 


ব্জেশ্বরের মুখের কথ! মুখে রহিল, ছুই জনে 


চমকিরা সম্মুখে চাহিয়া দেখিল__দেখিল, 
দূরে পাঁচখান! ছিপ আসিতেছে, বটিয়ার ভাড়নে 
জল টাঁদের আলোয় জলিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে দেখা গেল, পঁচখান! ছিপ সিপাহী- 
ভরা! ডাঙ্গাপথের সিপাহীরা আসিয়া পৌছি- 
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য়াছে, তারই সঙ্কেত বন্দুকের শব । শ্ঠনিয়াই 
পাচখান! ছিপ খুলিয়াছিল । দেখিয়া প্রফ্ল 
বলিল, | 

“মার তিলার্ধ বিলম্ব করিও নাঁ। শী 
আপনার পান্সীতে উঠিয়া চলিয়! যাঁও।” 

ব্। কেন? এ ছিপগচলো কিসের? 
বন্দুক কিসের? 

প্র। না শুনিলে যাইবে না? 

ব্র। কোন মতেই না। 

গ্র। এ চিপে কোম্পানির সিপাহী আছে! 
এ বন্দুক ডাঙ্গা হইন্তে কোম্পানির সিপাহী 
আওয়াজ করিল । 

র। কেন এত সিপাহী এদিকে আসি" 
তোমাকে ধরিবার জন্য ? 

্রফুল্প চুপ করিম! র্ভিল। ব্রজেম্বর জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার কথায় বোধ হইতেছে, তুমি 
পূর্বা হইতে এই সংবাদ জানিতে ।” 

প্র। ভানিতাঁম-আমার চর সর্কত্র আছে । 

ব্র। এ ঘাটে আসিরা জাশিয়াছ, না আগে 
জানিয়াছ ? 

প্র। আগে জানিয়াছিল।ম | 

ব। ভবে জানয়। শুনিয়া এখানে আসলে 


ভেছে ? 


কেন? 

প্র তোমাকে আর একবার দেখব 
বলিয়া । 

ব্র। তোঁমার লোকজন কোথায়? 

প্র। বিদায় দিয়াঁছ। তারা কেন আমার, 
জন্ট মূরিবে ? 

ব্া। নিশ্চিত ধর| দিবে, স্থির করিয়াছ ? 

প্র। আর খাচিয়াকি হইবে? তোমার 
দেখা পাইলাম, তোমাকে মনের কথ! বলিলাম, 


তুমি আয়ায় ভালবাস, তাহা শুনিলাম। আমার 


যে কিছু ধন ছিল, তাহাও বিলাইয়া শেষ কপি- 
যাছি। আর এখন বীচিয়। কোন্‌ কাজ করিব 
বা কোন্‌ সাধ মিটাইব? আর বাচিব কেন? 


৪ ৯ 


ব্র। বাচিয়। আমার ঘরে গিয়া, আমার 
ঘর করিবে। 

প্র। সত্য বলিতেছ ? 

ব্। তুমি আমার কাছে শপথ করিয়াছ, 
আমিও তোমার কাছে শপথ করিতেছি । আজ 
যদি তুমি প্রাণ রাখ, আমি তোমাকে মামার 
ঘরণী গৃহিণী করিব। 


প্র। আমার শ্বশুর কি বলিবেন ? 
ব। আমার বাপের সঙ্গে আমি বোঝা- 
পড়া করিব । | 


প্র। হার! এ কথ কাল শুনি নাই কেন? 


ব্। কাল গুনিলে কি হইত? 

প্র তাহা হইলে কার সাধ্য আজ আমায় 
ধরে? 

ব্র। এখন ? 

প্র এখন আর উপায় নাই। তোমার 


পান্পী ভাক-_নিশি ও দিবাঁকে লইয়। শীগ্ত 
যাও। | 

ব্রজেশ্বর আপনার পান্নী ডাকিল। পান্সী- 
ওয়াল! নিকটে আসিলে, বুজেশ্বর বলিল,”তোরা 
শীঘ্ধ পলা,এ কোম্পানির সিপাহীর ছিপ্‌ আসি- 
তেছে; তোদের দেখিলে উহার বেগার 
ধরিবে। শীঘ্ব পলা, আঁমি খাইব না, এইথানে 
থাকিব ৮ 

পান্সীর মাঝি মহাশয় আর দ্বিরুক্তি না 
করিয়৷ তৎক্ষণাৎ পান্সী খুলিয়। প্রস্থথন করি- 
লেন। ব্রঞজেশ্বর চেনা লোক, টাকার ভাবন! 
নাই। 

পান্সী চপিয়। গেল দেখিয়া, প্রফুল্ল বলিল, 
“তুমি গেলে না ?* 

ব্র। কেন, তুমি মরিতে জান, আমি 
জানিনা? তুমি আমার স্ত্রী--আঁমি ' তোমায় 
শতবার ত্যাগ করিতে পারি। কিন্তু আমি 
তোমার স্বামী-_বিপদে আমিই ধর্মতঃ তোমার 
রক্ষাকর্তা। আমি রক্ষা করিতে পারিব না-_ 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


তাই বলিয়া কি বদা 
করিয়! যাইব ? | 

“তবে কাঞ্জেই আমি স্বীকার করিলাম, 
প্রাণরক্ষার যর্দি কন উপায় হয়, তা আমি 


লে ভোমাকে ত্যাগ 


[করিব ।” এই বলিতে বলিতে প্রফুল্ল আকাশ- 


প্রান্তে দৃষ্টিপাত করিল. যাহা দেখিল, 
গ্ভাহাতে যেন কিছু ভরসা হইল । আবার তখনই 
নির্ভরস! হইয়া বলিল,কিন্ত আমার প্রাণরক্ষায় 
আর এক অমঙ্গল আছে 

ব্র। কি? | 

গ্র। এ কথা তোমায় বলিব ন! মনে 
করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন আর ন! বলিলে নয়। 
এই সিপাহীদের সঙ্গে আমার শ্বশুর আছেন । 
আমি ধরা না পড়িলে তাঁর বিপদ ঘটলেও 
ঘটিতে পারে। 


ব্রজেশ্বর শিহরিল_-মাথায় করাঘান্ত 
করিল। বলিল, “তিনিই কি গোইন্দা ?” 
প্রফুল্ল চুপ করিয়া রহিল। ব্রজেশ্বরের, 
বুঝিতে কিছু বাঁকি রহিল না । এখানে আজি- 
কার রাত্রে যে দেবী চৌধুরাণীর সাক্ষাৎ পাওয়া 
যাইবে, এ কথা হরবল্লভ ব্রজেশ্বরের কাছে 
গুনিয়াছিলেন। ব্রজেশগর আর কাহারও কাছে 
এ কথা বলেন নাই, ,দেবীরও যে গৃঢ় মন্্রণা, 
আর কাহারও জানিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষ 
দেবী এ ঘাটে আঁসিবার আগেই কোম্পানির 
সিপাহী রঙ্গপুর হইতে ঘাত্রা করিয়াছিল সন্দেহ 
নাই; নহিলে ইহারই মধ্যে পৌছিত না 
আর ইতিপূর্বেই হরবল্লভ কোথায় ধাইতেছেন, 
কাহারও কাছে প্রকাশ না করিয়৷ দুরঘাত্র! 
করিয়াছেন, আজও ফেরেন নাই। কথাটা 
বুঝিতে দেরি হইল না। তাই হরবল্লভ টাক1- 
পরিশোধের কোন উদ্ভোগ করেন নাই। 
তথাপি ব্রজেশ্বর ভূুলিলেন না যে, 
“পিত। স্বর্গঃ পিত। ধর্ম পিতা হি পরমং তপঃ। 
পিতরি গ্রীতিমাপনে শ্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ৮ : 


দেবী চৌধুবাণী 


ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে বলিলেন, “আমি মরি 
কোন ক্ষতি নাই। তুমি মরিলে আমার 
মরার অধিক হইবে, কিন্তু আমি দেখিতে 
মালিক না। তোমার আত্মরক্ষার আগে, 
আমার ছার প্রাণ রাখিবার আগে, আমার 
পিতাকে রক্ষা করিতে হইবে ।” 

প্র। সে জন্ত চিন্তা নাই। আমার 
রক্ষা হইবে না, অতএব তাঁর কোন ভত্ন নাই। 
তিনি চোমায় রক্ষা করিলে করিতে পারিবেন । 
হবে ইহাও তোমার মনন্তষ্টির জন্য আমি 
শ্বীকার করিতেছি যে, তাঁর অমঙ্গল সম্ভাবন। 
মাকিতে, আমি আত্মরক্ষার কোন উপায় 
করিব না। তুমি রলিলেও করিতাম না, না 
বলিলেও করিতাম না। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকিও। 

এই কথা, দেবী আস্তরিক বলিয়াছিল। 
হরধল্লভ  প্রফুল্লের সর্বনাশ করিয়াছিল, 
ছরবল্লভ এখন দেবীর সর্বনাশ করিতে নিযুক্ত। 
হবু দেবী তার মঙ্গলাকাজ্কিণী। কেননা, 
প্রফুলপ নিষাম। যার ধর্ নিফাম,.সে কার 
মঙ্গল খুজিলাম, তত্ব রাখে না। মঙ্গল 
হইলেই হইল । 

কিন্ত এই সময়ে তীরবর্তী অরণ্যমধ্য হইতে 
গভীর ভূধ্যধ্বনি হইল। ছুইঞ্জনেই চমকিয়া 
উঠিল। 


০ 


চ্ুর্থ পরিচ্ছেদ । 


দেবী ডাকিল, ানশি !” 

নিশি ছাদের উপর আদিল । 

দেবী। কারভেরী এ? 

নিশি। যেন দাড়ি বাবাজীর বলিয়৷ বোধ 
হয়। 


দেবী। 


বলরাজ্রে? 


৪৯১ 


নিশি । সেই রকম। 

দেবী। সেকি? আমি রঙ্গরাজকে প্রাতে 
দেবীগড় পাঠাইয়াছি। 

নিশি। বোধ হয়, পথ হইতে ফিরিয়! 
আসিয়াছে । 

দেবী। রঙ্গরাজকে ডাক।' 

ব্রজেশ্বর বলিল, “ভেরীর আওয়াজ অনেক 
দুর হইতে হইয়াছে। এখান হইতে ডাকিলে 
ডাক শুনিতে পাইবে না । আমি নামিয়া গিয়! 
ভেরীওয়ালাকে খুঁজিয়া আনিতেছিন” 

দেবী বলিল, “কিছু করিতে হইবে না। 
তুমি একটু নীচে গিয়া নিশির কৌশল দেখ ।» 

নিশি ও ব্রজ নীচে আসিল । নিশি নীচে 
গিয়া, এক্‌ বাণী বাহির করিল। নিশি গীত- 
ধাস্ছে বড় পটু, সে শিক্ষাটা রাজবাড়ীতে হইয়া- 
ছিল। নিশিই দেবীর বীণার ওন্তাদ। নিশি 
বাশীতে কু দ্রিয়া মল্লারে তান মারিল। অনতি- 
বিলম্বে রঙগরাজ বজরায় আসিয়! উঠিয়া, দেবীকে 
আশীর্বাদ করিল। 

এই সময়ে ব্রজেশ্বর নিশিকে বলিল, “তুমি 
ছাদে যাও। তোমার কাছে কেহ বোধ হয়, 
কথা লুকাইবে না। কি কথা হয়, শুনিয়' 
আসিয়া মামাকে সব বলিও 1” 

নিশি স্বীকৃত হইয়া, কামরার বাহির হইল- 
বাহির হইয়! মাবার ফিরিয়া আসিয়া বজেশ্বরকে 
বলিল, “আপনি একটু বাহিরে আসিয়! 


দেখুন।” 


ব্রজেশ্বর মুখ বাড়াইয়। দেখিল। দেখিতে 
পাইল, জঙ্গলের ভিতর হইতে অগণিত মনুষ্য 
বাহির হইতেছে । নিশিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"উহার! কারা] সিপাই ?” : 

নিশি বলিল, “বোধ হয় উহীর! বরকন্দাজ। 
রঙ্গরাজ আনিয়া! থাকিবে ।” 

দেবীও সেই মনুষ্যশ্রেণী দেখিতেছিল, 
এমত সময়ে রঙ্গরাজ মাসিয়! মাশীর্ববাদ করিল। 


৪১২ 
দেবী জিজ্ঞাপা করিল, “তুমি এখানে কেন, 
রঙগরাজ?” 

রঙ্গরাজ প্রথমে কোন্‌ উত্তর করিল ন1। 
দেবী পুনরপি বলিল, “আমি সকালে তোমীকে 
দেবীগড় পাঠাইয়াছিলাম । সেখানে যাও নাই 
কেন? আমার কথ! অমান্য করিয়া কেন?” 

রদ । আমি দেবীগড় যাইতেছিলাম-- 
পথে ঠাকুরজির সঙ্গে সাক্ষাৎ হঈল। 

দেবা। ভবানীঠাকুর ? 

রঙ্গ । "তার কাছে গুনিলাম, কোম্পানির 
পিপাহী শাপনাকে ধাঁরতে আমিতেছে। ক্কাই 
আমর €ইঞনে বরকন্দাজ সংগ্রহ করিয়! ল্টয়া 


'আসিঘাছি। বরকন্দাজ জঙ্গলে ল্রকাইয়। 
রাখিয়া আমি তারে বদিয়াডিলাম। ছিপ 
আসিতেছে বেখিয়া, আমি ভেবরী বাজায়! 


দক্ষেত ঝাবয়াছি। 
দেবী। ও জঙ্গলেও 'সপাহী আছে ? 
রঙ্গ । তাহাদের আমরা দেবি! ফেপিয়াছি । 
দেবী। ঠাকুরজি কোথায়? 
রশগ। এ ব্রকন্দাজ লইয়| নাভির ভইতে 
ছেন | ্‌ 
দেবী। তোমর! কত বরকন্দাজ আনিয়াছ ? 
রঙ্গ। প্রায় হাজার হইবে। 
দেবী। সিপাহী কত ? 
রঙ্গ । শুনিয়।ছি পাঁচ শ। 
দেবী। এই পনের শ লোকের লড়াই 
হইলে মরিবে কত ? 
রঙ্গ | তা! ছুই চারি শ মরিলেও মরিতে পারে। 
দেবী। ঠাকুরজিকে গিয়া বল- তুমিও 
শোন যে, তোমাদের এই আচরণে আমি আজ 
মন্বাস্তিক মনঃপীড়া পাইলাম। * 
রঙ্গ । কেন, মা? | 
দেবী। একট! মেয়েমানুষের প্রাণের জন্ট 
এত লোক তোমর! মারিবার বাসনা করিয়াছ 
»তোমাদের কি কিছু ধর্মজ্ঞান নাই? আমার 


বঞ্চিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


পরমায়ু শেষ হইয়া! থাকে, আমি এক! মরিব-- 
আমার জন্ত চারি শ লোক কেন মরিবে ? 
'আমায় কি ভোমরা এমন অপদার্থ ভাবিয়া 
যে, আমি এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিয়া আপ- 
নার 'প্রাথ বাচাইব? 

রঙ্গ। আপনি -বাঁচিলে অনেক লোকের 
প্রাণরক্ষ' হইবে।; , 

দেবী. রাগে, দ্বণায় অধীর হইয়। বলি, 
ছি 1” সেই ধিক্কারে রঙ্গরাজ অধে!বদন হইল-- 
মনে করিল, “পৃথিবী দ্বিধা ভউক, আমি গ্রবে 
করি |” 

দেবী তখন বিস্কারিত-নয়নে, ঘ্বণাস্ফ,বিত 
কম্পিতাধাত্রে বলিতে লাগ্িল,«শোন, রঙ্গবাজ 
ঠাকুরজিকে গিয়। বল, এই মুহুর্তে বরকন্দা, 
সকল রি লইয়। যাউন: তিলাদ্ধি বিলঙ্থ 
হইলে আমি এই জলে ঝাপ দিয়া মরিব, 
তোমরা কেহ রাখিতে পারিবে না» 

ঙ্গরাজ এতটুকু ভইয়া গেল। বলিল, 
“আমি চলিলাম ! ঠাকুরজিকে এই নকল কথ 
তিনি যাহা ভাল বুঝিবেন, তা 
করিবেন। আমি উভয়েরই আজ্ঞাকারী।” 

ধঙ্গরাজ ঢলিয়। গেল। নিশি ছাদে 
দাড়াইয়া সব শুনিয়াছিল। বঙ্গরাজ গেলে, 
সে দেবীকে বলিল, “ভাল, তোমার প্রাণ 
লইয়া তুমি বাহা ইচ্ছা করিতে পার, কাহারও 
নিষেদ করিবার অধিকার নাই। কিন্তু আজ 
তোমার সঙ্গে তোমার স্বামীর জন্তে€ 
'ভাবিলে না?” 

দেবী। ভাবিয়াছি ভগিনি ! ভাবিয়া কিছ 
করিতে পারি নাই। জগদীশ্বর মাত্র ভরদা। 
যা হইবার, ভইবে। কিন্তু যাই হউক নিশি-__ 
এক কথা সার। আমার স্বামীর প্রাণ বাচা; 
ইবার জন্য এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার 
আমার কোন অধিকার নাই । আমার স্বামী 
আমার বড় আদরের- তাঁদের কে? 


জানাইব৭ 


দেবী চৌধুরাণী 


নিশি মনে মনে দেবীকে ধন্ত ধন্ত বলিল। 
ভাবিল, “এই সার্থক নিষ্ষাম ধর্ম শিখিয়ছিল। 
ইহার সঙ্গে মরিয়াও সুখ ।” 

নিশি গিয়া সকল কথ ব্রজেশ্বরকে শুনাইল। 
বজেশ্বর প্রফুল্নকে আর আপনার স্ত্রী বলিয়! 
ভাবিতে পারিল না ; মনে মনে বলিল, প্বথাথ 
দেবীই বটে। আমি নরাধম! আমি আবার 
ইহাকে ডাকাইত বলিয়া ভৎ্সনা করিতে 
গিয়াছিলাম %৮ 

এ দিকে পাচ দিক্‌ হইতে পাচখান। ছিপ 
মাসিয়া বজরার অতি নিকটবন্তী হইল। প্রফুল্প 
সে দিকে দৃক্পাতও করিল না, প্রস্তরময়ী মুগ্তির 
নত নিষ্পন্দমশরীরে ছাদের উপরে বসিয়। রহিল। 
প্রফুল্ল ছিপ দেখিতেছিল না_-বরকন্দাঁজ 
দেখিতেছিল না। দূর আকাশপ্রান্তে ঠাহার 
দষ্টি। আকাশপ্রান্তে একখান! ছোট মেঘ 
অনেকক্ষণ হইতে দেখ! দিয়াছিল। প্রফুল্ল তাই 
দখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে বোধ হইল যেন, 
[সথানা একটু বাড়িল$ তখন,প্জয় জগদীস্বর !” 
বলিয়া প্রফুল্ল ছাধ হইতে নামিল। 

প্রফুল্পকে ভিতরে আসিতে দেখিয়া, নিশি 
জিন্ঞাসা করিল, 

“এখন কি করিবে ?” | 

প্রফুল্ল বলিল,”আমার স্বামীকে বাচাইব 1” 

নিশি। আর তুমি? 

দেবী। আমার কথ! আর জিজ্ঞাসা করিও 
না। আমি যাভা বলি, যাহ! করি, এখন 
তাহাতে বড় সাবধানে মনোধোগ দাও । তোমার 
আমার অুষ্টে যাই হৌক, আমার স্বামীকে 
সাচাইতে হইবে, দিবাঁকে বীচাইতে হুইবে, 
শ্বশুরকে বাঁচাইতে হইবে। 

এই বলিয়া দেবী একটা শাক লইয়! ফু 
দিল। নিশি বলিল, “তবু ভাল ।” 

দেবী বলিল, “ভাল কি মন্দ বিবেচনা 
কারিয়। দেখ। যাহা যাহা করিতে 


হইবে, 


৪১৩ 
তোমাকে বলিয়া! দিতেছি । তোমার উপর সব 
নির্ভর 1% | 

পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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পিপীলিকা শ্রেণীবৎ বরকন্দাজের দল ত্রিশ্রো- 
ভার তীর-বন সকল হইতে বাহির হইতে 
লাগিল। মাথায় লল পাগড়ী, মালকৌচা মার!, 
খালি পাঁ-জলে লড়াই করিতে হইবে বলিয়া 
কেহ জুতা আনে নাই। সবার হাতে ঢাল- 
সড়কি--কাহারও কাহারও বন্দুক আছে-- 
কন্ধ বন্দুকের ভাগ অল্প। সকলেরই পিটে 
লাঠি ন[ধ1--+এই বাঙ্গালার জাতীয় হাঁতীয়ার। 
বাঙ্গালী ইহার প্রকুত ব্যৰহার জানিত; লা 
ছাড়িয়াই বাঙ্গালী নিজীব হইয়াছে। 

বরকন্দাজেরা দেখিল, ছিপগুলি প্রায় 
আসিয়া পড়িয়াছে--বজর! ঘেরিবে ! বরকন্দী 
দৌড়াইল-_প্রাণীজি কি জয়” বণিয়া, তাহারা ও 
বজর! ঘেরিতে চলিল। তাহারা আসিয়া মাগে 
বছর ঘেরিল--ছিপ আহাদের ঘেরিল। ছার 
বে লময়ে শাক বাজিল, ঠিক সেই সময়ে ভন 
কন ব্রকন্দাজ আ.সয়! বজরার উপর উঠিল। 
তাহারা বজরার মধঝি-মালা--নৌকার কাজ 
করে, আবশ্তকমত লাঠি-সড়কিও চালায়। 
তাহারা আপাততঃ লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হইবার 
কোন ইচ্ছা দেখাইল ন!। দীঁড়ে হালে, পালের 
বসি ধরিয়া, লগি ধরিয়া, যাহার থে স্থাঁণ, সেই- 
খ[নে ব্সিল। আরও .অনেক বরকম্দাজ বড- 
রায় উঠিল। তিন চারি শ বরকন্দীজ তীবে 
রহিল-_সেইখান হইতে তীরের উপর সড়কি 
চালাইস্কে লাগিল। কতক সিপাহী ছিপ হইতে 
নামি! বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া তাহাদের মাক্রমণ 
করিল। যে বরকন্দাজের! বরা ঘেরিয়| ঈড়াইয়া- 
ছিল, অবশিষ্ট সিপাহীরা তাহ।দের উপর 
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ডিল। সর্বত্র হাতাহাতি লড়াই হইতে লাগিল। 

তখন মারামারি, কাটাকাটি, চেচাচেচি,বনদুকের 
হুড়মুড়, লাঠির ঠকঠকি, ভারি হুলস্ুল পড়ি! 
গেল) কেহ কাহারও কথ৷ শুনিতে পায় 
না_-কেহ কোন স্থানে স্থির হইতে পারে না। 

দূর হইতে লড়াই হইলে সিপাহীর কাছে 
লাঠিয়ালের৷ অধিকক্ষণ টী'কৃত না--কেন না, 
দূরে লাঠি চলে না। কিন্ত ছিপের উপর থাকিতে 
হওয়ায় [সিপাহীদের বড় অসুবিধা হইল। 
যাহারা তীরে উঠি! যুদ্ধ করিতেছিল, সে সিপা- 
হীরা লাঠিয়ালদিগকে সঙ্গীনের মুখে হটাইতে 
লাগিল, কিন্তু যাহারা! জলে লড়াহ করিতেছিল, 
তাহার! বরকন্দাজদিগের লাঠি সড়কিতে হাত" 
পা মাথা ভাঙ্গিয়া কাবু হইতে লাগিল। 

প্রফুধ নীচে আসিবার অগ্লমাত্র পরেই এই 
ব্যাপার আরম্ভ হইল। এাফুল্প মনে কৰিল, 
“হয় ভবানীঠাকুরের কাছে অ।মার কথা পৌছে 
নাই--নয় তিনি আমার কথা রাখিলেন না ঃ 
মনে করিয়াছেন, আমি মরিতে পারিব ন]। 
ভাল, আমার কাজটাই তিনি দেখুন ।” 

দেবীর রাণীগিবিতে গুটিকতক্ক চমত্কাপ 
গুণ জন্মিযাছল। তার একটা এহ যে, যে 
সামগ্রার কোন প্রকার প্রয়াণ হইতে পারে, 
তাহা আগে গুছাইয়া হাতের কাছে রাখতেন । 
এ গুণের পরিচয় অনেক পাওয়া গিয়াছে। 
দেবী এখন হাতের কাছেই পাইলেন-_-একটা 
শাদ| নিশান। শাদা নিশানটি বাহিরে লইয়। 
গিয়া স্বহস্তে উঁচু করিয়া ধারলেন। 

সেই নিশান দেখাইবামাত্র লড়াই একেবার 
বন্ধহইল। যে যেখানে :1ছল, সে সেইখানেই 
হাতিয়ার ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াইর! রহিল। 
ঝড়-তুফান যেন হঠাৎ থামিয়া গেল, প্রমত্ত 
সাগর যেন অকশ্মাৎ প্রশাস্ত হে পরিণত হইল। 

দেবী দেখিল পাশে ব্রজেশ্বর। এই বুদ্ধের 
সময়ে দেবীকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া, ব্রজে- 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


শ্বরও সঙ্গে সঙ্গে আপিয়াছিল। দেবী তাহাকে 
বলিল, "তুমি এই নিশান এইরূপ ধরিয়। থাক! 
মামি ভিতরে গিয়া নিশি ও দিবার সঙ্গে একটা 
পরামর্শ অ1টব। রন্গরাজ ধদি এখানে আসে, 
তাহাকে বলিও, সে দরওয়াজা হইতে ' আমার 
ভুকুম লয় ।” | 

এই বলিয়া দেবী ব্রজেশ্বরের হাতে শাদা 
নিশান দিয়া চলিয়া! গেল। ব্রজেশ্বর নিশান তুলিয়া 
ধরিয়া ঈড়াইয়া রহিল। ইতিমধ্যে সেখানে 
রঙ্গরাজ আসিয়া উপাস্থৃত হইল। রঙগরাজ ব্রজে- 
শ্বরের হাতে শাদা নিশান দেঁথয়া চোখ ঘুরাহয় 
বলিলেন, প্তুমি কার হুকুমে শাদা নিশান 
দেখাইলে টা 

ব্রজ। রাণীজির হুকুম। 

রজ। রাণীজির হুম? তুম কে? 

ব্র। চিনিতে পার না? 

রঙ্গরাজ একটু নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 
“চিনিয়াছি! তুম ব্রজেশ্বর বাবু; এখানে কি 
মনে করে? বাপ-বেটায় এক কাজে না কি? 
কেহ একে বাধ ।” 

রঙ্গরাজের ধারণা। হইল, থে হরবল্পভের সঃ 
দেবীকে ধরাইয়া দিবার জন্যই ব্রঙ্গেশ্বর কোন 
ছলে বন্জরায় প্রবেশ করিছে। তাহার আগ্ঞ 
পাইয়া ছুইজন ব্রজেশ্বরকে বাধতে আদিল। 
ব্রজের্খর কোন আপত্তি করিলেন না, বলিলেন, 
“আমায় বাধ, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু একটা 
কথা বুঝাইয়! দাও । শাদ। নিশান দৌথয়াই 
দুই দলে যুদ্ধ বন্ধ করিল কেন ?” 

রঙ্গরাজ বলিল, “কচি খোকা আরকি! 


জান না, শাদা নিশান দেখাইলে ইংরেজের আর 


যুদ্ধ করিতে নাই?” 

ব্র। তা আমি জানিতাম না। তা আমি 
জানিয়াই ক্রি, আর না জানিয়াই করি, রাণী- 
জির হুকুমমত শাদা নিশান দেখাইয়াছি (ক 
না, তুমি ন। হয় জিগ্ঞাসা করিয়া আইস। আর 


দেবী চৌধুরাণী 
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তোমারও হআাজ্ঞা আছে যে, তুমি দরওয়াজা ইবার ইচ্ছাও ছিলনা । এ ফেবল রঙ্গরাজকে 


হইতে রাণীজির হুকুম লইবে। 

রঙ্গরাজ বরাবর কামরার দরওয়াজায় 
গেল । কামরার দরওয়াজা বন্ধ আছে 
দেখিয়! বাহির হইতে ডাকিল, প্রাণী ম|!ঃ 

ভিতর হইতে উত্তর, ”কে রজ্গরাজ?। 

রঙ্গ। আজ্ঞা ইা-একটা শাদা নিশান 
'সামাদের বজর! হইতে দেখান হইয়াছে, লড়াই 
সেইজন্ বন্ধ আছে। 

ভিতর হইতে্সে আমারই হুকুমমত 
হইয়াছে। এখন তুমি এঁ শাদা নিশান লইয়া 
লেফটেনাণ্ট সাহেণের কাছে যাও । গিয়! বল 
ষে,লড়াইয়ের প্রয়োজন নাই, আমি ধরা দিব।” 

রঙ্গ। আমার শরীর থাকিতে তাহা কিছু- 
তেই হইবে না । 

দেবী। শরীরপাত করিয়াও আমায় রক্ষণ 
করিতে পারিবে না। 
বঙ্গ । তথাপি শরীর পাত করিব । 

দেবী। শোন, মূর্খের মত গোল করিও 
না। তোমার প্র।ণ দিয় আমাঁধ বাঁচাইতে 
পারিবে না---এ সিপাঁহীর বন্দুকের কাছে লাঠি- 
পৌঁটা কি করিবে? 

রঙ্গ। কনাকরিবে? 

দেবী। ঘাই করুক--আঁর এক বিন্দু র্ত- 
পাত হইবার আগে আঞ্ি প্রাণ দিব,--বাহিরে 
গিয়া গুলির মুখে দীড়াইব--বাঁথিতে পারিবে 
না। ব্রং এখন আমি ধর! দিলে পলাইবার 
তরফ! রহিল। বরং এক্ষণে মাপন আপন 
প্রাণ রাখিয়া সুবিধামত যাহাতে আমি বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইতে পারি, সে চেষ্টা করিও। 
আমার অনেক টাক আছে। কোম্পানির 
লোক সকল অর্থের বশ--আমার পলাইবার 
ভাবনা কি? 

দেবী মুহূর্ত জন্যও মনে করেন নাই যে, 
ঘুষ দিয় তিনি পলাইবেন। সে রকমে পলা- 


ভুলাইতেছিলেন। স্টার মনের ভিতর যে গভীর 
কৌশল উদ্ভাবিত হইস়্াছিল, রঙ্গরাজের বুঝি- 
বার সাধা ছিপ না-_সুতরাৎ রঙ্গরাজকে তাহা 
বুঝাইলেন ন1। সরলভাবে ইংরেজকে ধর! 
দিবেন, ইহা স্থির করিয়াছিলেন । কিন্তু ইহা 
বুঝিয়াছিলেন যে, ইংরেজ আপনার বুদ্ধিতে স 
খোয়াইবে। ইচ্াও স্থির কবিয়াছিলেন বে, 
শক্রর কোন অনিষ্ট করিবেন না, বরং শত্রকে 
সতর্ক ক'রয়! দিবেন । তবে শ্বামী, শ্বশুর, সরী- 
দিগের উদ্ধারের জন্ত যাহা 'অবশ্ত কর্তব্য,তাহাও 
করবেন। বাহা, যাহা হইবে, দেবী যেন 
দর্পণের ভিতর সকল দেখিতে পাইতেছিলেন। 
রঙ্গর|জ বলিল, 

“বাহা দিয়া কোম্পানির লোক ধশ। 
কাঁরবেন, তাহা ত বঙ্ধরাতেই আছে 
আপনি প$1 দিলে, ইংনেজ বজরাও লইবে।” 

দেবী। সেইটী নিষেধ করিও । বলিও 


৬ যে, আ'ম ধরা 'দবঃকম্ধ বজয়া দিব না; বঙ- 


বায় যাগ আাছে,তাহার কিছুই দিব না) নজরায 
ষাহারা "মাছে, চাহাদের কাঙ্কাকেও তিনি 
ধরিতে পারিসেন না। 
দিতে রাজি। 


এই নিয়মে মামি ধরা 


রঙ্গ । ইংরেজ ঘদি না শুনে, বদি ণুজরা 
লুঠিতে আনে? 
দেবা। দারণ করিও--বজরায় ৮1 অ(সে, 


বজর] না! ম্পর্শ করে। বলিও বে, তাহা! করিলে 
ইংরেজের বিপদ্‌ ঘষ্টবে। বজরায় আসিলে আমি 
ধরা দিব না । যে মুহূর্তে ইংরেজ বজরায় উঠিবে, 
সেই দণ্ডে আবার যুদ্ধ আরম্ভ জানবেন । 
আমার কথান্ন ভিনি স্বীকৃত হইলে তীহাদের 
কাহাকে এখানে আসিতে হইবে না, আমি 
নিল্গে তাহার ছিপে দাইব। 

রঙ্গরাজ বুঝিল, ভিতরে একটা কি গভীর 
কৌশল আছে, দৌতো স্বীকৃত হইল। তখন 
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দেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“ভবানীঠাকুর 
কোথায় ?” | 

রঙ্গ । তিনি ত্বীরে বরকন্দাজ লইয়। যুদ্ধ 
করিতেছেন। আমার কথা শোনেন নাই। 
বোধ করি, এখনও সেইখানে আছেন । 

দেবী। ক্মাগে ভার কাছে যাণ্ড। সব 
ব্রকন্দাজ লইয়! নদীর তীরে তীরে স্বস্থানে 
বাইতে বল। বলিও যে, আমার বজরার লোক- 
গুলি রাপিয়| গেলেই যথেষ্ট হইবে । আর বলিও 
ঘে,মামার রক্ষার জন্য আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই 
--আমার রক্ষার জন্ত ভগবান্‌ উপায় করিয়া- 
ছেন! ইহাতে যদি তিনি আপত্তি করেন, 
মাকাশপানে চাহিয়। দেখিতে বলিও--তিনি 
বুঝতে পারিবেন । 

রুঙগরাজ তখন স্বয়ং আকাশপানে চাহিয়। 
দেখিল--দেখিল, বৈশাখী নবীন শীবদমালায় 
গগন অন্ধকার হইয়াছে। 

রঙ্গরাঁজ বলিল, “মা! আর একটা আজ্ঞার 
প্রার্থনা করি।  হরধ্পভ রায় আজিকার, 


গোঁইন্দা। তীর ছেলে ব্রজেশ্বরকে নৌকায় 
দেখিলাম । অভিপ্রীয়টা মন্দ, সন্দেহ নাই । 


তাহাকে বীঁধিয়! রাখিতে চাহি 1” 

শুনিয়া নিশি ও দিবা খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। বেবী বলিল,“বাধিও না। এখন 
গোপনে ছাদের উপর বসিয়া থাকিতে বল। 
পরে যখন দিবা নামিতে হুকুম দিবে, তখন 
নামিবেন।” 

আজ্ঞামত রঙগরাজ আগে ব্রজেশখ্বরকে ছাদে 
বসাইল। তার পর ভবানীঠাকুরের কাছে গেল। 
এবং দেবী যাহা বলিতে বণিয়ছিলেন, তাহা 
বলিল। রঙ্গরাজ মেঘ দেখাইল-_-ভবানী 
দেখিল। ভবানী আর আগত না'করিয়। 
তীরের জলের বরকন্দাজ-সকল জমা করিয়া 
লইয়া ত্রিজোতার তীরে তীরে স্বস্থানে যাইবার 
উদ্যোগ করিল। 


বঙ্কমচন্দ্রের গ্রন্থাঁবলা 


এদিকে দিবা ও নিশি, এই অব্সরে 
বাহিরে আসিয়া বরকন্দাজবেশী দরাড়ী-মাবি- 
দিগকে চুপি চুপ কি বলিয়া গেল। 
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এদিকে ভবানীঠাকুরকে বিদায় দিয়, 
রঙ্গরাজ শাদ| নিশান হাতে কারয়া, জল্গে 
নামিয়৷ লেফটেনাণ্ট সাহেবের ছিপে গিয়া 
উঠিল । শাদা নিশান হাতে দেখিয়া কেহ 
কিছু বলিল নাঁ। সে ছিপে উঠিলে, সাহেব 
তাহাকে বলিলেন, “তোমরা শাদা নিশান 
দেখাইয়া, ধর! দিবে?” 

রঙ্গ। আমরা ধর। দিব কি? ধাহাকে 
ধরিতে আপিয়াছেন, |তনিই ধর! দিবেন, সেই 
কথা৷ বলিতে আসিয়াছি। 

সাহেব। দেবী চৌধুরাণী ধরা দিবেন? 


রঙ্গ । দিব্নে। তাই বলতে আমাকে 
পাঠাইয়াছেন। 
সা। আর তোমরা? 
রঙ্গ। আমর! কারা ? 
স।। দেবী চৌধুরাণীর দল? 
রঙ্গ । আমরা ধর! দিব না। 
, সা । আমি দশ শুদ্ধ ধরিতে আসিয়াছি 


রঙ্গ । এই দল কারা? কি প্রকারে 
এই হাজার বরকন্দাজের মধ্যে দল-বেদল 
চিনিবেন? 

যখন রঙ্গরাজ এই কথা বলিল, তখন 
ভবানীঠাকুর, বরকন্দাজ সৈন্য লইয়া চলিয়া 
যান নাই। যাইবার উদ্েগ করিতেছেন। 
সাহেব বলিল, *এই হাজার বরকন্দাজ সবাই 
ডাকাইত, কেন না, উহ্নারা ডাকাইতের হইয়া 
সরকারের সঙ্গে ঘুদ্ধ করিতেছে।” 

রঙ্গরাজ। উহারা যুদ্ধ করিবে না ১চপিয়া 
যাইতেছে দেখুন । 


দেবী চৌধুরাশী 


সাহেব দেগিলেন, বরকন্দাজ সৈন্ত পলাই 
বার উদ্যোগ করিতেছে। 
গজ্জুন করিয়া বলিলেন, “কি, তোমরা শাদা 
নিশানের ভাণ করিয়! পলাইতেছ ?* 

রঙ্গরাজ। সাহেব, ধরিলে কবে যে 
পলাইলাম? এখনও কেহ পলায় নাই। 
পার ধর। সাদ! নিশান ফেলিয়া দিতেছি । 

এই বলিয়! রঙ্গরাজ শাদা! নিশান ফেলিয়া 
দিল। কিন্তু সিপাহীরা সাহেবের নাজ্ঞ। ন! 
পাঈয়া নিশ্েষ্ট হইয়া! রহিল । 

সাহেব ভাবিতেছিলেন, “উহাদের পশ্চান্ধা- 
বিত হওয়! বৃথা । পিছু ছুটিতে ছুটিতে উহারা 
'নবিড় জঙ্গলের ভিত্তর প্রবেশ করিবে । একে 
রাক্রিকাল, তাহাতে মেঘাড়ম্বর, জঙ্গলে ঘোর 
অন্ধকার সন্দেহ নাই। মামার সিপাহীরা 
পথ চেনে না, বরকন্নাজেরা পথ চেনে । 
্লুতরাং তাহাদের ধরা সিপাহীর সাধ্য নভে 1” 
কাজেই সাহেব সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করি- 
লেন। বলিলেন, প্যাক্‌, উহাদের চাই না । থে 
কথা হইতে ছিল, তাই হৌক ; তোমরা! সকলে 
ধরা দিবে ?” 

রঙ্গ। একজনও না। কেবল দেবীরাণী। 


সাহেব । পীষ! এখন আর লড়াই 
করিবে কে? এই যে কয় জন, তাহার! কি 


আর াঁচ শ সিপাহীর সঙ্গে লড়াই করিতে 
পারিবে? 
লের ভিতর প্রবেশ করিল, দেখিতেছি। 
রঙগরাজ দেঁখিল, বাস্তবিক ভবানীঠাকুরের 
সেনা জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিল। 
রঙ্গরাজ বলিল, “আমি মত জানি না। 
আমায় আমাদের প্রভু য! বলিয়াছেন তাহাই 


বলিতেছি। বজর! পাইবেন না, বজরায় যে 


ধন, তাহা! পাইবেন না, আমাদের কাহাকেও 
পাইবেন না । কেবল দেবীরানীকে পাইবেন ।” 
সা। কেন? 
৪৫ 


সাহেব “র্জন. 


তোমার বরকন্দাজ সেন! ত জঙ্গ- 


রঙ্গ ' তা আম জানি না। 

সা। জান মার নাই জান, বজরা এখন 
আমার, আমি উহা দখল করিব। 

রঙ্গ । সাহেব, বজরাতে উঠিও না, বজর! 
ছইও না, বিপদ ঘটবে । 


সা। পুঃ1 পাঁচ শত সিপাহী লইয! 
তোমাদের জন ছুই চারি লোকের কাছে 
বিপদ ! 


এই বলিয়া সাহেব শাদা নিশান ফেলিয়া 
দিল। সিপাহীদের ভ্থকুম দিলেন, দ্বজব! 
ঘেরাও কর।” 

[সপাহারা পাচখানা 1ছপসমেত বজরা 
থেরিয়া ফেলিল। খন সাহেব বলিলেন, 
“্বজগার উপর উঠিয়া, বরকন্দাজদিগের অন্ধ 
কাড়িয়া লও ।” 

এ হুকুম সাহেব উচ্চৈঃস্বরে দিলেন। কথা 
দেবীর কানে গেল। দেবাও বজরার ভিত 
হইতে উচ্চৈত্বেরে হুকুম দিলেন, “বজরাষ যাহার 
যাহার হাতে হাতিয়ার মাছে, সব জলে ফেলিযা 
দাও।' 

শুনিবামাত্র, বজরায় যাহার যাহার হাতে 
অস্ত্র ছিল সব জলে ফেলিয়া! দিল। বঙ্গরাজও 
আপনার মন্ত্রসকল জলে ফেলিয়৷ দিল। 
দেখিয়া সাহেব সন্তষ্ হইলেন, বলিলেন, 

“চল, এখন বজরায় গিয়! দেখি/কি আছে?” 

রঙ্গ । সাহেব, আপনি জোর করিয়া 
বজরাঁয় যাইতেছেন, আমার দোষ নাই। 

স। তোমার আবার দোষ কি? 

এই বলিয়া সাহেব একজন মাত্র সিপাহী 
সে লইয়া সশক্ে বজরায় উঠিলেন। এটা 
বিশেষ দাহসের কাজ নহে, কেন না, বজরার 
উপর যে কয়জন লোক ছিল, তাহারা মকলেই 
মন্্রত্যাগ করিয়াছে । সাহেব বুঝেন নাই যে, 
দেবীর স্থিরবুদ্ধিই শাণিত মহাস্ত্র; হার আন্ত 
অন্ত্রের প্রয়োজন নাই । 
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সাহেব রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরার দরজায় 
আদিলেন। দ্বার তৎক্ষণাৎ মুক্ত হইল। উত্তয়ে 
ভিতরে প্রবেশ করিপেন। প্রবেশ করিয়া 
যাহা দেখিলেন, তাঁহাতে ছুই জনেই বিস্মিত 
হইলেন। | 

দেখিলেন, যে দ্বিন প্রথম ব্রজেশ্বর বন্দী 
হয়! এই ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে দিন 
যেমন ইঙ্কার মনোহর সঙ্ভ1, আজিও সেইন্ঈপ ) 
দেয়ালে তেমনি চারু চিত্র। তেমনি সুন্দর 
গালিচা পাতা । তেমনি আতরদান, গোলাব- 
পাশ, তেমনি সোণার পুষ্পপাত্রে ফুল ভরা, 
সোণার আলবোলায় তেমনি মুগনাভিগন্ধি 
তামাকু সাজা । তেমনি রূপার পুতুল, রূপার 
ঝাড়, সোণার শিকলে দোলান সোণার প্রদীপ 
'কন্তু মআাজ একটা মসনদ নয়--ঢুইটা । দুইটা 
মসনদের উপর স্থ্বর্ণমণ্ডিত উপাধানে দেহ 
রক্ষা! কারয়া, দুইটা সুন্দরী রখ্য়িছে। তাহাদের 
পরিধানে মহাঁ্ধ্য বন্ত, সর্বাজে মহামুল্য রত্রভষা। 
সাহেব তাদের চেনে না-_রঙ্গরাজ চনল ধে, 
একজন নিশি--আর একজন দিবা! । 

সাহেবের জন্ত একখানা রূপার চৌকি 
রাথা হইয়াছিল, সা'হব তাহাতে বসিলেন। 
রঙ্গরাজ খুঁজিতে লাগিলেন, দেবী কোথা ? 
দেখলেন, কামরার একধারে দেবীর সহজ বেশে 
দেবী দ্ীড়া&র।৷ আছে, গড়া পরা, কেবল কড় 
হাতে, এলোচুল, কোন বেশভৃষা নাই। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 

«কে দেবী চৌধুরাণী? কাহার সঙ্গে কথা 
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নিশি বলিল, “আমার সঙ্গে কথ! কহিবেন। 
আমি দেবী।” 

দিবা হাসিল, বলিল, “ইংরেজ দেঁখিয়৷ রঙ্গ 

করিতেছিস্‌্? একি রঙ্গের সময়? লেফটে- 
নান্ট সাহেব! আমার এই ভগিনী কিছু র্গ- 
তাষাসা ভালবাসে, কিন্ত এ তার সময় নয়। 


বন্ধমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


আপনি আমার সঙ্গে কথ৷ কহিবেনস্আমি 
দেবী চৌধুরাণী।» 

নিশি বলিল, “আ মরণ! তুই কি আমার 
জন্য ফাসি যেতে চাস না কি?” সাহেবদের 
দিকে ফিরিয়া নিশি বলিল, প্সান্ছেব, ও আমার 
ভগিনী-বোধ হয়, স্নেহ বশতঃ আমাকে রক্ষা 
করিবার জঙ্ত আপনাকে প্রতারণ! করিতেছে 
কিন্তু কেমন করিয়! মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া, 
বহিনের গ্রাণদণ্ড করিয়া, আপনার গ্রাণ রক্ষা 
করিব? প্রাণ অতি তুচ্ছ, আমরা! বাঙ্গালীর 
মেয়ে, অরেশে ত্যাগ করিতে পারি চলুন, 
আমাকে কোঁখায় লইয়া যাইবেন, যাইতেছি । 
আমিই দেবী রাণী।” 

দিবা বলিল, “সাহেব! তোমার মিশু 
্বষ্টের় দিব্য, তুমি ঘাঁদ নিরপবাধিনীকে ধরিষ! 
লইয়। যাও । আমি দেবী।” 

সাহেব পিরক্ত হইয়া! রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “এ কি তামাস।? কে দেবী 
চৌধুরানী, তুম যথার্থ বলিবে ?৮ 

রঙ্গরাজ 1কছু বুঝিল না, কেবল অনুভব 
করিলে যে, ভিতরে একটা কি কৌশল আছে। 
অতএব বুদ্ধি খাটাইয়া সে নিশিকে দেখাইয়! 
হাতযোড় করিয়া বশিল, প্হ্জুর! এই যথার্থ 
দেবী রাণী।* 

তখন দেবী প্রথম কথা কহিল। বলিল, 
“আমার ইহাতে কথা কহা বড় দোষ। কিন্তু 
কি জানি, এর পর মিছ! কথ! ধর! পড়িলে, 
যদি সকলে মার! বায়, তাই বলিতেছি, এ 
ব্যক্তি যাহা বলিয়াছে, তাহা সত্য নহে।” 
পরে নিশিকে দেখাইয়৷ বলিল “এ দেবী নহে। 
যে উহাকে দেবী বলিয়! পরিচয় দিতেছে, সে. 
রাণীজিকে মা বলে, রাণীজিকে মার মত ভক্তি 
করে, এই জন্য সে রাণীজিকে বচাইবার সন্ত 
অন্য ব্যক্তিকে নিশান দিতেছে ।৮ ূ 

তখন সাহ্কেব দেবীকে জিজ্ঞাস কর্লিলেন, 


দেবী চৌধুরাণন 


“দেবী তবে কে?” দেবী বলিল “আমি 
দেবী।” 

দেবী এই কথা বলিলে, নিশিতে, দিবাতে, 
রঙ্গরাজে ও দেবীতে বড় গগ্গেল বাধিয়! 
গেল। নিশি বলে, “আমি দেবী,” দ্বিবা বলে, 
“আমি দেবী।৮ রঙ্গরাঁজ নিশিকে বলে, “এই 
দেবী,” দেবা বলেতআমি দেবী” বড় গোলমাল। 

তখন 'লেফ টেনান্ট সাহেব মনে করিলেন, 
এ ফেরেববাজির একটা চুড়ান্ত করা উচিত। 
বাললেন, “তোমাদের ছুই জনের মদো একজন 
দেবী চৌধুরাণী বটে। ওট1 চাকরানী,ওটা দেবী 
নহে। এই ছুই জনের মধ্যে কে সে পাপিষ্ট, 
ঠাহা তোমর! চাতুরী করিয়া আমাকে জানিতে 
ধিতেছ ন!। কিন্ত তাহাতে তোমাদের অভি প্রায় 
সিদ্ধ হইবে না। আমি এখন ছুই জনকেই 
ধরিয়া লইয়া যাইব । ইহার পর প্রমাণের ছ্বার। যে 
দেবী চৌধুরাণী বলিয়া সাব্যপ্ত হইবে, সেই 
ধাসিধাইবে। যদ প্রম/ণের দ্বারা এ কথা 
পরিষ্কার না হয়, তবে দুই জনেই ফাঁস 
যাইবে |" 

তখন 1নশি ও [বা ছুই জনেই বলিল, 
“এত গোলযোগে কাজ কি? আপনার সঙ্গে 
কিগোইন্দা! নাই? যদি গোইন্দা থাকে, তবে 
তাহাকে ডাকাইলেই তসে খলিয়া দিতে 
পারিবে,-কে বাধ দেবী চৌধুরাণী।” 

হরবল্লভকে বঞ্জরায় আনিবে, দেবীর এই 
প্রধান উদ্দেশ্য । হরবল্পতের রক্ষার ব্যবস্থ। ন। 
করিয়া, দেবী আত্মরক্ষার উপায় করিবে না, 
ইহ1স্থির। তাহাকে বজরায় না মানিতে পারিণে 
হর্বল্লতের রক্ষার নিশ্চয়তা হয় না । 

সাহেব মনে করিলেন, “এ পরামশ মন্দ 
নহে।” তখন ফাহার সঙ্গে যে সিপাহী আসি 
য়াছিল, তাহাকে বলিলেন,“গোইন্দাকে ডাক ।” 
সিপাহী এক ছিপের একজন জমাদ্ধার সাহেবকে 
ডাকিয়া বলিল, “গোইন্দাকে ডাক1” তখন 
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গোইন্দাকে ডাকাডাকির গোল পড়িয়। গেল। 
গোইন্দা কোথায়, গোইন্দা কে, তাহা কেহই 
জানে না, কেবল চারিদিকে ডাকাডাকি করে। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বস্ততঃ হরবল্লভ রায় মচাশয় যৃদ্ধক্ষেত্রেই উগ- 
স্থিত ছিলেন,কিস্তু সে ইচ্ছাপুর্ববক নহে,ঘটনা দীন। 
প্রথমে বড় ঘে সেন নাই “শৃঙ্গিগাং শত্ত্রপাণিনাং? 
ইত্যাদি চাণক্য-প্রদত্ত সছুপদেশ স্মরণ করিয়া, 
তিনি সিপাহীদিগের ছিপে উঠেন নাই। এক" 
খান। পৃথক ডিঙ্গীতে থাকিয়া, লেফটেনান্ট 
সাহেবকে বজরা দেখাইয়া দিয়া, অন্ধ ক্রোশ 
দূরে পলাইয়৷ গিয়া ডিঙ্গ) ও :প্রাণরক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। তার পর দেখিলেন, আকাশে বড় 
ঘনঘটা | মনে করিলেন, ঝড় উঠিবে ও এখনই 
মামার ডিঙ্গী ডুবিয়া যাইবে, টাকার পোতে 
আসিয়া আমি প্রাণ হারাইব, আমার সৎকাএও 
হইবে না। তখন রায় মহাশয় ডিঙগী হইতে 
তীরে মনতরণ করিলেন । কিন্তু তীরে সেখানে 
কেহ কোথাও নাই দেখিয়। বড় ভয় হইল। 
সাঁপের ভয়, বাঘের ভয়,চোর ডাকাইতের ভয়, 
ভূতের ভয়। হরবল্লভের মনে হইল, কেন 
এমন ঝক্মারি করিতে আসিয়াছিলাম। হর- 
বল্পভের কান্না আসিল। 

এমন সময়ে হঠাৎ বন্দুকের ছুড়মুড়ি, সিপাহী- 
বরকন্দাজের হৈ হৈ শব সব বন্ধ হইয়া! গেল। 
হরবল্পতের বোধ হইল, অবশ্য দিপাহীর জর 
হইগ্লাছে, ডাকাইত-মাগী ধরা পড়িয়াছে,নহিলে 
লড়াই বদ্ধ হইবে কেন? তখন হরবল্লভ ভরসা 
পাইয়া যুদধস্থানে যাইতে অগ্রসর হইলেন। ভবে 
এ রাত্রিকালে, এ অন্ধকারে, এ বন জঙ্গলের 
মাঝে অগ্রসর হন কিরূপে। ডিঙ্গীর মাঁঝিকে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা! বাপু মাঝি বালি 
9ধিকে যাওয়া যায় কিরূপে বল্তে পার 

মাঝি বণিল, “যাওয়ার ভাবনা কি? 
ডিঙ্গীতে উঠুন না নিয়ে যাচ্ছি । সিপাহীরা 
মারবে ধরবে না ৩? আবার যদি লড়।ই বাঁধে?” 

হর। সিপাহীরা আমার্দের কিছ বাঁপবে 
না। লড়ই আর বাধিবে ন7--ডাকাইত ধরা 
গঁড়েছে। কিন্তু যে রকম*মেঘ করেছে, এখনই 
ঝড় উঠবে-_ডিঙ্গীতে উঠি কিরূপে ? 

মাঝি বলিল,”“ঝড়ে ডিঙ্গী কখন ডুবে না।” 

হরবল্লুভ প্রথমে সে সকল কথায় বিশ্বাস 
কারণেন না- শেষ অগত্য। ডিঙ্গীতে উঠিলেন। 
মাঁঝিকে উপদেশ দিলেন, “কেনারায় কেনাবার 
[ডঙ্গী লইয়া যাইবে 1” মাঝি হাহাই করিল। 
শাদ্ধ আসিয়া ডিঙ্গী ব্গরায় লাগিল। হরবল্ল 
[স্গাহীদের সঙ্কেত-বাক্য জানিতেন, সুতরাং 
সিপাহারা আপাতত করিল না। 

সেই সময়, «“গোইন্দা ! গোইন্দা 1” করিয়া 
৬[কাঁডাকি হইতেছিপ । হরুবল্লত ব্জরায় 
উঠিয়া সম্মুথস্থ আরদাপির [সিপাহীঞ্চে বাঁলল, 
“গোইন্দাকে খুঁজিতেছ্ট ? আমি গোইন্দা 1» 

সিপাহী বলিল,”“তোমাকে কাণ্ডেন সাহেব 
৬পব করিয়াছেন।” 

হর। কোথায় তিনি? 

[সপ । কামরার ভিতর । তুমি কামরার 
ভঙর যাও। 

হরবল্পভ আসিতেছে জানিতে পারিয়া, 
দেবী প্রস্থানের উদ্যোগ দেখিল। “কাগ্ডেন 
সাহেবের জনা কিছু জলযোগের উদ্যোগ দেখি,” 
বলিয়া! ভিতরের কামরায় চলিয়৷ গেল । 

এদিকে হরবল্পভ কামরার দিকে গেলেন । 
কামরার দ্বারে উপস্থিত হইয়া কামরার 
সজ্জা ও প্রশ্থর্য, দিবা ও নিশির কপ 
৪ সজ্জা দেখিয়। তিনি বিশ্মিত হইলেন। 
দাহেবুক তদলাম করিছ্ছে গিয়া ভুলিয়া নাশিবে 


বাঙ্ছমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


সেলাম কারয়। ফেলিলেন। হাসম্স! নাশ 
কহিল,“বন্েগী খা সাহেব ! মেজাজ সরিফ ?" 

শুনিয়! দিবা বলল, “বনেনী খ1 সাহেব । 
আমায় একট! কুর্ণি হলো না--আমি হপেম 
এদের রাণী 1৮ 

সাহেব হ্রবল্লভকে বলিলেন, “হহারা 
ফেরেব করিয়া ছুই জনেহ বাঁলতেছে, আম 
দেবী চৌধুরাণী।” কে দেবী চৌধুরাণীস্তাহার 
ঠিকানা না হওয়ায়, আঁম তোমাকে ডাকি" 
মাছি । কে দেবী ?, 

গরধল্লভ বড় পড়িলেন। উদ্ধ 
টতুদ্দশ পুঞ্বের ভিতর কখনও দেবীকে 
দেখেন নাই। কি করেন, ভাখিয়া চিপ্তয়া 
নিশিকে দেখাইয়। দলেন । নশি খল খিল 
করিয়া হাসিয়। উঠিল। অগ্রতিভ হইয়া, “ভুল 
হইয়াছে” বলিয়া! হরবল্লভ দিবাকে দেখাইলেন। 
দিবা লর তুলিয়া! হাসিল । বিষগ্ন মনে হরবল্লও 
আবার নিশিকে দেখাইল। সাহেব তথন গরম 
হইয়া উঠিয়া, হরবল্পভকে বাললেন, “টোম 
বড়জাট -শুওর ! টৌম্‌ পছান্টে নেহি?” 

তখন দিবা বলিল, “সাহেব, রাগ করিবেন 
না। উনি চেনেন না! উহার ছেলে টেনে। 
উহার ছেলে বজরার ছাদে বাসয়া আছে, 
তাহাকে আনুন--সে চিনবে |” 

হরর আকাশ হইতে পড়িল, বাঁলগ, 
“আমার ছেলে !” 


দিবা। এইরূপ শুনি। 
হর। ব্রজেশখ্বর? 

দিবা। তিনিই । 

হর। কোথা? 

দিবা। ছাদে 

হর। ব্রঙ্গ এখানে কেন? 
দিখা। [তিনি বলবেন । 


সাহেব হুকুম দলেন, তাহাকে মান।? 
|দব। ধঙ্গবাগা,ক ভাঙ্গত করিল। ভবন 


দেবী চৌধুরাশ 


রঙ্গরাজ ছাদে গিয়া! ব্রজেশ্বরকে বলিল, “চল, 
দিবা ঠাকুরাণীর হুকুম” 

ব্রজেশ্বর নামিয়া কামরার ভিতর আসিল। 
দেবীর হুকুম আগেই প্রচার হইয়াছিল, দিবার 
হুকুম পাইলেই বজেম্বর ছাদ হইতে নামিবে। 
এমনই দেবীর বলোবন্ত। 

সাহেব ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
দেবী চৌধুরানীকে চেন 7” 

ব্র্জ। চিনি। ৰ 

সাহেব। এখানে দেবী আছে? 

বর্জ। না। 

সাহেব তখন রাগাদ্ধ হইয়! বলিলেন, “সে 
ক? ইহারা দুই জনের একজনও দেবী 
চৌধুরাণী নয় ?” 

বজ। এর! তার দাসী। 

সা। এঃং! তুমি দেবীকে চেন? 

ব্রজ। খিলক্ষণ চিনি! 

সা। যদি এরা কেহ দেবী ন| হয়। তবে 
দেবী অবশ্ত এ বঙ্জরার কোথাও পুকাইয়! 
আছে। বোধ হয়, দেবী দেই চাকরাণীটা। 
আম বঙ্জর! তল্লাশী করিতেছি-তুষি 'ণিশান- 
দহি করিবে, আইস। 

ব্রজ। সাহেব, তোমার বজরা তল্লাপগ করিতে 
হয়, ক্র--মাঁমি নিশানদিহি করিব কেন? 

সাহেব বিক্ষত হইয়া গাঞ্জা বাঁলণ, 
“কেও ব্দ্জাত ? টোম্‌ গোইন্দ। নেহি ?” 

“নেহি ।” বলিয়! ব্রজেশ্বর সাহেবের গালে 
বিরাশী সিক্কার এক চপেটাঘাত করিল। 

করিলে কি? করিলে কি? সর্বনাশ 
করিলে ?” বলিয়! হরবল্পত কীদিগ! উঠিল। 

“হুজুর! তুফান উঠা!” বলিয়া বাহির 
হইতে জমাদ্দার হাকিল। 

নৌ! সে! করিয়া আকাশ প্রাপ্ত হইতে 
ভয়ঙ্কর বেগে বায়ু গর্জন করিয়া আসতেছে 
শুনা গেল । 


১ 


কামরার তিতর হইতে ঠিক সেই মুহুর্তে. 
যে মূহুর্তে সাহেবের গালে ব্রজেশ্বরের চড় পড়িল 
-ঠিক সেই মুহূর্তে আবার শাক বাঁজিল। এবার 
ছুই ফুঁ। 

বজরার নোঙ্গর ফেলা 'ছল না--পুর্ষে 
বলিয়াছি, খোটায় কাছি বীধা ছিল, খোটার 
কাছে দুইজন নাবিক বসিয়াছিল। যেমন শাক 
বাজিল, অমনি তাহারা! কা'ছ ছাড়িয়৷ দিয়া 
লাফাইয়া বঞজরায় উঠিল। তীরের উপরে 
যে দিপাহীরা বজরা ঘেরাও কারয়াছিল,তাহারা 
উহাদ্দিগকে মারিবার জন্য সঙ্গীন উঠাইল__ 
তাহদের হাতের বনক হাতেই রহিল, পলক 
ফোণতে না৷ ফে'লতে একটা প্রকাণ্ড কা 
হইয়া গেল । দেশীণ কৌশলে এক পলকমধ্ 
সেই পাঁচ শত কোম্পানীর সিপাহা 
হইল । 

পুর্যেই বণিয়াছ যে, প্রথমাবধিই ধজরীায় 
চারথান! পাণ খাটান ছিণ। বাঁলয়াছি থে, 
মধ |নাশ ও দিথা মাসিয়া, নাবিকাদগকে |ক 
উপদেশ দিয়! গিধাছিল। সেহ উপদেশ আশ্ু- 
সারেহ খোটার কাছে লোক বসিগ়াছিপ । আর 
সেই উপদেশ অগ্চসারে পালের কার কা 
চাঁরিজন নাবিক খাঁসয়াছিণ। শ ?কের শব গু] না- 
মাত্র, তাহারা পাণের কা।ছ সকণ টানিয়। ধা 
মাঝি হাল মটিয়া ধরিণ। অমনি সেই প্রচণ্ড 
বেগশালী ঝটিকা আসয়া চারিখানা পালে 
গাগিল। বজগা ঘুরিল--যে ছুই জন সিপাহী 
সঙ্গান তুলিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গীন উচু হইয়া 
রহিল--ব্জরার মুখ পঞ্চাশ হাত তফাতে গেল। 
বঞ্জরা ঘুরিল__-তার পর ঝড়ের বেগে পালতরা 
ব্জরা কাত হইল, প্রায় ডুবে। লিখিতে এত- 
ক্ষণ লাগনণ--কিও এতথানা ঘটিল এক নিমেষ- 
মধ্যে। সাহেব অ্রজেস্বরের চড়ের প্রত্যুত্তরে 
ঘুষি উঠাইয়াছেন মা, হহারহ মধো এতথানা 

পদ হইয়া গেল।। চাহার? হাতের খাষ হাতের 


পরান 


রল। 


৪২২, 


রহিল, যেমন বজব! কাত হইপ, মনি সাহেব 
টলিয়! মুষ্টি-বন্ধ-হস্তে দিবা-মুন্দরীর পাদমূলে 
পতিত হইলেন। 
ঘাড়ের উপর পড়িয়! গেল---এবং রঙ্গরাজ তাহার 
উপর পড়িম। গেল। হুরবল্লভ প্রথমে. নিশি- 
ঠাকুরাণীর ঘাড়ের উপর পড়িয়াছিল, পরে সেখান 
হইতে পদচ্যুত হইয়! গড়াইতে গড়াইতে রঙগরা- 
জের নাগরা জুতায় আটকাইয়া গেলেন। তিনি 
মনে করিয়াছিলেন যে, “নৌকাথানা ডুবিয়! 
গিয়াছে । আমরা সকপে মরিয়া গিয়াছি, 
এখন আর ছুর্গা নাম জপিা কি হইবে” 

কিন্তু নৌক| ডুবিল না-_কাত হইয়। আধার 
সোজা হইয়! বাতাসে পিছন করিয়। বিছ্যদ্বেগে 
দুটিল। যাহারা পড়িপা গপ়্াছিল, তাহা! 
আবার খাড়া হইয়। দাড়াইণ--সাহেব আবার 
ঘুষি তুলিলেন। কিন্তু সাহেবের ফৌ্জ, যাহার! 
জলে দীড়াইয়াছিপ, বজরা তাহাদের ঘাড়ের 
উপর দিয়া চলিয়! গেপ। অনেকে পে ডুিয়া 
প্রাণরন্*ণ করিল ; কেহ দু হইতে বজগা ঘি 
তেছে দেখিতে পাইয়া, পলাইয়া বাঁচল; কেহ 
বা আহত হইল; কেহ মরিল না। ছিপগুলি 
বজরার নীচে পড়িয়! ডুবিয়। গেল__-জপ সেখানে 
এমন বেশী নহে - স্রোত বড় নাই--গুতরাং 
সকলেই বাচিপ। কিন্তু বঙ্জরা আর কেহ 
দেখিতে পাইল না। নক্ষত্রবেগে উড়িয়। ব্জরা 
কোথায় ঝড়ের সঙ্গে মিশিয়। চলিল, কেহ আর 
দেখিতে পাইল না! সিপাহী সেনা ছিন্ন-ভিন 
হইল। দেবী তাহাদের পরাস্ত করিয়া পাল 
উড়াইয়। চলিল,লেফ টেনাণ্ট সাহেব ও হরবল্লভ 
দেবীর নিকট বন্দী হইল। নিমেষমধ্যে যুদ্ধ" 
জম্ম হইল। ব্বেবী তাই আকাঁণ দেখাইয়! বলি- 
যাছিল, “আমার রক্ষার উপায় ভগবান করি- 
তেছেন।” 


হজেখর খোদ সাহেবের, 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ) 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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বজরা জলের রাশি ভাঙ্গিয়। হলিভে হুলিতে 
নক্ষত্রবেগে ছুটিল। শব্ধ ভয়ানক | বজরার মুখে 
রুত্ত তরঙ্গরাশির গঞ্জন ভয়ানক--ঝড়ের শব 
ভয়ানক । কন্ত নৌকার গঠন অনুপম, নাবিঞ্- 
দিগের দক্ষতা ও শিক্ষা প্রসিদ্ধ। নৌকা 
এই ঝড়ের মুখে চারিখান। পাল দিয়! নির্বিন্নে 
চলিল। আরোহিবর্গ ধাহার। প্রথমে কুগ্মাণ্ডা- 
কারে গড়াগড়ি দিয়াছিলেন, তাহারা সকলে 
স্বপবস্থ হইলেন। হরবল্লভ রায় মহাশয়, ব্মন্ুষ্ে 
যঞ্জেপবীত জড়িত করিয়া, ছুর্গানাম জপিতে 
আরস্ত করিলেন, আবার না ডাব। লেফ টে- 
নাণ্ট সাহেব সেই মুলবতী ঘুষিটা আবার পুন" 
জীবিত করিবার চেষ্টায় হস্তোত্তোলন করিলেন, 
মমনি ব্রজেম্বর ভার হাতখান1 ধরিয়৷ ফেলিল। 
হর্বল্লত ছেলেকে তত্সনা করিলেন । বলিলেন, 

“ও কি কর! ইংরেঙছের গায়ে হাত 
তোল ?” 

ব্রজেশ্বর বলিল,“আমি ইংরেজর গায়ে হাত 
তুলিতেছি,না ইংরেজ আমার গায়ে তুলিতেছে ?” 

হরবল্পভ সাহ্বেকে বলিলেন, “হুজুর! ও 
ছেলেমান্ুষ, আজও বুদ্ধিশুদ্ধি হয় নি, আপনি 
ওর অপরাধ লইবেন না। মাফ করুন|” 

সাহেব বলিলেন, .”ও ঝড় বদমাল্‌। তবে 
ঘর্দি আমার কাছে ও যোড় হাত করিয়। ম|ফ 
চায়, তৰে আঁম মাফ করিতে পারি ।” 

হরব্ল্পভ। ব্রজজ তাই কর। ষোড়হাত 
করিয়া সাহেবকে বল, “আমায় মাফ করুন|” 

ব্রজেশ্বর। সাহ্ব্সামরা হিন্দু, পিতৃ-আজ্ঞা 
আমর কখনও লঙ্ঘন করি না। আমি মাপ- 
নার কাছে যোড়হাত ক্রিষা। ভিক্ষ। করিতেছি, 
আমাকে মাক করুন। 

সাহেব ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তি দেখিয়া, প্রসন 
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হইয়া বুজেশ্বরকে ক্ষমা করিলেন; আর ব্রজে- 
শ্বরের হাত লইয়াঠুআচ্ছ। করিয়! নাড়িয় দিলেন। 
বজেশ্বরের চতুর্দশ পুরুষের মধ্যে কখন জানে না, 
সেকহ্যাণ্ড কাকে বলে--নুতরাং ব্রজেশ্বর একটু 
ভেকা হইয়৷ রহিল। মনে করিলেন, "কি 
জান্নি, যদি মাবার রাধে ।” এই ভাবিয়! জে 
শ্বর বাহিরে গিয়া বমিল। কেবল ঝড়,-বৃষ্টি 
বড় নাই,--ভিজিতে হইল না। 

রঙ্গরাজও বাহিরে আসিয়া, কামরার দ্বার 
বন্ধ করিয়! দিয়, দ্বারে পিঠ দিয়া বসিল--ঢুই 
দিকের পাহারায় । বিশেষ এ সময় বাহিরে 
একটু সতর্ক থাক! ভাল, বজরা বড় ভীব্রবেগে 
যাইতেছে, হঠাৎ বিপদ্‌ ঘটাও বিচিত্র নহে। 

দিবা উঠিয়া দেবীর কাছে গেল- পুরুষ- 
মহলে এখন আর প্রয়োজন নাই। নিশি 
উঠিল না--তার কিছু মতলব ছিল সর্বান্থ 
শ্রীকুষে। অর্পিত--মৃতরাং অগাধ সাহস। 

সাহেব জাকিয়া আবার রূপার চৌকিতে 
বদিলেন; ভাবিতে লাগিলেন, "্ডাকাইতের 
হাত হইতে কিরূপে মুক্ত হইব? যাহাকে 
ধরিতে আসিয়াছিলাম, তাহারই কাছে ধর! 
পাড়গাম -শ্ত্রীলোকের কাছে পরাঞ্জিত হইলাম, 
ইং,বুজ-মহলে আর কি বলিয়া মুখ দেখাষ্টব ? 
মামার না ফিরিয়! যাওয়াই ভাল 1” 

ব্রবললভ আর বিবার স্থান ন। পাইয়া 
নিশি-সুন্দরীর মসনদের কাছে বসিলেন। 
দেখিয। নিশি বলিল, "আপনি একটু নিদ্রা 
যাবেন ?” 

হছর। আজ কি আর গিদ্রা হয়? 

নিশি। আঙ্জ না হইল, ত আর হইল 
না।. 

ছব। সেকি? 

নিশি। আবার ঘথুমাইবার দিন কবে 
পাইবেন ? | 

ই। কেন? | 
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নশি। আপনি দেবী চৌধুরাণীকে ধরা- 
ইয়! দিতে আপিয়াছিলেন ? 

হর। তাঁ-তা--কি জান-_ 

নিশি। ধরা পড়িলে দেবীর কি হইত 
জান? | 

তর। আ-এমন কি-_ 

নিশি । এমন কিছু নয়, ফাঁসি! 

হর। ত্বাস্পনী--এই--তা কি জান 

নিশি। দেবী তোমার কোন অনি 
করে নাই, বরং ভারী উপকার করিয়াছিল-- 
যখন তোমার জাতি যায়, প্রাণ যায়, তখন 
তোমায় পঞ্চাশ হাঁজার টাকা নগদ দিয়া, 
তোমায় রক্ষা! করিয়াছিল। তার প্রত্যপকারে 
তুমি তাহাকে ফাসি দিবার চেষ্টায় ছিলে। 
তোমার যোগা কি দণ্ড বল দেখি? 

হর্বল্লভ চুপ করিয়া রহিল। 

নিশি বলিতে লাগিল, “তাই বলিতেছিলা ম, 
এই বেলা ঘুমায়! লও---মার রাত্রের মুখ 
দেখিবে না। নৌকা কোথা যাইতেছে 
বল দেখি ?* 

হরবল্পভের কথ! কহিবার শক্তি নাই। 

নিশি বলিতে লাগিল, প্ডাকিনীর শশান 
বলিয়া এক প্রকাণ্ড শ্মশান মাছে। আমর! 
ঘাহাদের প্রাণে মারি, তাহাদের সেইখানে 
লইয়া গিয়া মারি। বঞ্জরা এখন সেইখানে 
যাইতেছে । সেইখানে পৌছিলে সাহেব 
ফাঁসি মাইবে, রাণীজির হুকুম হইয়া গিয়াছে। 
আর তোমায় কি হুকুম হইয়াছে, জান ?* 

হরবল্পভ কাদিতে লাগিলস্মযোড়-হাত 
করিয়া বলিল, “আমায় রক্ষা কর।” 

নিশি বলিল, "তোমায় রক্ষ! করিবে, এমন 
পাষণ্ড পামর কে আছে? তোমায় শূলে 
দিবার হুকুম হইয়াছে” 

হরবল্পভ ফুকারিয়া কাদিয়। উঠিল। ঝড়ের 
শব্ধ বড় গ্রবল। দে কারার শব ব্রজেশ্বর গনিত 
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পাইণ ন--দেবীও না। সাহেব শুনিল। 
পাহেব কথাগুলি শুনিতে পায় নাই-স্কানা 
শুনিতে পাইল। সাহেব ধমকাইল, 

“রোও মৎ--উন্নক। মরনা এক রোজ 
আলবঘ হায় ।” 

সে কথ কানে না তুলিয়া নিশির কাছে 
যৌড-হাভ করিয়! বৃদ্ধ ্রাঙ্মণ কাদিতে লাগিল। 
বলিল, “সা গ। ! আমায় কি কেউ রক্ষা করিতে 
পারে নাগ! ?” 

নিশি। তোমার মত নরাধমকে বীচাইয়া 
কে পাতকগ্রন্ত হইবে? আমাদের রাণী দয়া- 
ময়ী, কিন্তু তোমার জন্ত কেহই ষ্টার কাছে 
দয়ার ভিক্ষা! করিব না। 

হর। 'আমি লক্ষ টাক দিব । 

নিশি। সুখে আনিতে লজ্জা করে নাঁ£ 
পঞ্চাশ হাজার টাকার জন্ট এই কৃতদ্বের কাঁজ 
কারয়াছ--আবার লক্ষ টাকাহাক ? 

হর। আমাঁকে য! বলিবে, তাই করিব। 

নিশি । তোমার মত লোকের দ্বরা: কোন্‌ 
কাজ হয়.যে, তুমি যা ঝলিব, তাই করিবে ? 

হর। আত ক্ষুত্রের দ্বারাও উপকার হয়_ 
ওগো, কি করতে হইবে বল, আমি প্রাণপণ 
কারয়। করিব-_ আমায় বাচাও। 

নিশি। (ভাবিতে ভাবিতে ) তোমায় 
দ্বারাও আমার একট! উপকার হইলে হইতে 
পারে--তা তোমার মত লোকের দ্বারা সে 
উপকার না হওয়াই ভাঁল। 

হর। তোমা কাছে ষোড় হাজ 
করিভেছি-_তোমার হাতে ধরিতেছি-_ 

হরবল্পভ বিহ্বল-_নিশি ঠাকুরাণীর বাউড়ী- 
পরা! গোলগাল হাতখানি প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া- 
ছিল আর কি! চতুর! নিশি আগে হাত সরা ইয়া 
লইল-_বলিল প্সাবধান ! ও হাত শ্রীকষ্ণের 
গৃহীত। কিন্ত তোমার হাতে পায়ে ধরিয়া 
কাজনাই-তুমি যদি এতই,কাতর হ্য়াছ,তবে 


বস্থিমচঞ্জের গ্রস্থাবলী। 


তুমি যাতে রক্ষা পাও, আমি তা করিতে রাজি 
হইতেছি। কিন্তু তোমায় যাঁ বলিব, তা থে তুমি 
করিবে,এ বিশ্বাস হয় ন।। তুমি জুয়াচোর»কৃতদব, 
পামর, গোইন্দাগিরি কর--তোমার কথায় 
বশ্বাস কি?” 

হর। থে দিব্য বল, সেই দিব্য করিতেছি। 

নিশি। তোমার আবার [দিব্য ? কি দিব্য 
করিবে? 

হর। গঙ্গাজল তাম। তুলসী দাও--লাঁম 
ম্পশ করিয়৷ দিব্য করিতেছি। 

নিশি। ব্রজেশ্বরের মাথায় হাত দিয়! দিব্য 
করিতে পার? | 

হরবল্পভ গঞ্জিয়া উঠিল। বলিল, “তোমা - 
দের যা ইচ্ছা, তাহা কর। আমি তা পারিব 
না)” 

(কস্ত এতেজ ক্ষণিকমাত্র। হরবল্লভ আবার 
খনহ ভাত কচলাইতে লাগল--বলিল, “আর 
যে দিব্য বল, সেই দিব্য কাঁরব, রক্ষ। কর।' 

নাশ। আচ্ছা, দিবা করিতে হইবে না 
তুম" আমাদের হাতে আছ। শোন, মাগি 
বড় কুলীনের মেয়ে। আমাদের ঘরে পাও 
জোট। ভার। আমার একটি পাত্র জুটিয়াছিল, 
( পাঠক জানেন,নব মিথ্যা )কিন্ধ আমার ছোট 
বহিনের জুটিল না। আজিও তাহার বিবাহ 
হয় নাই। 

হর। বয়স কত হইয়াছে ? 

নিশি। পচিশ ভ্রিপ। , 

হর। কুলীনের মেয়ে অমন অনেক থাকে । 

নিঁশ। থাকে, কিন্ত আর তার বিবাহ 
না হইলে মঘরে পড়িবে, এমন গতিক হইয়াছে! 
তুমি আমার ৰাপের পালটি ঘর। তুমি যা 
আমার ভাগনীকে বিবাহ কর, আমার বাপের 
কুল থাকে । আমিও এই কথ৷ বলিয়া ব্লাণীজির 
কাছে তোমার প্রাণভিক্ষা করিয়া লই । 

হরবল্লভের মাথার উপর হইতে পাহাড় 
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নামিয়া গেল। আর একটা বিবাহ বৈ 
ত নয়--সেট কুলীনের পক্ষে শক্ত কাজ নয় 
তা যত বড় মেয়েই হৌক্‌ না কেন ! নিশি যে 
উত্তরের প্রত্যাশা করিয়াছিল, হরবল্পভ ঠিক 
সেই উত্তর দিল, বলিল, 

“এ আর বড় কথা কি? কুলীনের কুল 
রাঁথা কুলীনেরই কাজ। তবে একট! কথ। 
এই, আমি বুড়া হইয়াছি, আমার আর বিবা- 
হের বয়স নাই। আমার ছেলে বিবাহ করিলে 
হয় না?” 

নিশি । 


হর । 


তিনি রাজি হবেন? 
আমি বলিলেই হইবে। 

নিশ। তবে আপনি কা'ল প্রাতে সেই 
আজ্ঞা নিয় ষাইবেন। তাহা হইলে আমি পাস্বী- 
বেহার| আনিয়া মাপনাকে বাড়ী পাঠাইয়! 
দিব! আপনি আগে গিয়া বৌভাতের উদ্ভোগ 
করিবেন | আমরা বরের বিবাভ দিয়া বৌ 
সঙ্গে পঠাইয়! দিব। 

হরবল্নভ হাত বাড়াইয়। স্বর্গ পাঁইল-- 
কোথায় শুলে যাঁয়-_কোথায় বৌভাতের ঘট!। 
হরবল্লভের আর দেরি সয়না । বলিল, “তবে 
তুমি গিয়া রাণীজিকে এ নকল কথা জানাও ।” 

নিশি বলিল, “চলিলাম।” নিশি দ্বিঠীয় 
কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। 

নিশি গেলে সাহেব হ্রবল্লভকে জিজ্ঞাস। 
করিল,ন্্রীলোকট! তোমাকে কি বলিতোছিল?” 

হর। এমন কিছুই না। 

সাহেব। কীঁদিতেছিলে কেন ? 

হর। কই? কীদিনাই। 

সাহেব । বাঙ্গালী এমনই থিথ্যাবার্দী বটে। 

নিশি ভিতরে আসিলে, দেবী জিজ্ঞাস! 

করিল»_“আমার শ্বশুরের সঙ্গে এত কি কথা 
কহিতেছিলে'?” 

নিশি। দেখিলাম, যদি তোমার শ্বাশুড়ী 
গিরিতে বাহাল হইতে পারি। 
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দেবী। নিশি ঠাকুরাণি! তোঁখার মন, 
প্রাণ, জীবন-যৌবন সর্ধস্থ শ্রীরুষ্ণে সমর্পণ 
করিয়াছ_-কেবল জুক্াচুবিটুকু নয়। সেটুকু 
নিজের ব্যবহারের জন্ত রাখিয়াছ। 

নিশি। দেবতাকে ভাল সামগ্রীই দিতে 
হয়। মন্দ সামগ্রী কি দিতে আছে? 

দেবী। তুমি নরকে পচিয়। মরিবে। 


নবম পরিচ্ছেদ 


ঝড় থামিল; নৌকাও থামিল। দেবী 
বজরার জানেলা হইতে দেখিতে পাইলেন, 
প্রভাত হইতেছে । বলিলেন, “নিশি! আজ 
সুপ্রভাত !” 

নিশি বলিল, “আমি আজ স্থুপ্রভাত।" 

দিবা। তু'ম অবস(ন, আমি স্থু প্রভাত ! 

নিশি। যেদিন আমার অবসান হইবে, 
সেই দিনই 'আামি স্গ্রভাত বলিব। এ অন্ধ- 
কারের অবসান নাই। আজ বুঝিলাম, দেবী 
চৌধুরাণীর স্থপ্রভাত--কেন না, আজ দেবী 
চৌধুরাণীর অবসান । 

দিবা। ও কি কথা, লো পোড়ারমুখী? 

নিশি। কথা ভাল। দেবী মখিয়াছে। 
প্রফুল্ল শ্বপ্তরবাড়ী চলিল। | 

দেবী। তার এখন দেরী ঢের। যা বলি 
কর দেখি। বজরা বাঁধিতে বল দেখি। 

নিশি হুকুম জারি করিল--মাঁঝরা তীরে 
লাগাইয়া বজরা বাধিল। তার পর দেবী 
বলিল, প্রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা কর, কোথায় 
আাসিয়াছি? রল্গপুর কত দুর? ভূতনাথ 
কত দূর ?” ] 

রঙ্গরাজ জিজ্জাপাঁয় বলিল,“এক রাত্রে চারি 
দিনের পথ আসিয়াছি। রঙ্গপুর এখান হইতে 
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অনেক দিনের পথ। ডাঙ্গাপথে ভূতনাথে 
একদিনে যাওয়। যাইতে পারে।” 

“পান্বী-বেহার! পাওয়া যাইবে ?” 

“আমি চেষ্টা করিলে সব পাওয়া যাইবে 

দেবী নিশিক্ষে বলিল, “তবে আমার শ্বশু- 
রকে স্নানাহিকে নামাইয়। দাও ।” 

দিবা। এত তাড়াতানড় কেন? 

নিশি। শ্বশুরের ছেলে সমস্ত রাত্রি বাহিরে 
বসিয়া আছে, অনে নাই? বাছাধন সমুদ্র 
লঙ্ঘন করিয়া! লঙ্কায় আসিতে পারিতেছে ন!, 
দেখিতেছ ন| ? 

এই বলিয়! নাশ রঙ্গরাজকে ডাকিয়া, 
হরবল্লভের সাক্ষাতে বলিল, পসাহেবটাকে 
ফাসি দিতে হইবে। খ্রাহ্গণটাকে এখন শুলে 
দিয়া কাজ নাই। উহাকে পাহারাবন্দী করিয়া, 
নানাহিকে পাঠাইয়। দা31৮ 

হরবল্লভ বাললেন, “আমার উপর ভুকুম 
কিছু হইয়াছে ?” 

নিশি চোক টিপয়া বাঁলল, “আমার 
প্রার্থনা মঞ্জর হইয়াছে। তুখি স্নানাহ্ছিক করিয়া 
আইস ।৮ 

নিশি রর্গরাজের কানে কানে বলিল, 
“পাহারা মানে জল-আচরণী ভৃত্য |” রঙ্গরাজ 
সেইরূপ বন্দোবস্ত কবিয়া হরবল্লভকে স্নানাহ্নিকে 
শামাইয়া দিল। 

তখন বেবী নিশিকে বলিল, “লাহেবটাকে 
ছাড়িয়। দিতে বল। সাহেবকে রঙ্গপুর ফিরিয়া 
যাইতে বল। বঙ্গপুর অনেক দূর, এক শত 
মোহর উহাকে পথখরচ দাও, নহিলে এত পথ 
যাইবে কি প্রকারে ?” 

নিশি শত স্বর্ণ লইয়া গিয় রঙ্গরা'জকে দিল, 
আর কানে কানে উপদেশ দ্রিল। উপদেশে দেবৌ 
যাহ! ব্লিয়াছিল, তাহ ছাড় আরও কিছু ছিল। 

রঙ্গরাজ তখন ছুইজন বরকন্দাজ লইয়া 
আসিয়া সাহেবকে ধরিল; বলিল, প্উঠ।* 


সাহেব । কোথা যাইতে হইবে ? 
রঙগ। তুমি কয়েদী--জিজ্ঞা্সী করিবার 


কে? | 


সাহেব বাকাব্যয় না করিয়া, রঙ্গরাজের 
পিছু পিছু দুইজন £বরকন্দাজের ম'ঝে চলিল। 
যে ঘাটে হরবল্লভ স্নান করিতে চ.দন, সেই 
ঘাট দিয়! তাহার! যায়। 
_হরবল্লত জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেবকে 
কোথায় লইয়া যাইতেছ ?* 
রঙ্গরাজ বলিল, «এই জঙ্গলে” 


হর। কেন? 
রঙ্গ । জঙ্গলের ভি হর লইয়! :গয়া উহাকে 
ফাসি দিব। 


হরবলপভের গা কাপিল। নে সন্ধা-আ্ি- 
কের সব মন্ত্র ভুলিয়া গেল। সন্ধাজিক ভাল 
হইল না । 

বঙ্গরাজ জঙ্গলে সাহেবকে লইয়া গিয়া 
বলিল,“আমর| কাহাকে ফাসি দি না। তুমি 
ঘরের ছেলে ঘরে যাও, আমাদের 'পছনে আর 
লেগো না। তোমাকে ছারা দিলাম ।9 

সাহেব প্রথমে [বন্ময়াপন্ন ভহল- ভার পঞ্র 
ভাবিল,*ইংরেজকে ফাঁসি দেয়, বাঙ্গালীর এ 
কি ভরসা ?” 

তার পর রঙ্গরাজ বলিল; “গাঠেব ! 
পুর অনেক পথ, যাবে কি প্রকারে ?” 

সাহেব । যে প্রকারে পারি । 

রঙ্দ। নৌকা ভাড়া কর, নয় গ্রামে গয়। 
ঘোড়। কেন--নয় পাক্কী কর | 
আম'দের রাণী এক শত মোহর 
দিয়াছেন। ও 

রঙ্গরাজ মোহর গণিয়া দিতে লাগিপ। 
সাহেব পাচ খান মোছর লইয়া আঁর লইল না। 
বলিল, “ইহাতেই যথেষ্ট ভইবে | শ্র আমি 
কঙ্জ লইলাম।” 

রঙরাজ। 


বি” 


তোমাকে 


পণথরচ 


আচ্ছা, আমর! যদি তোমার 


দেবী চৌধুরানী 


কাছে আদায় কর্ছে যাই, ত শোধ দিও। 
আর তোমার .মিপাহী যদি কেহ জথম হইয়া 
থাকে, তষে তাহাকে পাঠাইয়! দিও । যদি 
কেহ মরিয়া! থাঁকে, তবে তাদের ওয়ারেশকে 
পাঠাইয়া দিও । 

সাহেব। কেন? 

রঙ্গ। এমন অবস্থায় রাণী কিছু কিছু দান 
করিয়া থাকেন॥। 

সাহেব বিশ্বাস করিল 'ন!। 
কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

রঙ্গরাজ তখন পাঙ্থী-বেহারাঁর সন্ধানে 
গেল: তার প্রতি সে আদেশও ছিল। 


ভাল মন্দ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


এদিকে পথ সাফ দেখিয়া, ব্রজেশ্বর দীরে 
ধীরে দেবীর কাছে আসিয়া বসিলেন। 

দেবী বলিল, “ভ'ল £হইল, দেখা দিলে। 
[তামার £কথা ভিন্ন আনিকার কাঁজ হয় না। 
তুমি প্রাণ রাখিতে হুকুম দিয়াছিলে, তাই প্রাণ 
রাখিয়াছি। দেবী মরিয়াছে, দেবী চৌধুরাণী 
আরনাই। কিন্তু প্রফুল্ল এখনও আছে। 
প্রফুল্ল থাকিবে, না দেবীর সঙ্গে যাইবে? 

ব্রজেশ্বর আদর করিয়! প্রফুল্ের মুখচুম্বন 
করিল। বলিল, “তুমি আমার ঘরে চল, ঘর 
আলো হইবে। তুমি নাযাঁও--আমি যাইব 
না।” 

প্রফুল। আমি ঘরে গেলে, আমার শ্বস্তর 
কি বলিবেন? ৃ 

র। সেতার আমার। তুমি উদ্যোগ 
করিয়া সীকে আগে পাঠাইয়া দাও। আমরা 
পশ্চাৎ যাইব। 

গ্র। পাহ্থী-বেহারা আনিতে গিয়াছে 
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পান্বী-বেহার! শীস্ই আসিল। হরবন্নতও 
সন্ধাহ্িক সংক্ষেপে সারিয়। বজ্রায় আসিয়! 
উঠিলেন।  দেখিলেন, নিশি ঠাকুরাণী ক্ষীর, 
ছানা, মাখন ও উত্তম স্ুপৰ্ক আমর, কদলী 
প্রভৃতি ফল তাহার জলযোগের জন্য সাজাই- 
তেছে। নিশি অনুনয়-বিনয় করিয়! ক্বাহাকে 
গলযোগে বসাইল। বলিল, 

"এখন আপনি আমার কুটুম হইলেন, জল- 
যোগ না করিয়া যাইতে পারিবেন ন1।” 

হববল্লভ জলযোগে ন। বসিয়া বলিল,দব্রভে- 
শ্বর কোথায়? কাল রাত্রে বাহিরে উঠিয়া! গেল 
স্পমার তাকে দেখি নাই।” 

নিশি। তিনি আমার ভগিনীপতি ভই- 
বেন-ভার জন্য ভাঁবিবেন না । তিনি এহ- 
খানেই আছেনস্আপনি জলযোগে বসন; 
আমি তাহাকে ডাকিখা দিতেছি । সেই কথাট। 
“কে বলিয়া! ধাউন। 

হববল্লভ জলযোগে বসিল। নিশি ব্র্জে- 
শ্বরকে ডাকিয়া আনিল। ভিতরের কামবা! 
হইতে ব্রজে্খর বাহির হইল দেখিয়া উভষে "কিছু 
অপ্রতিভ হরবল্লভ ভাবিলেন, 
আমার চাদপানা ছেলে দেখে, ভাকিনী নেটাবা 
ভুলে গিয়েছে। 

রজেশ্বরকে হ্রবল্পভ বলিলেন, “বাপু হে, 
তুমি যে এখানে কি প্রকারে আদিলে, আম ত 
তা এখনও কিছু বুঝিতে পারি নাই । তা গাৰু 
--সে এখনকার কথা নয়, সে কথা পরে হবে। 
এক্ষণে আমি একটু অনুরোধে পড়েছি -ত। 
অন্থুরোধট! রাখিতে হইবে । এই ঠাকুখ।নীটা 
সৎকুলীনের :মেয়ে--ওর বাপ আমাবেবইট 
পালটীশতা ওর একটা অবিবাহিতা ভগিনা 
আছে-প্পান্র পাওয়। যায় না-কুল বার । তা 
কুলীনের কুলরক্ষা কুলীনেরই কাজ-_সুটে ম্- 
রের তকাজ নয়। আর তুমিও পুনববাব 
সংসার কর, সেটাও আঁমাঁর ইচ্ছা বটে, 


হইলেন । 


ভালই। 
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ভোমার গর্ভধারিণীরও ইচ্ছা! বটে। বিশেষ বড় 
বউমাটীর পরলোকের পর থেকে আমরা কিছু 
এ বিষয়ে কাতর আছি। তাই বল্ছিঙাম, যখন 
অনুরোধে পড় গেছে, তখন এ কর্তব্যই হয়েছে; 
আমি অনুমতি করিতেছি, তুমি এর ভগিনীকে 
বিবাহ কর।” | 

ব্র্গেশ্বর মোটের উপর বলিল,“যে আজ্ঞা ।* 

নি'ণর বড় হাসি পাইল, কিন্তহাসিল না। 
হরবললভ বলিতে লাগিলেন, “তা আমার পাক্কী 
বহারা এসেছেআমি আগে গিয়৷ বৌভান্ের 
উদ্ভোগ করি। তুমি যথাশান্ত্র বিবাহ ক'রে 
বৌ নিযে বাড়ী যেও)” 

ব। যে আজ্া। 

হবু। তা তোমায় আর বলিব কি, তুমি 
চেলেমানুষ নও -কুণ» গল, জাতি মর্ধনাদা, সব 
আপনি দেখে গুনে বিবাহ করুবে। (পরে একটু 
আওয়াজ খাটো করিয়া বলিতে লাগিলেন ) 
আর আামাদের যেটা শ্টাধ্য পাওনা-গঞ্ড তাও 
তজান ? 

ব্রজ। বে আজ্ঞা। 

হরবল্লভ জলবোগ সমাপন করিয়া বিদায় 
হইলেন। ব্রুজগ ও নিশি তাহার পদধুলি লইল। 
তিনি পদ্জীতে চড়িয়া নিশ্বীস ফেলিয়া দুর্গা- 
নাম করিয়া প্রাণ পাইলেন । ভাবিলেন, 
“ছেলেট ডাকিনী বেটাদের হাতে রহিল-_ত| 
তয় নাই। ছেলে আপনার পথ চিনিয়াছে। 
টাদমুখের সর্ধ্বত্র জয় ।” 

হরবল্লভ চলিয়া গেলে, ব্রগগেশ্বর নিশিকে 
জিজ্ঞাসা করিল, এ শাবার কি ছলঠ তোমার 
“ছাট বোন কে?” 

নিশি। চেনন1? ভার নাম গ্রফুল্ল। 

বর্গ ও হো! বুঁঝয়াছি। কি রকমে 
এ সম্বন্ধে কর্তাকে রাজি.করিলে ? 

নিশি । মেয়েমানুষের অনেক রকম আছে । 
ছোট বোনের শ্বাশুড়ী হইতে নাই, নহিলে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ৷ 


আরও একট! সম্বন্ধে তাঁকে রাজি কারতে পারি- 
তাম। 

দিবা রাগিয় উঠিয়। বলিল, “তু'ম শিগগির 
মর, লক্জঞা-সরম কি কিছু নাই ? পুরুষ মানু- 
ঘের সঙ্গেকি অমন ক'রে কথ! কহিতে হয় ?” 

নিশি । কে আবার পুরুষমানুষ ? ব্রজেম্বর ? 
কল দেখা গিয়াছে, কে পুরুষ কে মেয়ে । 

ব্রজ। আজিও দেখিবে। তুম মেয়ে' 
মানুষ, মেয়েমীনুষের মত মোট! বুদ্ধির কাজ 
করিয়া্ছ। কাজট! ভাল হয় নাই। 

নিশি। সে আবার কি? 

ব্র। বাপের সঙ্গে কি প্রবঞ্চনা চলে? 
বাপের চৌথে ধুলা দিয়া, মিছে কথা বহাল 
রাখিয়া, আমি স্ত্রী লইয়া সংসার করিব ? যদি 
বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে কার কাছে 
জুয়াচুরি করিতে আমার আটকাইণে ? 

নিশি অপ্রতিভ হইল, মনে মনে স্বীকার 
করিল, ব্রজেশ্বর পুরুষ বটে। কেবল লাঠি. 
বাজিতে পুরুষ হয় না, নিশি ত। বুঝিঙ্গ | বলিল 
«এখন উপায় 1” 

ব্র। উপায় শাছে। চল প্রফুল্পকে লইয়! 
ঘরে যাই । সেখানে গিয়া বাপকে সকল কথ' 
তাঙ্গিয়। বলিব । লুকাঁচুরি হইবে না। 

নিশি । তা হইলে তোমার বাপ কি দেব 
চৌধুরানীকে বাড়ীতে উঠিতে দিবেন ? 

দেবী বলিল, “দেবী চৌধুরাণী কে? দেবী 
চৌধুরাণী মরিয়াছে, তার নাম এ পৃথিবীতে 
মুখেও আনিও লা | প্রফুল্লের কথা বল” 

নিশি। প্রফুল্নকেই কি তিনি ঘরে স্থান 
দিবেন? ্ | 

ত্র। আমি ত বলিয়াছি যেঃসে ভার আমার: 

প্রফুল্ল সন্থষ্ট হইল। বুঝিয়্াছিল যে, ব্র্গ- 
শ্বরের ভার বহিবার ক্ষমতা ন| খাকিলে, নে 
তার লইবার লোক নহে। 


দেবী চৌধুরাণী 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


তখন ভূতনাথে যাইবার উদ্যোগ আরস্ত 
হইল। রঙ্গরাজকে সেইখান হইতে বিদায় 
দিবার কথা স্থির হইল। কেন ন| ব্রজেখ্বরের 
গ্বারবানের৷ একদিন তাহার লাঠি খাইয়ছিল, 
যদি দেখিতে পায়, তবে চিনিবে। রঙ্গরাজকে 
ডাকিয়া মকল কথ! বুঝাইয়! দেওয়া হইল, 
কতক নিশি বুঝাইল, কতক প্রফুল্ল নিজে 
বুঝাইল। রঙ্গরাজ কাদিল) -বলিল, “মা, 
আমাদিগকে ত্যাগ করিবেন, তা ত কখনও 
জানিতাম না|” সকলে মিলিয়৷ রঙ্গরাজকে 
সাত্বনা করিল । দেবীগড়ে প্রফুল্লের ঘর-বাড়ী, 
দেবসেবা, দেবত্রা! সম্পত্তি ছিল। সে সকল 
প্রফুলল রঙ্গরাজকে দিলেন,বলিলেন, “সেইখানে 
গিয়া বান কর। দেবতার ভোগ হয়, প্রসাদ 
থাইয়! দিনপাত করিও । 'আার কখনও লাঠি 
ধারও না। তোমরা যাঁকে পরোপকার বল, 
সে বস্ততঃ পরপীড়ন; ঠেঙ্গা লাঠির দ্বারা পরো" 
পকার হয় না। ছুষ্টের দমন রাজা ন1 করেন, 
ঈশ্বর করিবেন। তুমি আমি কে? শিষ্টের 
পালনের ভার লইও, কিন্তু ছুষ্টের দমনের ভার 
ঈশ্বরের উপর রাখিও। এই সকল কথাগুলি 
আমার পক্ষ হইতে ভবানীঠাকুরকে ও বলিও । 
স্কাকে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইও।৮ 

রঙ্গরাজ কাদিতে কীদিতে বিদায় হইল ।দিব! 
ওনিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাথের ঘাট পর্যান্ত চলিল। 
সেই বজরায় ফিরিয়া তাহার! দেবীগড়ে গিয়া 
বাদ করিঝে, প্রসার্দ খাইবে, আর হরিনাম 
করিবে। বজরায় দেবীর রাণীগিরির আসবাব 
সব ছিল, পাঠক দেখিয়াছেন। তাহার মূল্য 
অনেক টাকা। প্রফুল্ল সব দিবা ও নিশিকে 
দিলেন। বলিলেন, «এ সকল বেচিয়। যাহা 
হইবে, ভাহাঁর মধ্যে তোমাদের যাহা প্রয়ে।- 


৪১৭) 


জন ব্যয় করিবে। বাকী দরিদ্রকে দিবে । এসকল 
আমার কিছুই নয়। মামি ইহার কিছুই লইব 
না।” এই বলিয়। প্রফুল্ল আপনার বহুমূল্য 
বস্তরালঙ্কার গুলি নিশি ও দিবাকে দিলেন । 

নিশি বলিল, “ম। ! নিরাভরণে শ্বশুবনাড়ী 
উঠ্িবে:?% 

প্রফুল্ল ব্রজেশ্বরকে দেখাইয়া দিয়! বলিল, 
শ্রীলোকের এই আভরণ সকলের ভাঁল। আর 
আভরণে কাঁজ কি, মা ?” 

নিশি বলিল, “আজ তুমি প্রথম শ্বপ্ডর- 
বাড়ী যাইতেছ; আমি আজ তোমাকে কিছু 
ঘোতুক দিয়া আঁশীর্ব্বাদ করিব। তুমি মানা 
করিও না, এই আমার শেষের সাধ--সাধ 
মিটাইতে দাও ।” 

এই বলিয়। নিশি কতকগুলি ব্হুমূল্য রঙ্জা- 
লঙ্ক(রে প্রফুল্নকে সাজাইতে লাগিল; পাঠ. 
কের শ্মরণ থাকিতে পাবে, নিশি খন এক 
রাজমহিষীর কাছে থাকিত, রাজমহিষী তাহাকে 
অনেক অলঙ্ক(র দিয়াছিলেন । এই সেই গহ্না! 
দেবী 'তাহাকে নূতন গহন! দিয়াছিলেন বলিয়া 
সেগুলি নিশি পরিত না এক্ষণে দেবীকে 
নিবাভরণ| দেখিয়া, সেইগুলি পরাইল। 
তার পর আর কোন কাজ নাই, কাজেই তিন 
জনে কাদিতে বসিল। নিশি গহনা পরাইবাৰ 
সময়েই সুর তুলিয়াছিল; দিব! তৎক্ষণাৎ পে! 
ধরিলেন। তার পর পে সানাই ছাপাইয়! 
উঠিল। প্রফুল্ল ও কাদিল--না কাদিবার কথা 
কে? তিন জনের আন্তরিক ভালবাসা ছিল; 
কিন্ত প্রফুল্লের মন আহ্লাদে ভরা, কাজের 
প্রফুল্ল অনেক নরম গেল। নিশিও দেখিল যে, 
প্রফুল্লের মন সুথে ভরা । নিশিও লে সুখে জী 
হইল, কান্নায় সেও একটু নরম গেল। সে 
বিষয়ে যাহার যে ক্রটি হইল, দিবা ঠাকুরাণী 
তাহা! সারিয়া লইলেন। 

যথাকাঁলে বজরা ভূতনাথের ঘাটে পৌছিল। 


8৩০ 


সেইখানে দিবা ও নিশির পায়ের ধূল! লইয়া, 
প্র তাহাদিগ্রের কাছে বিদায় লইল। তাহারা 
কাদিতে কাদিতে সেই বজরায় ফিরিয়া থাকালে 
দেবীগড়ে পৌছিল। দীড়ি-মাঝি বরকনাীজের 
বেতন হিসাব করিয়া দিয়া, তাঁহাদের জবাব 
দিল। বজরাখানি রাখা অকর্তবা-_চেনা 
বজর]। প্রফুল্ল বলিয়া দিয়াছিল, “উহা রাখিও 
নাঁ।* নিশি বজরাখানাকে চেল করিয়। ছুই 
বৎসর ধরিয়! পোড়াইল। 

এ চেল! কাঠের উপটৌকন দিয়া পাঠক 
মহাশয় নিপি ঠাকুরাণীর কাছে বিদায় লউন! 
মগ্পযুক্ত হইবে না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পিউ 


ভূতনাথের ঘাটে প্রফুল্লের বজর1 ভিডিবা- 
মাত্র, কে জানে কোথা দিয়া, গ্রামময় রা 
হইল যে, ব্রজেম্বর আবার একট! বিয়ে করে 
এনেছে; বড় নাকি ধেড়ে বৌ। সুতরাং 
ছেলে বুড়ো, কাণা খোড়। যে যেখানে ছিল, 
সব বৌ দেখিতে ছুটিল। যে রাধিতেছিল সে 
হাড়ি ফেলিয়া ছুটিল ) যে মাছ কুটিতেছিল, সে 
মাছে চুপড়ি চাপ! দিয়! চুটিল )যে স্নান করিতে- 
ছিল, সে ভিজে কাপড়ে ছুটিল। যে খাইতে 
বসিয়াছিল, তাঁর আধপেট! বই খাওয়া হইল 
না। থে কোন্দল করিতেছিল শত্রুপক্ষের সঙ্গে 
হঠাৎ তার মিল হইয়া! গেল। যেমাগী ছেলে 
ঠেঙ্গাইতেছিল,তার ছেলে সে যাত্রা বাচিয়া গেল, 
মার কোলে উঠিয়া ধেড়ে বৌ দেখিতে চলিল। 
কাহারও ম্বামী আহারে বসিয়াছেন, পাতে 
ডাল-তরকারী পড়িয়াছে, মাছের ঝোল পড়ে 
ন'ই, এমন সময়ে বৌয়ের খবর আসিল, আর 
তার কপালে সে দিন মাছের ঝোল হইল না। 
এইমান্র বুড়ি নাতিনীর সঙ্গে কাজি করিতে- 
ছিল বে “আমার হাত ধরিয়! না নিয়ে গেলে, 


বন্ধিমচন্ত্ের গ্রস্থাবলী । 


আমি কেমন করে পুকুরঘাটে নাই ?” এমন 
সময়ে গোল হইল বৌ এসেছে, অমনি নাতিনী 
আয়ি ফেলিয়৷ বৌ দেখিতে গেল,আয়িও কোন 
রকমে সেইখানে উপস্থিত। এক যুবতী মার 
কাছে তিরস্কার খাইয়া শপথ করিতে ছলেন যে, 
তিনি কখন বাহির হন না, এমন সময়ে বৌ 
আসার সংবাদ পৌছিল, শপথটা সম্পূর্ণ হইল 
সা; যুকতী বৌয়ের বাড়ীর দ্রিকে ছুটিলেন। 
মা শিশু ফেলিয়! ছুটল, শিশু মার পিছু পি 
কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিল। ভাগুর, স্বামী বসিয়া 
আছে, ভ্রাতৃবধূ মানিল না, ঘোম্ট! টানিয়া 
সম্মুখ দিম! চলিয়া গেল। ছুটিতে যুবতীদের 
কাপড় খসিয়া পড়ে, আটিয়া পরিবার অবকাশ 
নাই। চুল খুলিয়! পড়ে, জড়াইবার অবকাশ 
নাই। সামলাইতে কোথাকার কাপড় কোথায় 
টানেন, তারও বড় ঠিক নাই। হুলম্ুল পড়িয়া 
গেল। লজ্জায় লজ্জ।দেবী পলায়ন করিলেন । 
বর-কন্া। আসিয়! পি'ড়ির উপর দাড়াইয়াছে, 
গিরী বরণ করিতেছেন। বৌয়ের মুখ দেখি- 
বার জন্ত লোকে ঝুঁকিয়াছে, কিন্তু বৌ বৌগি- 
রির চাল ছাড়ে না, দেড় হাত ঘোম্ট! টাঁনিয়া 
রাখিয়াছে, কেহ মুখ দেখিতে পায় ন!। শ্বাশুড়ী 
বরণ করিবার সময়ে একবার থোম্টা খুলিয়! 
বধূর মুখ দেখিলেন। একটু চমকিয়া উঠিলেন, 
আর কিছু বলিলেন ন1, কেবল বলিলেন, “বেদ্‌ 
বউ» সবার চোখে একটু জল আসিল । 
বরণ হইয়া গেল, বধূ ঘরে তুলিয়া শ্বাশুড়ী 
সমবেত . প্রতিবাঁসিনীর্দিগকে বলিলেন, “মা! 
আমার বেটা বউ অনেক দুর থেকে আলিতেছে, 
ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর। আমি এখন ওদের খাঁও- 
যাই দাওয়াই । ঘরের বউ ত ঘরেই রহিল, 
তোমর! নিত্য দেখবে ; এখন ঘরে যাও, খাও 
দাও গিয় 1” : 
গিন্লীর এই বাক্যে অগ্রমন্ন হইয়া নিন! 
করিতে করিতে প্রতিবাসিনীরা বরে গেল * 


দেবী চৌধুরাণ 


দোষ গিরীর,কিন্ত নিন্দাট! বধূরই অধিক হইল; 
কেন না, বড়'কেহ মুখ দেখিতে পায় নাই। 
ধেড়ে মেয়ে বলিয়া সকলেই স্বণা প্রকাশ 
করিল। আবার সকলেই বলিল, “কুলীনের 
ঘরে অমন ঢের হয়।” তখন যে যেখানে কুলী- 
নের ঘরে বুড় বৌ দেখিয়াছে, তার গল্প কবিতে 
লাগিল। গোবিন্দ মুখুষ্যা! পঞ্চানন বৎসরের 
একটা মেয়ে বিয়ে করিয়াছিল, হরি চাটা 
সত্তর বংসরের এক কুমারী ঘরে আনিয়াছিলেন, 
মন্থু ঝাড়ষা। একটি প্রাটীনার অস্তজলে তাহার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই সকল আখ্যা- 
ফিক! সালঙ্কারে পথিমধ্যে ব্যাখ্যাত হইতে 
লাগিল। এইরূপ আন্দোলন করিয়! ক্রমে 
গ্রাম ঠাণ্ডা হইল। 

গোলমাল মিটিপ! গেল। গিন্নী বিরলে ব্রজে- 
শ্বরকে ডাকিলেন। ব্রক্গ আসিয়! বলিল, *কি, 
মা ?% 

গিরী। বাবা, এ বৌ কোথা পেলে, বাবা ? 

বজ এ নূতন বিয়ে নয়, মা। 

গিন্নী। বাথ, এ হারাঁপন আবার কোথ। 
পেলে বাবা ? 

গিন্নীর চোখে জল পড়িতেছিল। 

রজ। মা, বিধাতা দয়া করিয়া আবার 
দিয়াছেন। এখন মা তুমি "বাবাকে কিছু 
বলিও না। নির্জনে পাইলে আমি সকলই 
ভার সাক্ষাতে প্রকাশ করিব। 

গিনী। তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, 
বাপ, আমিই সব বলিব। বোভাতটা হইয়া! 
যাঁক্‌। তুমি কিছু ভাবিও না। এখন কাহারও 
কাছে কিছু বলিও না। 

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইল। এ কঠিন কাজের 
ভার মা লইলেন। ব্রজ বাচিল। কাহাকে 
কিছু বলিল না। 

পাঁকম্পর্শ নির্বিঘ্নে হইয়! গেল। বড় ঘটা- 
পটা কিছু হইল না, কেবল জনকতক অ. 


৪৩১ 


স্বজন ও কুটুন্ধ নিমন্ত্রণ করিয়! হরবল্লভ কার্ধ্য 
সমাধা করিলেন। ৃঁ 

পাকম্পর্শের পর গিনী আসল কথাটা হর- 
বল্পতকে ভাঙ্গিয়৷ বলিলেন। বলিলেন যে, "এ 
নুন বিয়ে নয়--সেই বড় বউ ।” 

হ্রবল্লভ চমকিয়া উঠিল-_স্প্ত বাঁকে কে 
যেন বাণে বিধিল। “আঁ, সেই বড় বউ--কে 
বললে ?” 

গিন্নী। আমি চিনেছি। 
আমাকে বলিয়াছে। 

হর। লে যেদশ বৎসর হলো! ম'রে গেছে। 

গিন্নী। মরামানষেও কখন ফিরে থাকে? 

হর। এত দিন সে মেয়ে কোথায় কার 
কাছে ছিল? 

গিরী। তা আমি ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাস 
করি নাই। জিজ্ঞাসাও করিব ন|।। ব্রজ যখন 
ঘরে আনিয়াছে, তখন না বুঝর! স্থঝিয়! আনে 
নাই। 

হর। আমি জিজ্ঞাস। করিতেছি। 

গিরী। আমার মাথা খাও, তুমি একটি 
কথাও কহিও না । তুমি একবার কথ! কহিয়1- 
ছিলে, তার ফলে আমার ছেলে আঁমি হারা- 


অ।র ব্রজও 


ইতে বসিয়াছিলাম। আমার একটি ছেলে। 


আমার মাথ! খাও, তুমি একটি কথাও কহিও 
না। যদি তুম কোণ কথা কহিবে, তবে 
আমি গলায় দড়ি দিব। 

হরবল্পভ এতটুকু হইয়া গেলেন। একটি 
কথাও কহিলেন না। কেবল বলিলেন, 
“তবে লোকের কাছে নুতন বিয়ের কথাটাই 
প্রচার থাঁকি।” ৃ 

গিন্নী বলিলেন, “তাই থাকিবে :” 

স্বঘয়াস্তরে গিন্নী ব্রজেম্বরকে সুসংবাদ জাঁনা- 
ইলেন। বলিলেন, “আমি তাকে বপিয়াছিলাম । 
তিনি কোন কথ। কহিবেন না । পে সব কথার 
আর কোন উচ্চবাচ্যে কাজ নাই.।” 


৪৩২ 


ব্রজ স্ৃষ্টচিত্ে প্রফুল্পকে খবর দিল। 

'মামরা শ্বীকার করি, গিরী এবার বড় 
গিনীপন|! করিয়াছেন । যে সংসারের গ্রিন 
গিনীপন! জানে, সে সংসারে কারও মনঃপীড়া 
থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে জানিলে 

- 
নৌকার ভয় কি? 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


সিটি 


প্রফুল্ল সাগরকে দেখিতে চ'হল। ব্রজেশ্বরের 
ইঙ্গিত পাইয়া! গিঙ্নী সাগরকে আনিতে পাঠাই- 
লেন। গিনীরও সাধ, তিনটি বৌ একত্র করেন। 

ষে লোক সগরকে আনিতে গিয়াছিল, 
ভাহার মুখে সাগর শুনিল, ন্বামী আর একট! 
বিবাহ করিয়া আনিয়াছেন--বুড়ো মেয়ে। 
স্গরের বড় ঘ্বণা হইল। “ছি! বুড়ো মেয়ে!” 
বড় রাঁগ হইল, “আবার বিয়ে ?--আমর! কি 
সতী নই?” ছুঃখ হইল, প্হাক্ম ! বিধাতা কেন 
আমায় ছঃখীর মেয়ে করেন নাই-- আমি কাছে 
থাকিতে পারিলে, তিনি হয় ত আর বিয়ে করি 
তেন না।” 

এইরূপ রুষ্ট ও ক্ষুঞ্নভাবে সাগর শ্বশুরবাড়ী 
আসিল। আপিয়াই প্রথমে নয়ান বৌয়ের 
কাছে গেল। নয়ান বৌ, সাগরের ছুই চক্ষের 
বিষ; সাগর বৌ, নয়ানেরও তাই। কিন্তু আঙ্জ 
ছইজন এক, দুইজনের এক বিপদ । তাই 
তাখিয়া, সাগর আগে নন্বনতারার কাছে গেল। 

সাপকে হাড়িল ভিতর পুরিলে, দে যেমন 


গঞ্জিতে থাকে, প্রফুল্ল আসা অবধি নয়নতারা 


সেইরূপ করিতেছিল। একবার মাত্র ব্রজে- 
শ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল--গালির চোটে 
ব্রজেশ্বর পলাইল, আর আসিল না। প্রফুল্লও 
ভাব করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তারও সেই দশা 
ঘটিল। স্বামী সপত্বী দুরে থাক্‌,পাড়া প্রতিবাসীঙ 


বহ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


সে করদিন নয়নতারার কাছে ঘেঁধিতে পারে 
নাই। নয়নতারার কতকগুলি ছেলে মেয়ে 
হইয়াছিল। তাঁদেরই বিপদ্‌ বেশী। এ কয় 
দিন মার খাইতে খাইতে তাদের প্রাণ বাহির 
হইয়া গেল। 

দেই দেবীর শ্রীমন্দিরে প্রথম সাগর গিয়া 
দেখা দিলেন । দেখিক্সা, নয়নতার। বলিল, 
“এসো! এসো তুমি বাকি থাক কেন? আর 
ভাগীদার কেড আছে?” 

সাগ্র। কি, আবার না কি বিষে করেছে? 

নয়ন। কে জানে, বিয়ে কি নিকে, তার 
খবর আমি কি জানি? 

স।গর। বামনের মেয়ের ক আবার 
নিকে হয়? 

নয়ন! বামন কি শূদ্র, কি মুসলমান, তা 
কি আম দেখতে গেছি? 

সাগর। অমন কথাগুলো মুখে এনো না । 
আপনার জাত বাঁচিয়ে সাই কথা কয়। 

নয়ন। যার ঘরে সত বড় কনে বৌ এলো, 
তার আৰার জাত কি? 


সাগর। কত বড় মেয়ে? আমাদের বয়স 
হবে? 

নয়ন । তোর মার বয়সী। 

সাগর। চুল পেকেছে? 


ন। চুল না! পাঁক্‌লে আর রাত্রিদিন বুড়ো 
মাণী ঘোম্টা টেনে বেড়ায় ? 


সা। দীত পড়েছে? 
ন। চুল পাক্‌লো, দীত আর পড়েনি ? 
সা। তবে স্বামীর চেঞজে বয়স বড় বল? 


ন। তবে গুন্ছিস্কি? 


সা। তাওকি হয়? 
ন। কুলীনের ঘরে এ সব হয়। 
স। দেখতে কেমন? 
ন। রূপের ধ্বঞ্জা! যেন গালফুলো 
গোবিন?র ম | | 


দেবী চৌধুরাণী ! 


স!। যে বিয়ে করেছে, তাঁকে কিছু বলনি ? 

ন। দেখতে পাই কি? দেখে . পেলে 
হয়। মুড়ো ঝঁযাট। তুলে রেখেছি । 

সা। আমি তবে সে সোগার প্রতিমা" 
থানা দেখে আমি । 

ন। যা, জম্ম সার্থক কর্গে যাঁ। 

নূতন সপত্বীকে খুঁজিয়াং সাগর তাহাকে 
পুকুরঘাটে ধরিল। প্রফুল্ল পিছন ফিরিয়া 
বাসন মাজিতেছিল। সাগর পিছনে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা গ1, তুমি আমাদের 
নৃতন বৌ?” 

“কে সাগর, এয়েছ ?” বলিয়া নৃতন বৌ 
সমুখ ফিরিল। সাগর দেখিল, কে। বিশ্ময়া- 
পন্না হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “দেবী রাণী ?” 

প্রফুল্ল বলিল, প্চুপ! দেবী মরিয়া 
গিয়াছে।” 


স। প্রফুলল? 

প্র। গ্রফুর মরিয়াছে। 

সা। কে তবে তুমি? 

প্র। আমি নৃতন বৌ। 

সা। কেমন ক'রে কি হলো, আমায় সব 
বল দেখি। 

প্র। এখানে বলিবার জায়গ! নয়। আমি 


একটি ঘর পাইয়াছি, সেইখানে চল, সব বলিব। 

ছুই জনে দ্বার বদ্ধ করিয়া, বিরলে বসিয়া 
কথোপকথন হইল। প্প্রফুল্প সাগরকে সব 
বুধাইয়া বলিল। শুনিয়া সাগর জিজ্ঞাস! 
করিল “এখন গৃহস্থালীতে কি মন টিকিবে? 
রূপার সিংহাসনে বসিয়া, হীরার মুকুট 'পরিয়া, 
রাণীগিরির পর কি বাসনমা'জা,ঘর ঝাট দেওয়! 
ভাল লাগিবে? যোগশাস্ত্রের পর কি “ক্র্ধ- 
ঠাকুরাণীর রূপকথ| ভাল লাগিবে ? যার হুকুমে 
দুই হাজার লোক খাটিত, এখন হারির মা 
পারির মার হুকুমবরদারি কি তার ভাল 
লাগিবে?” 


৪8৩৩ 


প্র। ভাল লাগিবে বলিয়াই আপিয়াছি। 
এই ধর্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম; রাজত্ব স্ত্রীাতির 


ধর্ম নয়। কঠিন ধর্ম ও এই সংসার-ধর্ম ) ইহার 


অপেক্ষা কোন যোগই কঠিন নয় । দেখ,কত্তক- 
গুলি নিরক্ষর, স্বার্থপর, অনভিজ্ঞ লোক লইয়া 
আমাদের নিত্য ব্যবহার করিতে হয়। ইহা- 
দের কারও কোন কণ্ট না হয়, সকলে সুখা 
হয়, সেই ব্যবস্থা করিতে হইবে। এর চেয়ে 
কোন্‌ সন্নাস কঠিন £ এর চেয়ে কোন্‌ পুণা 
বড় পূণ্য? আমি এই সন্াস করিব। 

সা। তবে কিছু দিন আমি তোমার কাছে 
থাকিয়া তোমার চেলা হইব। 

যখন সাগরের সঙ্গে প্রফুল্লের এই কথা 
হইতেছিল, তথন ব্রহ্গঠাকুরাণীর কাছে ব্রজেশ্বর 
ভোজনে বসিয়াছিলেন। ব্রহ্মঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা 
করিলেন, «“ব্জে, এখন কেমন রাধি ?" 

ব্রজেশ্বরের সেই দশ বছরের কথা মনে 
পড়িল। কথাগুলি মূল্যবান্‌--তাই দুই জনেরই 
মনে ছিল। ' ব্রজ বলিল, “বেস্‌।” 


ব্রজ। এখন গরুর ছধ কেমন? বেগড়ায় 
কি? 

ব্ধ। ৫েসু হুর্ধ। 

ব্রন্দ। কই, দশ বৎসর হলো--আমায় 


ত গঙ্গায় দিলি না? 

ব্রজ। ভুলে গিছিলেম। 

ব্রজ। তুই আমায় গঙ্গায় দিস্নে। তুঠ 
বাশ্দী হয়েছিস্‌। 

ব্রজ। ঠান্দিপি ! চুপ। ও কথানা। 

ব্রহ্ম । তা দিস্‌, পারিস্‌ ত গঙ্গায় দিস্‌। 
আমি আর কথা কব না।কিন্ত, ভাই, 
কেউ ঘেন আমার চর্কা-টর্ক! ভাঙ্গে ন|! 


8৩৪ 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


কয়েক মাস থাক্ষিয়। লাগর দেখিল, প্রসু্ত 
বাহ! বলিয়াছিল, তাহা করিল। সংসারের 
সকলকে সুখী করিল। শ্বাশুড়ী প্রফুল্ল হইতে 
এত সুখী থে, গ্রফুল্ের হাতে সমস্ত সংসারের 
ভার দিয়া, তিনি কেবল সাগরের ছেলে কোলে 
করিয়া বেড়াইতেন। ক্রমে শ্বশুরও প্রফুলের 
গুণ বুঝিলেন ।:শেষ প্রফুল্ল থে কাজ না করিত, 
সে কাজ সার ভাল লাগিত না । শ্বশুর শ্বাশুড়ী 
প্রফুল্পকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কাজ 
করিত না, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার উপর ত্াহা- 
দের এতটাই শ্রদ্ধা হইল। ব্রহ্গঠাকুরাণীও 
রান্নাঘরের কর্তৃত্ব প্রফুল্লকে ছাড়িয়। দিলেন। 
বুড়ী আঁর বড় বাধিতে পারে না, তিন বৌ 
রাধে; কিন্তু যে দিন প্রফুল্ল ছুই একখান! না 
রশাধিত, সে দিন কাহার 'অন্ন-ব্যপ্ন ভাল 
লাগিত না। যাহার ভোজনের কাছে প্রফুল্ল 
না দাড়াইত, সে মনে করিত, আধপেটা থাই- 
লাম। শেষ নয়ান বৌও বশীভূত হইল। আর 
প্রফুল্লের সঙ্গে কোন্দল করিতে আদিত না। 
বরং প্রফুলের ভয়ে আর কাহারও সঙ্গে কোন্দল 
করিতে সাহদ করিত ন]। প্রফুল্লের পরামর্শ ভিন্ন 
কোন কাজ করিত না! । দেখিল, নয়নতারার 
ছেলেগুলিকে প্রফুল্ল যেমন যত্ব করে, নয়নতাৰা 
তেমন পারেনা । নয়নতারা প্রফুল্লের হাতে 
ছেলেগুলি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল । সাগর 
বাপের বাঁড়ী অধিক দিন থাকিতে পারিল না 
স্পগাবার আসিল । প্রফুলের কাছে থাকিলে 
সে যেমন স্থুখী হইত, এত আর কোথাও 
হইত না। 
এ সকল অন্ঠের পক্ষে আশ্চধ্য বটে, কিন্তু 
প্রফুল্পের পক্ষে আশ্চর্য নহে । কেন না, 
প্রফুল্ন নি্ধাম ধর্ম অভ্যাস করিয়াছিল। প্রফুল্ল 


বঙ্কিমচক্দ্রের গ্রস্থাবল 


সংসাবে আসিয়াই যথার্থ দন্যাসিনী হইয়াছিল। 
তার কোন কামন! ছিল ন1-.কফেবল কাজ 
খুঁজিত। কামন৷! অর্থে আপনার সুখ খোঁজা 
-.কাঁজ অর্থে পরের স্থখ খোজ] । প্রষুলপ 
নিষফাম অথচ কর্পরায়ণ, তাই প্রফুল্ল যথার্থ 
সন্নাসিনী। তাই প্রফুল্ল বাহ! স্পর্শ করিত, 
তাই সোণ! হইত । প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের 
শাণিত অন্ধ্--সংসার-গ্রন্থি অনায়াসে বিচ্ছিন্ন 
করিল। শথচ কেহই হরবল্পভের গৃহে জানিতে 
পারিল ন! যে, প্রফুল এমন শাণিত অস্ত্র । সে 
ধে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায়ের শিষা1--নিজে 
পরম পণ্ডিত__-দে কথা দুরে থাক, কেহ 
জানিল না যে, তাহার অক্ষরপরিচয়ও আছে। 
গৃহ-ধর্মে বিগ্যা-প্রকাশের প্রয়োজন নাই । গৃহ- 
ধর্দধ বিছবানেই সুসম্পন্ন করিতে পারে বটে, 
কিন্তু বিদ্যা প্রকাশের স্থান মে নয়। যেখানে 
বিদ্ী-প্রকাশের স্থান নহে, সেখানে যাহার 
বিদ্তা প্রকাশ পায়, মে মূর্থ। বাহার বিদা: 
প্রকাশ পায় না, সেই যথার্থ পণ্ডিত। 

প্রফুল্লের যাহ! কিছু বিবাদ সে ব্রজেশ্বরের 
সঙ্গে । প্রফুল্ল বলিত, “আমি এক! তোমার স্ত্রী 
নহি; তুমি যেমন আমার, তেমনি সাগরের, 
তেমনি নয়ান বৌয়ের । আমি একা তোমায় 
ভোগ-দখল করিব না। স্ত্রীলোকের পতি 
দেবত|! ; তোমাকে ওরা পুজা করিতে পায় না 
কেন?” ব্রঙেশ্বর তা শুনিত না । ব্রজেশ্বরের 
হাদর কেবল প্রফুল্লময়। প্রফুল্ল বলিত, “আমায় 
যেমন ভালবাস, উহাদিগকেও তেমনি তাল না 
বাসিলে আমার উপর: তোমার ভালবাস 
সম্পূর্ণ হইল না। ওরাও আমি ।” ব্রজেশ্বর 
তা বুঝিত না। | 

প্রফুল্লের বিষয়বুদ্ধি, বুদ্ধির প্রাথ্য্য ও সি- 
বেচনার গুণে, সংসারের বিষয়কন্মও তাহার 
হাতে আসিল। তালুক-মুলুকের কার্জ বাহিরে 
হইত বটে, কিন্ত একটু কিছু বিবেচনার কথা 


দেবী চৌধুরাণী 


উঠিলে কর্তা আয়! গিযীকে বলিতেন, প্নুৃতন 
বৌমাকে জিজ্ঞানা কর দেখি, তিনি কি বলেন?” 
প্রফুল্পের পরামর্শে সব কাজ হইতে লাগিল 
বলিয়া, দ্রিন দিন লক্ষী-্রী বাড়িতে লাগিল 
শেষ বথাকালে ধনজন ও সর্বনুথে পরিবৃত 
হইয়! হরবল্ভ পরলোকে গমন করিলেন। 
বিষয় ব্রজেশ্বরের হইল গ্রফুল্লের গুণে 
বকষেশ্বরের নৃতন তাঁলুক-মুলুক হইয়। হাতে 
অনেক নগদ টাক! জমিল। তখন প্রফুল্ল বলিল, 
»মামীর সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা কর্জ শোধ 
কর।” 

ব। কেন, তুমি টাকা লইয়া কিকরিবে? 

প্র। আমি কিছু করিব না, কিন্তু টাকা 
মামার নগ--শ্রীরুষের ;__-কাঙ্গাল-গরিবের | 
বাঙ্গাল-গরিবকে দিতে হইবে। 

ব। কি প্রকারে? 

প্র। পঞ্চাশ হাজার টাকায় এক অতিথি- 
শালা কর। 

বজেশ্বর তাই করিল। অতিথিশালা মধ্যে 
এক অনপূর্ণমত্ি স্থাপন করিয়া, অতিথিশালার 
নাম দিল, “দেবীনিবাম।” 

গথাকালে পুন্র-পৌন্রে সমাবৃত হইয়া 
প্রফুল্ল শ্বর্গারোহণ করিল। দেশের লোক 
পকলেই বলিল, “আমর! মাতৃহীন হইলাম” 

রঙ্গরাজ, দিব! ও নিশি, দেবীগড়ে শ্রীকৃষণ- 
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নত্ের গ্রসানভোজনে জীবন নির্বাহ করিয়া 
পরলোকে গমন করিলেন।' ভবানীঠাকুয়ের 
অনৃষ্টে সেরূপ ঘটিল না 

ইংরেজ রাজাশাসনের ভার গ্রহণ করিল। 
রাজ্য স্থশাসিত হইল। নুতরাং ভবানীঠাকুরের 
কাজ ফুরাইল। ছুষ্টের দমন রাজাই করিতে 
নাঁগিল। ভবানীঠাকুর ডাকাইতি বন্ধ করিল।, 

তখন ভবানীঠকুর মনে করিল, "আমার 
প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োন।" এই ভাবিয়। ভবানী- 
ঠাকুর ইংরেজকে ধরা দিলেন, সকল ডাকাইতি 
একরার করিলেন, দণ্ডের প্রার্থনা করিলেন। 
ইংরেজ হুকুম দিল, "্যাবজ্জীবন দবীপাস্তরে 
বাম,» ভবানীগাঠক প্রফুললচিত্তে দ্বীপান্তরে 
গেল। 


এখন এসো, প্রফু্ন! একবার লোকালয়ে 
দাড়াও - আমর! তোমায় দেখি। একবার এই 
সমাজের মনদুখে দড়াইয়। বল দেখি, “আমি 
নৃতন নহি, আমি পুরাতন । আমি সেই বাকা 
মাত্র। কত বার আসিয়াছি, তোমরা আমার 
ভুলিয়! গিয়াছ, তাই আবার আমিলাম-_ 
প্রিত্রাণায় সাধনাং বিনাশায় চ দুষ্কতাম্‌, 
র্ম-স্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥ 


সমাপ্ত । 


মীতারাম 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় প্রণীত । 


সর্বশান্ত্রে পণ্ডিত, 
সর্বগুণের আধার, 
সকলের প্রিয়, 
আমার বিশেষ মেহের পাত্র, 
এরাজক্চ মুখোপাধ্যায়ের 
দি 
এই গ্রন্থ" 


উৎসর্গ করিলাম । 


সাঁতারাম তিহাসিক রাক্তি। এই গ্রন্থে সীতারাদের উতিহাদিকত| কিছুই রক্ষ! কর! যায় নাই। 
গ্রন্থের উদ্দেনট ্রতিহামিকত নহে। ধাহারা মীতারামের প্রকৃত ইতিহাস জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার 
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করিবেন 


দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন । 


পীতারামের কিয়দংশ পরিতাক্ত এবং কিয়দংশ পরিবন্ধিত হইল | গ্রন্থের আকার অনেক্ষাঁচত কু 


হইল, এজন্য ইহার দামও কমান গেল। 


অর্জুন উবাচ। 
জ্যায়সী চেং কমুণন্তে মত। বদ্ধিজ নার্দম। 
তৎ কিং কর্মণি ঘোরে মাং নিযৌজয়সি কেশব। 
বামিশ্রেণে বাকোন বুদ্ধিং মোহয়পীৰ মে। 
তদেকং বদ নিশ্চিত্য যেন শরেয়োহহমাপু রাম্‌ 
শ্রীভগাবানুবাচ। 
লোকেহম্মিন ছিবিধ! নিষ্ঠ। পুরা! প্রোন্তা ময়ান্ঘ। 
জ্ঞানযোগেন সাঙ্যানাং কম্বযোগেন যোগিনামু॥ 
ন কর্মণামনারনতানৈস্বশ্যা পুরুযোইতে। 
ন্‌চ সন্নামনাদের সিদ্ধিং সমধিগন্ছৃতি | 
নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিটত্যকম্মৎ। 
কারাতে হাব; কর সর্কঃ গ্রতিজৈপ্ গৈ 
বন্ধেনিয়াণি সংযম্য য আস্তে মনসা ্বরন্‌। 
যারা বিমঢাক়। মিথ্যাচার: স উচ্যতে। 


স্তিজিয়াণি মনসা নিয়ম্যারভতেহ্জুন।। 
কর্মেনিফৈট কর্মযোগমসক্তঃ ম বিশিষাতে ॥ - 
নিয়ত কুক কম তং কর্ম জ্যায়ে হাকম্মুণ:। 
শরীরযাত্রাগি চ তে ন প্রপিধোদকর্মুণঃ । 
যজ্জার্থাৎ কর্মণৌহস্তত্র লোকোহয়ং কমুবন্ধনঃ 
তদর্ং করম কৌস্তের মুক্তমঙ্গ; মমাচর ॥ 

গীতা। ৩। ১০৮৯ | 
ধ্যায়তে। বিষয়ান্‌ পুংমঃ সন্গস্তেযুপজায়তে । 
সঙ্গাৎ সংজায়তে কাম কামাং ক্রোধোহভিজায়তে! 
ক্রোধাডবতি সন্মোহঃ সন্মোহাং স্মৃতিবিভ্রমঃ। 
্ৃতিতংশী্‌ দিনাশে!বদধিনাশীত প্রণষ্ঠতি। 
রাগছ্ষেবিমুক্তত্ত বিষযানিক্ছিযৈশ্চরন। 
আত্মুবশ্যৈবিধেষ়াত! প্রাদমধিগস্ছৃতি। 


নীতা। ২। ৬২-৮৬৪। 





সীতারাম 


প্রথম খণ্ড। 
. স্শ0০0 
দিবা গৃহিণী 
প্রথম পরিচ্ছেদ মরে, অস্তিমকাল উপস্থিত। তাই তাড়া- 
তাড়ি কবিরা ডাকিতে যাইতেছিল। এখন 


ূর্বকালে পূর্ববাঙ্গালায় ভূষণ! নামে এক 
নগরী ছিল। এখন উহার নাম পভূষণো। 
হথন কলিকাতা নামে ক্ষুদ্র গ্রামের কুটারবা দীর! 
বাঁধের ভয়ে রানে বাহির হইতে পারিত না, 
তখন দেই ভূষণায় একজন ফৌজদার বাদ 
করিভেন। ফৌজদারেরা স্থানীয় গবর্ণর 
ছিলেন; এখনকার স্থানীয় গবর্ণর অপেক্ষা 
সভাদের বেতন অনেক বেশী ছিল। সুতরাং 
নুষণ! স্থানীয় রাজধানী ছিল। | 

আঞ্ি হইতে প্রায় এক শত আশী বদর 
পূর্বে ' একদিন রান্রিশেষে ভুষণা নগর 
একটী সরু গলির ভিতর, পথের উপর এক-* 
জন মুললমান ফকির শুইয়াছিল। ফকির 
আড় হইয়া একেবারে পথ বন্ধ করিয়া শুইয়া 
আছে। এমন সময়ে সেখানে একজন পথিক 
আ[সয়। উপস্থিত হইল। পথিক বড় ক্রু 
আঁসিতেছিল, কিন্ত ফকিব পথ বন্ধ করিয়া 
শুইয়া আছে দেখিরা ক্ষ হইয়া দাড়াল । 

পথক [হনু। জাতিতে উত্তররাটী 
কায়স্থ। তাহার নাম গঙ্জারাম দাম। বয়সে 
নবীন। গঙ্গারাম বড় বিপন্ন। বাড়ীতে মাতা 


সম্ুথে পথ বন্ধ । 

সেকালে মুসলমান ককিরেরা বড় মান 
ছিল। খোদ আকৃবর শাহ ইসলাম ধর্শে 
অনাস্থাযুক্ত হইয়াও একজন ফকিরের মাজ্ঞা- 
কারী ডিলেন। হিন্দুর ফকিরধিগকে সম্মান 
করিত, যাহার! মানিত না,তাহারা ভয় করিত। 
গঙ্গারাম সহসা ফকিরকে লঙ্ঘন করিয়া মাইতে 
সাহস করিলেন নাঁ। বলিলেন, পসেলাম 
শাহ-সাহেব! আমাকে একটু পথ দিন?” 

শাহ-সাহের্ব নড়িল ন1, কোন উত্তরও 
কারল নু।-গঙ্গারাম যোঁড়হাত করিল) 


বলিল, “আল্লা তোমার উপর প্রসন্ন হটাবেন, 


আমার 
দাও |” 

শাহ সাহেব নড়িলেন না। গঙ্গারাম 
যোড়হাত করিয়া অনেক অন্ুনয়-বিনর এবং 
কাতরোক্তি করিল, ফকির কিছুতেই নড়িল 
না, কথাও কহিল না। অগতা! গঙ্গারাম 
তাহাকেলজ্যন করিয়া গেল। লঙ্ঘন কারি 
বার সময গঙ্গারামের পা ফকিরের গায়ে 
ঠেকিয়াছিল; বোধ হয়, সেটুকু ফকিরের 
নষ্টামি । গঙ্গারাম বড় ব্যস্ত, কু পা বলিয় 


বড় বিপদ! আমায় একটু পথ 
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কবিরাজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 
ফকিরও গাত্রোখান করিলস্পসে কাজির াড়ীর 
দিকে চলিয়া গেল। 

গজারাম কবিরাজের সাক্ষাৎ হাক 
স্তাহাকে আপনার বাড়ীতে ডাকিগ্গা আনিল ) 
কবিরাজ তাঁর মাকে দেখিল, নাড়ী টিপিল, 
বচন আওড়াইল, ওঁধধের কথা দুই চারি বার 
বলিল, শেষে তুলসীতলা বাবস্থা করিল। 
তুলসীতলায় হরিনাম করিতে করিতে গঙ্গা- 
রামের মা পরলোক লাভ করিলেন। হখন 
গঙ্গারম মার সতৎকারের জন্য পাড়া-প্রতিবাসী- 
দিগকে ডাকতে গেল। পাঁচ জন স্বজাতি 
ঘুটিয়! যথাবিধি গঙ্জারামের মার মতকার 
করিল। 

সৎকার করিয়া আপরাহে ভীনামী ভগিনী 
এবং গ্রতিবাসিগণ সঙ্গে গঙ্গারাম বাটা ফিরিয়া 
আিতেছিলেন, এমন সময়ে দুইজন পাইক, 
ঢাল-সড়কি-বাধাস্-আলিয়া গঙ্গারামকে ধ'রল। 
পাইকেরা জানিতে ডোম, গঙ্গারাম ভাহাদিগের 
স্পর্শে বিষ হইলেন। সভয়ে দেখলেন, 
পাইকদিগের সঙ্গে সেই শাহ-মাহেব। গঙ্গারাম 
'জজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাইতে হইবে? 
কেন ধর। স্মামি কি করিয়াছি 2” 

শাহ সাহেব বলিল, “কাফের! বদ্বথ ত.! 
বেতামজ ! চল্‌ ।” 

পাইকেরা বলিল, চল.” 

একজন পাইক ধাক্কা মারিয়া গঙ্গারামকে 
ফেলিয়। দিল। আর একজন তাহাকে ছুই 
চারিট। লাথে মারিল। একজন গঙ্গারামকে 
বাধিতে লাগল, আর এক জম তাহার ভগি- 
নীকে ধরিতে গেল। দে উদ্ধশ্বাসে পলায়ন 
করিল। যে প্রতিবাসীরা সঙ্গে ছিল," তাহারা 
কে কোথা পলাইল, কেহ দেখতে রর ন। 
পাইকের! গঙ্গারামকে বাধিয়া মারিতে মাৰিতে 
কাজির কাছে লইয়া গেল। ফকির মহাশয় 


বহ্কিমচন্জের গ্রন্থাবলী | 


দাড়ি নাড়িতে নাড়িতে হিন্দুদিগের ছুর্নীতি- 
সম্বন্ধে অতি দুর্বোধ্য ফার্সি ও আর্বি শব্দ 
সকল-সংযুক্ত নানাবিধ বক্ত তা করিতে করিতে 
সঙ্গে গেলেন। 

গঙ্গারাম কাজি সাছেবের কাছে আনীত 
হইলে তাহার বিচার আরম্ভ হইল। ফরিয়াদি 
শাহ সাহেব-সাক্ষাও শাহ সাহেব এবং 
বিচারকর্তীও শ(হ সাহেব। কাজি মহাশয় 
তাহাকে আসন ছাড়িয়া দিয়া দাড়াইলেন; 
এবং ফকিরের বক্ত তা সমাপ্ত হইপে, কোরাণ 
ও নিজের চসমা এবং শাহ সাহেবের; দীর্থবিল- 
ম্বত শুভ্র শ্মশ্রর সম্যক সমালোচনা! করিয়া, 
পরিশেষে আজ্ঞ। প্রচার করিলেন যে, ইহাকে 
লীয়স্ত পুতিয়া ফেল। যে যেন্ুকুম শুনিল, 
সকলেই শিহরিয়। উঠিল। গঙ্গারাম বলিল, 
“যা হহবার তা ত হুইল, তবে আর মনের 
আক্ষেপ রাখ কেন ?” 

এই বলিয়া গঞ্জারাম শাহ সাহেবের মুখে 
এক লাখ মারিল! তোবা তোবা বালতে 
বালতে শাহ সাহেব মুখে হাত দিয়া ধরাশায়ী 
হইলেন। এ বয়নে তার যে ছুই চারিটি দাত 
অবাঁশষ্ট [ছপ, গঙ্গারামের পাদস্পরশে তাহার 
মধ্যে অনেক গুলিই মুক্তিলাভ কাঁল। তখন 
হ[মরাহি পাহক্রো ছুটিয়া আ.সয়! গল্গারামকে 
ধারল) এৰং কাজ সাহেবের আজ্ঞান্ুসারে 
তাহার হাতে হাতকড়ি ও পায়ে বেড়ী দিল; 
এবং যে দকল কথার অর্থ হয় না, এরূপ শব 
প্রয়োগ পূর্বক তাহাকে গালি দিতে (দিতে 
এবং ঘুণী, কীল ও লাথি মারিতে মারিতে 
কারাগারে লইয়! গেল। সে দিন সন্ধ্যা হইয়া" 
ছিল; সে দিন আর 1কছু হয় না-_পরধিন 
তাহার জীয়স্তে কবর হইবে। 


মলীতারাঁম 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যেখানে গাছতলায় পাঁড়য়া এলোচুলে 
মাটিতে লুটাইক্ক! গঙ্গারামের ভগিনী কাঁদিতে 
ছিল, সেইথানে এ সংবাদ পৌছিল। তগিনী 
সুনিল, ভাইয়ের কা'ল জীয়ন্তে কবর ভইনে। 
তখন নে উঠিয়া বাসিয়। চক্ষ নুছছিযা এলোটুণ 
বাধিণ। 
৮ পারে। €স গল্গারামের অনুজা। 

লংপারে গঙ্গারাম, গঙ্গারামের ম। এবং আ 
ডিয কেহহ ছিগ না। গঞ্গারামের মা ইদানীং 
অতিশয় রুগ্ন হই়ছিলেশ, স্ঙরাং শ্রীহ ঘরের 
গৃহিণী ছিল । জী সধবা বটে, কিন্তু অপষ্টক্রামে 
স্বামীনইবামে বঞ্চিত । 

থে একটি শাল গ্রাম ডিপ, 

থাশি ইৈবেদা দিয় 
রঃ হইত। শী ও গল্ত থে, 
হনিহ মাক্ষাৎ নারায়ণ? ও 27 জাহয়। 
সেই শালগ্রামের ঘরের দ্বারের বাহিরে খাকিয়। 
মনে মনে অনংখ্য প্রণাম কারিণ। পরে 2৩ 
ধোঁড় করিয়। বলিতে লাগিল, “হে নাবাকণ ! 
হ পরমেশ্বর! হে দীনবদ্ধু। হে অনাথনাথ ! 
'আঁমি আঙ্জ বে ঢঃসাহসের কাজ করিব, তুম 
ইহাতে সহায়, হইও। আমি ক্রীলোক-_ 
গাপিষ্ঠা। আম হতে কি হইবে! তুমি 
দৌথিও ঠাকুর 1” 

এই বণিয়া সেখান হইতে ভা অপস্থত। 
হইয়া বাঁটার বাহিরে গেল। পাঁচকড়ির ম! 
নামে তাহার এক ব্্ষীধসী প্রতিবাসিনী ছিল। 
&ী প্রতিবাঁসিনীর সঙ্গে ইহাদিগের বিলক্ষণ 
আত্মীয়তা ছিল, সে শ্রীর মার অনেক কাজ- 
কষ্ম করিয়া দিত । এক্ষণে ভাহার নিকটে 
গিয়া সী পপি হৃশি শি বলি! পরে দুষ্ট জনে 


এতটুকু শা 
প্রঠাহ ৩1১] একটু 


এর »| 


১৮১ 


বাজগথে নিক্জান্ত হইয়া, কারে গণি খাল 


গার হইয়। অনেক পথ হাটিণ। পে ধেশে 
. 'কোটাধর তত বেধী নয়, 
অপেক্ষা তখন কোটা ঘঃ অধিক ছিল, মধ্যে 


কগ্ড এখনকার 


মধ্যে একটি একটি বড় খড় অষ্টালিবাও গী ওয় 
যাইঠ। শ্রীছুইজন স্ত্রীলোক আলিয়া, এমনই 
একটা বড় অট্টাণকার সঙ্ুথে উপ্িত হল। 
বাড়ীর সম্মুখে দীঘি, দীঘিতে বাধা খাট। গাধা 
ঘাটের উপর কতকগুলা দ্বারবান্‌ বাঁ, কে 
সিদ্ধি ঘটিতেছিল, কেহ টপপা 
কেই স্বদেশের প্রনঙ্গে চি সমপন করিঙোছন। 
তাঠাদেরহ মধো একজনকে এাকিয়া পা৮কাতি 
মা বপিণ,"পাছে ঠাকুর! খানকে তকে 
দ্বারণান্‌ 


গাভতেছিণ।, 


9 মা?” বলিল, “হম 


18 
নাহি, হাম্‌ মিএর হোতে ভে 

পাচকডির মা। তা আঁম জাণি না, 
বাচা! পাড়ে কিমের বামুন 2 নিন মন 
শামুণ। 

তখন মশার 


শিপ ত:%! 
[গঞোস। রি 'তোম জাগার । 
বরোগে 

গাচকড়ির না| কি আর করিব 
ঘরে কতকগুলা নাভ নী 


৩ঠলে, 


1 


“ আমা? 
তরকারী হয়েছে, 


তাহ লে ঘাঁব ধে, কাল গিয়ে যেন কেটে 
নিয়ে আসে । 
দ্বারবান। জাচ্ছি, যে! হাম পোলেঙ্গে। 


তোঁম্‌ খবমে যাঁগ। 

পাচকড়িগ এ) ঠাকুর, টান বাণণে 1 
আর দে ঠিকান। শবে, 
হয়েছে ? 

দানুবান্‌ । আচ তোঁমাপভ শাম বোগে 
ঘ(খ। 

প(চকডির মা। য 
তোকে একট। না (বিহার, তা 


কার খর হকার 


'আথাগর ব্টো। 
তত কাল 


হে আ।। 
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দ্বারবান্। আচ্ছা, তোম্‌ খাঁড় রহে।। 
হম ভাণ্তারীকো! বোলাতে হেঁ। 


তখন মিশ্রঠাকুর গুন গুন করম পিলু 


ভাজিতে ভাজিতে অন্টালিক/মধ্ে প্রবেশ 
করিলেন, এবং আচিরাৎ জীবন ভাগ্তারীকে 
সংবাদ দিলেন যে, “এক্ঠো শুরকা|বিওয়াপি 
আছি হৈ। মুঝকো! কুছ, মিলেগা, তঠাম্কো 
বি কুছ মেল সকৃতা হায়। তোম জল্দী কা ও।” 
জীবন ভাঙগ্ারীর বন কিছু বেশী, কততক- 
গুলো চাবি খুন্সিতে ঝেপান। সুখ বড় রুক্ষ। 
কিঞ্চৎ পাতের প্রত্যাশা গাইয়। সে শা 
ধাহির হইয়। আসিল । (খিল, ছইনী ্লীলোক 
দাড়াউয়া আছে। পিজা! করিল, “কে 
ডেকেছে 91 2” | 
পাচকড়ির মা বাঁপণ) এএহ আমার ঘরে 
কিছু তরকার হয়েছে, তাহ ০ কৌঁছি। কিছু 
ব! তুমি নিও, কিছু বা দরএয়ান গীকে দিও, 
আর কিছু বা সরকারীতে দিও 1” 
জীবনভাগারী | তা তোর বাড়ী কোথা 
ধ'লে যা, কা'ল যাবে। 
পাটকড়ির মা। আর একটি ছুঃখী আঅনাখা 
মেয়ে এয়েছে, গু ঝি বলবে, একবার শোন । 
শ্রী গল। পধাস্ত ঘোমটা টানয়। প্রাচীবে 
মাশয়া এক পাশে দাড়াইয়াছিল। জীবন 
ভাণ্ডারী তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কক্ষ- 
ঙাবে বলিল, *ও ভিক্ষে শিক্ষের কথ! আমি 
হজুরে কিছু বলিতে পাঁরিব ন1।” পাঁচকড়িরম। 
তখন অক্ষট-ম্বরে ভাগ্ডারী মহ্থাশয়কে বলিল, 
"ভক্ষে যদি কিছু পায় ত অদ্ধেক তোমার 1” 
৬াগাথী মহাশয় তখন প্রসন্নধগনে বাঁগি- 
লেন, "কি বল মা?” তিখাবির পক্ষে ভাগ্তা- 
রীর গ্রভুর দ্বার অবারিত। শ্রী ভিক্ষার 
অভিপ্রান জানাইল, সুতরাং ভাঙারী মহাশয় 
ভাঙাকে মুনিবের কাছে পইয়। যাইতে বাঁধা 
হইলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


ভাঙারী শ্রীকে পৌছাইয়া দিয়। প্রভুর 
আঁজ্ঞামত চলিয়া গেল।. | 

শ্রী সসয়। দ্বারদেশে দাড়াইল। অবগ্ুন- 
বতী, বেপমানা । গৃুকর্তা বাঁদলেল। তুম 
কে?” 

শ। বাঁলল, “আম জী” 

“| ! তাঁম তবেকি মামাকে চেন নল? 
না চিনিয়া আমার কাছে আপিয়াছ? আম 
সীতারাম রায়” র 

তথন শ্রী মুখের ঘোম্টা তুলিল । ীতা- 
রাম দেখিলেন, অগ্রপূর্ণ, ব্র্যবারি-নাষন্ট' 


পঞ্মের গার অনিন্য-হ্ুন্দরমুগী | বলিলেন) 
“ভুমি ও! এত শ্গন্বরী 1” 
শ্রী বগিল, “মনি ব৬ ছুঃখা। ৫ঠামার 


শ কাদিতে গাগিল। 
সাতারান খলিলেন, পএত দিনের পর 
কেন আসিয়া? আলয়াছ ত আত কীাঁদ- 


বালের শোগা নাহ” 


তেছ কেন ?৮ 

শ্রী তবু কাদে-_কথা কে নাঁ। সীতার্গাম 
ব্ণিল, “নিকটে এসো | 

তখন আ। অতি মুদুম্বরে বলিল, “আম 
বিছানা মাঙাইব না--আমার অশোৌচ।? 

সাঠা।সোকি? 

গদগন্থণে অশ্রপুণপোষ্নে শ্রী বলিতে 
পাগিল, “মআঞজ আমার মা মরিয়াছেন |” 

সীতারাম। সেই বিপদে পড়িয়া কি তম 
আজ আমার কাছে আসিয়াছে ? 

শ্রী। না--আমার মান কাজ মাগিই 
বখ|সাধা করিব। সেজন্য তোমায় দুঃখ দি 
না। কিগ্ত আগ সামাপ ভার বিগ ৃ 

লী]. .আর কি বিপদ ! 

শ্রী। আমার ভাই যায়। কাজি সাহেব 
ভাহার ভীয়স্তে কবরের হুকুম দিয়াছেন। সে 
এখন হাবুঞ্গখানায় আছে। | 

সীতা। সেকি! ফি-করেছে 


সীতাঁরাম 


ভখন শ্রী বাহ। যাগ! শুনিয়্াছিল এবং যাঁল 
ঘাহ| দেখিয়াছিল, তাহা মৃহুম্বরে কাদিতে 
কাদিতে আছ্োপাস্ত বলিল। গুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া সীতায়াম বলিলেন, এখন 
উপায় ?”. 

শ্রী।- এখন উপায় তুমি। ভাই এ 
নৎসরের পর এসেছি । 

ীতারাম। আমি কি করিব? 

শ্তী। তুমি কি করিবে? কবে কে করিবে? 
শামি জানি, তুমি সব পার। 

সীতা । দিল্লীর বাদশাছের চাকর এঈ 
কাজি। দিলীর বাদশ।হের সঙ্গে বিরোধ করে 
কার সাধ্য? 

শ্রী বিল; । 

“তবে কি কোন উপায় নাই ?” 

সীতারাম অনেক ভাবিয়। ধলিলেন, 
“উপায় আছে। ভোমার ভাইফে শাচা- 


ইনে পারি। কিন্ত আমি মরিব 1” 
শ্্রী। দেগ, দেবতা আছেন, পর্মা আনচ্ছন, 


নারায়ণ আছেন! কিছুই মিথা নয। ভুমি 
দীন-ঢ:খীকে বাচাইলে তোমা কথন আম- 
জল হইবে না। ভিন্দুকে হিন্দু ন রাখিলে কে 
বাখিবে ? 

সীতারাম, অনেকক্ষণ ভাবিল। পরে বলিল, 

“তুমি সত্যাই বলিয়।ছ, হিন্দুকে হিন্দ ন 
রাখিলে কে রাখিবে? আমি তোমার কাছে 
স্বীকার করিলাম, গঙ্গারামের জন্য আমি ঘথা- 
সাধা করিব ।* 

তখন গ্রী্মনে ঘোম্টা টানিষা জী প্রস্থান 
করিল। 


সীতারাম দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া তুত্যকে 


আদেশ করিলেন, “আফি যত্তক্ষণ না ছার খুলি, 
জতক্ষণ আমাকে কেই নাড়াকে 1” মনে মনে 
একবার, আবার ভাবিলেন, পভ এমন শ্রী? 
তত জানি না। আগে শ্রী কাজ করিব, 
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তার পর শল্য কণ।” ভাবিলেন, *হিন্দুকে 
হিন্দু লা রাখিলে কে রাখিৰে % 


গকরপউজেকেবিক 


তৃতীয় পগ্চ্ছেদে।, 


সীতারামের এক গুরুদেব ছিলেন। তিনি 
ভটাচা্য অপাপক-গোছ মানুষ, তসর-নামা- 
বলী পল, মাগা্টি মত্বপূর্র্বক কেশশ্হ্য করিয়া- 
ছেন, অবশিঙ্ই আছ-নকেবল এক পরেফ ।* 
কেশাভাবে চন্দনের নথেষ্ট ঘটা,-খুব লা 
ফেটা,সার আব বামুনগিবির সামান সব আছে। 
তাহার নাম চন্দচুড় তর্কলঙ্কার। তিনি সীতা- 
দামের গিত।স্ক মঙ্গলাকাজ্ষী। সীগারাম যখন 
থেথানে বাগ করিতেন, চন্দ্রচুড়ও তখন সেই- 
খানে বাস করিতেন। সম্প্রতি ভূষণায় বাস 
করিতভেছিলেন। আমরা আজকার দিনেও 
এমন দুই একজন 'অধ্যাপক দেখিয়াছি থে, 
টোলে ব্যাকরণ সাহিত্য পড়াইতে যেমন পটু, 
অশাসিত তালুকে দাজ। করিতেও তেমনি মজ- 
বুভ। চন্বচুড় সেই শ্রেণীর লোক । 

কিছুক্ষণ পরে গুহ হইতে নিঙ্ধান্ত হইয়া 
সীতারাম গুকদেবের নিকেতনে উপস্থিত ছই- 
লেন। চন্ত্রচুড়ের সঙ্গে নিভৃতে সীতারামের 
অনেক কথা তল | .কিকি কথা হইল, তাহা 
আমাদের সবিষ্তাবে লিখিবার প্রয়োজন নাই। 
কথাবার্চার ফল এই হইল যে, সীতারাম ও 
চক্জচুড় উদয়ে সেই রাজিতে শিম্াণস্ত হইয়। 
সহবের আনেক লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন; 
এবং সীতারাম বাহিশেষে গৃছে ফিরিয়া আসিফ! 
মাপনার পরিখারবর্গ একছঈন আন্ীয়'লোকের 
সঙ্গে মধুমর্তীপাবে পাঠাইযা দিলেন। 


এব বহ্গিমচন্্রের গ্রন্থাবলী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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'এক খব বড় ধরা জায়গায় সহরের 
বাঁতিরে গঙ্গারামদাসের কবর প্রস্থত হইয়াছিল । 
বনী স্খোনে আসিবাব আনেই লোক আসিতে 
তাঁবন্প ছইটল। অতি প্রত্যষেততখন ৪- 
গছের আর ভহীতে গক্ষকার গরিম। গম 
218 বরাতের গঙয় ৬ইতে শঙ্ষন সব 
পরিধ! যান নাই, এমন সময়ে দলে দলে পালে 
গালে বীর মাসের কনর বগিতে 
আসিতে দাগিণ। একট! মাউস মা, জীবি, 
(গর গঙে। একটা গার্কাণ গমাঁন। নগন 
চে।াদ। ঘঈল, ভগন মাঠি গর পুরিয়া গিরাছে, 
অথা, নগবের সকল গলি, গণ, বাস্থা ভইতে 
গিপীলিকাঙ্খ্ণীর মনত মনুষা বাতির হইতেছে । 
শেষে সে বিষ্বুত স্থানেও গ্কানাভাৰ হই নি 
দশকের| গাছে উঠিনা কোগাও হনুমানের মন 
আসীন সেন লান্লানাঁনে কিঞ্চিৎ বিরল ১ 
কোখাও লাছড়ের মত দুল্যমান, দিনোদয়ে যেন 
কিঞিৎ্ স্রন। পশ্চাতে, নগরের দে কটা 
কোটাবাঁড়ী দেখা যাইতেছিল, 
মানবে ভরিয়া গিয়াছে, আর স্থান নাই । কাচা 
ঘরই (বেশী, তাহাতেও মই লাগাইরা, মইদসে 
প| রাখিয়া, অনেকে চালে বসিয়। দেখিতেছে ! 
মাঠের ভিতর কেবল কালো মাথার সমুদ্র-- 
ঠ$সাঠেসি, মিশামিশি। কেবল মানুষ আি- 
তেছে, জমাট বাধিতেছে, সরিতেছে, থুবিতেছে, 
ফিরিছেছে, আঁবার মিশিছ্েছে। কোলাহল 
অতিশয় ভয়ানক | বন্দী এখনও আসিল না 
দেখি দর্শকের! অতিশয় অধীর হইয়া উঠিল। 
টীৎকাপ, গণ্ডগোল, বকাবকি, মারামারি 
'আরস্ত করিল। হিন্দু মসলমানকে গালি দিতে 
লাগিল, মুসলমান হিন্দুকে গালি দিতে লাগিল্‌। 
(ক বলে,প্তাল্লা 1” কেহ লালে, “হছরিবোল 1৭ 


শোক 


তাভার ছাদ 


সাহার! কার্স্যাভাবে গাছের পাতা, 


কেছ বলো, “ঘা হনে মা, ফিরে হাউ 1” কে 
বলে, "এ এয়েছে দেণ,।” দার! বৃঙ্গার, 
ফুল, এবং 
ছোট ছোট ডাল ভাঁঙ্গয়। নিক্নচারীদিগের 
সাথাঁর উপর ফেলিতে লাগিল। কেহ কেহ 
তাহাতে'ও সস্থঈ না ভইয়া' নিঠীবন, প্রক্ষেপ 
করিভে লাগিল। এই সকল কারণে, যেখানে 
যেখানে বুক্ষ, মেইগ্রানে সেইখানে তিলচারী 
এবং শাখাবিহাবীদিগের জীষণ কোন্দল উপ. 
স্থিত হইতে লাগিল। কেবল একটি গাডে? 
ওলাধ পেন গোলফোগ নাই । সে বুক্ষেল 
লে বড লোক দীড়ায় নাই । সমুদমধো শু 
দ্রীগের মত ভা! প্রা জনশুন্ঠ | ঢই চাবিজন 
লোকি (দানে আছে বটে, কিঞ্জ তাহার। কোন 
গোলযোগ করিতেছে না; নিংনক। কেবল 
অন্য কান লোক স রক্ষ্লে ঠাঁড়ীউন্ডে 
সাসিলে, ভারা উচ্ভাপিগকে গলা টিগিমা 
15 করিয়। দিতেছে । তাহাদিগকে বড় বউ 
ঘোঁখান ও হাতে নড় বড লাঠি দেখিয়। সবে 
নিঃশকে সনিয়া যাইতেছে । সেই বৃক্ষের শিক: 
ডের উপর দীড়াইয়া কেবপ একজন স্ত্রীলোক 
বুক্ষকাণ্ড অবলধঘন করিয়া উ্দমুগে বুক্ষার 
কোন ব্যক্তির সঙ্গে কথা! কহিতেছে। তাহার 
চোখ-মুখ ফুলিয়াছে; বেশভৃষ। বড় আলুধালু-- 
যেন সমস্ত রাব্বি কাদিরাছে। কিন্তু এখন গার 
কীদিতেছে না। যে বৃক্ষারূঢ, তাহাকে ও 
্লীলোক বলিতেছে, প্ঠাকুর! এখন কিছু 
দেখ। যায় না!” 

বুক্ষারট ব্যক্তি উপর হস্তে বলিল, “ন1।” 

“ভবে বোধ হয়, নারায়ণ রক্ষ। করিলেন ।" 

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন, যে এই স্ত্রীলোক 
শ্রী। বৃক্ষোপবি স্বয়ং চন্ত্রচুড় তর্কালকঙ্কার। 
বৃক্ষশাথা ঠিক তার উপযুক্ত স্থান নে, কিন্ু 
তর্কালঙ্কার মনে করিতেছিলেন,“আছি ধর্াচরণ- 
নিযুক্ত, ধার্শের জা সকলই কর্তবা ।*: 


মীতারাম। ৫ 


জ্ীর কথার উত্তরে চন্্রচড় বলিলেন।না না" 
মণ অবপ্ত রক্ষা করিবেন। আমার সে ভরস। 
আছে তুমি উতলা হইও না। কিন্তু এখন 
রক্ষার উপায় হয় নাই বোধ হইতেছে । কতক- 
খুলা লালপাগড়ি আমিতেছে, দেখিতে 
পাইতেছি 
.জ্রী। কিসেন লাল পাগড়ি? - 
চন্্রচড়। বোধ হয় ফৌনদায়ী সিপাহী। 
বাস্তবিক ইশ ফৌগদারী সিপাহী সশশ্ 
শ্রেণীবদ্ধ হষ্টয়া গঙ্গারামকে ঘেদিয়া লঈয়! 
'আসিতেছিল। 
ধরকেলানে নিশ্ধ ভ্টঘ। দাড়াউল। দমন যেমন 
দেখিতে আঁগিলেন, চন্দ্চ় সেইবপ শ্রীকে 
বলিতে লাগিলেন। শ্রীজিজাসা কবিল, 
“কত সিপাই ?* 
চন্ত্র। দুইশত হইবে । 
শ্রী। আমর। দীন.ছুঃখী--্ি £সতায়। 
আমাদের ম[বিবার জন্ত এত সিপাহী কেন? 
চা । বোধ ভয়, বহুলোকের সমাগম 
হইয়াছে আনিয়া সন্্ক তইয়! দৌজদার এস 
সিপাহী পাঠাইয়।ছেন। 
শ্ী। তার পরকি হইতেছে £ 
চজ্জ। সিপাহীরা আসিয়া, শ্রেণী বাধিয়া, 
প্রস্তুত কবরের নিকট টাড়াইল। মধো গঙ্গা- 
রাম। পিছনে খোদ কাজি,মার সেই ফকির । 
শ্রী। দাদা কি করিতেছেন ? 
চন্দ। পাপিষ্ঠেরা তার হাতে ভাতকড়ি, 
পায়ে বেড়ী দিয়াছে। 
শ্রী। কীদিতেছেন কি? 
চক্দর। ন[। গিঃশব--নিস্তন্ধ। মুর্তি বড় 
গম্ভীর ; বড় সুন্দর । 
শ্ী। আমি একবার দেখিতে পাই না? 
জন্মের শোধ দেখিব। 
চঙ্জ। দেখিবার 
এই নীচের ডালে উঠিতে পাব? 


দেখিমা সেই অসংথা জনন 


হুবিধা আছে। ভুমি 


৪৪৫ 


স্রী। মামি বীলোক, গাছে উঠিতে জানি 


না। 


চন্ত্র। একি লজ্জার সময় মা? 

: - শিকড় হইতে হাত ছুই উ“চুতে একটি সরল 
ডাল ছিল সে ভাটি উঁচু হুইয়! ন! উঠিয়া, 
সোজা হইয়। বাহির হইয়া! গিয়াছিল। হাত- 
খ[নিক গিয়া, &ী ডাল ছুই ভাগে বিভক্ত হইযা- 
ছিল। সেই ছুই ডালের উপর দুইটি প1 দিদা 
নিকটস্থ গার একটি ডাঁল ধরিয়া দীড়াইবার বড় 
সুবিধা । চন্সাচড় শ্রীকে ইহ। দেখাইয়া দিলেন । 
শী লঙ্জাত্যাগ করিম উবার চেষ্টা করিল-- 
শ্মশানে লজ্জা থাকে না। 

গ্রাথফীদুই একবার চেষ্টা করিয়া উঠিতে 
পারিল না--কাদিতে লাগিল। তার পর, কি 
কৌশলে কে জানে, শ্রী ত জানে না- সে সেই 
নিন শাখায় উঠিয়া, সেই যোড়। ডালে যুগল- 


চরণ হ।থিযা, আর একটি ডাল ধরিয়া নী 
ইল। 


তাতে বড় গোলষোগ উপফি্ত,ইইল। 
মেখানে শ্রী ঠাড়াইয়াছিল, সেখানে সন্ুখ্িকে 
পাতার আবরণ ছিল নাঁ--স্ী সেই অসংখ্য জন- 
নার সম্মখবন্চিনী হইয়া ঠীড়াইল। 
দেখিণ, মহস! অতুলনীয়! রূপবতা বৃক্ষের ডাল 
ধরিমা হযামল পত্ররাশিমধ্যে বিরাজ করিতেছে । 
প্রতিমার ঠাটের মত, চারিদিকে বৃক্ষশাথা, 
বুঙ্গপন্ধ পেরিয়া রহিয়াছে ॥ চুলের উপর পাত! 
পড়িয়াছে, কুল বাছুর উপর পাত! পড়িয়াছে, 
বক্ষঃ কেশবাম কতক কতক মাত্র ঢাকিয। 
পানা পড়িয়াছে, একটি 'ডাল আসিয়া পা- 
দুখাঁনি টাকিয়া ফেলিয়াছে, কেহ দেখিতে পাই 
তেছে না, এ মুষ্তিমতী বনদেনী কিসের উপর 
দাড়াইযাছে। দেখিয়া নিকটস্থ জনঙ বাসা 


সকলে 


তাড়িত সাগরবৎ, সহসা সংক্ষুক হইয়া উঠিল। 


শ্রী তাহা কিছুই ,জানিতে পারিল না। 
আপনার শনস্থ!ন-প্রতি হাহার কিছুমাত্র 


০০ 


মনোমোগ ছিল 211 আশিমেমলোছিন গলা - 
রমের গানে চাহিয়া দেখিতেছিল। ই ঢক্ষু 
দিয়া অ.থরল জলধ!র! প'ড়তেছিল। 
সময়ে শাখাস্তর হইতে চন্্রচুড় ডাকিয়! বলি, 
লেন, ”এ দিকে দেখ ! এ দিকে দেখ! ঘোড়ার 
উপর কে আসিতেছে ?” 

শ্রী দিগণ্ঘরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেগিল, 
ঘোড়ার উপর কে সাসিতেছে | 


রী নী ডি 


এমন 


মোদ্ধ বেশ, 
অথচ নিরন্। 
লোকের ভিড় ঠেলিয়। আ[গুই» পারিকেছে 
অস্বী 
সাক(ইহেছে, কিন্ত *বু ধড় আগু হইছে পাি- 
নে না। শ্রী চিনিলেন, অথপুষ্ঠে গীভারাস। 
এদিকে গঙ্গারামকে দিপাভীবা 
ফেলিতেছিল। সেই সময়ে দুই হাত তুলির 
সীতারাম নিষেধ করিপেন। সিপাহীগ নিরপ্ত 
হষ্টল। শাহ সাভেব ণলিলেন, “কিয়া দেএতে 
ভো 1": কাফেরকে। মাট্রী দে 1” 
;ক্াঁজি সাহেব ভাবিলেন। কাছ সাঙেবের 
গে দময়ে সেখানে আসবার কোন গ্রয়োজন 
ছিল শা) কেপল ছনত। শনয়া মস ক পয়া 


ন1। নাচিছেছে, দুলিজেছে, শ্রীন। 


কবরে 


আপিয়াছিলেন। ন্গন আসিয়াভিলেন, তখন 
তিনিই কণ্ঠ । তিনি বলিশেন”সীভাবার ঘখশ 
বারণ করিভেছে। তখন [কড কারণ আছে। 
সীহারাম আসা পণ্যস্ত বিলম্ব কর।” 

শাহ সাহেব অসন্তুষ্ট হইলেন, কিছু অগতা! 
সীশারাম পৌছান পর্যান্ত পেক্ষা করিতে 
হ্টল। গঙ্গারামের মনে একটু আশার সঞ্চার 
১ইল | 

সীঠারাম কাগ্ধি মাভেবের শিকট- পৌছি- 
লেন। জশ্ব হইত অবভতবণপর্ধক পণস্সাকে 
শাহ মাভেবকে বিনযপূর্কক মভিনাধন করি- 
লেন। তৎপরে কাগি সাডেগকে তজ্প করি- 
(পেন । কাজি মাঠেব লিজ্ঞাস। কবিলেশ,কমন, 
বায় সাহেব! আপনার মেজাজ পবীফ।” 


বঞ্ছি্চন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


মীগারাম। অলহম দল, ইন্না । মেঙ্গাছে 
মনারকের সংবাদ পাইলেই এ ক্ষুদ্র প্রাণী চবি- 
তার্গ ভয়। 

কাজি। খোধা নফরকে যেমন রাখিয়া- 
ছেন 1 এখন এই উত্তর, বাল সফেদ, কাজ। 
পোৌছিলেই ঈয়। দৌলতখানার কুশল সংবাদ 
তত? | 

পীঘ। ভজরের 'একবালে গরিবখানার 
ভমঙসলের সম্ভাননা কি? 

কাঁজ। এখন এখানে কি মনে করিষা? 

9৮1 এই. গঙ্গারাম--বদ্বখ-স্ক-- 
বেছসিজ, নাই তৌক্‌ আমার স্বজানি। তাই 
দুঃখে পড়িয়া হজুরে হাজির হইয়া, জান 
বখশিশ, ফরমায়েস্‌ করুন 

কাজি। গেকি? তাগক্িজয়? 

গীতা । মেহেববান ? কদরদান সব 
গালে। 

কাজি। গোদা মালেক । আম! হইতে 
এ বিষয়ের কিছু হইবে না। 
হাজার আবসদি ঈরমানা দিবে। 
গাগ পথ শিখ ফব্মায়েস ককন। 


সাতা। 


কাজি সাভেধ ফকিরের মথগানে চাহিদেন। 
দকির ঘাড় নাড়ল। কাগি বলিলেন,সে দব 
কিছু ভষ্টবে না । কখরমে কাফেরকো ডারে। |” 


সীতা । দঈ ভাঙ্গার আসওফি দিব। 
আমি মেড়-হাত করিতেছি, গ্রহণ করুন| 


আমার খাতির 1 

কাজি ফকিরের মুখ-পানে চাতিল, ফকির 
নিষেধ করিল, দে কথা ৪ উড়িমা গেল। শেষ 
সীতারাম চাবি হাজার আপরকি ন্দীকার করিল, 
৮৪ না! পচ ভাঙগাব--তাঙ না। আট 
ঠাঁজার্পন হাজার, তাও না। সীতারামের 
আব নাই। শেষ সীচ্চারাম জানত পাতিয়া, 
করমো৬ কাযা, অতি কাতবস্বরে বলিলেন, 
“আমার মার. নাই। আর আন্ত 


তবে, 


লীতারাম 


গা কিছু আছে, তা9 দিতেছি । আমার 
ভালুক-মুলুক, জমী-গেওর।ত। বিষর-আশগ় 
সব্বন্থ দিতোছি। সব গ্রচণ ক্ষন । . উহাকে 
ছাড়িয়া দিন ।” 

কাজি সাহেব 
স্কোমার এমন কে যে, উহার গন্য সর্ব 
দতেছ 2” 

সীত|। 
উহার প্রাণধানে স্বীর৬-- শাম সব্বন্থ দয় 
উহার প্রাণ রাখিব এই আমাদেগ হিশ্বির 
ধল্ম | 

কাঁজ। ভিন্গধন্ম মাহাই হোক, মুলল- 


[ঞজজ্ঞাল। করণেন) ৪ 


9 আমার যে হোক, আ।ম 


ধাপের পন্ম ঠাহার বড় এ বাকি মুসণমাণ 


শণকরের আগপমান কাঁপয়াছে,। উহার পাণ 
পহবস্তাহাতে সন্দেহ লাহ। কীফেরের 


প্রাণ [ভন্ন ইঠাপ আর অগ্ঠ ৪৪ নাহ । 

তখন সীভারাম জগ পাতিছ! কা নাড়ে, 
বে আপথারার প্রাস্তভাগ ধরিয়।, বাস্পগদগ্ 
স্বরে পণিতে লাগিলেন, 
গ্রাণ ? 
শামার প্রাণ পহলে আ প্রানি হয় আন) 


ু 


“কারের মগ কার । 
আম এঠ কথবে নাংখতেছি-আ[মাকে মান 
চাপা 1দউন--আ|ম হাণন!ম কাহতে কারাতে 
বৈঞুগে যাইব--আমার প্রাণ পইয়। এহ দঃণীর 
গ্ণপানণ করুণ দোহাহ 
সাহ্ব। তোমার মে আগ, আমারও পেঠ 
বৈঝুঠেসবর। ধন্মীচরণ করিও । আমি গা" 
ধিতেছি--বিনিময়ে এই ক্ষুদ্ধ ব্যক্তির প্রাণধান 
কর” 

কথাট। [নকটছ হিন্দ দর্শক শুনতে 


তেন।খ কাজি 


পাইয়! হরিধ্বান দিয়া উঠিপ। করতালি দয 
বলিতে লাগিল, প্ধন্ত বাজী! ধহা রাম 
মহাশয়! জয় কাজ সাহেবকা! গিবকে 
হাড়িয়া দাও এক 

যাহ।রা কথ। |কছুই শুনতে পায় নাই, 


বিশের এ 


৪88৭ 


'আহাবাপ হাঁবধবীন শ্তান্য়া হরিধ্বনি পরতে 
পাগল তুমুল কোলাহল পাঁড়য়া গেল। 
কাজি সাহেখছ বশ্মিত হইয। সীতারামকে 
িঞ্জানা কারলেনং “এ কি বালতেছেন, গায় 


খহখন 1 এ আপনার তক যে, হহার 52) 


আপনা গ্াণ 1ধঠে চাহিগেস্েন 2” 


পীহা। এ. আমার আঠার অপেক্ষা, 
গুণের অপেশাও আস্মীয়। দকিন নাঃ আমার 
এরশ[গিও | হিপনছেও বিধি এই যে, সব্ব€ 
[পখা, প্রণ |ধগ। শরণাগ্ভকে রক্ষ। কারবে 
পাঞ্জা গহীন আপনার শগাবের সকল মাং॥ 
ক!টিয়! দিয়া একটি পাধবাকে রক্ষা কারয়া, 
ছিলেন । িঠ ৭ আমাকে খতন করুন. 
হতকে ভ1৬ন। 

ক পাঠেব সা হারামের উপরাকিছ পরপর 
উগেন। শাহ সাহেবকে আস্ুণালে গা 
ঢাপ ১টি কথাবার্ধ। কভিতে পাগিবেন। 
পাঁলিগেন। | 

“এ বান দশ হাজার অসগাঁফ [দিতে উ[হি- 
সরকাণ তহবিলের কিছ 
দশহাডার আলরী পহয়া। 


ত৩ঠে। শলে 
2পা হহবে। 
'এহ ১ ঠাগাকে গায় দিলে হয়না?” 

বাঁদাপেন, “আমার হচ্ছি 


আপনি কি 


নাহ সাহেণ 

তিইটাকেভ এক করবে প্রাঙি। 
পরেন 7?” 

কা। ঠাপা আমি ভাহ পাধিণ 
পাঠারাম কোন অপরাধ করে নাহ 

ধাঞ্ষি মাগ্ত, গণ ও সচ্চিত্র। 


তা হইবেনা | 


না 


এপনগণ খঙ্ষার।াঘ কোন কথা কঠে নাক, 

মনে গাশিত বে, তাহার নিত নাভ | 1 
খু 2 

| লাহেধের সঙ্গে কাজি মাহেবের নিতে 


. কথা হইতেছে দেখিয়া দে ধোড়-হাঠ করিয়া 


কাঙ্জি সাহেবকে বলিল, 
- পহস্কুরের নর জ মখার.ক ক হন বাঁলতে 


৪৪৮ 
পারি না, কিন্ত এ গাঁরিবের প্রাণরক্ষী -সন্বদ্থে। 
গারিবেরও একটা কথ। শুনিতে হয়। একের 
অপরাপে অন্তের প্রাণ পইবেন, এ কোন্‌ সরায় 
আছে? দীভারামের প্রাথ লইয়া, কমায় 
প্রাথণান দিবেন আমি এমন প্রাণধান লব 
না। এই হাতকাড় মাথায় মারিয়। গাপনার 
মাথা ফা [টাইব ” 
তখন (জিঠ়ের [ভিতর হইতে চকে ডাকিয়া 
খাপ, “হাঠকড়ি মাথায় মাপিযাই মর। মুলপ- 
মানের হাত এড়াইবে 1” 
বস্তা স্বয়ং চন্্রচুড় ঠাকুর। তিনি নার 
শাছে নীষ্ট | একজন জধাদার শুনা বলিল, 
পপাকুড়ে। বস্কো |” কিন্তু চন্দ উর্কালঙ্কারকে 
শাকৃডান বড় খন্ত কথ সে কান্গ হইল না। 
এধিকে হাঠকাড মাথায় যারা কথা 
শুনিয়। ফকর মহাশয়ের কিছ ত% হইল, পাছে 
জীরস্ত মানুষ পোতার ম্থথে তিনি বঞ্চিত হন। 
কি সাহেবকে খাঁঞুলেন, “এখন আর উহার 


ইাতকড়িতে প্রয়োগন কি? হাহকড়ি 
খনাইতে বলুন।” 
কাজ সাহেব সেইন্ধপ হ্ৃকুম দিলেন। 


কামার আসিয়া গঙ্গারামের হাতি মুক্ত কবিল। 
কামার সেখানে উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন 
ছিল না,তবে সরকারি বেড়ী হাতঞড়ি সব তাহার 
জিন্মা, সেই উপলক্ষে দে আপিয়াছিল। তাহা 
ভিতর কিছু গোপন'কথা৪ছিল। রাত্রিশেষে 
কণ্মকার মহাশয় চক্তচ্ড় নর কিছু টাক! 
খাইয়াছিলেন। 
তখন ফাঁকর বাঁগণ, “আর বিল কেন? 
উষ্ধাকে গাড়িমা ফেলিতে হুকুম.দিন।” 
শুন কামার ব্লিপ,*বেড়ী পারে থা্িবে 
ক? সরকারি বে ড়ী নোক্সাদ্‌ হইবে কেন? 
এখন ভাগ লোহা বড় পাওয়া যায় না। 
বদযায়েসেরও এত শ্ড়াছড়ি পড়ি গিয়াছে 
ফে। শামি আজ বেডী ধোশাইাত শারিকেছি 


বহ্িমচন্্রের গ্রন্থাবলী 


ন|।” শুনিরা কাজি মাহেব বেড় খুলিতে হুকুম 
দিপেন। বেড়ী খোলা হইণ। 
. শৃর্থল-মুক্ত হইরা গঙগারাষ দীড়াইয়া এক- 
বার এক্‌ ওদিক দেখিল। তার পর গঙ্গারাম 
এক অঞ্ুত কাজ করিল। নিকটে সীতারাম 
ছিলেন ; ঘোড়রি চাবুক তাহ।র হাতে ছিল। 
লংস| তাহার হাত হইতে সেহ চাবুক কাড়ি 
গইয়া গঙ্গাপাম একলশ্কে লীতারামের শু 
অশ্বের উপর উদিয। অশ্থকে দারপ আঘাত 
করিল। তেজম্বী অশ্ব আঘাতে ক্ষিপ্ত হইয়া, 
একলচ্কে কবরের খাদ পার হইয়া, (পিপাহা- 
দিগের উপর দিয়! চলিয়া গিয়া জনতার (তিঠ৭ 
প্রবেশ করিল । 

যতক্ষণে একবার বছ্যুৎ চমকে, ৩তণে 
এই কাজ সম্পন্ন হইল। দেখিয়া, সেই পোকা- 
রণ্যমধ্যে তুম হ্রিধবান গড়িয়া গেল। সিপা- 
হীন প্পাকৃড়ে। ক বলিয়া [শিষ্ু পিছু 
চুটিল। কথ ঠাহাতে একটা ভারী গোলযো? 
উপান্থৃত মুগ গঙ্্ের সশ্থথ হতে 
লেকে ভয়ে মার্ধ যাইতে লাগি, গঙ্গা রাম 
পথ গাঁহতে নাগিপ, [কন্ত সিপাহীর। পথ পাই 
শা। তাহাণের সন্ভুখে লোক জ্মাট বাধিয় 
দাড়াইল। তখন তাহারা হাতিয়ার চাল[ইয় 
পথ করিবার উদ্োগ করিল। 

সেই সময়ে ভাহার! সবিশ্ময়ে দেখিল থে, 
কালাস্তক্‌ মের স্তায় কতকগুলি বলিষ্ঠ অদ্দ- 
ধনী পুকুষ, একে একে ভিড়ের ভিতর হইহে 
আসিয়া মারি দিগ্ন। তাহাদের সম্মুখে পথরোধ 
করিয়া দাড়াইএ | ৬থন আরও সিপাহী আমিল, 
দেখিয়া আরও ঢাখ-সড়কী ওয়ালা হিন্দু আসিয়। 
তাহাদের পথরোধ করিণ। তখন দুই দলে 
ভারী দাক্গ। উপস্থিও হইপ | 

দোঁখিয়া, সৃক্রোধে কাঁজি সাহেব সীতা 
রামকে জিজ্ঞালা করিলেল, *এ লি 
বানর 757 


সীতভায়াম। 


গীতা । আমি ত কিছু বুঝিতে পারিতেছি 
ন1। সি 4 
কাজি। বুঝিতে পারিতেছ না? আঙি 
বুখিতে পান্িতেছি, এ তোমারই খেলা। 

সীতা । 
নিরস্থ হইয়।, যৃত্যুতিক্ষা চাহিঙে আসিভাম না। 

কাজি। আঁমি এখন তোমার সে প্রার্থন! 
মঞ্র করিব। এ কবরে তোমাকেই পুতিৰ। 

এই বলিয়া কাজি সাহেব কামারকে হুকুম 
দিলেন, “ইছারই হাতে পায়ে ্ হাতকড়ি, 
বেড়ী লাগাও ।” দ্বিতীক্প ব্যক্তিকে তিনি ফৌজ- 
দারের নিকট পাঠাইলেন--ফোঁজঘার সাহেব 
যাহাতে আরও সিপাহী লইয়! ন্বয়ং আইসেন, 
এমন প্রার্থনা! জানায় । ফৌজদারের নিকট 
লোক গেল। কামার আসিয়৷ সীতারামকে 
ধরিল। সেই বৃক্ষারূঢা বনদেবী শ্রী তাহা 
দেখল । 

এদিকে গঙ্জারাম কষ্টে অথচ নির্কিগে অশ্থ 
লইয়া লোকারণ্য হইতে নিষ্কাস্ত হইলেন। 
কষ্টে, কেন না, আসিতে আসতে দেখিলেন 
যে, সেই জনতামধ্যে একটা ভারী গণ্ডগোল 
উপস্থিত হইল। কোলাহল ভয়ানক হইল, 
লোকসকল সম্মুখে টিতে লাগিল। সাহার 
অর্থ এই লকলে অতিশয় ভীত হুইয়। দুদনীয় 

। অর্ীরোহণের কৌশল গঙ্গারাম 


তেমন জানিতেন না; ঘোড়া সায়লাইতেই 


ঠান্থাকে এত বাতিব্যস্ত হইতে হুইল যে, 
তিনি আর কোন দিকে চাহিয়! দেখিতে পারি- 
লেন না যে, কোথারএকি হুইতেছে। কেবল 
“মার। যার !” প্রকট! শব কানে গেল, . 
লোকারণ্য হইতে কোন মতে নিঙ্রান্ত 
হইয়। গঙ্গারাম, অস্বকে ছাড়িস। দিয়, এক 
বটবৃক্ষে আরোহণ করিলেন, দেখিবেন কি হই- 
তেছে। দেখিলেন, ভারী গোপযোগ। সেই 
দ্তী জনত। ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে । 
৪৮ 


তাহা হইলে আপনার কাছে 


৪৪৯ 


একদিকে সব মুসলমান-খ্ার একদিকে সব 
হিন্দু। মুললমানদিগের অগ্রভাগে কতকগুলি 
সিপাহী, হিচ্মৃদিগের অগ্রভাগে কতকগুলি 
ঢাল-সড়কী-ওয়াল!। হিন্দুরা বাছা! বাছ। 
যোয়ান, আর. সংখ্যা. বেশী।, মুসলমানেরা 
তাহাদিগের কাছে হঠিতেছে। অমেকে পলাই- 
তেছে। হিন্দুরা প্যার্‌ মার” শব্দে পশ্চান্ধাবিত 
হইতেছে। 

এই মার্‌ মার শবে আকাশ, প্রান্তর, কানন 
প্রতিধবনিত হইতেছিল। যে লড়াই না করি- 
তেছে, সেও মার্‌ মার শব্ধ করিতেছে। মার 
মার্‌ শব্দে হিন্দুর চারিদিক হইতে চারিদিকে 
ছটিতেছে। আবার গঙ্জারাম সবিশ্মনে গুনিলেন 
যাহারা এই মার মার শব্ধ করিতেছে, তাহার! 
মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, “জয় চগ্ডিকে ! মা চণ্ডী 
এয়েছেন ! চগার হুকুম, মার মার! মার্‌.! 
জয় চ'গকে 1” গঙ্গারাম ভাবিলেন, “এ কি 
এ?” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারূম দেখি- 
লেন, মহামহীরুছের শ্ামল-পল্লবরাশি-মগ্ডিতা 
চণ্তীমৃত্তি ছুই শাখায় ছুই চবুপ স্থাপন করিয়া, 
বামহস্তে এক কোমল শাখ! ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে 
অঞ্চল ঘুরাইতে ঘুরাইতে ডাকিতেছে, “মার 
মার ! শক্র মার !”--অঞ্চল খুঁরিতেছে, অনাবৃত 
অলুলায়িত কেশদাম বান্ুভরে উড়িতেছে-_ 
দৃণ্ত পদতরে যুগ্রল শাখ! ছুলিডেছে, উঠিতেছে, 
নামিতেছে,"্সঙে সঙ্গে সেই মধুরিয়ামক্ন দেহ 
উঠিতেছে,. নামিতেছে--যেন সিংহবাহিনী 
সিংহপৃষ্ঠে দড়াইয় রণরঙ্গে নাচিতেছে।.. যেন 
মা অন্থর-বধে মত্ত হুইয়া ডারিক্ষেছেন, 
“মার! মার! শক মার!” শরীর আব. লয্ছ। 
নাই, জ্ঞান তয় নাই, বিরাম নাই--কেবল 
ডাকিতেছে--“মার্-স্শক্র মার ! দেবতার শক্র 
মার্‌! শক্ত মার!” উত্থিত বাহ, কি নুন্দর বাহ! 
প্কুরিত অধর, বিশ্ারিত নাসা বিছান্য়ংক্টাক্ষ। 


8৫. 


তেছে। গঙ্গারাম প্রথমে মনে ারিতেছেদ ষে, 
যথার্থ ই তক্ভী, অবতীরধা-এতার, 'পর' সবিজ্ষনে, 
সভয়ে চিজিলেন/ শ্রী! | 

* এই চ্তীর' উতৎমাহে কিছুর রণজন হইল 
চত্তীর বলে ব্লৰান্‌ হিন্দুর বেগ মুসলষানের! 
সহ করিত পারিল' নাঁ।: চীৎকান্ কন্দিতে 
করিতে গলাইন্ডে লাগিল। অরকালমধ্যে রণ- 
ক্ষেত্র মুললমাঁনশূ্ঠ হইল। গঙ্গারাম . তখন 
দেখিলেদ, একজন ভাবী, লঙ্ব! যোক্ষান সীতা. 
রাষকে কাঁধে করিফা লইয়া, আর সকলে 
তাহাকে থেরিষধা, সেই চণ্তীর দিকে লইয়া 
চলিল। আরও দেখিলেন, পশ্চাৎ আর এক- 
জন সড়কীওয়ালা' শাহ লাহেবের কাটামুণ্ড 
মড় কীতৈ বিধিয়া উ“চু করিয়। সঙ্গে সঙ্গে লইয়! 
যাইতেভে- 1, এই সমগ্নে শ্রী সহস! বৃক্ষচ্যতা 
হইয়া তৃতলে পড়িয়া মূঙ্চিতপ্রায়] হইল। 
গঙ্গারাইও তখন বৃদ্ধ" হইতে মামিলেন। 


? হারার 


... পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


“জন সমর্ষে একট! গোল উঠিল যে, 
কাধান, ধ্ুধ, : গৌলাশুলি লইয়া পট 
ফৌজদার ধিদ্রো হীদিগের 'ঈনা্ধ আ'সতেছেন।' 


গোপাগুলিয কাট 





ঢাঈ-সড়কী ফি করিবে? 


বলা খাছ খে, নিখধমধ্যে সেই ধোয়ীনের দল 


আর্তি হছইল। ধে নিয়ন বীরপু্ষেরী শাহাদের 
আশাকে থাকিব! লাই ফতে কবিতৈছি 'বলিষ্ 
ফৌলাঙছল। ঈরিভেছিঙেন, াহাঁয়া বলিলেন, 


“আঙ্গরী তবায়গ ক্দি্ধা ছিলাম ?” ওই ধপিষা 
আধ পল্টু ন। ফরিগা উথালে গৃষীভিমুখে 


স্বেদাজ। ললাটে  স্েদবিগড়িভ চূর্ণ-কু্তালের 
শোজ। 1? সকল ছিকুংসেই দিক চাঁহিতেচে, 
আর” পক্ষ মা চর্জিকে!” : বলি যণেকটুি* 


ছিল না, তাহার! “চোরা গোরুর অপরাধে 
কপিলার বন্ধন” সম্ভাবন! দেখিয়া, সীতারাম 
গঙ্জারামকে নান্ববিধ' গালিগালাজ করিয়া, 
আর্তনাদ পূর্বক পলাইতে লাগি ।: জতি 
অল্পকালমধ্যে সেই লোব্পরণা দ্বস্তহিত হুইল। 


: প্রান্তর যেমন জনশুন্ত ছিল, তেসনই-জনশূত্ত 


হইল। লোকজনের মধ্যে ফেহল সেই বৃক্ষ- 
তলে রা সীতারাম, গঙ্গারাম, আর টিক 
ভূতল্ছা শ্ী।' | 
সীতারাম গঙ্গারামকে ল্লিলেন) ' রি যে 
আমার ঘোড়া চুরি করিয়! পলাইফ্াছিলে, সে 
ঘোড়া কি করিলে? বেচিয়া খাইয়া ?* 
গঙ্গারাম হাসিয়া বলিল, “আজে না। ঘোড়া 
মাঠে ছাড়িয় দিয়াছিস্ম্ধরিয়৷ দিতেছি ।৮ 
সীতা |. ধরিয়া, তাহার উপর আর এক- 
বার চড়িয়া, পলায়ন কর। 
গঙ্গা । আপনাদের ছাঁড়িয়! ? 
 মীতা। তোমার ভগিনীর জন্ত ভাবিও ন। 
গঙ্গা । আপনাকে ভাগ" করিয়া আমি 
মাইব না। 
সীতা । তুমি বড় নদী পার হইয়! ঘাও। 
শ্যামপুর চেনত? 
শঙ্গ।। তা! চিনি না? 
শীতা। সেইখানে অতি দ্রুতগতি যাঁও। 
সেইখানে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে; “নচেৎ 
তোমার নিন্তার নাই। ঃ 
গঙ্গ।। "মমি মাঁপনাকে র করিয়া 
যাইব না । নি 
সীতারাম ত্রকুটি করিলেন 1- 
গঙ্গারাম সীতারামের কুটি দেখিয়া নিস্তব্ধ 
হইল; এবং সীতারাম ফিছু ধমক-চমক করায় 
ভীত য়! অশ্বে় সন্ধানে গেল 
' চনত ঠাকুর সীতারামের ইঙ্গিত পাইর! 
তাহার অনুবন্তী হইলেন । শ্রী এদিকে চেগা” 
যুক্ত হইয়া, থাকে ধীরে উঠিয়া বসিয়া, মাথার 


ঈসীতাজাঙ্গ 4 


ধোম্ট! টানিক্াা দিল। তার পর এদিকে 
ওদিকে উাছিমী, উঠিয়া ঈীড়াইল 1 - 


ই টা ডি) ৯ তু সী. ১8০ 
ক 
কন টু ্ 18:85. 
্ ॥ ॥ 


স্প্টি00- 


সীতারাম বলিলেন, শ্রী, তুমি এখন: 


কোথার যাইবে? 

শ্বী। আমার স্তান কোথায়? 

সীতা । কেন, তোমার মার বাড়ী? 

শ্রী। সেখানে কে আছে 1--এখন সেখানে 
আমাকে কে রক্ষা করিবে? 

সীতা । তবে তুমি কোথায় যাইতে ইচ্ছা 
কর? 

শ্রী। কোথাও নয়। 

সীতা । এইখানে থাকিবে? এ যে মাঠ। 
এখানে তোমার মঙ্গল নাই। 

শ্রী। কেন, এখানে আমার কে কি'করিবে? 

সীতা । তুমি হাঙ্গামায় ছিলে--ফৌজদার 
ভোমায় ফাঁসি দিচ্তে পারে, মারিয়া ফেলিতে 
পারে, বা সেইরকম আর কোন সাঙ্জা দিতে 
পারে। 

শ্রী। ভাল। 

সীতা । আমি শ্তামপুরে যাইতেছি। তোমার 
ভাইও সেইখানে যাইবে। সেখানে তাহার 
ঘর-্থার হইবার সন্তাবনা। তুমি সেইখানে 
যাও। সেখানে, বা শখানে তোমার অভিলাষ, 
লেইথানে বাল করিও । 

জী । সেখানে কার সঙ্গে যাইব? 

সীতা । 'আঁমি কোন লোক তোমার সঙ্গে 
দিব। সি 

ভ্রী এমন (লোক কাহাকে "সঙ্গে দিবে 
যে, ছুরস্ত নিপা্ীদিগ্লের থা হইতে আমাকে 
রক্ষ। করিবে? | 
""শীতারায টছুক্ষণ নান ঃ চি জবি 





৪8১ 
“চল; দামি তোমাকে হাসিল লা 


বাইতেছি।*. 


শ্রী সহসা উঠিয় ডি | আবীথ হজ 
স্থিরনেত্রেসীতারারমন্র দুলানে কিছুক্ষণণনীরবে 
চাহিয়া রহিল. খেংষ বলগিঙ্গ,. “এতদিন পরে, 
একথা কেন?” | 

লীতা। সে-কথা রুঝান দ্ধ দায় 
বুঁঝালে % 

শ্রী। না বুষিলে আমি তোমার সঙ্গে মাইৰ 
না। যখন কুম-ত্যাগ করিয়া, তখন আর 
আম তোমার সঞ্জে যাইব ৫কন ? 'মবাইব বই 
কি? কিন্ত তুমি দয়া, করিয়।,আমাকে কেবল 
প্রাণে বাচাইবার -জন্ত যে- প্লকিন আজ্মকে 
সঙ্গে লইয়! যাইবে, আমি লে দয় চাছি না। 
আমি তোমার বিবাহিত স্ত্রী; তোমার সর্ব্ন্থের 
অধিকারিণী,_আমি তোমার শুধু দয় লইব 
কেন? যাহার মার কিছুতেই অধিকার নাই, 
সেই দয়! চায়! না! প্রভু, তুমি যাও,--আমি 
যাইব না। এতকাল €তাঁমা বিনা যদি ক্সামার 
কাঁটিয়াছে, তবে আজিও কাটিবে। 

সীতা । এসে, কথাটা আমি বুঝাইয়। দিব 1 

শ্রী। কিবুবাঁইবে? আফি তোমার সহ- 
ধর্শিনী, সকলের আগে । ' োমার আর হই সী 
আছে, কিন্ত আমি সহধর্ণিণী--মামি 'কুলটাও 
নই, জাতিনরষ্টাও 'নই। অথচ বিমাপরাধে 
বিবাহের কয় দিন পরে হইতে তুমি "আমাকে 
ত্যাগ করিয়াছ। কখনও: বল নাই ..যে, কি 
অপরাধে ত্যাগ করিক়্াছ। লিজ্ঞাসা করিয়াও 
জানিতে পারি নাই । অনেক দিন' মল্গে করি- 
রাছি, তোমার এই অপরাধে আমি প্রাশত্যাগ 
করিব; তোমার পাপের -প্রাশ্চিভ আমি 
করির। তোমাকে পাপ হইতে মুক্ত কিব। নে 
পরিচয় তোমার কাছে আর্জনা পাইলে আমি 
এখান হইতে যাইব না। 

সরা । সে কথা সন বলিব কফিন এ্রকটা 


লাই 


৪৫২ 
কথা আমার কাছে আগে স্বীকার কর---কথা” 
গুণি শুনিয়া তুমি জমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে 

ভী। আছি তোমার ত্যাগ করিব? 

সীত।। শ্বীক্ষার কর, করিবে না? 

জ্রী। এমন কি কথা? তবে না শুনিয় 
আগে স্বীকার করি, কি প্রকার ? 

সীতা। দেখ, সিপাহীদদিগের বন্দুকের শব 
শোনা যাইতেছে । যাহারা পলাইতেছে 
সিপাহীরা তাহাদের পাছু ছুটিয়াছে। এই বেলা 
ধঙ্ি আইস, এখনও বোধ হয় তোমাকে নগ- 
যের বাহিরে লইয়! যাইতে পারি। আর 
ুহূর্তও বিলম্ব করিলে উভয়ে নষ্ট হইব। 

তখন ঞ্ী উঠিয়া সীতারামের সঙ্গে চলিল। 


এরর চারার 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সীভারাম নির্ধিদ্ধে নগর পার হইয়। নদী- 
কুলে পৌছিলেন। পলায়নের অনেক বিষ। 
কাজেই বিলম্ব ঘটিয়াছিল। এক্ষণে রাত্রি হই- 
যাছে। সীতারাম নক্ষত্রালোকে, নদীসৈকতে 
বিষ শ্রীকে নিকটে ব্সিতে আদেশ করিলেন। 
পরী বসিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, 

*এখন যাহা শুনিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে, 
তাহা শৌন। না শুনিলেই ভাল হইত। 

“তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের যখন কথা" 
বার্তা স্থির হয়, তখন আমার, পিত। তোমার 
কোঠী দেখিভে চাহিরাছিলেন,মনে আছে? 
তোঙ্গার কোঁচা ছিল না, কাজেই আমার পিতা 
তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ দিতে আগ্বীকত 
হইয়াঁছিলেন। কিন্তু তুমি বড় সুন্দরী বলিয়া 
আমার মা জিদ করিয়া তোমার সঙ্গে বিবাহ 
দিয়াছিলেন। বিবাহের মাসেক পরে আমাদের 
বাড়ীতে 'একজন বিখ্যাত দৈবজ লাসিল। 





গ্রন্থাবলী 


মে আমাদের সকলের কোষ্ঠী দেখিল। 
তাহার নৈপুণ্যে আদার পিত্ৃঠাকুর বড় 
আপ্যারিত হইলেন। সে ব্যক্তি নষ্টকোষ্ী 
উদ্ধার করিতে জানিত। পিডৃঠাকুর তাহাকে 
তোমার কোটী প্রস্তত-করণে নিযুক্ত করিলেন। 

ণদবৈবজ্জ কোষঠী প্রস্তত করিয়া! আনিল। 
পড়িয়। পিতৃঠাকুরকে শুনাইল; সেই দিন 
হইতে ভুমি পরিত্যাঞ্জা হইলে ।” 

প্রী। কেন? 

সীতা । তোমার কোষ্ঠীতে বলবান্‌ চঙ্জ 
সক্ষেত্রে অর্থাৎ কর্কট-রাশিতে থাকিয়া শনির 
ব্রিংশাংশগত হইয়াছিল। 

শ্রী। তাহা হইলে কি হয়? 

সীত।। যাহার এরূপ হয়, পে স্ত্রী প্রিয়" 
প্রীণহস্ত্রী হয়। * অর্থাৎ আপনার প্রয়- 
জনকে বধ করে। স্ত্রীলোকের পাপ্রয়” বলিলে 
স্বামীই বুঝায়। পতিবধ তোমার কোষ্ঠীর ফণ 
বলিয়। তুমি পরিত্যাওা। হইয়াছ। 

বলিয়৷ সীতাগাম কিইক্ষণ চুপ কাঁরয়। 
রহিলেন। তার পর বলিতে লাগিলেন, “দৈব 
পিতাকে বলিলেন “আপনি এই পুক্রবধূটীকে 
পরিত্যাগ করুন, এবং পুজের দ্বিতীয় দার- 
পরিগ্রহের ব্যবস্থা করুন। কারণ, দেখুন, 
যদিও স্ত্রীজাতির সাধারণতঃ পতিই প্রিয়, 
কিন্তু যে পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয়, সেখানে এই 
কল পতির প্রতি না ঘটিয়া অন্ত (প্রয়জনের 
গ্রতি ঘটিবে। স্ত্রীপূুরু-, দ্বেখা-দাক্ষাৎ ন 
থাকিলে, পতি স্ত্ীর প্রিয় হইবে না) এবং পতি 
প্রিয় না হইলে, তাহার পতিবধের সম্ভাৰন! 
নাই। অতএব বাহাত্বে আপনার পুত্রবধূর 


*.চচ্ছাগারে খারিতাবে কু হেচছাবুতিজ 
শিল্পে প্রবীগ।। বাচাং পত্যু, সনৃঙণ। ভারগবন্ত সাধবী 
মন্দত্ত প্রিযপ্রাগতন্্রী | | 

| (ইডি জাতকাতরণে। 


সীতারাম 


সঙ্গে আপনার পুনের কখন সহবাদ না হর 
বা প্রীতি না৷ জন্মে, সেই ব্যবস্থা করুন।” পিতৃ 
দেব এই পরামর্শ উত্তম বিবেচন| করিয়া। সেই 
দিনই তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া! দিলেন। 
এবং আমাকে আজ! করিবেন. যে, আমি 
তোমাকে গ্রহণ বা তোমার সঙ্গে সহবাস ন! 
করি। এষ্ট কারণে তুমি আমার কাছে সেই 
অবধি পরিত্যক্ত ।” 

শ্রী দাড়াইয়া! উঠিল। কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, সীতারাম তাহাকে ধরিয়! বসাইলেন, 
বলিলেন, “জামার কথা বাকি আছে। *ষুখন 
পিত। বর্তমান ছিলেনস্আমি তীহার অধীন 
ছিলাঁম--তিনি য করাইতেন, তাই হইত |” 

শ্্রী। এখন তিনি স্বর্গে গিয়াছেন বলিয়| 
কি তুমি আর তাহার অধীন নও? 

সীতা । পিতার আজ্ঞ। সকল সময়েই 
পালনীয়-_তিনি, যখন আছেন, তখনও পাঁল- 
নীয়_-তিনি যখন ন্বর্গে। তখনও পালনীয় । 
কিন্তু পিতা যদি অধর করিতে বলেন, তবে 
তাহা কি পালনীক্ব? পিতা-মাতা বা গুরুর 
মাজ্ঞাতেও অধন্ম কর! যায় না--কেন না, ফিনি 
পিতা-মাতার পিতা-মাতা এবং গুরুর গুরু, 
অধশ্ম করিলে তাহার বিধি-লঙ্ঘন করা হয় । 
বিনাপরাধে স্ত্রীত্যাগ ঘোরতর অধর্শ--অতএব 
আমি পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিয়। অধর্শ করি- 
তেছি--শীস্বই আমি তোমাকে এ কথ! জানা- 
ইততীম_কিস্ত-_” 

শ্রী আবার দীড়াইয়। উঠিল) বলিল, 
“আমাকে পরিত্যাগ করিয়াও যে তুমি আমাকে 
এত দয়া করিয়াছ, আমার ভাইয়ের প্রাণভিক্ষা 
দিয়াছ, ইহা! তোমার অশেষ গুণ। আর কথ- 
নও আফি তোমাকে মুখ দেখাইব না, বা! তুমি 
কখনও আমার নামও্ড শুনিবে না ! গণকঠাকুর 
যাই বঙুন, স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের আর কেহই 
প্রস্থ নহে। সহবাস থাকুক বা না গাকুক, 


৪৫৩ 


স্বামীই স্ত্রীর প্রিয্। তুমি আমার চিরাপ্রয়-_ 
এ কথা লুকান আমার আর উচিত নহে। 
আমি এখন হইতে তোমার শত যোজন তফাতে 
থাঁকিব।» . | 

এই বলিয়া, শ্রী ফিরিয়া ন! চাহিয়া, 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। . অন্ধকারে সে 
কোথায় মিশাইল, সীতারাম আর দেখিতে 
পাইলেন না 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


তা, কথাটা কি আজ সীতারামের নৃতন 
মনে হইল? না| কাল শ্রীকে দেখিয়। মলে 
হইয়াছিল! কা'ল কি প্রথম মনে হইল? হী, 
তাবৈকি? দীতারামের সঙ্গে শরীর কতটুকু 
পরিচয়? বিবাহের পর কয়দিন দেখা--সে 
দেখাই নয়-_শ্রী তখন বড় বালিকা । তার পর 
দীতারাম ক্রমশঃ ছুই বিবাহ করিয়া! ছিলেন। তপ্ত- 
কাঞ্চনস্তামাঙগী নন্দাকে বিবাহ করিয়াও বুঝি 
শ্রীর খেৰ মিটে নাই--তাই তাঁর পিতা আবার 
হিমরাশিপ্রতিফপিত-কৌমুদীরূপিনী বখার সঙ্গে 
পুজ্রের বিবাহ দিয়াছিলেন। আজ একজন 
বসন্তনিকুঞ্জগ্রহলাদিনী অপূর্ণ কল্পেরলিনী; আর 
একজন বর্ষা-বারিরাশিপ্রমথিতা পরিপূর্ণ জোত- 
স্থতী। ছুই স্রোতে শ্রী ভানিয়া গেল। তার 
পর আর শ্রীর কোন খবরই নাই। 

স্বীকার করি, তবু ্রীকে মনে করা সীতা- 
রামের উচিত ছিল। কিন্তু এমন অনেক 
উচিত কাজ আছে যে, কাহারও মনে হয় না। 
মন্দ হইবার একটা কারণ ন। ঘটিলে, মনে হয় 
না। যুহার নিত্য টাকা আসে, সে কবে 
কোথায় সিকিটা আধুলিটা হারাইয়াছে, তার 
তা বড় মনে পড়ে না। যার একদিকে নন্দা 
আর দিকে রমা, তার ককো!থাকার শ্রীকে কেন 
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মনে পড়িবে ? যার একদিকে গঙ্গা, এক- 
দিকে যমুনা, তার কবে কফৌঁথায় বালির মধ্যে 
সরস্বতী শুঁকাইয়! লুাইরা 'আঁছে, তা কি 
মনে পড়ে? যার একদিকে চিত্র, আর এক- 
দিকে চক্র, তাঁর 'কৰে কোথাকার নিবান বাতির 
আলে! কি মনে পড়ে? রমা সুখ, নন্দা সম্পদ্‌, 
শ্রী বিপদ্‌--যার একদিকে সুখ, আর দিকে 
সম্পদ, তার ক বিপ্ূকে মনে পড়ে? 

তবে সে দিন রাত্রিতে শ্রীর ঠাদপান! মুখ- 
খানা, ঢল ঢল ছল ছল জলভর! বলহার! চোক 
ছুটো, বড় গোঁল করিয়া গিয়াছে। রূপের 
মোহ? আছি!ছি! তা না! তবে তার 
রূগেতে, তার দুঃখেতে আর সীতারামের স্বরুত 
অপরাধে, এই তিনটায় মিশিয় গোলযোগ 
বাধাইয়াছিল। তা! য। হউক--তার একটা 
বুঝা-পড়! হইতে পারিত; ধীরে সুস্থে সময় 
বুঝিয়া, কর্তব্যাকর্তব্য ধর্ম্মাধন্ম বুঝিয়া, গুরু- 
পুরোহিত ডাকিয়া, পিতার আজ্ঞালজ্ঘনের 
একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া, ধা হয় না 
হয় হইত ।--কন্ত সেই সিংহবাহিনী মৃণ্ডি! অ। 
মরি মরি--এমন কি আর হয়! 

তবে সীতারামের হইয়া! এ কথাটাও আমার 
বগা কর্তব্য যে, কেবল সিংহবাহিনী মুগ্তি স্মরণ 
করিয়াই সীতারাম পত্বীত্যাগের অধার্দিকতা 
ইণয়ঙ্জম করেন নাই। পূর্ব-রাঁত্রিতে 'যখনই 
প্রথম শ্রীকে দেখিয়াছিলেন, 'তখনই মনে 
হইয়াছিল যে, আম পিতৃ-আজ্! পালন করিতে 
গিয়। পাপাচরণ করিতেছি । মনে করিয়াছি- 
লেন ধে, আগে শ্রীর ভাইয়ের ' জীবন-রক্ষা 
করিয়া, নন রমাকে পূর্বেই ' শাস্তভাবাবলঘবন 
করাইয়া, চন্দ্রুড় ঠাকুরের সঙ্গে একটু গ্রিচার 
করিয়া, যাহা কর্তব্য, তাহা করিবেনএ কিন্ত 
পরদধিনের ঘটনার শোতে দে সব অভিসন্ধি 
ডাসিয়া গেল। উচ্ছ এসিত অন্গরাগের তরঙ্গে 
ঘাঁলির বাধ সব তাঙ্গিয। গেল। লনা, রমা 


বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রাঙ্থাধলী | 


চন্তরচুড় দুরে থাক--খখন কৈ 
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শ্রী সহমা নৈশ অন্ধকারে আচৃস্ত হইলে 
সীতারামের মাথায় যেন বন্জাঘাত পর্িল। - 

সীতারাম গাত্রোখান করিয়া, বে দিকে স্ত্রী 
খনমধ্যে অস্তহিতা হইয়াছিল, সেইদিকে 'দ্রুত- 
বেগে ধাবিত হইলেন। কিন্তু অন্ধকারে কোথাও 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন ন!। বনের তির 
তাল তাল অন্ধকার. বাধিয় আছে, কোথায় 
শাখাচ্ছেদ জন্ত, বা বৃক্ষবিশেষের শাখার উজ্জ্বল 
বর্ণ ন্ট, ধেন শাদা বোধ হয়, সীতারাম সেই 
দিকে দৌড়িয়! যান-__ফিস্ত গ্রীকে পান না। 
তথন শ্রীর নাম ধরিয়া সীতারা'ম তাহাকে উচ্চৈঃ- 
স্বরে ডাকিতে লাগিলেন | নর্দীর উপকৃলবন্তী 
বৃক্ষবাজিতে শব প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল-_ 
বৌধ হইল যেন, সে উত্তর দিল। শব লক্ষ্য 
করিয়! সীতারাম সেই দিকে যান-আবারঞ্রী 
বলিয়! ডাকেন, আাবার মন্তদিকে প্রতিধ্বনি 
হয়_-আবার সীতারাম সেই দিকে ছুটেন-_.কই, 
শী কোথাও নাই! হায় স্ত্রী! হায়জ্রী। হায় 
প্রী। করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল-_ 
শ্রী মিলিল না। 

কই,যাকে ডাঁকি,তা ত পাই না । যা খুঁজি, 
তা ত পাই না। য1 পাইয়াছিলাম, হেলায় 
হারাইয়াছি, তা ত আর পাই ন|। বদ্ধ হারায়, 
কিন্ত হারাইলে আর -পাওয়া যায় না কেন? 
সময়ে খুঁজিলে হয় ত পাইতাম--এখন “আর 
খু'জিয়া পাই না। মনে হয়:বুঝি চক্ষু গিয়াছে, 
বুঝি পৃথিবী বড় অন্ধকার হইয়াছে,বুঝি খু'জিতে 
জানি না। তা কি করিব,-আরও খুঁজি। 
যাহাকে ইহঞ্ধগতে খু'জিয়! পাইলাম না, ইহ- 
জীবনে সেই প্রিয়। এই নিশা-প্রভাতকালে 
শ্রী,সীতারামের হবাদয়ে প্রিগ্লার উপর বড় প্রিয়া, 
হৃদয়ের অধিকারিণী। শরীর অন্থুপম বূপমাধুরী 
ক্কাহার হৃদয়ে তরঙ্গে তরজে ভাপির! উঠিতে 


লাগিল। শ্রীর গুণ এখন শ্রাার স্বদয়ে জাঁগ- 
রূক হইতে লাগিল। যে বৃক্ষারূঢ়া মহ্ষিমর্দিনী 
অঞ্চরসন্থেতে সৈন্ুসঞ্চা্ন করিয়! রণজয় করি- 
যাছিল, যদি. সই শী সঙ্থায্স হয়,-তবে দীভ!রাম 
কি না করিতে পারেন ? 

সহসা সীতারামের মনে এক ভরসা হইল। 
শ্রীর ভাই গঙ্গাকাকে শ্ামপুরে তিনি যাইতে 
আদেশ, করিদ্বািলেন, গঙ্গারাষ অবশ্ত হ্াম- 
পুরে গিয়াছে। সীতাক্কাম তখন জ্তবেগে শ্াম- 
পুর়ের অভিমুখে চলিলেন। শ্তামপুরে পৌছিয়! 
দেখিলেন যে, গঙ্গারাম তাহার প্রতীক্ষা করি" 


তেছে। প্রথমেই সীতারাম তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, 
“গজারাম! তোমার ভগিনী কোথায় ?” 


গঞ্জারাম বিশ্মিত হইয়া উত্তর করিল,প্আমি কি. 


জানি !” 

সীতারাম বিষ হ্ইয়। বলিলেন,“সব গোল 
হইয়াছে । সে এখানে আসে নাই ?” 

গঙ্গা! । না। 

সীতা । তুমি এইক্ষণেই তাহার সন্ধানে 
যাও । সন্ধানের শেষ না করিয়া ফিরিও না। 
আমি এইখানেই আছি। তুমি সাহম করিয়া! 
সকল স্থানে বাইতে না পার, লোক নিযুক্ত 
করিও । সেজন্ত টাক!-কড়ি বাহ! আবশ্টক 
হয়, আমি দিতেছি। 

'গ্জারাম প্রয়োজনীয় অর্থ লইয়া ভগিনীর 
সন্ধানে .গেল। বনু যত্ব পূর্বক, এক সপ্তাহ 
কাহার সন্ধান করিল। কোন সন্ধান পাইল 
না।' দিক্ষল হুইয়! ফিরিয়া আসিয়া সীতারামের 
নিকট সবিশেষ নিবেদিত হইল । 


$৫৫ 
নবম পরিচ্ছেদ 


মধুমতী নদীর তীরে শ্তামপুর নামক গ্রাম, 
সীতারামের পৈতৃক, সম্পাত্ত। মীতারাম সেই- 
থানে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ভূষণায় যে হাঙ্গামা! উপস্থিত হইয়াছিল, ইহ 
যে সীতারামের কার্য্য, তাহা বলা বুছুল্য। 
ভূষণা-নগরে সীত্ারামের অন্থগত বাধ্য প্রজ| 
বা খাতক্‌ বিস্তর লোক ছিল। সীতারাম তাহা" 
দের সঙ্গে রাঞ্ধিতে সাক্ষাৎ করিয়া! এই হাঙ্গামার 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তবে সীতারামের 
এমন ইচ্ছ। ছিল যে, যদি বিন! বিবাদে গঙ্গা- 
রামের উদ্ধার হয়, ভবে আর তাহার প্রয়োজন 
নাউ । তবে বিবাদ হয়, মন্দ নয়)-_-মুসল- 
মানের দৌরাত্ম্য বড় বেশী হুইয়! উঠিনাছে, 
কিছু দমন হওয়! ভাল। চন্ত্রচ্ড় ঠাকুরের মনটা 
সে বিষয়েও আরও পরিষ্কার--সুসলমানের 
অত্যাচার এত বেশী হইয়াছে যে, গোটা কত 
নেড়া৷ মাথা লাঠির ঘায়ে না ভাঙ্গিলেই নয়। 
তাই সীতারামের অতি প্রায়ের অপেক্ষা না করি- 
যাই চন্ত্রচুড় তর্কালঙ্ক।র দাঙ্গা আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু স্রান্ধটা বেশী গড়াইম্বাছিল--- 
ফকিরের প্রাণুরধ এমন গুরুতর ব্যাপার যে, 
দীতারাম ভীত হইয়! কিছু কালের জন্ত তূষণা 
ত্যাগ করাই স্থির .করিলেন। যাহারা সে 
দিনের হাঙ্গামাক় লিপ্ত ছিল, তাহারা সকলেও 
আপনারিগকে অপরাধী জানিয়া, এবং কোন 
দিন না কোন দিন ফৌজদার কর্তৃক দণ্ডিত হষ্ট- 
বার আশঙ্কায় বাপ ত্যাগ করিয়া, শ্রামপুরে 
সীতারামের আশ্রয়ে র-ছার বীধিতে লাগিল। 
সীভারাগের প্রজা, অগুচরবর্ী, এবং থাতফ যে 
যেখানে $ছিল, তারাও সীতারাম, কর্ডুক 
জাহ্‌ত হইয়া আলিয়া শ্যামপুরে বাল করিল। 


৪৫৬ 


এইরূপে ক্ষ গ্রাম শ্ঠামপুর সহসা বছজনাকীর্ণ 
হইয়। বৃহৎ নগরে পরিণত হইল |. 

তখন সীতারাম নগর্নিষ্মীণে মনোযোগ 
দিলেন। যেখানে বৃহঞ্জন-সমাগম, সেইখানে 
ব্যবসায়ীর! আগিয়া উপস্থিত হয়; এই জন্য 
ভূষণা এবং অন্ঠান্ত নগর হইতে দোকানদার, 
শিল্পী, আঁড়তদাঁর, মহাজন, এবং অন্ঠান্তি বাব- 
সারীরা৷ আসিয়া শ্ঠামপুরে অধিষ্ঠান করিল। 
সীতারামও তাহাদিগকে যত্ব ক্রিয়। বসাইতে 
লাগিলেন। এইন্ধপে সেই নূতন নগর হাট, 
বাজার, গঞ্জ, গোলা, বন্দরে পরিপূর্ণ হইল। 
নীতারামের পূর্ববপুক্কষের সংগৃহীত অর্থ ছিল, 
ইহা পূর্বের কথিত হইয়াছে। তাহা ব্যয় করিয়া 
তিনি নূতন নগর সুশোভিত করিতে লাগিলেন। 
বিশেষ এখন প্রজাবাহুল্য ঘটাতে, তাহার বিশ্লেষ 
আরবৃদ্ধ হইয়াছিল। আবার টুএক্ষণে জনরব 
উঠিল যে, সীতারাম হিন্দুরাজধানী স্থাপন করি 
তেছেন ; ইহা শুনিয়। দেশে বিদেশে যে যেখানে 
মুদলমানপীড়িত, রা'জন্য়ে ভীত বা ধর্মরক্ষার্থ 
হিন্দুরাজো বাঁদের ইচ্ছুক, তাহার! সকলে ধলে 
দলে আনিয়া! সীতারামের অধিকারে বাস 
করিতে লাগিল। অতএব সীতারামের ধনাগম 
সম্যক প্রকারে বুদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি 
রাজপ্রাসাদ তুল্য আপন বাসভবন, উচ্চ দেব 
মন্দির, স্থানে স্থানে সোপানাবলীশোভিত সরো" 
বর, এবং রাজবত্ম-সকল নির্মাণ করিয়! নৃতন 
নগরী অত্যন্ত স্ুশোভিতা ও সমৃদ্ধিশালিনী 
করিলেন। গ্রজ্গাগণও হিন্দুরাজ্যের সংস্থাপন জন্য 
ইচ্ছাপূর্ববক তাহাকে ধন দান করিতে লাগিল। 
যাহার ধন নাই, সে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা 
নগরনির্দাণ ও "রাজ্যরক্ষার সহায়তা করিতে 
লাগিল। | 

সীতারামের কর্দঠতা, এবং প্রজাবর্শের 
হিন্রাজ্ঞ-স্থাপনের উৎসাহে 'অতি অল্পদিনেই 
এই সকল ব্যাপার নুসম্পনন হইয়া! উঠিল। কিন্ত 


বঙ্চিমচঞ্জের শ্র্থাবলী 


তিনি রাজ! নাম গ্রহণ করিলেন না, কেন না, 
দিল্লীর বাদশাহ স্তাহাকে রাধা না করিলে, 


তিনি বদি রাজৌপাধি গ্রহণ করেন, তবে সুসল- 


মানের! ভীহাকে বিদ্রোহী বিবেচনা করিয়! 
তাহার উচ্ছেদের চেষ্টা করিবে ইহা তিনি 
জানিতেন। এ পর্যস্ত তিনি বিদ্রোহিতার 
কোন কাধ্য করেন নাই। গঙ্জারামের উ্ধা- 
রের জন্য ষে হাঙ্গামা হইয়াছিল, তাহাতে তিনি 
প্রকান্তে অস্ত্রধারী ব। উৎসাহী ছিলেন বলিয়! 
ফৌজদার জানিবার কোন কারণ উপস্থিত হয় 
নাই। কাজেই তাহাকে বিদ্রোহী বিবেচন। করার 
কোন কারণছিল না। যখন তিনি রাজ! নাম 
এখনও গ্রহণ করেন নাই; বরং দিল্লীশ্বরকে 
সম্রাট্ম্বীকার করিয়া জমীন্দারীর থাজন! পর্বত 
রাঙ্গকোষাগারে পৌছিয়া দিতে লাগিলেন, এবং 
সর্ধপ্রকারে মুসলমানের সঙ্গে সম্ভাব রাখিতে 
লাগিলেন; আর নৃতন নগরীর নাম *মহম্মদ- 


পুর” রাখিয়া, হিন্দু ও মুসলমান প্ররন্জার প্রতি 
ভুলা ব্যবগর করিতে লাগিলেন, তখন মুসল- 


মানের অগ্্রীতিভাজন হইবার আর কোন 
কারণই রহিল না। 

তথাপি তাহার প্রজাবৃদ্ধি, ক্ষমতাবৃদ্ধি, 
প্রতাপ, খ্যাতি এবং সমৃদ্ধি গুনিয়! ফৌজদার 
ভোরাঁব খণ উদ্বিগ্রচিত্ত হইলেন। মনে মনে 
স্থির করিলেন,একটা কোন ছল পাইলেই মহু- 
ম্মদপুর লুঠপাঠ করির সীতা রমকে বিনষ্ট করি 
বেন। ছল-ছুতারই বা! অভ্ভাব কি? তোরাব 
খঁণ সীতারামকে আগ্। করিয়। পাঠাইলেন থে 
তোমার জমীদারীতে অনেকগুলি বিদ্রোহী 
ও পলাতক বদমাস বান করিতেছে, ধরিয়া 
পাঠাইয়! দ্বিবা। সীভারাম উত্তর করিলেন, 
যে--অপরাধীদিগের নাম পাঠাইয়! দিলে তিনি 
তাহাদিগকে ধরিয়া পাঠাইয়! দিবেন । ফৌজ- 
দার পলাতক প্র্জাদিগের নামের একটা 
তালিকা পাঠাইয়! দিলেন ।. শ্তনিয়। পলাতক 


'লতারাম 


প্রজার! মকলেই নাম ব্ধলাইয়! বসিল। সীতা- 
রাম কাহারও নামের সহিত তালিকার মিল না 
দেখিয়া! লিখিয়া পাঠাইলেন ধে, ফর্দের লিখিত 
নাম কোন প্রজা স্বীকার করে ন!। 

এইরূপে বাগবিতগ্ চলিতে লাগিল। 
উভয়ে উভয়ের মনের ভাব বুঝিলেন। তোরাব 
খা! সীতারামের ধ্বংসের জন্ত সৈন্য সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন। সীতারামও আত্মরক্ষার্থ 
মহন্মদপুরের চারি পারে ছুলজ্ঘ্য গড় প্রস্থত 
করিতে লাগিলেন। প্রজা্দিগকে অস্ত্রবিদ্ধা 
ও বুদ্ধরীতি শিখাইতে লাগিলেন, এবং সুন্দর" 
বন-্পথে গোপনে অক্ত্র ঘংগ্রহ করিতে লাগি- 
লেন। 

এই সকল কার্যে সীতারাম তিনজন উপ- 
যুক্ত সহায় পাইক্াছিলেন। এই তিনজন সহায় 
ছিল বলিয়া এই গুরুতর কাধ্য এত শীঘ্র এবং 
সুচারুরূপে নির্ব্বাহ হইয়াছিল। প্রথম সহায় 
চ্্চুড় তর্কালঙ্কার, দ্বিত্বীয়ের নাম মুগ্ুয়, তৃতীয় 
গঙ্গারাম। বুদ্ধিতে চন্দ্রচুড় বলে ও সাহসে 
মুন্ময়, এবং ক্ষিপ্রকারিতায় গঙ্গারাম। গঙ্গা" 
রাম সীতারামের একান্ত অনুগত ও কার্যকারী 
হইয়া মহম্মদপুরে বাস ররিতেছিল। এই সময় 
চাদ শাহ নামে একজন মুসলমান ফকির সীতা 
রামের সভায় যাতায়াত আরম্ভ করিল। ফকির 
বিজ্ঞ, পণ্ডিত, নিরীহ এবং হিন্দু-মুসলমান সম- 
দশী। তাহার সহিত সীতারামের বিশেষ 
সম্প্রীতি হইল। তাহারই পরামর্শমতে নবাবকে 
সম্ভঃ রাখিবার জন্য সীতারাম রাজধানীর 
নাম রাখিলেন, “মহল্মরপুর 1” ্‌ 

ফকির আসে যায়। জিজ্ঞাসামতে সৎপরামর্শ 
দেয়্। কেহ বিবাদের কথা তুলিলে তাহাকে 
ক্ষান্ত করে। অতএব আপাততঃ সকল বিষয় 
স্ুচারুমতে নির্বাহ হইতে লাগিল। 


০০০ 


৪৯ 


৪8৫৭ 
দশম পরিচ্ছেদ । 


ক... 


সীতারামের যেমন তিন জন সহায় ছিল, 
তেমনই তাহ'র এই মহৎ কার্যে একজন পরম 
শত্র ছিল। শক্রু-্-ভীহার কনিষ্ঠ! পত্থী রম । 

রম বড় ছোট মেয়েটা, জলে ধোয়া! যুঁই- 
ফুলের মত বড় কোমল-প্ররুতি। তাহার পক্ষে 
এই জগতের যাহা! কিছু, সকলই ছু্ঞেন বিষম 
পদার্থ--সকলই তাহার কাছে ভয়ের বিষয়। 
বিবাদে রমার বড় ভয়। সীতারাষ্কের সাহসকে 
ও বীধ্যকে রমার বড় ভয়। বিশেষ যুসলমান 
রাজা, তাহাদের সঙ্গে বিবাদে রমার বড় ভয়। 
তার উপর আবার রম! ভীষণ স্বপ্ন দেখিলেন। 
স্বপ্ন দেখিলেন যে, মুসলমানের! যুদ্ধে জয়ী হইয়া 
স্ীহাকে এবং সীতারামকে ধরিয়! প্রহার করি- 
তেছে। এখন রম! সেই অসংখ্য মুসলমানের 
দ্তশ্রেণী-প্রভাসিত বিশাল শশ্রুল বদনমণ্ডল 
রাত্রিদিন চক্ষুতে দেখিতে লাগিল। তাহাদের 
বিকট চীৎকার রাত্রিদিন কানে শুনিতে লাগিল। 
রম! সীতারা'মকে গীড়াপীড়ি করিয়! ধরিল যে, 
ফৌজবারের পায়ে গিয়া কীদিয়া পড়-_মুসলমান 
দয়! করিয়া ক্ষমা করিবে। সীতারাম সে কথায় 
কান দিলেন না--রমাও আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করিল। লীতারাম বুঝাইলেন যে, তিনি মুসল 
মানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই--রমা 
তত বুঝিতে পারিল ন!। শ্রাবণমাসের মত রাত্রি- 
দিন রমার চক্ষুতে জলধারা বহিতে লাগিল। বিরক্ত 
হইয়। সীতারাম আর তত রমার দিকে আসি- 
তেন না। কাজেই জ্যে্ঠা (শ্রীকে গণিয়া 
মধ্যম] ) পত্থী নন্দার একাদশে বৃহস্পতি লাগি 
গেল। 

বেখিয়া,বালিকাবুদ্ধি রমা আরও পাকা রকম 
বুঝিল যে, মুসলমানের সঙ্গে এই বিবাদে তীহার 
ক্রমে সর্বনাশ হইরে। অতএব রম! উঠিয়া 


৪৫৮ 


পড়িয়া! সীতারামের পিছনে লাগিল । কীদা- 


কাটি, ছাতে ধরা, পায়ে পড়া, মাথ। খোঁড়ারু 


জালায় রমা যে অঞ্চলে থাকিত, সীতারাম আর 
সে প্রদেশ মাড়াইতেন না। তখন রমা, যে 
পথে তিনি নন্দার কাছে যাইতেন, সেই পথে 
লুকাইয়া থাঁকিত , সুবিধা পাইলে সহস! 
তাহাকে. আক্রমণ করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত ) 
তার পর--সেই কাদাকা্টি, হাতে ধরা, পায়ে 
পড়া, মাথা খোড়া--ধ্যান্‌ ধ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান্‌-_ 
কখনও মুষলের ধার, কখনও ইল্শে গুড়,নি, 
কখনও কালবৈশাখী, কখনও কার্ঠিকে ঝড়। 
ধূক্বোটা সেই এক-_মুসলমানের পায়ে কীদিয়া 
গিয়া পড়-_নহিলে কি বিপদ ঘটিবে! সীতা- 
রামের হাড় জালাতন হইয়। উঠিল। 

তার পর যখন রম। দেখিল, মহম্মদপুর ভৃষ- 
ণার অপেক্ষ! জনাকীর্ণ। রাজধানী হইয়া উঠিল, 
তাহার গড়খাই, প্রীচীর, পরিখা, তাহার ক্র 
কামান সাজান, সেলেখান। গোলাগুলি কামান 
বন্দুক নান অস্ত্রে পরিপূর্ণ, দলে গলে সিপাহী 
কাওয়াঞজজ করিতেছে, তখন রম! একেবারে 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়! বিদ্বান! লইল | খন একবার 
পুজাহিকের জন্ত শহা। হইতে উঠিত, তখন রমা 
ইষ্টদেবের নিকট নিত্য ধুক্তকরে প্রার্থনা করিত - 
“হে ঠাকুর ! মহল্মঘপুক ছারেখারে যাক আমর! 
আবার মুসলমানের অনুগত হইয়া নির্বি্ে 
দিনপাত করি ! এ মহা! ভয় হইতে আমাদের 
উদ্ধার কর।” সীতাঁরামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
তাহার সম্পুখেই রম! দেবতার কাছে সেই 
কামনা করিত। 

বলা বাহুল্য, রমার এই “বরক্তিকর আচরণে 
সে সীতারামের চক্ষুঃশুল হইয়া উঠিল। তখন 
সীতারাম মনে মনে বলিতেন, “হায়! এ দিনে 
যি শ্রী আমার সহায় হইত!” পরী রাত্রিদিন 
সাহার মনে জাগিতেছিল। শ্রীর শ্মরণপটন্থা 
মন্তির কাছে নন্দাও নয়,” রমাও নয়। কিন্ত 


বন্ধিমচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


মনের কথা জানিতে পারিপে রম! কি নন্দ 
পাছে মনে ব্যথা পায়, এজন্ঠ সীভারাম কখন 
শ্রীর নাম মুখে আনিতেন না। তবে রমার 
জালায় জালাতন হইয়া একদিন ভিনি বাঁলয়া- 
ছিলেন, “হায়! শ্রীকে ত্যাগ করিয়া কি 
রঙাকে পাইলাম !” এ 

রম! চক্ষু মুছিয়! বলিল, “৩. স্ত্রীকে গ্রহণ 
করনা কেন? কে তোমায় নিষেধ করে ?” 

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন, "শ্রীকে এখন আর কোথায় পাইব ?” 
কথাটা রমার হাড়ে হাড়ে লাগিল । 
রমার অপরাধ যাই হৌক, স্বামী পুক্রের 
প্রতি অতিশয় ন্নেহই তাহার মূল। পানে 
তাহাদের কোন বিপদ ঘটে, এই চিন্তা- 
তেই সে এত ব্যাকুল। সীতারাম তাহা না 
বুষিতেন, এমন নহে । বুঝিয়াও রমার প্রতি 
প্রীস্ন থাকিতে পারিলেন না--বড় খ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
প্যান্‌ প্যান্--বড় কাজের বিদ্ব--বড় যন্ত্রণ।। 
স্্ীপুরুষে পরস্পর ভালবাসাই দাম্পত্য সুখ নহে, 
একাভিসদ্ধি-_-সন্বদয়ত।---ইহাই দাম্পত্য সুখ । 
রমা বুঝিল, বিনাপরাধে আমি স্বামীর স্নেহ 
হারাইয়াছি। সীতাব্রাম ভাবিল, “গুরুদেব! 
রমার ভালবাসা হইতে আমায় উদ্ধার কর ।” 

রমার দোষে সীতারামের হৃদয়স্থিত সেট 
চিন্রপট দিন দিন আরও উজ্জল-প্রভাবিশিষ্ট 
হইতে লাগিল। সীতারাম মনে করিয়াছিলেন, 
রাজাসংস্থাপন ভিন্ন আর কিছুকেই তিনি মনে 
স্থান দিবেন না--কিস্ত এখন শ্রী আনিয়া ক্রমে 
ক্রমে দেই সিংহাসনের জাঁধথান জুড়ি! বসিল। 
সীতারাম মনে করিলেন, আমি শরীর কাছে যে 
পাঁপ করিয়াছি, রমার কাছে তাহার দণ্ড পাই- 
তেছি। ইহার অন্ত প্রায়শ্চিত্ত চাই । 

কিন্ত এ মন্দিরে এ প্রতিমা-স্থাপনে যে 
রমাই একা ব্রতী, এমন নহে । নন্দাও তাহার 
সহায়, কিন্ত আর এক রকমে । মুসলমান 


শীতারাম ৷ 


হইতে নন্দার কোন ভয় নাই। যখন সীতা- 


রামের সাহস মাছে, খন নন্দার সে কথার 


আন্দোলনে প্রয়োজন নাই। নন্দা বিবেচন| 
করিত, দে কথার ভাল-মন্দের বিচারক আমার 
স্বামী-তিনি যদি ভাল বুঝেন, তবে আমার 
সে ভাবনাগ কাজ কি? তাই নন্দা সে সকল 
কথাকে মনে স্থান ন! দিয়া প্রাণপত করিয়! 
পতিপদসেবায় নিযুক্ত/। মাতার মত শ্নেছ, 
কন্ঠাব মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা, সীতারাম 
সকলই নন্দার কাছে পাইতেছিলেন। কিন্তু 
গহধর্শিণী কই? যে তাহার উচ্চ আশায় 
আশাবতী, হৃদয়ের আকাজ্জার ভাগিনী, কঠিন 
কার্ষোর সহায়, সঙ্কটে মন্ত্রী,বিপদে সাহসদায়িনী, 
জয়ে আনন্দময়ী, মে কই? বৈকুগে লক্ষ্মী ভাল, 
কিন্থ সমরে সিংহবাহিনী কই? তাইনন্দার 
ভালবাসায়, সীতারামের পদে পদে শ্রীকে মনে 
পড়িত, পদে পদে সেই সংক্ষুব-সৈন্য-সঞ্চালি- 
নীকে মনে পড়িত! “নার! মার! শত্র, 
মার! বেশের শক্ত, হিন্দুর শত্রু, আমার শত্রু, 
মার 1”--পেই কথ। যনে পড়িত। সীতারাম 
তাই মনে মনে সেই মহিমাময়ী সিংহবাহিনী 
মৃহ্তি পূজা করিতে লাগিলেন। 

প্রেম কি, তাহ! আমি জানি ন!। দেখিল 
আর মজিল, আর কিছু মানিল না, কই, এমন 
দাবানল ত সংসারে দেখিতে পাই না। প্রেমের 
কথা! পুস্তকে পড়িয়া থাকি বটে, কিন্ত সংসারে 
“ভালবাস।” স্নেহ ভিন্ন প্রেমের মত কোন 
সামগ্রা দেখিতে পাই নাই, শুতরাং তাহার 
বর্ণনা] করিতে পারিলাম না। প্রেম, যাহা 
পুস্তকে বর্ণিত, তাহা আকাশকুন্থমের মত কোন 
একটা সামগ্রী হইতে পারে, যুবক-যুবতীগণের 
মনোরঞ্জন জন্ত কবিগণ' কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছে 
বোধ হয়। তবে একটা কথা স্বীকার করিতে 
হয়। ভালবাস! বা স্নেহ, যাহ! সংসারে এত 
'.ঃদূরের, তাহ! পুরাতনেরই প্রাপ্য, নুতনের 


৪৫৯ 


প্রতি জন্মে ন'। যাহার সংসর্গে অনেক কাল 
কাটাইয়াছি, বিপদে, সম্পদে, স্ুদিনে, ছুর্দিনে 
যাহার গুণ বুৰিয়াছি, জুখ-ছুংখের বন্ধনে যাহার 
সঙ্গে বন্ধ হইয়াছি, ভালবাস! ব| স্সেহ তাহারই 
প্রতি জন্মে। কিন্ত নূতন আর একটা সামন্রী 
পাইয়া থাকে। নুতন বলিয়াই তাহার একটা 
আদর আছে। কিন্তু তাহ! ছাড়া আরও আছে। 
তাহার গুণ জানি না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়। অনু 
মান করিয়।! লইতে পারি । যাহা পরীক্ষিত, 
তাহ! সীমাবদ্ধ; যাহ! পরীক্ষিত, কেবল অনু- 
মিত, তাহার সীমা দেওয়। না দেওয়! মনের 
অবস্থার উপর নির্ভর করে। তাই নূতনের 
গুণ অনেক লময়ে অসীম বলিয়। বোধ হয়। 
তাই সে নৃতনের জন্য বাসনা দুর্দমনীয় হইয়! 
পড়ে । যদি ইহাকে প্রেম বল, তবে সংসারে 
প্রেম আছে। সে প্রেম বড় উন্মাকর বটে। 
নৃতনেরই তাহা প্রাপা । তাহার টানে পুরাতন 
অনেক সময়ে ভাসিয়া যায়। শ্ত্রী মীতারামের 
পক্ষে নৃতন। শ্রীর প্রতি নেই উন্মাদকর প্রেম 
সীতারামের চিত্ত অধিকৃত করিল। শ্তাহার 
জোতে, নন্দ! বম। ভাঁসিয়। গেল। 

হায় নূতন! তুমিই কি পুক্ন্দর? না, 
সেই পুরাতনই ঈস্সন্দর । তবে, তুমি নৃতন ! 
তুমি অনস্তের অংশ । অনন্তের একটুখানি মাত্র 
আমরা [জানি। সেই একটুখানি আমাদের 
কাছে পুরাতন ; অনন্তের আর সব আমাদের 
কাছে নৃতন। অনন্তের যাহা অক্ঞাত, তাহাও 
অনস্ত। নূতন, ভুমি 'নস্তেরই অংশ। তাই 
তুমি এত উন্মাকর। আজ দীভারাষের 
কাছে-অনস্তের অংশ। 

হায়! তোমার আমার কি নুতন মিলিবে 
না? তোমার 'আমার কি শ্রী মিলিবে না? 
যেদিন সব পুরাতন ছাড়িয়া যাইব, সেই দিন 
সব নূতন পাইব, অনন্তের সম্মুখে মুখামুখী 
হইয়া দাড়াইব । নয়ন মুদিলে শ্রী মিলিবে 
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তত্ত দিন এসো, আমর। বুক বাঁধিয়া, হরিনাম 
করি। হরিনামে অনস্ত মিলে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
স্পাস্পাটাতীগ্প্প 

"এই ত বৈতরণী। পার হইলে নাকি 
সকল জ্বাল! জড়ায়? আমার জ্বাল! জুড়াইবে 
[ক ?” 

খরবাহিনী বৈতরণীসৈকতে ঈড়াইয়৷ একা- 
কিনা শ্রী এই কথা বলিতেছিল। পশ্চাৎ 
আত দূরে নীলমেঘের মত নীলগিরির * শিখর- 
পঞ্ণ দেখা যাইতেছিল; সম্ুথে নীলসলিল- 
বাহিনী বক্রগামিনী তটিনী রজতপ্রস্তরবৎ বিস্তৃত 
নৈকতমধ্যে বাহিতা। হইতেছিল ) পারে কৃষ্ণ- 
প্রস্তরনিন্ধ্িত দৌপানাবলীর উপর সপ্তমাতৃকার 
গ্ডপ শোভা পাইতেছিল) তন্মধ্যে আসীন! 
সপ্তমাতৃকার প্রস্তরমরী মৃত্তিও কিছু কিছু দেখ! 
বাইতেছিল ; রাজ্জীপেভাদমন্ধিতা ইন্দ্রাণী,মধুর" 
রূপিণী বৈষ্ঞবী,. কৌমারী, ব্রঙ্গাণী, সাক্ষাৎ 
বীভৎসরসরূপধারিণী যমপ্রন্থতি ছাক, নানা- 
লঙ্ষারভূষিত! বিপুলোরূুকরচরণোরসী কণ্পুক্ঠা- 
ন্দোলিতরত্বহাঁর! লন্বোদর! চীনান্বর! বরাহবদন| 
বারাহী, বিশুধাস্থিচম্মরমাত্র(বশেষা পলিতকেশ! 
নগ্রবেশা খণ্ডমুগ্ডধান্িণী ভীষণা চামুগ্ডা,রাশি রাশি 
কুন্ুম-চন্দন-বিদ্বপত্রে প্রপীড়িতা হইয়৷ বিরাজ 
কারতেছে। তৎপশ্চাৎ্থ বিষুমগ্ডপের উচ্চটুড়া 
নীলাকাশে চিত্রিত, তৎপরে নীল প্রস্তরের উচ্চ- 
স্স্তোপরি আকাশমার্গে খগপতি গরুড় সমা- 
সীন। 1 অতি দুরে উদক্নগিরি ও ললিতগিরির 





* বালেখর, জেলার উত্তরতাগস্থিত, কতকগুলি 
পর্ধবতকে নীলগিরি বলে। তাহাই কোন কোন 
স্থানে বৈরী তীর হইতে দেখা যায়। 

এই শরডন্তত্ত দেখিতে অতি চমৎকার। 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


বিশাল নীল কলেবর আকাশপ্রান্তে শয়ান। ; 
এই সকলের প্রতি শ্রী চাহিয়া দেখিল; 
বলিল,--প্হায় এই ত বৈতরণী! পার হইলে 
আমার জালা ছুড়াইবে কি?” 

“এ সে বৈতরণী নহে-- 

যমত্বারে মহাঘোরে তপ্ত। বৈভরণী নদী - 

আগে যমদ্বারে উপস্থিত হও--তবে গে 
বৈতরণী দেখিবে 1” 

পিছন হইতে শ্রীর কথার কেহ এই উত্তর 
দিল। শ্রী ফিরিয়া দেখিল। এক সন্ন্যাসিনী। 

শ্রী বলিল, ”ও মা! সেই সন্ন্যাসিনী! তা, 
মা, যমদ্বার বৈতরণীর এ পারে, না ও পারে ?” 

সন্াাসিনী হালিল ; বলিল, “বৈওরণী পার 
হইয়া যমপুরে পৌছিতে হয়। কেন মা, এ 
কথা ছ্িজ্ঞাস! করিলে? তুমি এ পারেই কি 
বমযস্ত্রণা ভোগ করিতেছ ?” 

শ্রী। যন্থণ' বোধ হয় দুই পারেই আছে। 

সন্নাদিনী। না, মা, যন্ত্রণা সব এই পারেই। 
ওপারে যে যন্ত্রণার কথা শুনিতে পাও, সে 
আমর! এই পার হইতে সঙ্গে করিয়া লইয়। 
যাই। আমাদের এ জন্মের সঞ্চিত পাপগুলি 
আমর: গটরি বাধিয়া, বৈতৈরণীর সেই ক্ষেয়- 
রীর ক্ষেয়ার বোঝাই দিয়া বিনা কড়িতে পার 
করিয়া লইয়া বাই। পরে ষমালয়ে গিয়া গাটরি 
খুলিয়! ধীরে সুস্থ সেই শ্রশ্ব্্য এক। একা ভোগ 
করি। 

শ্রীঃ তা, মা, বোঝাটা এ পারে রাখিয়া 
যাইবার কোন উপায় আছে কি? থাকে ত 
আমায় বলিয়! দাও, আমি শীঘ্র শীপ্র উহার বিলি 
করিয়! বেলায় বেপায় পার হুইপ চলিয়া যাই, 
রাত করিবার দরকার দেখি না-- 


1 পুরুযোত্তম যাইবার আধুনিক থে রাজপথ, 
এই সকল পর্ধ্ত তাহার বামে থাকে। নিকট 
নহে । | 


সীতারাম। 


সর্যাসিনী। এত তাড়াতাড়ি কেন ম।? 
এখনও তোমার সফাল বেল! । 

শ্রী। বেলা হ'লে বাতাস উঠিবে। 

সন্াসিনীর আজিও তুফানের বেল! হয় 
নাই--ব্য়সট! কাচা রকমের। তাই শ্রী এই 
রকমের কথ! কহিতে সাহল করিতেছিল। 
সন্ন্যাসিনীও সেই রকম উত্তর দিল; 
“তুফানের ভয় করমা! কেন, তোমার কি 
তেমন পাকা মাঝি নাই ?* 

শ্রী! পাকা মাঝি আছে, কিন্তু তার 
নৌকায় উঠিলাম নী । কেন ষ্টার নৌকা ভারি 
করিব? 

সন্ন্যািনী। তাই কি খুঁজিয়! খুঁজিয়া 
বৈতর্ণী-তীরে আসিয়া বসিয়া আছ? 

শ্রী। আরও পাকা মাঝির সন্ধানে যাই- 
তেছি। শুনিয়াছি, ৬শ্ীক্ষেত্রে যিনি বিরাজ 
করেন, তিনিই না কি পারের কাগারী। 

সন্ন্যাসিনী। আমিও সেই কাগারী খুঁজিতে 
ঘাইতেছি। চল না, দুই জনে একত্রে যাই। 
কিন্ত আজ তুমি একা কেন? সে দিন সুবর্ণ- 
রেখাতীরে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন 
তোমার সঙ্গে অনেক লোক ছিল--আজ 
একা কেন? 

শ্রী আমার কেহ নাই। অর্থাৎ আমার 
অনেক আছে, কিন্তু আম ইচ্ছাক্রমে সর্বত্যাগী। 
আমি এক যাত্রীর দলে যুটিয়া শ্রীক্ষেত্রে যাইতে- 
ছিলাম, কিন্তু যে ধাত্রাওয়ালার ( পাও ) সঙ্গে 
মামরা যাইতেছিলাম, তিনি আমার প্রতি কিছু 
কপারৃষ্টি করার লক্ষণ দেখিলাম । কিছু দৌরা- 
স্যর সম্ভাবনা বিব্চেনা করিয়া কালি রাত্রিতে 
যাত্রীর দল হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলাম। 

সন্ন্যাসিনী। এখন? 

শ্রী। এখন, বৈতরণী-তীরে আসিফ! তাবি-) 
তেছি, দুইবার পারে কাঙ্গ নাই। একবারই 
'ভাল। জল যথেষ্ট আছে। 


৪৬১ 


সন্যাসিনী। সে কথাটা নাহয় তোমায় 
আমায় ছুই দিন বিচার করিয়া দেখা যাইবে! 
ভার পর বিচারে যাহ! স্থির হয়, তাহাই 
করিও। বৈতরণী ত তোমার ভয়ে পলাইবে 
না! কেমন আমার সঙ্গে আমিবে কি? 
শরীর মন টলিল। শ্রীর এক পয়সা পুঁজি 
নাই। দল ছাঁড়িয়। আসিয়া অবধি আহার হয় 
নাই) শ্রী দেখিতেছিল, ভিঙ্গ' এবং মৃত্যু, এট 
ছুই ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। এই সন্যাসিনীর 
সঙ্গে যেন উপায়াস্তর হইতে পারে বোঁধ হইল, 
কিন্ত তাহাতেও সন্দেহ উপস্থিত হইল। 
জিজ্ঞাস! করিল, 
«একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব মা? তুমি 
দিনপাত কর কিসে?” 
সন্ধ্যাসিনী। ভিক্ষায়। 
প্রী। আমি তাহা পারিব না_বৈতরণী 
তাহার অপেক্ষা সহজ বোধ হইতেছিল। 
সন্াসিনী। তাহা! তোমায় করিতে হইবে 
ন!-আমি তোমার হইয়া ভিক্ষা করিব। 
শ্রী। বাছা, তোমার এই বয়স তুমি 
আযহার অপেক্ষা ছোট বৈ বড় হুইনে ন|। 
তোমার এই রূপের রাশি-_ 
সন্নাসিনী অতিশয় সুন্দরী__বুঝি শ্রীর 
অপেক্ষাও সুন্দরী । কিন্তু কূপ ঢাকিবার জন্ক 
আচ্ছা করিয়া বিভূতি মাধিয়াছিল। তাহাতে 
হিতে বিপরীত হইয়াছিল--ঘস৷ ফামুসের 
ভর আলোর মত রূপের আগুন আরও 
উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছিল। 
শরীর কথার উত্তরে সন্নযাসিনী বাঁলল, 
“আমরা উদাসীন, সংসারত্যাগী, আমাদের 
কিছুতেই কোন তয় নাই। ধর্ম 'আমাদের 
রক্ষা করেন।” | 
শ্রী। তা যেন হইল। তুমি সন্্যাসিনী বলিয়া 
নির্ভয়। কিন্তু আমি বেলপাঁতের পোকার মত 
তোমার সঙ্গে বেড়াইব কি প্রকারে? তুমি 


৪৬৭ 


বা লোকের কাছে এ পোকার কি পরিচয় 
দিবে? বলিবে কি যে উড়িয়া আদিয়া গায়ে 
পড়িয়াছে? 

সন্যাসিনী হাঁসিল -কুল্লাধরে মধুর হাসিতে 
বছ্যঙ্গীপ্ত মেঘারৃত আকাশের স্তায় সেই ভম্মা- 
বৃহ রূপমাধুরী প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

সন্্যাসিনী বলিল, “তুমিও কেন বাছা এই 
বশ গ্রহণ কর না ?” : 

শ্রী শিহরিয়া উঠিল,_-বলিল, “সে॥কি? 
আআ সন্যাসিনী হইবার কে?” 

সন্ন্যাসিনী। আমি তাহা হইতে বলিতেছি 
না। তুমি যখন সর্বত্যাপী হইয়াছ বলিতেছ, 
তখন তোমার চিত্তে যদি পাপ না থাকে, তবে 
ঠইলেই বাগোষকি? কিন্তু এখন সে কথা 
থাক--এখন তা বলিতেছি ন;। এখন এই 
বশ ছগ্মবেশস্বরূপ গ্রহণ কর না_তাতে দোষ 


ক? 
শ্রী। মাথা মুড়াইতে হইবে » আমি সধবা 
সন্ন্বাসিনী। আমি মাথা যুড়াই নাই 
দে!খতেছ। 


শ্রী। জট! ধারণ কতিয়াছ ? 

মন্ন্যাসিনী। না, তাও করি নাই। তবে 
টলগুলাতে কখনও তেল নিই না, ছাই দাখিয়া 
রাখ, তাই কিছু জট পড়িয়! থাকিবে । 

শ্রী। চুলগুলি থেরূপ কুগুলী করিয়! ফণা 


ধারয়! আছে, আমার ইচ্ছা করিতেছে, একবার" 


“তল দিয়! আচড়াইয়। বাধিয়। পিই । 
সন্না। জন্মাস্তরে হইবে,যদি মানব্দেহ 
পাই। এখন তোমায় সন্যাসিনী সাজাইব কি? 
শ্রী। কেবল চুলে ছাই মাখিলেই কি সাজ 
হইবে ? | 
সন্া। না--গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, বিভৃতি, 
নব আমার এই রাঙ্গা ঝুলিতে আছে। সব দিব। 
শ্রী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সম্মত হইল। 
তখন নিভৃত এক বৃক্ষতলে বসিয়! সেই রূপসী 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ৷ 


সন্যাসিনী শ্রীকে আর এক রূপসী সন্র্যাসিনা 
সাঁঞজজাইল | কেশদামে ভল্ম মাথাইল, অঙ্গে 
গৈরিক পরাইল, কে ও বাহুতে রুদ্রাঞ্ষ পরা- 
ইল, সর্ববাঙ্গে বিভূতি লেপন করিল, পরে রঙ্গের 
দিকে মন দিয়! শ্রীর কপালে. একটি চন্দনের টিপ 
দিয়! দ্িল। তখন ভূবনবিজপ্নাভিলাধী মধু- 
মন্মথের হায় দুইজনে যাত্রা করিয়া, বৈতরণ 
পার হইয়া, সে দিন এক দেবমন্দিরের অতিথি. 
শালায় রাত্রিযাপন করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
টিন 
পরদিন প্রাতে উঠিয়া, খরজোত1-* জনে 
যথাবিধি গ্ানাহ্িক সমাপন করিয়া শ্রী ও 


সন্ন্যাসিনী বিভৃতি-ুত্রাক্ষা্দি শোভিতা। হয় 


পুনরপি, প্সঞ্চারিণী দীপশিখা” দ্বয়ের স্যার 
শ্ীক্ষেত্রের পথ আলো করিয়া চলিল। 
প্রদ্দেশবাসীরা সব্বদাই নানাবিধ যাত্রীকে সেই 
পথে যাতায়াত করিতে দেখে, কোন প্রকার 
যাত্রী দেখিয়া! বিস্মিত হয় না; কিন্তু আজ 
ইহাদিগকে দেখিয়া তাহারাও বিস্মিত হইল, 
কেহ বলিল, *কি পরি মাঁইকিনিয়া নানে 
যাউছস্তি, পারা" কেহ বলিল, ”সে মানে 
দ্যাবত! হ্যাব।” কেহ আসিয়া! প্রণাম করিল; 
কেহ ধন-দৌলত বর মাঙিল। একজন পণ্ডিত 
তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া বলিল, “কিছু 
ব্লিও না) ইহারা বোধ হয়, রুক্মিণী সত্যভামা 
সশরীরে স্বামীদর্শনে যাইতেছেন |” অপরে মনে 
করিল যে,কুক্সিণী সতাভামা শ্রীক্ষেত্রেই আছেন, 
াহাদিগের গমন সম্ভব নহে; অতএব নিশ্চ- 
মই ইহার! শ্রীরাধিক! এবং চন্ত্রাবলী, গোপ- 
কন্তা বলিয়া পদক্রজে যাইতেছেন। এই সিদ্ধান্ত 


তৎ. 


* নদীর নাম। 


মীতারাঁম। 


স্থিরীকৃত হইলে, এক ছুষ্টা স্ত্রী বলিহ, ণ্হউ 
হউ! যা! যা! সেরে তা ভৌউড়ি * অচ্ছি, 
তুমানক্কো মারি পকাইব 1» 

এ দিকে শ্রীরাধিক চন্ত্রাবলী আপন মনে 
কথোপকথন করিতে করিতে যাইতেছিল। 
সন্নাদিনী বিরাগিণী প্রব্রজিতা, অনেক দিন 
হইতে তাহার সুহ্বদ কেহ নাই ; আজ একজন 
সমবয়স্কা প্রব্রজিতাকে পাইয়া তাহার চিত্ত 
একটু প্রফুল্ল হইয়াছিল। এখনও তার জীবন- 
ঝোতঃ কিছুই শুকায় 'নাই। বরং এ্রীর 
গুকাইয়াছিল, কেন না, শ্রী হুঃখ রে তাহ। 
জানিয়াছিল, সন্্যাদী-বৈরাপীর দুঃখ নাই। 
কথাবার্তা যাহ। হইতেছিল, তাহার মধ্যে গোটা 
দুই কথা কেবল পাঠককে শুনান আবশ্ক। 

সন্যাদিনী। তৃমি বলিতেছ, তোমার স্বামী 
মাছেন। তিনি তোমাকে লয়! ঘর সংসার 
করিতেও ইচ্ছুক। তাতে তুমি গৃহত্যাগিনী 
হইয়াছ কেন, তাও তোমায় জিজ্ঞাসা করি না। 
কেন না, তোমার ঘরের কথা আমার জানিয়। 
হইবে? তবে এটা জিজ্ঞাসা করিতে পারি 
কিযে, কখনও ঘরে ফিরিয়া যাইবার তোমার 
ইচ্ছা! আছে কি ন!? 

শ্রী। তুমি হাত দেখিতে জান? 


কি 


সন্যা। না। হাত দেখিয়া কি তাহ 
জানিতে হইবে 2 
শ্রী। না। তাহা হইলে আমি তোমাকে 


হাত দেখাইয়া, স্োমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া, সে বিষয় স্থির করিতাম। 

স্যা। আমি হাত দেখিতে জানি না। 
কিন্ত ভোমাকে এমন লোঁকের কাছে লয়! 
যাইতে পারি যে, তিনি এ বিগ্তায় ও আর সকল 
বিদ্তাতেই ম্ন্াস্ত | 

জ্রী। কোথায় তিনি ? 


শপ পপ পপ শাসপীসপ পাস ০ পাপা স্পা ০০ কা 


* মুত] ! 
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সন্না। . ললিতগিরিতে হন্তিগুন্ফায় এক 
যোগী বাদ করেন। আমি তীহার কথ 
বলিতেছি। | 


শ্রী। ললিতগিরি কোথায় ? 

সন্লা। আমর! চেষ্টা করিলে আজ সন্ধ্যার 
পর পৌছিতে পারি। 

শ্রী। তৰে চল। 

তখন দুইজনে ড্রুতগতি চলিতে লাগিল 
জ্যোতির্বিদি দেখিলে বলিত, আজ বৃহস্পাতি 
গুক্র উভয় গ্রহ যুক্ত হইয়৷ শীপ্রগামী হইয়াছে ।* 


অ্রয়োদণ পরচ্ছেগ 


এক পারে উদয়গিবি, অপর পাবে ললিত- 
গিরি, মধ্যে স্থচ্ছমপিলা কল্পে(লিনী বিরূপ নদী 
নীল বারিরাশি লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে।। 
গিরিশিখরদ্বয়ে মারোহণ করিলে নিগ্রে সহস্র 
সহজ ভালবৃক্ষ-শোভিত, ধান্য বা হরিৎক্ষেত্রে 
চিত্রিত, পৃথ্থী অতিশয় মনোযোহিনী দে! যায় 
-শিশু যেমন মার কোলে উঠ্চিলে মাকে সর্বাঙ্গ- 
স্বন্দরী দেখে, মনুষ্য পর্ববসীরোহণ করিয়া 
পৃথিবী দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদয়- 
গিরি ( বর্তমান অলতিগিরি ) বুক্ষরাজিতে পরি" 
পুরণ, কিন্ধ ললিতগিরি (বর্তমান নাল্তি- 
গিরি ) বৃষ্ষশূন্ত প্রস্তরঘয়। এককালে ইহার 
শিখর ও সানদেশ অট্রালিকা; স্ত,প, এবং 
বৌদ্ধ মন্দিরাদিতে শোভিত, ছিল | 
শোভার মণ্যে শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ, আর 


এন 


পপি অপ, পাক পা পাট পপি পাপা পক ৯৭ ৭ পা পপ পাশ ও ০০ এগ পা পা পপ শাপিিশিপিপলিপগাপসপিলী 
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হি জ্যোজিলা 200616128৬ 700001কে 
শীগতি বলে। ছুইটী গ্রহকে পৃথিবী হইতে যখন 
একরাশিস্থিত দেখা যায়, তখন তাহাদিগকে যুক্ত বল! 
যায়। "? 
+ এখন বিরূপা অতিশয় বিরূপা । এখন তাহাকে 
বীধিয়া ফেলিয়াছে। ইংরেজের প্রতাপে বৈ্ভরণী 
স্বয়ং বাধ।__বিরূপাই কে-_-আর কেই বাঁকে? 
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মৃত্তিকাপ্রোথিত ভগ্রগৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইঞ্টক 
বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তরগঠিত মুর্তিরাশি। তাহার 
দ্ুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় ইমারতের 
ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোতা হইত। 
হায়। এখন কিন! হিন্দুকে ইওষ্ি য়ল স্কুলে 
পুতুল-গড়া! শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া 
স্ুইন্বর্ণ, পড়ি, গীতা ছাড়ির! মিল্‌ পড়ি, আর 
উড়িষ্যার প্রস্তর-শিল্প ছাড়িয়! সাঁহেবদের চীনের 
পুতুল হা করিয়া দেখি । আরও কি কপালে 
আছে, বলিতে পারি না। 

'আমি যাহ। দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। 
সেই ললিতথিবিুমামার চিরকাল মনে থাকিবে। 
চারিদিকে--যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া-_ 
হরিম্বর্ণ ধান্তাক্ষেত্র মাতা বস্থমতীর অঙ্গে বহু- 
যোজন-বিস্তৃন্ক' পীতান্বরী শাটা! তাহার উপর 
মাতার অলঙ্কারস্বরূপ, তালবৃক্ষশ্রেণী--সহঅ 
সহন্, তার পর সহশ্র সহম্ম তালবৃক্ষ ; সরল, 
সুপত্র, শোভাময়! মধো নীলমলিল!1 বিরূপা, 
নীল-পীত-পুষ্পময় হরিৎক্ষেত্র-মধ্য দিয়া বহি- 
তেছে--স্বকোমল গালিচার উপর কে নদী 
আকিয়া ধিয়াছে। তা যাক--চারি পাশে 
মৃত মহাজ্মাদ্দের মহীয়সী কীতি। পাথর এমন 
করিয়া যে পালিশ করিয়াছিল,সে কি এই আমা- 
দের মত হিন্দু? এমন করিয়া বিন! বন্ধনে যে 
গাথিয়াছিল,সে কি আমাদের মত হিন্দু? আর 
এই প্রস্তরমূর্তি-সকল যে খোদ্িয়াছিল-_-এট দিব্য 
পুষ্পমাল্যাভরণতূষিত বিকম্পিতচেলাঞ্চল প্রবৃদ্- 
সৌনধ্য, সর্বাগনুন্বরগঠন, পৌরুষের সহিত 
লাবণ্যের মুস্তিমান্‌ সন্মিলনশ্বরূপ পুরুষমূত্তি যারা 
গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্টু? এই কোপপ্রেম- 
গর্ববসৌভাগ্যম্করিতাধরা, চীনাম্বরা, তরলিতরত্ব- 
হারা, পীবরযৌবনতারাবনতদেহাঁ 

তম্বীন্তাম। শিখরিদশনা প্কবিদ্বাধরোঠী, 
মধ্যে ক্ষাম। চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিননাভিঃ_ 
এই সকল স্ত্রীমুর্তি যারা গড়িয়াছে, তাঁরা 


বন্কিম»প্রেন গ্রস্থাবলী | 


কি হিন্দু?;তখন হিন্দুকে মনে পড়িল। ভন 
মনে পড়িল, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ, মহা- 
ভারত, কুমারসম্তব, শকুস্তল1, পাঁণিনি, কাত্যা- 
রন, সাংখ্য, পাতঞ্ল, বেদাস্ত, বৈশেষিক 7 এ 
সকলই হিন্দুর কীর্তি--এ পুতুল কোন্‌ ছার! 
তখন মনে করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া 
জন্ম সার্থক করিয়াছি। 

সেই ললিতগিরির পদতলে বিরূপা-ভীরে 
গিরির শরীরমধ্যে হস্তিগুক্ষা নামে এক গুহা 
ছিল। গুহ। বলিয়া, আবার ছিল বলিতেছি 
কেন? পর্বতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কি আবার 
লোপ পায়? কাল বিগুণ হইলে সই 
লোঁপ পায়। গুহাও আর নাই। ছাদ পড়িয়! 
গিয়াছে, স্তম্ত সকল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে»-'তল- 
দেশে ঘাস গঞজাইতেছে। সর্বশ্থ লোপ পাই- 
য়াছে, গুহাটার জন্য ছুঃখে কাজ কি? 

কিন্ত গুহা বড় সুন্দর ছিল। পর্বতাঙ্ 
হইতে খোদিত স্তম্ত প্রাকার প্রভৃতি বড় রম- 
ণীয় ছিল। চারিদিকে অপূর্ব প্রস্তরে খোদ্ধিত 
নরমূত্তি-সকল শোভ| করিত। তাহারই দ্র 
চারিটি আজিও আছে। কিন্তু ছাতা পড়িয়াছে, 
রঙ্গ জলিয়। গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, 
কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও পা ভাঙগি- 
যাছে। পুতুলগুলাও . আধুনিক হিন্দুর মৃত 
অঙ্সহীন হইয়। আছে। 

কিন্তু গুহার এ দশা আজকাল হইয়াছে। 
আমি যখনকার কথা বলিতেছি, তখন এমন 
ছিল না-গুহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর 
পরম যোগী মহাত্মা গঙ্গাধর স্বামী বাম কৰিতেন। 

যথাকালে মন্নাসিনী শ্রীকে সমভিব্যাহারে 
লইয়া! তথ৷ উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
গলাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্ন। অতএব 
কিছু না বলিয়া, তাহারা সে রাত্রি গুসথাপ্রাস্তে 
শয়ন করিয়া! ধাপন করিলেন । 

প্রত্যুষে ধ্যানভঙ্গ হইলে, গঙ্গাধর স্বামী 


- সীতারাষ ভারাষ 1. 


গাত্রোখান পূর্বক বিরূপায় ক্নান করিয়া, 
প্রাতঃকতা সমাপন করিলেন। পরে তিনি 
প্রত্যাগত হইলে সন্ন্যাসিনী প্রণতা হইয়া তাহার 
প্ধূলি গ্রহণ করিল; শ্রীও তাহাই করিল। 

_ শঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখন কোন কথা 
কহিলেন না, বা! তৎসম্বন্ধে ' সন্ন্যাসীকে কিছুই 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। তিনি কেবল সন্না- 
সিনীর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । 
দুর্ভাগ্য-+সকল কথাই সংস্কৃত ভাষায় হইল। 
শ্রী তাহার এক বর্ণ বুঝিল না। যে কয়টা! কথা 


পাঁঠকের জানিবার প্রয়োজন, বাঙ্গালায় 
বলিতেছি। 
স্বামী। এন্্রীকে? 
সর্যা। পথিক । 
| এখানে কেন? 


সন্যা ভবিষ্যৎ লইয়া গোলে পড়িয়াছে। 
আপনাকে কর দেখাইবার পন্ত আসিয়াছে 
উহার প্রতি ধন্মানুগত আদেশ করুন। 

শ্রীতখন নিকটে 'আসিয়! আবার প্রণাম 
করিল। স্বামী তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিয়া 
হিন্দীতে বলিলেন, “তোমার কর্কট রাশি 1” * 

শ্রী নীরব। 

“তোমার পুষ্যা-নক্ষত্রস্থিত চন্ত্রে জন্ম” 

শ্রী নীরব। 

“গুহার বাহিরে আইদ--হাত দেখিব |» 

খন শ্ীকে বাহিরে আনিয়া, তাহার বাম 
হস্তের রেখা-সকল স্বামী নিরীক্ষণ করিলেন। 
খড়ি পাতিয়া জন্ম শক, দিন, বার, তিথি, দণ্ড, 
পল, সকল নিরূপণ করিলেন । পরে জন্মকুগুলী 
অঙ্কিত করিয়া, গুহাস্থিত তালপত্রলিখিত 
রা পঞ্জিকা দেখিয়া, ্বাদশতাগে [ গ্রহগণের 


নিউজের 


' 
ভবতি বিপুলবক্ষ্যাঃ কর্কটো যত রাশি। . 
এইরূপ লক্ষণাদি দেখিয়। জ্যোতির্ষিদেরা রাশি 
ও নক্ষত্র নির্ণয় করেন। 


৪ পপি এ পাশ পাপী ৯ সপ ০ পার ৬ ০০৮০০ 





৪১৫ 


বখাযথ সমাবেশ করিলেন। পরে শ্ীকে বলি- 
লেন, "তোমার লগ্নে সৃক্ষেত্রস্থ পর্ণচন্দ এবং 
সপ্তমে বুধ বৃহস্পতি শুক্র তিনটি গু গ্রহ আছেন। 
তুমি সন্নাসিনী কেন মা? তুমি যেযাঁজমহিষী 1৮1 

শ্রী। শুনিয়াছি, আমার স্বামী রাজ! হই- 
যাছেন। আমি তাহ! দেখি নাই। 

স্বামী। তুমি তাহা দেখিবে না বটে 
এই সপ্রমস্থ বৃহম্পতি নীচস্থ, এবং গুভ গ্রতজ্্য 
পাপগ্রহের ক্ষেতে ? পাপছৃই হইয়া! আছেনু। 
তোমার অৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই। 

শ্রী তা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়! রহিল । 
আরও একটু দেখিয়া! স্বামীকে বলিল, “আর 
কিছু ছুর্ভাগ্য দেখিতেছেন ?” 

শ্বামী। চন্দ্র শনির ত্রিংশাংশগত 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী। তুমি তোমার প্রিয়জনের প্রাণ- 
ত্রী হইবে। 

শ্রী আর বসিল না--উঠিয়৷ চাঁলল। 
স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া ফিরাইলেন। 
বলিলেন,*্তিষ্ঠ। তোমার অদৃষ্টে এক পরম পুণ্য 
আছে। তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় 
নাই। সময় উপস্থিত হইলে স্বামিসন্দশনে 
গমন করি৪ 1” 

শ্রী। কবেসে সময় উপস্থিত হইবে? 

স্বামী । এখন তাহা বলিতে পারিতেছি ন|। 
অনেক গণনার প্রয়োজন। সে সময়ও নিকট 
নহে। তুমি কোথা যাইতেছ”? 

প্রী। পুরুষোস্তম দর্শনে যাইব,মনে করি- 
যাছি। 

স্বামী। যাও। সময়াস্তরে আগামী বত- 
সরে তুমি আমার নিকট আসিও। সময় নির্গেশ 
করিয়া বলিৰ। : 


+ জায়ঙথে চ শুভরে প্রধরিনী রা বেদ, 
ভূপতে। : 
4 মকরে। 


৪৬৬ | 


তখন স্বামী সন্গামিনীকেও বলিলেন, 
“তুমিও আমি ৪1৮ . |] 
তখন গঙ্গাধর স্বামী বাক্যালাপ বন্ধ করম 
ধ্যানস্থ হইলেন। সন্গ্যাসিনীদ্য় তাহাকে প্রণাম 
করিয়া গুহ! হইতে বহির্গত হইল। 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
টিটি 
মাবার সেই যুগল সন্না!দনী মুর্তি উড়িষাব 
মালে করিম! পুরুষোত্তমাভি মুখে 
উড়িয়ারা পথে লরি দি) াড়াইয়। 
হা করির। দেখিতে লাগিল। কেহ আসিয়া 
তাহাদের পায়ের কাছে লম্বা হইয়। 
পড়ি্। বলিল, “মে মুগডেরে চরড় দিবাবে 
উ।” কেহ কেহ বলিল, "টিকে টিয়া হৈকিবি 
ম দুঃখ গুনিবারে হউ |” মকলকে দৃথাসম্ভৰ 
উত্তরে প্রফুল্ল করিয়া স্ুন্দনীগ্য় চলিল। 
চঞ্চলগামিনী শ্রীকে একটু স্থির করিবাব 
জন্ঠ সন্ন্যাসিনী বলিল, দ্দীবে যা গো বহিন। 
একটু ধীরে যা। ছুঁটিলে কি দুষ্ট ছাড়াইগা 
বাইতে পারিবি ?” 
স্লেহসদ্বোধনে শ্রীর প্রাণ একটু জুড়াহল। 
ডই দিন সন্যাসিনীর সঙ্গে থাকিয়া শ্রী তাহাকে 
ভালবাসিভে আরন্ত করিযাছ্রিল। এ ছুই দিন 
মা! বাছা বলিয়। কথ! হইতেছিল,--কেন 
না, সন্যাধিনী শ্রীর পু্গনীর।। সন্যামিনী দে 
সম্বোধন ছাড়িয়া বাহন্‌ সম্বোধন করায় শ্রী 
বুকল থে, সেও ভালবাসিতে আবস্ত করিয়াছে। 
্্রীধীরে চলিল। | 
সন্তাসিনী বলিতে লাগিল-মার মা 
বাছ! সম্বোধন তোমার সঙ্গে পোষায় না-- 
আমাদের তুজনেরই সমান বন্ধন, অ$মর ছুই 
জনে ভগিনী ।” 
শ্রী। তুমিও কি আমার 
ভাগ করিয়াছ ? 


পস“থ 


চিলল। 


শইা 


বর মত তুথে নংসার 


বহ্ধম$ন্জের গ্রন্থাবলী 


সন্নাসিনী। আমার সুখ-দুঃখ নাই । তেমন 
মদৃষ্ট নয়। তোমার দুঃখের কথা শুনিব। সে 
এখনকার কথ! নয়। তোমার নাম এখনও 
পর্যান্তু জিজ্ঞানা করা হয় নাই--কি বলিয়া 
তোমায় ডাকিব ? 

শ্ী। আমার. নাম শ্রী। 
বলিয়। ডাকিব? 

সন্ন্যাসিনী। আমার নাম জয়ন্তী । আমাকে 
তুমি নাম ধরিয়াই ডাকিও। এখন "তোমাকে 
জিজ্ঞান। করি, শ্বামী যাহা বলিলেন, তাহা 
শুনিলে? এখন বোধ হয়, তোমার আর 
ঘরে ফিরিবার ইচ্ছা নাই। দ্বিন কাটাইবার৪ 
অন্ত উপায় নাই । দিন কাটাইবে কি প্রকারে, 
কখনও কি ভাবিয়া ? » 

শ্রী। না। ভাবি নাই। 
ত কাটিয়া গেল। 

জয়ন্তী । কিরূপে কাটল? 

শ্রী। বড় কষ্টে--পৃথিবীতে এমন ঢুঃং 
বুঝি আর নাই। 

জয়ন্তরী। ইহার এক উপায় আছে-আর 
কিছুতে মন দাও । 

শ্রী। কিসে মন দিব? 

জয়ন্তী । এত বড় জগৎ-_কিনুই কি মন 
দিবার নাই? 

শ্রী। পাপে? 

জয়ন্তী । না। পুণ্যে। 

শ্রী। স্ত্রীলোকের একমাত্র পুণ্য স্বামী- 
সেবা । যখন তাই ছাড়িয়। আপিয়াছি--তখন 
আমার আবার পুণ্য কিআছে? 

জয়ন্তী। স্বামীর একজন স্বামী আছেন। 

শী । তিনি শ্বামীর শ্বামী_-আমার নন । 
আমার ম্বামীই আমার শ্বামী--আর কেহ নহে। 

জয়স্তী। যিনি তোমার স্বামীর স্বামী, তিনি 
তোমারও ্থামী_-কেন না, তিনি সকলের 
স্বামী। 


তোমায় কি 


কন্তু এত দিন 


সীতারাম। 


বলিতে লাগিল, প্যদি একত্র ধর.ংসার 


শ্রী। আমি ঈশ্বরও গনি না--্থামীই 
জানি। 


জয়স্তী। জানিবে? জানিলে এত দুঃখ 


থাকিবে না। 
্ী। না। স্বামী ছাড়া আমি ঈশবরও 
চাহি না। আমার স্বামীকে আমি ত্যাগ 
করিয়াছি বলিয়া আমার যে দুঃগ, আর ঈশ্বর 
পাইলে আমার যে বুধ, ইহার মধ্যে আমার 
্বামীবিরহ-দুঃখই আমি ভাঁপবাসি। 
ঈয়ন্ত্রী। যদি এত ভাল বাদিয়াছিলে-: 
ভবে ত্যাগ করিলে কেন? 
শ্রী আমার কোঠীর ফল স্তনিলে না ? 
কোর্ঠীর ফল পুনিয়াছিলাম। 
স্ত্রী। এত ভাল বাসিযাছিলে কিসে? 
রী তখন, সংক্ষেপে আপনার পূর্ববিবরণ, 
নকল বলিল। শুনিয়া জয়ন্তীর চক্ষু একটু ছল 
ছল করিল। জয্ত্রী বলিয,-৭তোমার সঙ্গ 
চার ত দেখা সাক্ষাৎ নাই : বলিলেও হয়--এত 
ভালবাদিলে কিসে? 
হী তুমি ঈশ্বর ভালবাম__কম দিন ঈব 
রের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হইয়াছে? 
ঈযস্তী। আমি ঈশ্বরকে বাত্রিংদিন সনে 
মনে ভাবি। 
্র। যে দিন বালিকা.বয়সে তিনি মামায় 
আগ করিয়াছিলেন, গে দিন হই আমিও 
তাহাকে রাব্রি-দিন ভাবিযাঁচিলাম। 
সতী গুনিয়। রোমাঞ্চকলেরর ই উঠিল। 


৮ 
পদ্ম দেখিয়াছি । 


৪6৬৭ 


করিতাম, তাহ। হইলে বুঝি এমনটা ঘটিত না। 
মান্বযমাত্রেররই দোষ. আছে। উাঁরও 
দোষ খাকিতে পারে। না থাকিলেও আমার 
দোষে আম তীর দোষ দেখিতাম। কখন ন 
কথন, কথাত্তর, মন তাঁর, অকৌশল ঘটিত। 
তা হইলে এ আগুন এত জলিত না। কেবল 
মনে মনে দেবতা গড়িয়া কে আমি এত 
বংমর পা করিয়াছি। চ্দান ঘয়া, দেয়ালে 
পেগন করিয়। মনে করিয়াছি, তার অঙ্গে 
মাখাইলাম। বাগানে বাগানে স্কুল চুরি কাঁরয়।। 
তুলিয়া, দিনভোর কাঁজ-কর্ণা ফেলিয়া অনেক 
পরিশ্রমে মনের মত মালা গাথিয়া, ফুলতর 
গাছের ডালে ধুলাইয়। মনে করিয়াছি। তান 
গলা দিলাম। অলঙ্কার বিজ্রু় করিয়। ভাল 
খাবার সামগ্রী কিনিয়া পরিপাটি করিয়। রন্ধন 
করিঝা নদীর জলে ভাসাইয়। দির মনে করি" 
য়াছি, তাকে খাঈতে দিলাম। ঠ'কুর প্রণাম 
করিতে গিগ্! কখনও মনে হয় নাই যে, ঠাকুর" 
প্রণাম করিছেছি-.মাথার কাছে রই পাদ. 
ভার পর জয়ন্তী--ষ্ঠাকে 


ছাড়ি! আপিয়ছি। তিনি ডাকলেন, তবু 


ছাড়িয়া আমিয়াছি।” 

ত্রীঅ'র কথা কহিতে পাঁরিল না! মুখে 
অঞ্চল চাপ গাণ ভরিয়া কদিল। 

যন্তীরও চক্ষু ছল ছণ করিল। এ৭*' 
সন্লাদিনী কি সন্লামিনী? 


ধণ্ড। 


সন্ধ্যা-স্জয়ন্তী 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সীতারাম গ্রথমাব্ধিই শ্রীর বনুবিধ ঝনু- 
সন্ধান করিয়াছিলেন । মাসের পর মাস গেল, 
বৎসরের পর বৎসর গেল। এই কয় বৎসর 
সতারাম ক্রমশঃ শ্রীর অনুসন্ধান করিতে- 
ছিলেন। তীর্থ তীর্থে নগরে নগরে তাহার 
সন্ধানে লোক পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু কোন 
ফল দর্শে নাই। অন্ত লোকে শ্রীকে চিনে না 
বলিয়া সন্ধান হইতেছে না, এই শঙ্ব।য় গল" 
রামকেও কিছু দ্বিনের জন্য রাঁজকর্ণা হইতে 
অবনত করিয়। এই কার্যে নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন; গঙ্গারামও বহু দেশ পর্ধ্যটন করিয়া 
শেষে নিক্ষল হুইয়! ফিরিয়া! আসিয়াছিল। 

শেষে সীতারাম স্থির করিলেন যে, আর 
শ্রীকে মনে স্থান দিবেন নাঁ। রাঙ্াস্থাপনেই 
চিত্তনিবেশ করিবেন। হিনি এ পধ্যস্ত প্রকৃত 
রাজা হয়েন নাই, কেন না, দিল্লীর সম 
ক্তাহাকে সনন্দ দেন নাই। 'ার সনন্দ পাইবার 
অভিলাষ হ্ল। সেই অভিগ্রায়ে তিনি 
অচিরে দিল্লী-ষাত্রা করিবেন, ইহা স্থির 
করিলেন। 

কিন্তু সময়টা বড় মন্দ উপস্থিত হইল। 
কেন না, হিন্দুর হিন্দুয়ানি বড় মাথ! তুলিয়! 
উঠিতেছিল, মুসলমানের তাহা অসহা হইয়! 
উঠিল। নিজ মহম্মদপুর উচ্চচূড় দেবালয়- 


সকলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। নিকটে গ্রামে 


গ্রামে নগরে নগরে গৃহে গৃছে দেবালয় প্রতিষ্ঠা, 
দৈবোতৎসব, নৃত্য-পীন্ঠ, হরিসংকীর্তনে দেশ 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। আবার এই সময়ে, মা 


পাপিষ্ঠ, মনুষ্যাধম মুরুশিদ কুলি খা! * 
মুর্শিদাবাদের মস্নদে আরঢ় থাকায়, 
স্ববে বাঙ্গালার আর সকল প্রদেশে হিন্দুর 
উপর অতিশয় অত্যাচার হইতে লাগিল-- 
বোধ হয়, ইতিহাসে তেষন অত্যাচার 'আর 
কোথাও লিখে না। মুরশিদ কুলি থ! পুনি- 
লেন, সর্বত্র হিন্দু ধূল্যব্বলুষ্টিত,কেবল এইথানে 
তাহাদের বড় প্রশ্রয়। তখন তিনি তোরাব, 
থার প্রতি আদেশ পাঠাইলেন-প্লীতারামকে 
বিনাশ কর।” | 

অতএব ভূষণায় সীতারামের ধ্বংসের 
উদ্লোগ হইতে লাগিল। তবে, 'উদ্তোগ কর 
বলিবামাত্র উদ্োগটা হুইয়া উঠিল না। কেন 
না, মুর্শিদ কুলি খা সীতারামের বধের জন্ট 
হুকুম পাঠাইয়াছিলেন, ফৌজ পাঠান নাই। 
ইহাতে তিনি তোরাবের প্রতি কোন অবিচ।র 
করেন নাই, মুসলমানের পক্ষে তাহার অবিচার 
ছিল না। তখনকার সাধারণ নিয়ম এই ছিল 
যে সাধারণ “শান্তিরক্ষার কার্ধা ফৌজদারের 
নিজ ব্যয়ে করিবেন,-বিশেষ কারণ ব্যতীত 
নবাবের সৈম্'ফৌজদারের সাহায্যে আসিত ন।| 
একজন জমীদারকে শাসিত করা সাধারণ 
শান্তিরক্ষার কার্যের মধ্যে গণ্য--তাই নবাব 
কোন সিপাহী পাঠাইলেন না । এদিকে ফৌজ- 
দার হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, যখন শুন! 
যাইতেছে যে, সীতারাম রায় আপনার এলাকার 
সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদিগকে অস্ত্রবিষ্থ! শিখাই- 


* ইংরেজ ইতিহাসবেতগণের পক্ষপাত একং 
কতকটা অজ্ঞত| নিবন্ধন সেরাজউদ্দৌল স্ৃণিত 
এবং মুরশিদ কুলি খ] প্রশংসিত | মুরশিদের 
তুলনায় সেরাজউদ্দৌলা দেবতাবিশেষ ছিলেন | 


রাছে, তখন ফৌন্রধারের যে কয় শত সিপাহী 
আছে, তাহা লইয়। মহম্মদপুর আক্রমণ করিতে 
যাওয়া বিধেয় হয় না। অতএব ফৌজদারের 
প্রথম কার্য দিপাহী-সংখা। বৃদ্ধি করা" সেটা 
দুই একদিনে হয় না। বিশেষ শিনি পশ্চিমে 
মুসলমান--দেশী লোকের যুদ্ধ করিবার শক্তির 
উপর স্তাহার কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। অত- 
এব মুরশিদাবাদ, বাঁ বেহার, ব! পশ্চিমাঞ্চল 
হইতে সুশিক্ষিত পাঠান আনাইতে নিযুক্ত হই- 
লেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন যে, 
নীভারামও অনেক শিক্ষিত রাজপুত ও ভোজ- 
পূরী (বেহরিবাী ) আপনার সৈম্তমধ্যে নিবিষ্ট 
করিয়্াছেন। কাজেই তছৃপযোগী সৈস্ত সংগ্রহ 
না করিয়! সীতারামকে ধ্বংস করিবার জন্য যাত্র! 
কাযতে পারিলেন না। তাহাতে একটু কাল- 
বিলম্ব হইল । ততদিন যেমন চলিতেছিল, 
তেমনই চলিতে লাগিল। 

তোরাব্‌ খা বড় গোপনে গোপনে এই 
সকল, উদ্ভোগ করিতেছিলেন। সীতারাম অগ্রে 
সাহান্তে কিছুই না জানিতে পারে, হঠাৎ গিয়া 
স্তাহার উপর ফৌজ লইয়! পড়েন, ইহাই সাহার 
ইচ্ছা । কিন্তু সীতারাম সমুদধয়ই জানিতেন। 
চতুর চন্ত্রচুড় জানিতেন। গুপ্তচর ভিন্ন রাজ্য 
নাই-এরামচন্ত্রেরও হুম্ুখ ছিল। চন্ছচুড়ের গুপ্ত- 
চর ভূষণার ভিতরেও ছিল। অতএব সীতা- 
রামকে রাজধানী সহিত ধ্বংস করিবার আজ! 
যে মুরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছে, এবং তজ্জন্ঠ 
বাছা বাছ! সিপাহী সংগ্রহ হইতেছে, ইহা চন্্র- 
চড় জানিলেন 

ইহার সকল উদ্ভে'গ করিয়া সীতারাম কিছু 
অর্থ এবং রক্ষকবর্গ সঙ্গে লইয়া দিল্লী যাত্র 
করিলেন। গম্নকালে সীতারাম রাজ্যরক্ষার 
ভার চন্দ্রচ্ড়, মৃন্মর ও গঙ্গ।রামের . উপর দিয়া 
গেলেন । মন্ত্রণ। ও ..কোষাগ্রারের ভার চন্দ্র- 
চুড়ের উপর, সৈন্তের অধিকার মৃষ্পয়কে, নগর- 
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রক্ষার ভার গঙ্গারামকে, এবং অস্তঃপুরের ভার 
নন্দাকে দিয়া গেলেন। কীদাকাটির তয়ে 
সীতারাম রমাকে বলি! গেলেন না। সুতরাং 
রম! কীদিক়া দেশ ভালাইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

কান্নাকাটি একটু থামিলে, রমা একটু 
ভাবিয়! দেখিল। তাহার বুদ্ধিতে এই উদয় 
হইল যে, এ সময়ে সীতারাম দিল্লা গিয়াছেন, 
ভালই হইগ্রাছে। যদি এ সমন্ধ মুসলমান 
আসিয়া! সকলকে মারিয়া ফেলে, তাহা হইলেও 
সীতারাম বাচিয়া গেলেন। অতএব রমার 
ষেটা প্রধান ভয়, সেটা! দূর হইল। রমা নিজে 
মরে, তাহাতে রমার তেয়ন কিছু আসিয়া যায় 
না। হয়ত, তাহার! বর্শা দিয়া খেচাইয়া 
রমাকে মারিয়া! ফেলিবে, নয় ত তরবারি দিয়া 
টুকুরা টূকুর! করিয়া কাটিয়া ফেলিবে, নয় ত 
বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে, নয় 
ত খোপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া 
দিবে। তা যা করে, করুক, রমার তাতে তত 
ক্ষতি নাই, দীতারাম ত নিরবে দিল্লীতে 
বসিয়া থাকিবেন। তা, সে এক রকম ভালই 
হইয়াছে । তবে কি না, রমা ভাকে আর এখন 
দেখিতে পাইবে না? তা না পাইল, আর জন্মে 
দ্বেখিবে। কই, মহম্মদপুরেও ত এখন আর বড় 
দেখা-শুনা হইত ন!। ভা দেখা না হউক, 
সীতারাম ভাল থাকিলেই হইল। 

বদি এক বৎসর আগে হইত, তবে এত- 
টুকু ভাবিয়াই রম ক্ষান্ত হইত") কিন্তু বিধাতা 
তার কপালে শাস্তি লিখেন নাই। এক বৎসর 
হইল,রমার একটা ছেলে হইয়াছে। সীতারাম ষে 
আর তাহাকে দেখিতে পারিতেন না, ছেলের 
মুখ দেখিয়। রম! তাহা একরকম লহিতে' 
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পারিয়াছিল। বম! আগে মীতারামের ভাবন! 
ভাবিল-_ভাবিক়্ নিশ্চিন্ত হইল। তার পর 
ব্াপনার ভাবনা তাবিল-_ভাবিয়1 মরিতে 
প্রস্তুত হইল। তার পর ছেলের ভাবন! ভাবিল-- 
ছেলের কি হইবে? "আমি ঘদি মরি, লামায় 
যদি মারিক্না ফেলে, তবে আমার ছেলেকে কে 
নানুষ করিবে ? তা৷ ছেলে না হয়, দিদিকে দিয়া 
যাইব! কিন্তু সতীনের হাতে ছেলে দিয়! যাওয়া 
যায় না; সতমায় কি সতীনপোকে যত্ব করে? 
ভাল কথা, আমাকেই বদ মুসলমানে মারিয়া 
ফেলে, তা জামার সততীনকেই কি রাখিবে? সেও 
ত আর পীর নয়। ভা, আমিও মরিব, আমার 
সতীনও মরিবে। তা ছেলে কাকে দিয়ে যাব 1” 

ভাবিতে ভাঁবিতে অকম্মাৎ রমার মাথায় 
যেন বজাঘাত হইল। একটা ভয়ানক কণা 
মনে পড়িল, সুসলমানে ছেলেই কি রাখবে? 
সর্বনাশ । রমা এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল? 
মুসলমানের! ডাকাত, চয়াড়, গোর খায়, শক্ত 
__ভাহার! ছেলেই কি রাখিবে ? সর্বনাশের 
কথা! কেন সীতীরাম দিল্লী গেলেন! রমা 
এ কথ! কাকে জিজ্ঞাসা! করে? কিন্তু মনের 
মধ এ সন্দেহ লইয়াও ত শরীর বা যায় না। 
রম। ভাবিতে চিত্তিতে পারিল না। 'অগত্যা 
নন্দীর কাছে জিজ্ঞাসা করিতে গেল। 

গিয়া! বলিল, “দিদি, ক্মামার বড় ভন্প করি- 
তেছে--রাজা এখন কেন দিল্লী গেলেন ? 

নন্দা বলিল, "্রাঞ্জার কাজ রাজাই বুঝেন 
__আমর। কি বুঝিব বহিন্‌!” 

রমা । ত। এখন যদি মুসলমান আসে, তা 
কে পুরী রক্ষা করিবে ? 

নন্দ । বিধাত। করিবেন । তিনি না রাঁখিলে 


কে রাখিবে? 
রমা। তা সুবলমান কি সকলকেই মারি 


ফেলে? 
নন্দা ৷ যেশক্র, সেকি আর দয়! করে? 


টি সাদা 


রমা । তা, না হয়, আমাদেরই মারিয়া 
পানির রি দয়া করিবে না 
কি?. 

ন্দা। ও সকল কথা কেন মুখে আন 
দিদি? বিধাতা যা কপালে লিখেছেন, তা অব্ত 
ঘর্টবে। কপালে মঙ্গল লিখিয়া থাকেন, মঙগলই 
হইবে। আমর! ত স্তার পায়ে কোন অপরাধ 
করি নাই--আমাদের কেন মঙ্গ হইবে? কেন 
তুমি ভাবিয়া সার! হও ? আয়, পাশা খেলিবি? 
তোর নথের নৃশ্তন নোলক জিতিয়! নিই আয়। 

এই বলিয়! নন্দা রমাকে অন্তমন! করিবার 
জন্য পাশ! পাঁড়িল। রমা অগত্যা এক বাজি 
থেলিল, কিন্তু খেলায় ভার মন গেল না। নন্দ 
ইচ্ছাপূর্ববক বাজি হারিল-_রমার নাকের 
নোলক বাঁচিয়৷ গেল। কিন্তু রমা! আর খেলিল 
না--এক বাজি উঠিলেই রমাও উঠিয়া! গেল। 

রম! নন্দার কাছে আপন জিজ্ঞান্ত কথ|র 
উত্তর পায় নাই--তাই সে খেলিতে পারে 
নাই। কতক্ষণে সেআর একজনকে দে কথা 
জিজ্ঞাস করিষে, সেই ভাবনাই ভ্ঞাবিতেছিল 
রমা আপনার মহলে ফিরিয়। আসিয়াই আপ- 
নার একজন ব্ষীয়সী ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল 
_ পষ্ঠা গমুসলমানের কি ছেলে মারে ?” 

বর্ষীয়সী বলিল, "তারা কাকে না মারে? 
তার! গোরু খায়, নেমাজ করে, তারা ছেলে 
মারে না ত কি?” 

রমার বুকের ভিতর টিপ্‌ টিপ করিতে 
লাগিল। রম! তখন যাহাকে পাইল, তাহাকেই 
সেই কথা জিজ্ঞাস। করিল, পুরবাঁসিনী আবাল- 
$ঘ। সকলকেই জিজ্ঞাস! করিল। সকলেই সুসল- 
মানতয়ে ভীত, কেহই মুসলমানকে ভাল 
চক্ষুতে দেখে নাঁ-সকলেই প্রীক় বর্ষীয়সীর মত 
উত্তর দিল। তখন রম। সর্বনাশ উপস্থিত 
মনে করিয়া, বিছানায় আসিয়া গুইয়া পড়িয়া, 
ছেলে কোলে লইয়! কাঁদিতে লাগিল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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এদিকে তোরাব খ সংবাদ পাইলেন যে, 
সীতারাম মহল্মদপুরে নাই, দিল্লী যাত্রী করিয়া 
ছেন। তিনি ভাষিলেন, এই গুভ সময়, এই 
সময় মহলাদপূর পোড়াইয়া ছারখার করাই 
ভাল। তখন তিনি সসৈন্তে মহন্মদপুর যাত্রা 
করিবার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলেন। 

সে সংবাদও মহন্মধপুরে পৌছিল। নগরে 
একটা ভারি হুলসুল পড়িয়া গেল। গৃহস্থের! 
যে যেখানে পাইল পলাইতে লাগিল। কেহ 
মাসীর বাড়ী, কেহ পিসীর বাড়ী, কেহ খুড়ার 
বাড়ী, কেহ মামার বাড়ী, কেহ শ্বষুয়ৰাড়ী, 
কেছ জামাইবাড়ী, কেহ বেহাইবাড়ী, বোনাই- 
বাড়ী, পরিবার, ঘটি বাঁটি, সিন্দুক-পেটারা, 
তক্তপোষ সমেত গিয়া দাখিল হইল। দোকান- 
দার দোকান লইয়া! পলাইতে লাগিল, মহাজন 
গোলা বেচিয়৷ পলাইতে লাগিল, আড়তদার 
আড়ত বেচিয়া পলাইল, শিল্পকর যঞ্্র-তত্ 
মাথায় করিয়া পলাইল। বড় হুলস্থুল পড়িয়া 
গেল। 

নগররক্ষক গঙ্জারাম দাস, চন্ত্রচুড়ের নিকট 
মন্তরণার জন্ত আসিলেন। বলিলেন, “এখন 
ঠাকুর কি করিতে বলেন? সহর ত ভাঙ্গিয়া 
ধায়।” | 

ন্তরুড় বলিলেন, পন্্ীলোক বাঁক বৃষ্ধ যে 
পলায় পলাক, নিষেধ করিও না। বরং 
তাহাতে প্রয়োজন আছে। ঈশ্বর না করুন, 
কিন্তু তোরাব্‌ খঁ। আপিয়া যদি গড় ঘেরাও 
করে, তবে গড়ে যত খাইবার লোক কম 
থাকে, ততই ভাল, তা! হ'লে ছুই মাস ছয়মাস 
চালাইতে পারিব ৷ কিন্তু যাহার! যুদ্ধ শিখিয়াছে, 
তাহাদের একজনকেও যাইতে দিবে না, যে 
ধাইবে, তাহাকে গুলি করিবার হুকুম দিবে। 
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অস্্র-শক্স একধানিও সহরের বাছিরে লইয়া 
যাইতে দিবে না আঁর খাবার লামগ্রী'এক 
ধুঠাও বাহিরে লইজ। যাইতে দিষে না” 

সেনাপতি সুশীয় রায় আসিঙা চন্তরচুড় ঠাকু- 
রকে মন্ত্রণা জিজ্ঞীসা করিলেন। বলিলেন, 
"এখানে পড়িয়া মার খাইৰব কেন? যদি 
তোরাব, খ1! আসিতেছে, তবে সৈশ্ত লইয়া 
অধ্ডেক পথে গিয়! তাহাকে মারিয়া আমি 'না 
কেন ?” ৃ 

চন্্রড় বলিলেন, «এই প্রবলা. নদীর 
সাহাযা কেন ছাড়িবে? যদি অর্ধপথে তুমি 
হার, তনে আর আমাদের দীড়াইবার উপায় 
থাকিবে না। কিন্তু ভূমি যদি এই নদীর এ 
পারে, কামান সাজাই! দাড়াও, কার সাধ্য এ 
নপী পার হয়? এ হাটিম। পার হইবার ননী 
নয়। সংবাদ রাখ, কোথার নদী পার হইঈবে। 
সেইখানে সৈন্য লইয়া যাও, তাহা হইলে মুসল- 
মান এ পারে আসিতে পারিবে না। সব প্রস্বত 
রাখ, কিন্তু আমায় ন| বলিয়া! যাত্রা! করিও না।” 

* চন্দ্রচুড় গুগুচবের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। গুপ্তচর ফিবিলেই তিনি সংবাদ 
পাইবেন, কখন কোন্‌ পথে তোরাব, খর 
সৈন্য যাত্রা কারবে; তখন ব্যবস্থা করিবেন। 

এদিকে অস্তঃপুরে সংবাদ পৌছিল যে, 
তোরাব্‌ খাঁ। সসৈন্তে মহম্মদপুর লুঠিতে আদি- 
তেছে। বহির্বাটীর অপেক্ষা অস্তঃপুরে সংবা- 
দটা কিছু বাড়িয়া যাওয়াই রীতি । বাহিরে, 
“ক্মাসিতেছে” অর্থে বুঝিল, আসিবার উদ্কোগ 
করিতেছে । ভিতরমহলে, “আমিতেছে” অর্থে 
বুঝিল, *প্র।য় আসিয়! পৌছিয়াছে।” তখন সে 
অস্তঃপুরমধ্ো কীদাকাটার ভারি ধূম পড়িয়া 
গেল ' নন্দার বড় কাক্জ বাড়িদ্বা গেল--কয়- 
জনকে এক! বুঝাঁইবে, কয়জনকে থামাইবে ! 
বিশেষ রমাকে লইয়াই নন্দাকে বড় ব্যস্ত হইতে 
হইল--কেন না, রম! ক্ষণে ক্ষণে মুছা যাইতে 
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লাগিল। নন্দা মনে মনে ভাবিতে লাগিল,”যতীন 
মরিয়া গেলেই বীচি-_কিস্ত প্রতু যখন আমাকে 
অন্তঃপুরের ভার দিয়। গিয়াছেন, তখন আমাকে 
আপনার প্রাণ দিয়াও সতীনকে বাচাইতে 
হইবে।” তাই নন্দ! সকল কাজ ফেলিয়! রমার 
সেবা! করিতে লাগিল। 

এদ্রিকে পৌরক্ত্রীগণ নন্দাকে পরামর্শ দিতে 
লাগিল--প্ম1! তুমি এক কাজ কর-_সক- 
লের প্রাণ বীচাও। এই পুরী মুসলমানকে 
বিনা যুদ্ধে সমর্পণ কর-_সকলের প্রাণ ভিক্ষা 
মাঙ্গিয়া লও। আমর! বাঙ্গালী মান্য, আমা- 
দের লড়াই-ঝগ্রড়া কাঁজ কি মা! প্রাণ বাচিলে 
আবার সব হবে। সকলের প্রাণ তোমার হাতে 
মা, তোমার মঙ্ল হোক--আমাদের কথ! 
শোন |” | 

নন্দা তাহাদিগকে বুঝাইলেন।. বলিলেন, 
“ভয় কি মা! পুরুষমান্ুষের চেয়ে তোমরা 
কি বেশী বুঝ? তারা যখন বলিতেছেন ভয় 
নাই, তখন ভয় কেন? তাদের কি আপনার 
প্রাথে দরদ নাই-না আমাদের প্রাণে দরদ 
নাই?” | 

এই সকল কথার পর রম! বড় মুগ্ছ! গেল 
না। উঠিয়া বসিল। কি কথ! জুবিয়া মনে 
সাহস পাইন্নাছিল,--তাহ। পরে বলিতেছি। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গঙ্গারাম নগররক্ষক। এ সময়ে রাজ্িতে 
নগর-পরিভ্রমণে তিনি বিশেষ মনোযোগী । যে 
দিনের কথা বলিলাম,সেই রাত্রিতে তিনি নগরের 
অবস্থা জানিবার জঙ্ত পদব্রজে, সামান্তবেশে, 
গোপনে এক। নগর পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। 
টাতি তৃতীয় প্রহরে ক্লান্ত হইয়া, তিনি গৃছে 
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প্রত্যাগমন করিবার বাসনার গৃহাতিমুখী হইতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে কে আসিয়া! পশ্চাৎ হইতে 
তাহার কাপড় ধরিয়! টানিল। 
 গঙ্জারাম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেধিলেন, একজন 

শ্রীলোক। রাত্রি অন্ধকার, রাজপথে আর কেহ 
নাই--কেধল একাকিনী সেই স্ত্রীলোক । জন্ব- 
কারে স্ত্রীলোকের আকার, স্ত্রীলোকের বেশ, 
ইহা! জানা! গেল-_কিস্তু আর কিছুই বুঝ! গেল 
না। গল্গারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি কে?” 

স্ত্রীলোক বলিল, “আমি যে হই, তাতে 
আপনার কিছু প্রয়োজন নাই । আমাকে বরং 
জিজ্ঞাস! করুন যে, আমি কি চাই।” 

কথার শ্বরে বোধ হুইল যে, এই স্ত্রীলোকের 
বয়স বড় বেশী নয়। তবে কথাগ্জলি জোর 
জোর বটে। গঙ্গারাম বলিল, "সে কথা পরে 
হইবে। আগে বল দেখি, তুমি স্ত্রীলোক, এত 
রাত্রে একাকিনী রাজপথে কেন বেড়াইতেছ ? 
আজকাল কিরূপ-সময় গড়িয়াছে, তাহা কি 
জান ন1?” 

ন্রীলোক বলিল, “এত রানে একাকিনী 
আমি রাজপথে, আর কিছু করিতেছি না--- 
কেবল আপনারই সন্ধান করিতেছি।” 

গঙ্গারাম। মিছা কথ]। প্রথমতঃ 'ভুমি 
চেনই না যে, আমি কে? 

স্ত্রীলোক । আমি চিনি যে, আপনি দাস 
মহাশয়, নগররক্ষক | 

গঙ্জারাম। ভাল, চেন দেখিতেছি। কিন্তু 
আমাকে এখানে পাইবার সম্ভাবনা, ইহা তুমি, 
জানিবার সম্ভাবনা! নাই, কেন ন, আমিই 
জানিতাম ন! ষে,আমি এখন এ পথে আসিব। 

স্ত্রীলোক । আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া! আপ- 
নাকে গলিতে গলিতে খু'জিয়া বেড়াইতেছি। 
আপনার বাড়িতেও সন্ধান লইয়াছি। 

গজারাম। কেন? 

স্্রীলোক। সেই কথাই আপনার আগে 
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জিজ্ঞাসা কর! উচিত ছিল। 'মাপনি একটা 
ুঃসাঁছমিক কাজ করিতে পারিবেন ? 

গা। কি? | 

সত্রীলোক। আমি আপনাকে থেখানে লইয়া 
যাইব, সেইখানে এখনই যাইতে পারিধেন ? 

গঙ্গা । কোথায় যাইতে হইবে? 

জীলোক। তাহা আমি আপনাকে বলিব 
না। আপনি তাহ! জিজ্ঞাসা করিতে পারি- 
বেন না। সাহস হয় কি? 

গ্গা। আচ্ছা, তা ন! বল, আর ছুই একটা 


কথা বল। তোমার নাম কি? তুমিকে? 
কিকর? আমাকেই বাকি করিতে হইবে? 
স্্রীলোক। আমার নাম মুরকা, উঠা 


ভাড়া মার কিছুই বলিব না। মাপনি আসিতে 
সাহস না| করেন, আসিনেন না। কিন্তু যদি 
এঠ সাহস না থাকে, তবে মুসলমানের হাত 
হইতে নগর রক্ষা করিবেন কি প্রকারে ? 
আমি স্ত্রীলোক যেখানে যাইতে পারি, আপনি 
নগররক্ষক হইয়া সেখানে এত কথা নহিলে 
যাইতে পারিবেন না! ? 

কাজেই গঙ্গারামকে মুরলার সঙ্গে যাইতে 
হইল। মুরল! আাগে আগে চলিল, গঙ্গারাম পাছু 
পারছ । কিছু দূগ গিয়! পর্ারা বিন 
সম্মুখে উচ্চ মট্টাালক1। চি 
"এ যে রাজবাড়ী যাঁইতেছ ?* 

মুরলা'। তাতে দোষ কি? 

গঙ্গারাম | সিং-দরজ! দিয়া গেলে দোষ ছিল 
না। এ যে খিড়কি। অস্তঃপুরে যাইতে হইবে 
ন1কি? 

মুলা । সাহস হয়না? 

শঙ্জা। না -আমার সে সাহন হয় না, এ 

আমার প্রভুর অন্তঃপুর ! বিন! হুকুমে যাইতে 
পারি ন|। 

মুরলা : কার হুকুম চাই? 

গঙ্গা । রাজার হুকুম। 
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মুরল!। তিনি ভ দেশে নাই রাণীর 
হুকুম হইলে চলিবে ? 
গঙ্গা । চলিবে। 


মুরল। ৷ আসুন, আম রাণীর হুকুম আপ- 
নাকে শুনাইব। | 

গলা । কিন্তু গাহারাওয়ালা তোমাকে 
যাইতে দিবে? 

মুরলা। 'দিবে। 

গঙ্গা । কিন্তু আমাকে না চিনিলে ছাড়িয়। 
দিবেনা । এ অবস্থায় পরিচয় দিবার আমার 
ইচ্ডা নাই। 

মুলা । পরিচয় দিবারও প্রয়োজন নাই । 
মামি মাপনাকে লইয়! যাইতেছি। 

দ্বারে প্রচ্রী দগুায়মান। মুরলা তাভার 
নিকটে আসয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
পাড়ে ঠাকুর, বার খোল! রাখিয়াছ ত?” 

পাড়ে ঠাকুর বলিলেন, “ই, রাখিয়েসে। 
এ (কোন্‌ ?” 

প্রহরী গঙ্গাগামের প্রতি দৃষ্টি করিয়] এই 
কথা বঙ্গিল। মুলা বলিল,“এ আমার ভাই |» 

পাঁড়ে। মরদ্‌ যাতে পার্বে না। হুকুম নেডি। 

মুরলা তর্জন-গঞ্জন করিয়া বলিল, “ইঃ, 
কার হুকুম রে? তোর আবার কার হুকুম চাই? 
আমার হুকুম ছাড়। তুই কার হুকুম খুঁজিস? 
খ্যাংরা মেরে দাড়ি মুড়িয়ে দিব জানিস্‌ না?” 

প্রহরী, জড়পড় হইল, আর কিছু বলিল 
না। মুরল! গঙ্গরামকে লইয়া নির্বিদে অন্তঃ- 
পুরমধো প্রবেশ করিল; এবং মস্তঃপুরের 
মধ্যে গ্রবেশ করিয়। দোতালায় উঠিল। সে 
একটি কুঠারি দেখাইয়া! দিয়! বলিল, “ইহার 
ভিতর প্রবেশ করুন। মামি নিকটেই রহি- 
লাম, কিন্ত ভিতরে ঘাইব না ।” 

গঞ্জারাম কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া! কুঠারির 
ভিতর প্রবেশ করিলেন । মহামূল্য দ্রবাদিতে 
সুসজ্জিত গৃহ, রজত-পালক্কে বসিয়া একটি 
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করিতেছে 1. আঁর কেহ নাই।: 'পঙ্গারাম মনে 
করিলেন, এমন ননদরী ৃথিবতে আর জন্মে 
ই সেরমা। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রস 


গঙ্গারাম কখনও সীতারামের মস্তঃপুরে 
আসে নাই, :নন্দটাকি রমাকে কখনও দেখে 
নাই। কিন্কু মহাঁমূল্য গৃহসজ্জ। দেখিয়া বুঝিল 
মে, ইনি একজন রাণী হইবেন। রাঁণীদিগের 
মধ্যে নন্দার অপেক্ষা রমারই সৌন্দর্যের খ্যাতিটা 
বেশী ছিল-্* এজন্য গঙ্গারাম সিদ্ধান্ত করিল যে, 
ইনি কনিষ্ঠা মহিষী রমা। অতএব জিজ্ঞাসা 
করিল, “মহারাণী কি আমাকে তলব 
করিয়াছেন ?» 

রম! উঠিয়! গঙ্গারামকে প্রণাম করিল। 
বলিল, “আপনি আমার দাদ হন---জ্যোষ্ঠ ভাই, 
আপনার পক্ষে শ্রীও যেমন, আমিও তাই । অত্ত- 
এব আঁপনাকে যে এমন সময়ে ডাকাইয়াছি, 
তাহাতে দোষ ধরিবেন না।” 

গঙ্গা। আমাকে যখন আজ্ঞা করিবেন, 
তখনই আসিতে পারিস্*আঁপনিই কর্রী-_ 

রমা। *মুরল! বলিল যে, প্রকাস্তটে আপনি 
আসিতে সাহস করিবেন না । সে আরও বলে, 
পোড়ারমুখী কত কি বলে,ত| আমি কি বল্ব? 
তা, দাদ। মহাশয়! আমি বড় ভীত হ্ইয়াই 
এমন সাহসের কাজ করিয়াছি। তুমি আমায় 
রক্ষা কর। 

বলিতে বলিতে রম৷ কীদিয়৷ রি । সে 
কান! দেখিয়া গঙ্গারাম কাতর হইল। বলিল, 
কি হইয়াছে ? কি করিতে হইবে ?” 


স্রীলোক-_উচ্দ্ল দাঁপাঝলির সিদ্ধ রশ্মি তাহার, 
মুখের উপর পড়িগাছে, সে: অধোবদনে চিন্তা 


রমা । কি হইয়াছে? কেন, তুমি কিজান 
না যে,মুসলমান মহল্মদগুর লুঠিতে আসিতেছে-_ 
আমাদের লব খুন করি, সহর পড়াই দিয় 
চলিয়া যাইবে? | 
[গঙ্গা কে তোমাকে ভয় দেখাইয়াছে? 
মুসলমান আসিয়! সহর পোঁড়াইয়া দিয় ধাইবে, 
তবে আমর! কি জন্য? আমর! তেমার' অন্ন 
খাই কেন? 

রমা । তোমরা পুরুষযানুষ, তোমাদের 
সাহস বড়--তোমর। অত বোঝ না। যদি 
তোমর! না রাখিতে পার, তখন কি হবে ? 

রমা আবার কাঁদিতে আরস্ত করিল। 

গঙ্গা । সাধ্যান্নারে আপনাদের রক্ষা 
করিব, আপনি নিশ্চিস্ত খাকুন। | 

রমা। তা ত কর্বে-কিস্তু যদি না 
পারিলে? 

গঙ্গা । না পারি, মরিব। 

রম! । তা করিও না।আমার কথা শোন। 
আজ সকলে বড়রাণীকে বলিতেছে, মুসল- 
মানকে আদর করিয়া ডাকিয়া, হর তাদের 
নু'পিয়। দাও-_-আপনাদের সকলের প্রাণভিক্ষা 
মাডিয়। লও । বড়রাণী সে কথায় বড় কান 
দিলেন না-_তীার বুদ্ধি-গুদ্ধি বড় ভাল নয়। 
আমি তাই তোষায় ডাঁকিয়াছি। তা কি হয় 


না? 


গজ । আমাকে কি করিতে বলেন? 

রমা। এই আমার গহনা-পাতি আছে, 
সব নাও। মার আমার টাকা-কড়ি যা আছে, 
সব ন! হয় দিতেছি, সব নাও। তুমি কাহাঁকে 
কিছু ন। বলিয়! মুসলমানের কাছে যাঁও.। বল 
গিয়া যে, আমর! রাজা ছাড়িয়া দিতেছি, নগর 
তোমাদের ছাড়িয়া দিতেছি, তোমর! কাহাকে 


প্রাণে মারিবে না, কেবল এইটী শ্বীকার 


কর। যদি তাহার! রাজি হয়, তৰে নগর 
তোমার হাতে--ভুমি তাদের গোপনে এনে 


মীতারাম । 


কেল্লা তাদের, দখল দিও। সকলে বাঁচিয় 


যাইবে।... 

গঙগারাম শিরা উদ বিল, ধহা- 
রাণি! সামার সাক্ষাতে যা বল্লেন বল্লেন_-মার 
কখন কাহার সাক্ষাতে এমন কথা মুখে আনি- 
বেন না। আমি প্রাণে মরিলেও একাজ আমা 
হইতে হইবে না। যদি এমন কাজ আর কেহ 
করে, আমি শ্বহন্তে তাহার মাথ! 
ফেলিব।” 

রমার শেষ আশা-ভরমা ফরসা হইল। 
রম! উচ্চস্বরে কীদিয়া উঠিল। বলিল, “তবে 
আমার বাছার দশা কি হইবে?” গঙ্গারাম 
ভীত হইয়া! বলিল, “চুপ করুন! যদি আপশ- 
নার কান শুনিয়। কেহ এখানে আসে, তবে 
আমাদের ছুই জনেরই পক্ষে অমঙ্গল। আপনার 
ছেলের জন্তই আপনি এত ভীত হইয়াছেন, 
মামি সে বিষয়ে কোন উপায় করিব । 
আপনি স্থানান্তরে যাইতে রাজি আছেন ?” 

রমা । যদি আমান্ধ বাপের বাড়ী রাখিয়া 
আসিতে পার, তবে যাইতে পারি। তা বড়- 
রাণীই বা যাইতে দিবেন কেন? ঠাকুরমহাশয় 
বা যাইতে দিবেন কেন? 


গঙ্গা। তবে লুকাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। 


এক্ষণে তাহার. কোন প্রয়োজন নাই। যদি 
তেমন বিপদ দেখি, আমি আসিরা আপনা- 
দিগকে লইয়া (গয়! রাখিয়া আসিব। 

রমা। আমি কি প্রকারে সংবাদ পাইব? 

থঙগা। মুরলার দ্বার! সংবাদ লইবেন। কিন্ত 
মুলা যেন অতি গোঁপনে আমার নিকট যায়। 

রম৷ নিশ্বাস ছাড়িয়া, কীপিচ বলিল, “ভুমি 
আমার প্রাগ্রদান . করিলে, আমি চিরকাল 
তোমার দাসী হইয়া, থাকিব। দেবতারা 


তোমার মঙ্গল করুন ।” রি, এ জি 
এই বলিয়া রমা গঙ্গারামকে বিদায় দিন 


মুরল! গজারামকে বাভিণে রাখিয়া মাসিল। 


৪৭৫ 


কাহারও মনে কিছু যলা নাই। তথাপি 
একটা গুরুতর দোষের কাঞ্জ হইয়া গেল। রম 


: ওগল্ারাম উভধে তাহা! মনে বুঝিল। গঙ্গা- 


রাম ভাবিল, “আমার দোষ কি?” রমা বলিল, 
“এ লা করিয়া কি করি--প্রীণ যায় যে!” 
কেবল মুরলা সন্ত 
গঙ্গারামের.ঘদি তেমন চক্ষু থাকিত, তবে 
গঙ্গারাম ইহার ঈভিতর আর একজন লুকাইয়া 
আছে দেখিতে পাইতেন। সে মনুষ্য নহে-- 
দেখিতেন-_. | 
* দক্ষিণাপাঙ্গনি বিটমুক্িং, 
ংসমাকুষ্ষিতসবাপাদম্‌। 
* * চক্রীকূতচারুচাপং, 
প্হর্ত মতাদ্যুতমাত্মযোনিম্‌।। 
এদিকে বাদীর মনেও মা, বিধির 
মনেও তা। চন্ত্রুড় ঠাকুর তোরাব, খার 
কান্ডে এই বলিয়া গুপুচর পাঠালেন যে, 
আমরা এ রাজা মায় কেল্লা সেলেখানা 
আপনাদিগকে বিক্রয় করিব--কত টাক! 
দিবেন? যুদ্ধে কাজ কি--টাকা-দিয়া নিন্‌ না?” 
চন্দ্রচুড় মৃখবায়কে ও গঙ্গারামকে এ কথা 
জানাইলেন। মুগ্ময় ক্রুদ্ধ হইয়! চোখ ঘুরাইয়া 
বলিল, "কি! এত বড় কথ! ?” 
চ্দ্চ্ড় বপিণেন, প্দুর মূর্খ! কিছু বুদ্ধি 
নাই কি? দরাস্র করিতে করিতে এখন 
দুই মাস কাটাইতে পারিব। তত দিনে রাজ 
আসিয়া পড়িবেন ্ি 
গঙ্গারামের মনে কি হুইল, বপিতে পারি 
না। সে নি বলিল না। 


পপ 


কাছ 


"|, সে দিন গঙ্গারামের কোন কাঁঙ্ছ কর! 


হল না। বমার মুখখানি বড় শুন্দর। [কি 


৪৭৬ 


কথ! তাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির 
আলো বলিরাই কি অমন দেখাইল ? তা হ'লে 
মানুষ রাত্রিদিন বাতির আলো জালিয়া বসিয় 
থাকে না! ফেন? কি মিদ্মিসে কৌকড়া 
কৌকড়া চুলের গোছা! কি ফলান রড! 
কিতূরু!কি চোখ! কি ঠোঁট--যেমন রাঙ্গা, 
তেমনই পাতলা! কি গড়ন! তা কোন্টাই 
বা গঙ্গারাম ভাবিবে? সবই যেন দেবীছুল্লভ | 
গঙ্গারাম ভাবিল, প্মাগ্ুষ যে এমন সুন্দর হয়, 
তা জান্তেম না! একবার ষে দেখিলাম, 
আমার যেন জন্স সার্থক হইল। আমি তাই 
ভাঁবিয়। যে কয় বৎসর বাঁচিব, সুখে কাটাইতে 
পাঁরিব।” 

তা কি পারা যায় রে মূখ! একবার 
দেঁখিয়। অমন হইলে, আর একবার দেখিতে 
ইচ্ছা! করে। ছুপর বেলা গঙ্গারাম ভাবিতোঁছল, 
“একবার থে দেখিয়াছি, আমি তাই ভাবিয়া যে 
কয় বৎসধ় বা, সে কয বৎসর সুথে কাটা- 
ইতে পারিব 1”--কিস্ত সন্ধাবেলা ভাবিল-- 
“আর একবার কি দোঁখিতে পাই না?” রাত্রি 
ছুই চারি দণ্ডের সময়ে গঙ্গারাম ভাবিল, «আঞ্জ 
আবার মুরল! আসে না?” রাত্রি প্রহরেকের 
সময়ে মুরূল! তাহাকে নিভৃত স্থানে গিরেফ তার 
করিল। 4 

গঙ্গারাম জিজ্ঞাসা করিল, "কি খবর ?” 

মুরলা। তোমার খবর কি? 

গল্প। । কিসের খবর চাও 1 

মুরলা। বাঁপের বাড়ী যাওয়ার 

গঙ্গা। আবশ্তক' হইবে, না বোধ হ্য়। 
রাজ্য রক্ষা হইবে। 


মুরলা। কিসে জানিলে? * 
গঙ্গা । তাকি তোমা বল! ধায়? 
মুরলা। ভবে আঁম এই কথা বলি গে? 


গঙা। বপ€গ। 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলা 
সুন্দর আলোই তার উপর পড়িয়াছিল। সেই 


_মুরলা। যদি আমাকে আবার পাঠান? 
গা । কলি যেখানে আযাকে ধরিয়াছিলে, 
সেইখানে আমাকে পাইবে। " 
মুরলা চলিয়! গিয়া, রাজ্জী-সমীপে সংবাদ 
নিবেদন করিল। গঙ্গারাম কিছুই খুলিয়া বলেন 
নাই, স্ুহরাং রমাও কিছু বুঝিতে পারিল না। 
না বুঝিতে পারিয়। আবার ব্যস্ত হইল। আবার 
মুরল! গঙ্গারামকে ধরিয়া লইয়া তৃতীয় প্রহর 
রাত্রে রমার ঘগে আানয়া উপস্থিত কৰিল। 
সেই পাহারাওয়াল৷ সেইখানে ছিল, আবার 
গঙ্গরাম মুরলার ভাই বণ্লয়া পার হইলেন। 
গজ[রাম, রমার কাছে আলিয়া মাথা-মুণ্ড 
কি ধলিণ, তাহ! গন্গারাম নিজেই/কিছু বুঝিতে 
পারিল না, রম! ত নয়ই। আস্ল কথা, গঙ্গা- 
রামের মাথা-মুণ্ড তখন কিছুই ছিল না, সেই 
ধনুর্ধীর ঠাকুর ফুলের বাণ মারিয়া! তাহ উড়াইয়। 
লইয়া গিয়াছিলেন। কেবল তাহার চক্ষু ছুইটা 
ছিল, প্রাণপাত করিয়৷ গঙ্গারাম দেখিয়া লইল, 
কান ভগ্রিয়া কথা শুনিয়া লইল, কিন্তু তৃপ্তি 
হইল না। 
গঙ্গারামের এতটুকু মাত্র চৈতন্ত ছিল ঘে, 
চ্ত্রচুড় ঠা৫ুরের কল-কৌশল রমার সাক্ষাতে 
কছুই সে প্রকাশ কাঁরল না। বস্ততঃ কোণ 
কথা প্রকাশ করিতে সে আসে নাই, কেবল 
দেখিতে আসিয়াছিল। তাই দেখিয়া, দক্ষিণা" 
স্বরূপ আপনার [চত্ত রমারে দিয়! চলিয়। গেল। 
আবার মুরণ তাহাকে বাহির করিয়া "দিয়া 
আদিল। গমনকালে মুরল! গঙ্গারামকে বলিল, 
“আবার আসিবে ?* 
গঙ্গা। কেন আসিব? 
মুরলা বলিল, আসিবে বোধ হইতেছে ।” 
গঙ্জারাম চোখ বুজিয়। পিছল. পথে পা 





এ্িয়াছে_কিছু বলিল না। 


এ দিকে চন্্রচুড়ের কথায় তোরাব, খ' 
উত্তর পাঠাইলেন, “যদ শল্প খ্বল্প টাকা দিলে 


সীতারাম । 


সূলুক ছাড়িয়া দাও, ভবে টাকা দিতে রাজি 
আছি। কিন্তু সীভারামকে ধরিয়া দিতে হইবে।” 


চশরচূড়, উত্তর পাঠাইলেন, "মীতাবামকে 
ধরাইক্! দিব, কিন্তু অল্প টাকায় হইসে না11” 

তোরাব, খ" বলিয়া পাঠাইলেন.“কত টাকা 
চাও। চক্দরচুড় একটা চড়া দর স্াফিলেন ।” 
তোরাঁব্‌ খ! একটা নরম দর দিয়া পাঠাইলেন। 
তার পর চক্্চূড় কিছু নামিপেন, তৌরাব খা? 


তছৃত্বরে কিছু উঠিলেন। চন্দ্রচড় এইরূপে, 


মুসলমানকে ভুলাইয়া রাখিতে লাগিলেন । 


_ সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সপপাহা০০০০০০ 


কালামুখী মুরলা যা বলিল, ত'ই হইল । 
গঞ্গারাম আবার রমার কাছে গেল। তার 
কারণ, গঙ্গারাম ন। গিয়া সার থাকিতে পারিবে 
না। রমা শাঁর ডাকে নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে 


মুরলাকে গঙ্গারামের কাছে সংবাদ লইতে 


পাঠাইত; কিন্তু গঙ্গারাম মুরলার কাছে কোন 
কথাই বলিত ন।; বলিত, “তোমাদের বিশ্বাস 
করিগা এ সকল গোপন কথা কি বলা যাঁয়? 
আমি একদিন নিঞ্জে গিয়া বলিয়া আসিব ।” 
কাজেই রম। আবার গঙ্গার।মকে ডাকিয়। পাঠা- 
ইল--সুসপমান কবে আসিবে, সে বিষয়ে খবর 
না জানিলে রমার প্রাণ বাচে না--যদি হঠাৎ 


একদিন 'ছুপ্র বেলা খাওয়া দাওয়ার সময় 


আসিয়৷ পড়ে ? 4 

কাঁজেই গঙ্গারাম আবার আদিল। এবার 
গঙ্গারাম সাহস দি ন।--বরং একটু ভয় দেখ. 
ইয়। গেল। যাহাতে মাবার ডাক পড়ে, তার 
পথ করিয়ী গেল। 


ব্ম। তার মনের সে কথা অণুযা্জ বুঝিতে পারে 


যাতায়াতের চেষ্টা নয় 


রমাকে আপনার প্র।ণের 
কথ। বলে, গঙ্গারামের দে সাহস হয় না--লরলা 


৪৭৭. 


না। তা প্রেমসস্তাষণের ভরসায় গঙ্গারাষের 
গজারাম, জানিত, সে 
পথ বন্ধ) তবু শুধু দেখিয়া, ০করবল কথাপার্তা 
কহিয়াই এত আনন্দ ) 
একে তালবাদ! বলে ন|-_তাহ! হইলে 

গঙ্গারাম কখন রমাকে ভয় দেখাইয়া, যাহাতে 
তাহার যন্ত্রণা বাড়ে, ভাহ। করিয়া যাইতে 
পারিত না । এ একটা সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট চিত্ত- 
বৃক্তি--যাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে, তার সর্ধবনাশ 
করিয়া ছাড়ে। এই গ্রন্থে তাহা প্রমণ আছে। 

ভয় দেখাইয়।, গজারাম চলিয়া গেল। 
রমা তখন বাপের বাড়ী যাইতে চাহিপ, কিন্ত 
গঙ্গ'রাম আঞকালি নহে বলিয়া চলিয়! গেল 
কাজেই আঞ্জকাল বাদে রমা আবার গঙ্গা- 
বামকে ডাকাইল! ঘাবার গঙ্গারাম আিল। 
এইরকম চগিল। 
একেবারে দ্বরি মাছ, ন! ছু'ই পানি” চলে 

বমার সঙ্গে লোকালয়ে যদি গঙ্গারামের 

পঞ্চাশবার সাক্ষাৎ হইত, তাহ! হইপে কিছুই 
দোষ হইত না) কেন না,রমার মন বড় পাঁরস্কার 
পথিগ্র। কিন্তু এমন ভয়ে ভয়ে, অতি গোপনে, 
রাত্রি তৃতীধ প্রহরে সাক্ষাৎটা ভাল নহে। 
মার কিছু হউক না হউক,একটু বেশী আদর, 
একটু বেশী খোলা কথা, কথাবার্তান়্ শরকটু 
বেশী অসাবধান ঠা, একটু বেশী মনের মিল 
হইয়া পড়ে। তাহা হইল না যে, এমন 
নহে। রম! তাহা আগে বুঝিতে পারে নাই । 
কিন্তু মুরলার একটা কথা ঠদববাীর মত 
তাহার কানে লাগিল। একদিন মুলার 
সঙ্গে পাড়ে ঠাকুরের সে বিষয়ে কিছু কথ! 
হইল। পাড়ে ঠাকুর বধিলেন, 

*“তোখার! ভাই হামেশ! রাত.কোঠুভিতর্মে 
ধায় আয়! করতাহৈ কাহেকে! ? 

“তোর কি বে বিটলে? খ্যাংরার' ভম 


প্। ৩2৯ 
নেই? 


না] 


৪87৮ 
পাড়ে। ভরত ৈ ভন যা 
ডর্‌ হৈ। 


কি? আমিই তোর জান্‌! 


পাড়ে 1. তোম্‌ ছাড়নে দে মরেজে লৈ 


লেকেন্‌ জান ছোড় নেসে সব আ'াধিয়ারা 
লাগেগী। তোমারা ভাইকে! হম্‌ ওর ছোড়েঙ্গে 
নেহি। | 

মু। তা না ছোড়িস মামি তোকে 
ছোড়কে | কেমন, কি বলিস্‌? 

পাড়ে। দেখোঃ.বহ আদম তোমার 
ভাই নেছি, কোই বড়ে আদমী হোগা, বন্ধ 


হিয়া কিয়! কাম্‌ হাম্কো| কুছ, মালুম নেহি, 


মালুম হোনেভি কুছ জরুর নেহি। কিয়! 
জানে, বহ অন্দর কা খবরদারিকে লিয়ে আতা 
যাতা হৈ। ভৌ ভী, যব পুষিৰ|! হোকে আতে 
মাতে তব. হম্‌ লোৌগ.কো কুছ, মিলন! চাহিয়ে। 
তোম্‌কে কুছ, মিল! হোগে।_-মাবা হাম্‌কো 
দে দেও, হম্‌ নেহি কুছ, বোলে । 

মু। সে আমায় কিছু দেয় নাই। 
পাইলে দ্দিব। ... 

পাঁড়ে। আদা কর্‌্কে লে লেও। 

মুরলা ভাবিল, : এ সৎপরামর্শ। রাণীর 
কাছে গহনাখানা কপিড়খানা মুলার পাওয়। 
হইরাছে,কিস্ত গ্গারামের কাছে কিছু হয় নাই। 
অতএব বুদ্ধি খাটাইগা পাড়েীকে 'বলিল, 

“আচ্ছা, এবার বেপ্দিন, আসিবে, তুমি 
ছাড়িও না।: আমি বলিলেও: চাটি ন। 
তা হ'লে কিছু আদায় হইবে”. 

তার পর যে রাজিতে গঙ্গারাম: পুরগ্রবে 


শার্থ আদিল, পরড়েজী ছাড়িলেন না। মুরলা 


অনেক বকিল ঝকিল,শেষ অনুনয়-বিনয় করিল 
কিছুতেই না। গঙ্গারাম পরামর্শ করিলেন, 
পাঁড়ের কাছে প্রকাশ হইবেন, নগররক্ষক 


জানিতে পাবিলে, পাড়ে মার শাপত্তি করিবে 


মু। তোর আবার আরও শৰ মাছে না 


বন্কিমচন্দ্রের এ্রনস্থাবলী 


: মুরলা বলিল, “আপত্তি করিবে না, কিন্ত 


তি রঃ লোকের কাছে গর কিরে ॥... আমার ভাই 
- যায় আসে, গল্প করিলে, যা দোষ, 'আমার ঘাড়ের 
উপর দিয়া যাইবে । 


কথা যথার্থ বলিয়া 
গঙ্গারাম হ্বীকার, বিভিনন তার পর গঙ্গারাম 
মনে কগিলেন, “এটাকে এইখানে মারি 
ফেলিয়া দিয়া যাই। কিন্তু তাতে আরও 
গোল। হয় ত একেবারে এ পথ বন্ধ হইয়া 
যাইবে । স্থতরাং নিরন্ত হইলেন। পড়ে 
'কিছুতেই ছাড়িল না, স্থতরাং সে রাত্রিতে ঘরে 
ফিরিয়। যাইতে হইল। * 

মুরলা এক! ফিরিয়া! আসিলে রাণী জিজ্ঞাস! 


করিলেন, “তিনি কি আজ আসিবেন ন] ?” 


মূ। তিনি আপগিয়াছিলেন--পাহারাও- 
মাপ! ছাড়িল ন1। 


রাণী। রোজ ছাড়ে, আজ ছাড়িল না 
কেন? 

মু। তার মনে একটা সন্দেহ হইফ্াছে। 

রাণী। কি সন্দেহ? 


মু? আপনার শুনিয়।' কাজ কি? সে 
সকল আপনার সাক্ষাতে আমরা মুখে আনিতে 
পা না, তাহাকে কিছু দিয়া! বশীভূত কৰিলে 
ভাল হয়। 

যে অপাবত্র, দে পাধরকেও আপনার ম 
বিবেচনা করিয়া কাঁজ কবে; বুঝিতে পারে ন 
যে, পবিত্র মানুষ আছে, সুতরাং *তাহার কাধ্য 
ধ্বংদ হু । মুরলার কথা  শ্রনিয়া রমার গ! 
দিয়া ঘাম বাহির হইতে লাগিল। রমা থামিয়া, 
কীপিয়, বসির। পড়িল । বিয়া শুইয়। পড়িল। 
শুইয়া চক্ষু বুজিয়। অজ্ঞান হইল । এমন কথা 
রমার মনে একদিনও হম নাই। আর কেহ 
হইলে মূনে আসিত, কিন্তু রমা এমনই ভত়- 
বিহ্বল! হইয়! গিক্লাছিল যে, সে দরিকৃটা, একে- 
বারে নজর করিয়া দেখে নাই। এখন বজা- 
ঘাতের মহ কথাট| বুকের উপর শপড়িল। 


সীতারাম ! 


দেখল ভিতরে যাই থাক, বাহিরে কথাটা 
ঠিক | আনে: ভাবিয়া: দেখিল, বড় অপরাধ 
হষ্টয়াছে। রমার সুলবুদধি, তবু স্ত্রীলোকের, 
বিশেষতঃ হিন্দুর মেয়ের একটা বদ্ধ আছে, 
যাহা একবার উদয় হইলে এ সকল কথা বড় 
পরিষ্কার হইয়া ধাকে। যত কথাবার্ত। হইয়া" 
ছিল, বম! মনে করিয়া দেখিল- বুঝিল, বড় 
অপরাধ হইয়াছে। তখন রমা মনে ভাববিল, 
বিষ খাইব, কি গলায় ছুরি দিব। ভাবিয়া 
'চস্তিয়া স্থির করিল,গলায় ছুরি দেওয়াই উচিত, 
তাহা হইলে সব পাপ চুকিয়! যায়, মুললমানের 
ভয়ও খুচিয়৷ যায়। কিন্তু ছেলের কি হইবে? 
রম! শেষ স্থির করিল, রাজ! আসিলে গলায় ছুরি 
দেওয়া ঘাইবে, তিনি আসিয়া ছেলের বন্দোবস্ত 
ঘ! হয় করিবেন--ততদ্িন মুসলমানের হাতে 
যদি বাচি। মুসলমানের হাতে ত্‌ বাঁচিব ন 
নিশ্চিত, তবু গঙ্গারামকে আর ডাকিব না, কি 
লোক পাঠাইব না। তা! রমা আর গঞ্গারামের 
কাছে লোক পাঠাইল না, কি মুরপাকে যাইতে 
দিল না।' 


মুরল! আর আসে ন।, রমা আর ডাকে না, 


গারাম অস্থির হইল। 'হার-নিত্রা বন্ধ 
হইল। গঙ্গারাম সুরলার সন্ধানে ফিরিতে 
লাগিল। কিন্তু মুরল! রাঁজবাটার পরিচারিকা 
--রাষ্তা-ঘাটে সচরাচর বাহির হয় না, কেবল 
মহিষীর হুকুমে গঙ্গারামের সঞ্ধানে বাহির 
হইয়াছিল। গক্গারাম মুরলার কোন সন্ধান 
পাইলেন না। শেষনিজে এক দুতী খাড়া 
করিযু! কমুরলার কাছে পাগ্রইলেন--তাকে 
ডাকিউ্ঁ। রমার কাছে পাঠাইতে সাহস 
হয় না। 

মুরল! আসিল-__নিজাস করিল, শাফি, 
রাছ কেন ?”. 


গকারাম। আর খবর নাও ন। কেন ?” 


৪৭৯ 


মুরলা। জিঞ্জাসাঁ করিলে খবর দাও 
কই? আমাদের ত তোমার বিশ্বীস হয় না? 

গল্গা। তা ভাল, আমি গিয়াও না হয় 
বলিয়া আসিতে পারি। * 

গঙ্গা। তাতে যে ফল, নিট দেয় 
তার আটটি। 

গঙ্গা। সে আবার কি? 

মুরলা। ছোট রাণী আরাম হইয়াছেন। 

গঙ্গা। কি হইয়াছিল যে মারাম হইয়া- 
ছেন? 

মুরলা। তুমি আর জান না, কি হইয়াছিল? 


গঙ্গা । না। 
মুরলা। দেখ নাই, বাতিকের ব্যামো? 
গা । সেকি? 


মুরলা। নহিলে তুমিমন্দরমহলে ঢ)কিতে 
পাও? 


গঙ্গা। কেন, আমি কি? 

মুরলা। তুমি কি সেখানকার যোগ্য ? 

গঙ্গা। আম তবে কোথাকার যোগ্য ? 

মু। এই ছেড়া আচলের। বাপের 
বাড়ী লইয়া যাইতে হয়, ত আমাকে লইয়! 


. চল। অনেক দিন বাপ-ম| দেখি নাই। 


এই বন্দি! মুরলা! হাসিতে সাসিতে চলিয়! 
গেল। গঙ্গারাম : বুঝিলেন্, : এদিকে কোন 
ভরসা নাই। ভরসা নাই, ঞ কথা কি কখন 


মন বুঝে? যতক্ষণ পাঁপ করিবার শক্তি থাকে, 


ততক্ষণ যার মন পাপে প্রত হইয়াছে, তার 
ভরসা থাকে। পৃথিবীর তে সত. পাপ থাকে, 
সব 'আমি, করিব, তক আমি রমাকে ছাড়িব 
না।” এই পর কিয়! স্তৃত গন্গারাম 

হইয়া আপনার গৃছে প্রত্যাগমন 
করিল সেই রাত্রিতে ভাবিয়! ভাবিয়া গঙ্গা" 
রাম, রম! ও সীতারামের সর্বনাশের উপায় 
চিন্ত! করিল। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অনেকদিন পরে শ্রী ও. জযস্তী . বিরপা- 
তীরে, ললিতগিরির উপত্যকায় আসিয়াছে। 
মহাপুরুষ মাঁসিতে বলিয়াছিলেন, পাঠকের 
স্মরণ থাক্ষিতে পারে । তাই দুইজনে আসিয়া 
উপস্থিত। 
মহাপুরুষ কেবল জয়ন্তীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিলেন-্জ্ীর সঙ্গে নহে । জয়স্তী একা 
হক্তিগুক্ষামধ্যে গ্রবেশ করিল-শ্রী ততক্ষণে 
বিরূপাতীরে বেড়াইতে লাগিল। পরে, শিখর- 
দেশে মারোহণ করিয়া চন্দন-বৃক্ষ-তলে' উপ- 
বেশন করিয়া, নিয়ে ভূতলস্থ নদীতীরের এক 
ভাঁলবনের অপূর্ব শোভা দর্শন করিতে লাগিল। 
পরে জয়ন্ত্রী ফিরিয়া আসিল। 
মহাপুরুষ কি আদেশ করিলেন, জয়স্তীকে 
ন] জিজ্ঞাসা করিয়া, শ্রী বলিল--ঁক মি 
পাথীর শব! কান ভরিয়া গেল !” 
জয়ন্তী । স্বামীর কণ্স্বরের তুল্য কি? 
শ্রী। এই নদীর তর তর গদগদ শের 
তুলা । 
জয়ন্তী । স্বামীর কণ্ঠস্বরের তুল্য কি? 
শ্রী। অনেক নিন স্বামীর কঃ শুনি নাই 
-বড় আসার মনে নাই। . চি ক 
হায় ! দীতারাম 1 
জয়ন্তী তাহা নি, মনে নন করাইবার 'জন্ত 
সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। জয়ন্তী বলিল, 
“এখন গিলে কার তেমন ভাল লারিবে 
ন|কি?” 7 বি, ক 
কষত্ী চুপ কয়া জি লাদেন পরে, 
মুখ তুলিয়া, জনবস্তীর পানে চাহিয়া, শ্রীজিজ্ঞাসা 
করিল, “কেন, ঠাকুর কি'আমাকে পতিসনদর্শনে 
যাইতে অনুমতি করিয়াছেন ?” 
_ জয়ন্তী। তোমাকে ত যাইতেই হইবে-_ 
আমাকেও তোমার সঙ্গে ধাইতে বলিয়াছেন। 





বঙ্ধিমচান্দরের গ্রন্থাবলী 


শ্ী। কেন? 
_ জয়ন্তী। তিনি বলেন, গুভ টব 
 শ্রী। এখন আর আমার তাহাতে .শুভা- 
শুভ, সুখ-দুঃখ কি ভগিনি? 

জয়স্তী। বুঝিতে পারিলে না কি শ্রী? 
তোমায় আজিও কি এত বুঝাইতে হইবে? 

না--বুঝি নাই। 

জয়স্তী। তোমার শুভাণ্তভ উদ্দিষ্ট হইলে, 
ঠাকুর তোমাকে কোন .আদেশ করিতেন 
না--_-আপনার স্বার্থ খুঁজিতে তিনি কাঁহাকেও 
ঘাদেশ করেন না। ইহাতে তোমার শুভাপ্তভ 
কিছুই নাই। 

শ্রী। বুঝিয়াছ-_আমি এখন 
আমার শ্বমীর শুভ হইবার সম্ভাবনা ? 

জয়ন্তী। তিনি কিছুই স্পষ্ট বলেন না-- 
মত ভাঙ্গিয়াও বলেন না, মামাদিগের সঙ্গে 
বেশী কথা কহিতে চাহেন না । তবে হার 
কণার এইমাত্র ভাৎপর্য হইতে পারে, ইহা 
মামি বুঝি। মার তুমিও আমার কাছে এত- 
দিন যাহা শুনিলে, শিখিলে, তাহাতে তুমিও 
বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ। 

শ্রী। তুমি যাইবে কেন? 

জয়ন্তী । তাহা আমাকে কিছুই বলেন 
নাই। তিনি আল্ঞ। করিয়াছেন, তাই আম 
যাইৰ। না যাইব কেন? তুমি যাইবে ? 

শ্রী। তাই ভাবিতেছি। 

জয়স্তী। ভাবিতেছে কেন? সেই 
*প্রিষপ্রাণহন্ত্রী' কথাটা মনে পড়িয়াছে বলিয়া 
কি? 

শ্রী। ন! এখন আর তাহাতে ই | 

জয়ন্তী । কেন ভীত নও, আমাকে বুষাঁও। 
তা বুঝিয়া তোমার সঙ্গে যাওযা ামি স্থির 
করিব। 

শ্রী। কে কাকে মারে বিন? মারিবার 
কর্তা একজন--যে মরিবে, তিনি তীহাকে 


গেলে 


সীতীরাঁম 


ফারিয়া রাখিয়াছেন। লকলেই মরে । আমার 
হাতে হউক, পরের ভাতে হউক, তিনি একদিন 
স্ৃতাকে প্বাইবেন। আমি কখন ইচ্ছাপুর্ববক 
স্ীহাকে হত্যা করিব না, ইহা ব্লাই বাস্লা ১ 
ভবে হিনি সর্বকর্ডী, তিনি বদি ঠিক করিয়া 
খাকেন যে, আমারই হাতে তার মংস:র- 
যন্রণ| হইতে নিষ্কৃতি ঘটিবে, তবে কাহার সাধ্য 
অন্তধা করে? আমি বনে বনেই বেড়াই, আর 
সমৃদ্র-পারেই বাই, তাখার আজ্ঞার বশীভূত 
হইতেই হইবে। আপনি সাবধান হইয়া ধর্ম- 
মত আচরথ করিব-তাহাতে উহার বিপর 
ঘটে, আমার তাহাতে স্খ-ছঃখ কিছুই নাই। 

হো হো সীতারাম 1. কাহার অন্ত দু'রয়! 
বেড়াইতেছ ? 

জয়ন্তী, মনে যনে বড় খুদী হইল। জয়ন্তী 
জিজ্ঞালা করিল, “তবে ভাবিতেছ কেন ” 

শ্রী। ভাবিতেছি, গেলে যদি তিনি আর 
ন। ছাড়িয়া দেন? 

ছয়স্তী। যদি কোঠীর ভয় আর নাই, 
তবে ছাড়িয়া নাই দিলেন? তুমিই আলিবে 
£€কন? রঃ 

শী । আমি কিহ্দর বার বামে বসিবার 
ধোগ্য € ্‌ 

জয়ন্থী। এক হাজার বাঁর। যখন 
তোমাকে শবর্রেখার ধারে কি বৈভযণীভীরে 
প্রথম দেখিয়া ছলাম, তাহার "অপেক্ষা তোমার 


নম! 

শ্ী। ছি। 

জয়ন্তী । 
টিজান না? কোন্‌ ইুরাজনহিষী গুণে তোমার 
তুল্য? 

ভ্রী। আমার কথ! | বৃখিবে কই? কই, 
তোমার আমার মনের মধ্যে বাঁধ! রাস্তা! বাধি- 
যাছ কই? আমি কি তাহ! বলিতেছিলাম ? 


৫৪৯ 





বণ, কত গুণে বাঁড়িয় ছে তাহ! তুমি কিছুই জান '. 


গুণ কত গুণ বাড়িয়!ছে তাও 


৪৮১ 


বলিভেছিলাম যেযে শরীফে কিরাইবার জন্ তিনি 
ডাকাডাকি করিয়াছিলেন, সে শ্রীআর নাই-- 
তোমার হাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এখন আছে 
কেবল তোমার শিষা।। তোমার শিষ্যাকে 


মিয়া মহারাজাধিরাঞজজ লীতারাম রায় স্ুবী হই- 


বেনকি ? না তোমার শিষ্যাই মহারাঙ্জাধিবাক্জ 
লইয়া ক্ুতথী হইবে? রাজরাণীগিরি চাঁকরি 
তোমার শিষ্যার যোগা নহে। 
জয়ন্ত্রী। আমার শিষার আবার সুখ-ছুঃখ 
কি? (পরে, স্হাস্যে ) ধিক এমন শিষ্যাযু 
শ্ী। আঁমার সুখ ছুংখ নাই, কিন্ত সাহার 
আছে! যখন দেখিবেন, তাহার ও :মরিয়( 


: শিল্নাছে, ভাহার দেছ লইয়। একজন সন্ন্যাসিনী 


প্রবঞ্চনা করিয়া বেড়াইতেছে, তখন কি ত্ 
ছঃখ হইবে না? ১ 

জয়ন্তী! হইতে পারে, না হইতে পারে। 
সে সকল কথার বিচারে কোন প্রয়োজন নাছ 
বে অনস্তহন্দর কৃষ্ণপাদপদ্ধে মন স্থির করিয়াছে, 
তাহা ছাড়া আর কিছুই তাহার চিন্তে ষেন স্থান 
ন। পার _-তাহা হইলে সকল দ্রিকেই ঠিক কাঙ্গ 
গ্রক্ষণে চল, তোমার এম্বামীর হউক 
কি যাহারই হউক, বখন শুভসাধন করিতে 
হইবে, তখন. এখনছ মা 


হইবে 





কা 


তীরবর্তী থে গাতিসণে চলিল। পথিপার্বধি্ভী 

বন হইতে বন্তপুষ্প চয়ন কিয়! উভয়ে ভাহাৰু 

দল, কেশর, রেণু প্রভৃতি তন্ন তন্ন করিয় 
৯ আধুনিক ভাষায় “2125601750৮ 
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পরীক্ষা! করিতে করিতে এবং পুষ্পনির্দ্তার 
অনস্ত কৌশলের অনন্ত মহিম1 কীর্তন করিতে 
করিতে চলিল। লীতারামের নাম আর 
কেহ একবার মুখে আনিল নাঁ। এ 
পোড়ারমুখীদিগরকে ভগদীস্থ় কেন রূপঘৌবন 
দিয়ছিলেন, তাহ। তিনিই জানেন। আর যে 
ধামুর্খ সীভারাম, “ভী! শী! করিয়া পাতি 
পাতি করিল, সেই বলিতে পারে । পঙঠ$ক বৌধ 
হয়, দুইট কেই ডাকিনী -শ্রেণীমধ্যে গণ্য করি- 
বেন। তাহাতে গ্রন্থকারের সম্পূর্ণ মত আছে। 


& 


নবম পরিচ্ছেদ । 


00 


বনে মালি নামে. ভূষণার একজন ছোট 
মুসলমান একজন বড় মুসলমানের কবিলাকে 
বাহির করিয়া তাহাকে নেক করিয়।ছিল। 
থসম গিয়া বলপুর্র্বক অপহাতা সীতার উদ্ধারের 
উদ্যেগগী হইল। দৌস্ত বিবি লইয়! মহম্মনপুর 
পল[স্ন করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। 
গঙ্গারামের এনিকট সে পূর্ব হইতে পরিচিত 
ছিল। তাহার অগ্ুগ্রহথে সে সীভারামের নাগ- 
টিক সৈন্যমগো সিপাহী হ্ইল। গঙ্গারাম তাহাকে 
বড় বিশ্বাস করিতেন ।ভিনি (এক্গণে গোপনে 
ছি পাইলেন | 






ত ছকে লীন বীর, ৃ 


ঠাহার হাতে নয়। তিনি মনে বিডি নগর 
ফৌঞদারকে দিতে পারেন ন!। নগর আমার 
হাতে। আমি না দিলে নগর কেহ পাইবে 


না, সীভায়াগও না । আমি ফৌজারকে নগর 


বহ্ধিমচজ্জের গ্রন্থবলী 


ছাড়িয়া দিতে পাঁর। কিন্তু তাহার কথ-ব্ত। 
আমি ফে অদার সাহেবের সহিত স্বয়ং করিতে 
উচ্ছ! করি-_নহিলে হইবে না। কিন্তু আমি ত 
ফেরারী আসামীস্পগ্রাণভয়ে যাইতে সাহস 
করি না। ফৌজদার সাহেব অভয় দিলে 
যাইচে পারি।” 
 গঙ্গারামের সৌভাগ্ক্রমে বনদেআলির 
ভগিনী এক্ষণে তোরাব্‌ খার একজন মতাহিয়া 
বেগম। সুতরাং ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
লাঁভ বন্দেমালির পক্ষে কঠিন হইল না। কথা. 
বার্তা ঠিক হইল। গঙ্ারাম অভয় পাইলেন। 

তোরাঁব্‌ স্বহস্তে গঙ্গারামকে এই পত্র 
লিখলেন, 

“তোমার সকল কন্থুর মাফ কর! গেল। 
ক।”ল রাত্রিকালে ছছুরে হাজির হইৰে।” 

বন্দেআলি ভূষণ হইতে ফিরিল | ফে 
নৌকায় সে পার হঈল, দেই নৌকায় চাঁদশাহ 
ফকর--সেও পার হষ্টতেছিল। ফকির বন্দে- 
আলির সঙ্গে কখোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। 
“কোথায় গিয়াছিলে ?” জিজ্ঞাস! করায় বন্দে- 


আলি বলিল, “ভূষণীয় গিয়াছিলাম।” ফকির 


ভূষণার খবর জিজ্ঞাসা করিল। বন্দেআলি 
ফৌজদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়াছে, 
সুতরাং একটু উ“চু মেজাজে ছিল । তৃষণার খবর 


বলিতে একেবারে কোতোয়াল, বখ্‌শী, সুন্ধী, 


কারকুন, পেঞ্ষার, লাগায়েৎ খোদ ফৌজদারের 


খবর বলিয়া ফেলিল। ফকির *বিন্মিত হইল। 
“ ফকির সীতারামের হিতাকাজ্জী । 
মনে স্থির করিল, “আমাকে. একটু সন্ধানে 


সে মনে 


থাকিতে হইবে ।* 


এ 


মীতারাম ৷ 


দশম পরি চ্ছদ | 


গঙ্গীরাম ফৌজদারের সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎ 
করিলেন। ফৌজনার স্টাহীফে কোন প্রকার 


ভয় দেখাইল না। কাজের কথা সব ঠিক হইল 


ফৌরদারের সৈন্য মহম্মনপুবের দুর্গার উপস্থিত 
হইলে, গঙ্গারাম ছুর্ার খুপিয়া দিতে শ্বী₹ত 
হইলেন। কিন্তু ফৌল্দার বলিলেন, 
শতরন্বারে পৌছিলে ত তুমি আমাদের ছর্গ- 

ত্বার খুলিয়া দিবে! এখন মৃগ্ময়ের তাবে অনেক 
সিপাহী আছে। পথিমধো, বিশেষ পারের 
সময়ে, তাহারা যুদ্ধ করিবে, ইগাই সম্ভব । 
বুদ্ধে জয়-পরাগয় আছে। যদি যুদ্ধে আমাদের 
জয় হয়,তবে ভোমার সাহাধ্য ব্য হীতও আমরা 
চুর্গ অধিকার করিতে পারি । যদি পরাঞ্জয় হয়, 
ভবেইভোমার সাহাঁষ্ে আমানের কোন উপ- 
কার হইবে না । তাঁর কি পরামর্শ করিয়াছ 1” 

গঙ্গ|। ভূষণ! হইতে মহন্মনপুর যাইবার 
ছুই পথ আছে। এক উত্তর পথ,ঃএক দক্ষিণ 
পথ। দক্ষিণপথে, দূরে নদী পার হইতে হয়_- 
উত্তরপথে কিল্লার সম্মুণেই পার হইতে হয়। 
আপনি মহম্বদপুর, আক্রমণ করিতে দক্ষিণপথে 
সেন! লইয়া যাইবেন। মুগ তাহা বিশ্বাস 
করিবে, কেন না,কিল্লার সম্মুখে নদীপার কঠিন 
বা 'অসম্ভব। অতএব সেও সৈম্ত লইয়া দক্ষিণ- 
পথেআপনার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে যাইবে। আপনি 
সেই সময়ে উত্তরপথে সৈশ্ত লইয়া কিল্লার 
সম্মুখে নদী পার হইবেন। তখন ছর্গে সৈন্ত 
থাকিবে না, বা অই থাকিবে। অতএব 
আপনি অনায়াসে নদী পার হইয়া খেল! পথে 
দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিবেন 

ফৌজদার। কিন্তু যদি মুগ দক্ষিণপণে 
যাইতে যাইতে গুনিতে পায়, যে আমর! উত্তর 
পথে সৈন্য লইয়! ধাঁছিভেছি, তবে সে পণ হইচঠ 
ফিরিন্ে পারে। 


কেহ তাহা নাজানিতে পারে। 
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গঙ্গারাম। আপনি অন্ধেক দৈগ্তা দক্ষিণ, 
পথে, অর্ধেক সৈন্ত উত্তরপখে পাঠাইবেন! 
উত্তরপথে যে দৈন্ত পাঠ।ইবেন, পুর্বে দেন 
এ সৈগ্থ 
রাত্রিতে রওয়ান! করিয়া নদীতীর হইতে কিছু 
দূরে বনজঙ্গদ্মধ্যে লুকাইয়! রাখিশে ভাল হয়। 
তার পর মুগ্ধ ফৌজ লইয়! কিছু দুরে গেলে 
পর নদী পার হইলেই নির্বধিত্ন হইবেন। মুশ্ম- 
য়ের সৈন্ও উত্তর দক্ষিণ ছুই পথের সৈস্তের 
মাঝখানে পড়িয়া নষ্ট হইবে। 

ফৌজনার পরামর্শ শুনিয়া সন্তুষ্ট ও সম্মত 
হইলেন। বলিলেন, “উত্তম। তুমি আমা. 
দিগের ম্ঙ্গলাকাজ্ষী বটে। কোন পুরঙ্কারেন্ 
গোভেতেই এরূপু করিতেছ সন্দেহ নাই। কি 
পুরস্কার তোমার বাঞ্চিত 1” 

গল্গারাম অভী পুরস্কার চাহিলেন__-বল! 
বাহুল্য, সে পুরস্কার রম|। 

সন্ধষ্ট হইয়া গঙ্গ'রাম বিদায় হইল এবং 
সেই দ্বাত্রিতেই মহন্মদপুর ফিরিয়া আসিল । 

গঙ্গারাম জানিত ন! যে, টাদশাহ ফকির 
তাহার অনুবর্তী হইয়াছিল। 


পপ আইডি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার পর প্ুচর আসি] চত্রীচ$কে 
সংবাদ দিল ্ে জৌনারী "সৈন্য দক্ষিণপণে 

চ্ তখন [ওপ্ারামকে ডাঁকা- 
ইয়া পরামর্শ করিতে. জ।গিলেন। পরামর্শে 
এই স্থির হইলে যুগ্ন. মৈত্ত লইয়া সেই 
রাত্রিতত দক্ষিণপথে যাঁত|! করিবেন_যাহাতে 
ববন-সেলা নদী পার হইতে মা পারে, এমন 
ব্যবস্থা কর্দরবেন। 

এদিকে রণলজ্জায় 








ধু পড়িয়। গেল । 


8৮৪ 
মুগ পৃর্ধি হইতেই প্রন্থত ছিলেন, তিনি সৈষ্ঠ 


লইয়া রান্রিতেই দ্ষিণপথে যা! করিলেন। 
গড়-রক্ষার্থ অল্পগাত সিপাহী রাখিগ গেলেন ৃ 


তাহার! গল্গারামের 'আড্ঞার্ীনে রহিল । 


এই দকল গোলমালের সময়ে পাঠকের কি 


গরিব রমাকে মনে পড়ে? সকলের কাছ্ছে 
মুদলমাঁনের 'সৈন্তাগমন-বার্া যেমন পৌছিল, 
রমার কাছেও সেইরূপ পৌছিল। মুরলা বলিল, 

“মহারাণি এখন বাপের বাড়ী যাওয়ার 
উদ্ধেগ কর।” 


রমা বগিল, “মরিতে হয়, এইখানে মরিব।, 


কলহ্কের পথে যাইব নাঁ। কিন্তুতুমি একবার 
গঙ্গওরামের কাছে যাও। আমি মরি, এই* 

থানেই মরিব, কিন্ত জামার, ছেলেকে রক্ষা 
করিতে তিনি স্বীকৃত আছেন, তাহা স্্রণ 
করিয়া দিও। সমগ্নে আসিয়া ধেন রক্ষা করেন। 
আমার সঙ্গে কিছুতেই আর সাক্ষাৎ হবে না, 
ভাঁহাও বলিগ।” 

রমা মনস্থির করিবার জন্ত নন্দার কাছে 
গিয়। বসিমা রহিল। পুরীমধ্যে কেহই সে 
রাত্বিতে পুথাইল ন1। 

মুরনা আজ্ঞ। পাইয়া গঙ্গারামের কাছে 
চিল। গগারাম শিশীথকালে গৃহমধ্যে একাকী 
বসিষা গতীর-চিন্তার নিমগ্ত। রদ্- মাশায় সমুদ্রে 
ঝাপ পিতে তিনি প্রবৃত্ত--দ না রর র দিয় আবার 
কুল পাইবেন .কি? গঙ্গারাম সাঃলে ভর 
করিযাও . এ কথার কি মীম, ংদ করিনা 
উঠিতে পারিতেছিলেন, মা ্ে সত. বঙ্ধ।, চিন্তা 
কিছু স্থির কাপে: না পারে, তাহার ণেৰ 
ভরা জগনীশ্ব] সে বলে, গনী যা! 
করেন।” . কিন্ত গঙ্গারাম তাহ: বলিতে 
পারিতেছিলেন না-যে পাপকর্ধে প্রত, 
দে জানে পে, জগবীশ্বতন তার বিরুদ্ধ আগতে 
বন্ধু তাহার শত্রু; আতএস গঙ্গারাঘ বঢ় বিষ 
হয়! চিন্তাম্গ্ চিপেন। 


বঞ্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


এমন সময়ে মুওলাঁ আপিয়া দেখা দিল। 

রমার প্রেরিত সংবাদ তাহাকে বপিল। 
 গঙ্গারাম বলিল, প্বলেন ত এখন গিয়া 

ছেলে নিয়। আসি।” | 

মুরল। । তাহা হইবে নাঃ। যখন মুলল- 
মান পুরীতে প্রবেশ করিবে, আপন্ন তখন গিয়া 
রক্ষা করিবেন, ইহাই রাণীর অভি প্রান । 

গঙ্গা। তখন কি হইবে, কে বলিতে পারে ? 
ধধি রক্ষার অভিপ্রায় থাকে, তবে এই বেলা 
বালকটীকে আমাকে দিন । 

মুরলা। আমি তাহাকে লইয়। আসিব ? 

গঙ্গ)। না। আমার অনেক কথা আছে । 

মুরলা । আচ্ছা-পৌষ মাসে । 

এই বপিয় মুল! হাসিতে হাগিতে চলিয়া 
গেল। কিন্তু গঙ্গারামের গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া রাজপথে উঠিতে না উঠিতে সুরলার সে 
হাপি হঠাৎ নিবিয়! গেল--ভয়ে মুখ কালি 
হইয়া উঠিল। দেখিগ, সপ্মুথ রাজপথে প্রভাত" 
শুক্রতারাবৎ (সমুক্জলা ত্রিশুপধারিণী যুগল- 
ভৈরবীমুত্তি! সুরলা* তীহাপ্দগকে শঙ্করীর 
অন্ুচ'রিণী ভাবিয়া ভূমিতে পড়িয়া! প্রপা্ 
করিঘ! যেড়হাত করি ঈড়াইল। 

একজন ভৈরবী বপিল, “তুই কে ?” 

মুরলা কাতরস্বরে বলিল, 
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ভৈরবা। মুরল। কে? 
মুরলা। আমি ছোট-রাণীর দসী। 
ভৈরবী। নগরপালের ঘরে এত রাত্রিতে 


কি করিতে আসিয়াছিলি ? 
মুবল।। মহারাণী পাঠাইয়(ছিলেন । . 
ভৈরবী । সম্মুখে এই দেবমন্দির দেখিতে" 


ছ্দ্? 

মুরলা। আজ্ঞা হ1। 

ভৈরবী। আমাদের সঙ্গে উহার উপরে 
জয়। | 


সীতারাম 


মুরলা। যে আজা। 
তখন দুইজনে সুরলাকে ছুই নিপা 
মধ্যবার্তনী করিয়। মন্দিরমধো লইয়া গেলেন। 


ভিউ 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
-০০- 
চন্দচড় তর্কালঙ্ক'রের গে রাত্বিতে নিষ্্া 
নাঈ। কিন্তু সমস্ত রাত্রি নগর-পরিভ্রমণ করিয়া 
দেখিয়াছেন যে, নগরক্ষার কোন, উদ্যোগই 
নাই। গঙ্গারামকে সে কথা বলায়, গল্জারাঁম 
তাহাকে কড়া কড়া বলিয়! ইাকাইয়| দিয়াছ্িল। 


তখন তিনি অতিশয় অনুতপ্রচিত্তে কুশাসনে 


“সয়া সর্ধরক্ষাকর্ত! বিপত্তিভঞ্জন মবুশদনকে 


চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে টাদশাহ 


দকর আসিয়া গঙ্গাল্লামের ভূষণা-গমন-বৃত্ীস্ত 
*ভাকে জানাইল। শুনিয়া! চঞ্জচুড় শিহরিয়। 
উঠিলেন। একবার মনে করিতেছিলেন যে, 
ভন কত্ত সিপাহী লইয়া, গঙ্গারাঁমকে ধরিয়া 
আবদ্ধ করিয়া, নগররক্ষার ভার অন্য লৌককে 
দিবেন, কিন্তু ইহা'ও ভাবিলেন যে, পিপাহীরা 
হার বাধ্য নহে, গঙ্গারামের বাধ্য । অগ্এব 
দে নকল উদ্যম সফল হইবে লা। মুগ্বয় থাকিলে 
কোন গোল উপস্থিত হইত ন1, সিপাহীরা 
মুখয়ের আজ্ঞান্তারী। মুগ্ধয়কে বাহিরে পাঠ- 
ইজ তিনি এই সর্বনাশ উপস্থিত করিক্লাছেন। 
ইঠা বুঝিতে পারিয়াই তিনি এত অন্থতাপ- 
পীড়িত হইয়া! নিশ্চেষ্টবৎ কেবল অন্গুরনিন্দন 
তারর চিন্তা করিতেছিলেন। তখন সহস! 
সুখে প্রছুল্নকাস্তি ত্িশুলধারিণী ভৈরবীকে 
দেখলেন 

কি জিগ্ঞাসা ' করিলেন, “মা, তুমি 
কে? 


ভরবী বপিগ, “বাবা! শত্রু নিকটে, এ 


হইয়াছিল "ভী বাহিরে ছিল। 
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পুরীর রক্ষার কোন উদ্যোগ নাই কেন? তাই 
তোমাকে জিজ্ঞাম। করিতে আপিয়াছি।” 

মুবলার সঙ্গে কথ কহিয়াছিল ও চক্্রচুড়ের 


সঙ্গে কথা কছিতেছে, জয়ন্তী । 


এ শুনিয়া চন্দ্রচ্ড় আরও বিশ্বিত হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তুমি কি এই নগরের 
রাজলক্ষ্মী ?। 

জয়ন্তী । আমি যে হঈ, আমার কথার 
উত্তর দাও। নহিলে মঙ্গল হইবে না। 

চন্র। মা! 'ামার সাধ্য আর কিছু 
নাই! রাজা নগররক্ষকের উপর নগররক্ষার 
ভার দিয়া ছপেন, নগররক্ষক নগররক্ষা করি- 
তেছে না। ট্সন্ত আমার বশ নহে। আমি 
কি করিব, আজ্ঞা! করুন। 

জয়স্তী। নগররক্ষকের সংবাদ আপনি 
কিছু জানেন? কোন প্রক।র অবিশ্ব'সিত। 
শুনেন নাই? 

চন্্র। শুনিয়াছি। তিনি তোরাব খর 
নিকট গিয়া ছিলেন। বোধ হয়, তীহাকে নগর 
সমর্পণ করিবেন। কমার দর্বদ্ধি বশতঃ 
আমি তাহার কোন উপায় করি নাই। মা! 
বোধ করিতেছি, আপনি এরই নগরীর বাজগন্জী, 
দয়া করিয়া এ দাসকে তৈরবী-বেশে দর্শন দির - 
ছেন। মা! আপনি. অপরিক্নানতেজস্থিনী 
হইয়৷ আপনার এই পুরী রক্ষা করুন। 

এই বগিয়! চন্্রচুড় কৃতাঞ্জলিপুটে ভক্তি- 
ভাবে 'য়ন্তীকে প্রগাম কঙিলেন। 

“তবে, আমিই এই পুরীর 'করিব।” 
এই বলিয়া জয়ন্তী প্রস্থান করিল। ক্র 
মনে ভরসা হইল। 

জয়স্তীরও আপার আভিরিক্ত ফললাভ 
তাহাকে, 
সঙ্গে লই! ঘয়্তী গঙ্গারামের গৃহাতিমুখে 
চলিল )- 


৪৮৬ 
ত্রয়োদশ প'হচ্ছেদ। 
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মুর! চলিয়। গেলে, গপ্গারাম চারিদিকে 
আদ্ও অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । যাহার 
জন্ত তিনি এই বিপদ্‌-সাঁগরে ঝাপ দিতেছেন, 
সেত্ তাহার অনুরাগিণী নয়। তিনি দক্ষ 
বুজিয়! মমুদ্রমধ্যে ঝাপ দিতেছেন, সমুদ্রতলে 
রত্ব মিলিবে কি? নাডুবিয়! মরাই লার হইবে? 
আধার! চারি দিকে আধায়| এখন কে 
তাকে উদ্ধার করিবে? 

সহস! গঙ্গারামের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। 
দেখিলেন, দ্বারদেশে প্রভাতনক্ষরোজ্জলন্নপিণী 
অ্রিশ্ণধারিণী ভৈরবী-মূর্তি। অঙ্গ প্রভাগ গৃহ- 
স্থিত প্রদীপের জ্যোতি মান হইয়। গেল। সাক্ষাৎ 
তবানী ভূতলে অবতীর্ণ মনে করিয়া, গঙ্গ!- 
রমও মুরলার ন্যায় প্রথত হইয়। যোড়হাত 
করিয়! দাড়াইল। বলিল, “মা, দাসের প্রতি 
কি আজ্ঞা ? 

জমস্তী বলিল, “বাছা! তোমার কাছে 
কিছু ভিক্ষার জন্য আসিয়াছি |” 

ভৈরবীর কথা! শুনিয়া, গঙ্গরীম বলিল, 
“মা! আপনি যাহা চাহিবেন, তাহাই 
দিব। আজ্ঞা! করুন|” ৃ 

জয়ন্ত্ী। আমাকে এক গাড়ী গোলা- 
বাকদ দাও। আর একজন ভাল গোলন্দাজ 
দ1ও। 

গঙ্গারাধ, ইততততঃ করিতে লাগিল--কে 
এ? জিল্লাসা করিল, "মা! জাঁপনি গোলা- 
বারুর লইয়। কি করিবেন 1” 

জয়ন্তী । দেবভার কাজ। 

গঙ্জারামের মনে ক মনদেহ হইল । এ যদি 
কোন দেবী হইবে, তষে গোলা-গুঁল ইহার 
প্রয়োজন হইবে ফেন? যদ্দি মানুষী হয়, পতৰে 
ইহাকে লাগা -গুলি দি কেন? কার চর, 


বঙ্ধিঃচঞ্জের গ্রন্থীবলী | 


ত| কি জানি? এই ভাবিয়া গঙগার়াম জিজ্ঞাসা 
করিল. 3 

“মা, তুমি কে?” 

জযস্ী। আমি যে হই, রমা ও মুরলা- 
ঘটিত সংবাদ আমি সব জানি। তা ছাড়। 
তোমার ভূষণা-গমন-সংবাদ ও সেখানকার কথা, 
বার্তার সংবাদ আমি জাগি । আমি যাহ! চাহি 
তেছি, তাহা! এই মুহূর্তে আমাকে দাও, নচেৎ 
এই ব্রিশুলাধাতে তোমাকে বধ করিব। 

এই বলিয়৷ সেই তেজন্বিনী ভৈরবী উজ্জপ 
ভ্রিশূল উখিত করিয়া আন্দোলিত করিল। 

গঙ্গারাম একেবারে নিবিয়া গেল। “আম্মুন 
দিতেছি”--বলিয়া। ভৈরবীকে সঞ্জে করিয়া 
অস্ত্রাগারে গেল। জয়ন্তী যাহ! যাহা চাহিল্‌, 
সকলই দিল, এবং পিয়ারীলাল নামে একজন 
£গালন্দাজকে সঙ্গে দিল। জয়ন্তীকে বিদায় দিয়া 
গঙ্গারাম হুর্ণদবার বন্ধ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন। 
যেন তাহার বিনাহ্ধমতিতে কেহ যাইছে 
আসিতে ন1 পারে। 

জয়ন্তী ও শ্রী গোলা-বারদ লইয়া, গড়েন 
বাহির হইয়া যেখানে রাঁজধাড়ীর ঘাট, দে 
খানে উপস্থিত হইল। দেখিল, শ্রক উন্নত 
বপু সুন্বরকাস্তি পুরুষ তথ। বসিয়া আঁছেন। 

ছুইঞ্গন ভৈরবীর মধ্যে একজন ভৈরবী 
বারুদ, গোলার গাড়ী ও গোলন্নীজকে সে 
লইয়! কিছু দূরে গিয়া ড়াইল, আর একজন 
সেই কাস্তিমান্‌ পুরুষের নিকট গিষ্না, তীহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, "ভূমি কে?” 

সে বলিল, “আমি 'যে হই না। তুমি 
কে?” 

স্বা়স্তী বলিল, যি তুমি 'বীরপুরুষ হও, 
এই গোলাগুলি আনি দিতেছ- এই পুরী 
রঙ্গণ কর ।” 

সে পুরুষ বিস্মিত হইল, দেবতীভ্রমে জন 


স্তীকে প্রণাম করিঙ। কিছুক্ষণ ভািয়া, দীর্ঘ 


সীতারূম । 


নিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল, “তাতেই 
বাকি?” 0. 

জয়স্তী। তুমি কি চাও? 

পুরুষ। যা চাই, পুরী রক্ষা করিলে তা 
পাইব 1 

জয়স্তী। পাইবে। 

এই বলিয়া জয়ন্তী সহসা অনৃস্থ হইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 
৮০০ -৮ 


বলিয়াছি, চত্্রচুড় ঠাকুরের সে ইরান্বিতে 
ঘুম হইল না। অতি প্রতাষে তিনি রাজ- 
প্রাসাদের উচ্চচুড়ে উঠিয়া! চারিদিক নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। দেখিলেন, নদীর অপর পারে, 
ঠিক তীহার সম্মুখে, বহুসখ্যক নৌকা একত্র 
হইয়াছে । তীরে অনেক লোকও আছে বোঁধ 
হইতেছে, কিন্ত তখনও তেমন ফর্স! হয় নাই, 
বোঝা গেল ন! বে, তাহার! কি প্রকারের 
লোক । তখন তিনি গঙ্গারামকে ডাকিতে 
পাঠাইলেন। 

গঙ্গারাম আসিয়। সেই অট্রালিকাশিখর- 
প্রদেশে উপস্থিত হইল। চন্দ্রচুড় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "ও পারে অভ নৌকা কেন ?% 

গঙ্গারাঁম নিরীক্ষণ করিম্বা বলিল, কি 
জানি ?” 

চন্দ্র। দেখ, তীরে বিস্তর লোক। 
নৌকা, এত জোক কেন? 

গঙ্গারাম। বলিতে ত পারি না। 

কথা কহিতে কহিতে বেশ আলো হইল। 
তখন বোধ হুইল, এ সকল লোক সৈনিক। 
চন্ত্রচুড় তখন বলিলেন। . 

প্ঙ্গারাঁম | সর্বনাশ হইয়াছে । আমা- 
দের চর আমাদের প্রতারণা করিয়াছে, অথব| 
সে-ই প্রতারিত .হইয়াছে। আমরা দক্ষিণ- 


এত 
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পথে সৈন্য প'ঠাইলাম, কিন্তু ফৌজদারের দেনা 
এই পথে আসিয়াছে । সর্ধনাশ হইল। এখন 
রঙ! করে কে? 

গঙ্গা। কেন, আমি আছি কি করিতে? 

চন্থ। তুমি এই কল্মজন মাত দুর্গরক্ষক 
লইয়া এই অসংখ্য সেনার 'কি করিবে; আর 
তুমিও ছুর্রক্ষার কোন উদ্মোগ করিতেছ না। 
কা'ল বলিয়া ছলাম বলিয়া আমাকে কড়া কড়া! 
শুনাইয়াছিলে। এখন 'কে দায়-ভার ঘাড়ে 
করে 

গঙ।। অত ভয় সার; ওপারে 
যে ফৌঙ্জ নেখিতেছেন, "তাহা অসংখ্য নয়। 
এই কয়খানা নৌকায় কয়জন সিপাহী পার 
হইতে পারে? আমি তীরে গিয়া ফৌজ লইয়া 
ঈড়াইতেছি। উহার! যেমন »তীরে আপিবে, 
অমনি উহা্দগকে টিপিয়! মারিব। 

গঙ্গারামের অভিপ্রায়, সেন! লইয়া বাহির 
হইবেন, কিন্তু 'এখন নয়, আগে ফৌজদারের 
সেন! নির্কিঘ্বে পার হউক | তার পর তিনি 
সেনা লইয়া! ছুর্গদ্ধার খুলিয়া বাহির হুইবেন, 
ুক্তদ্ার পাইয়! মুদলমানের! নির্ধিগ্নে গড়ের 
ভিতর প্রবেশ করিবে। তিনি কোন আপত্তি 
করিবেন না। কা*ল যে মুস্তিট! দেখিয়াছিলেন, 
সেটা কি বিভীষিকা! কৈ, তার আর কিছু 


: প্রকাশ নাই। 


চন্দ্রচুড় সব বুঝলেন | তথাপি বলিলেন, 

“তবে শীত্ব যাও। সেনা লইয়া বাহির হও। 
বিলম্ব করিও না। নৌকা-সকল সিপাহী 
বোঝাই লইয়া ছাড়িতেছে।” 

গল্গারাম: তখন অড়াতাড়ি ছাদের উপর 
হইতে নামিল। চ্্চুড় সতয়ে দেখিতে লাগি- 
লেন যে, প্রীয় পঞ্চাশখান! নৌকায় পাচ ছয় 
শত মুসলমান সিপাহী, এক শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
যাত্রা করিল। তিনি অভিশয় অস্থির হইয়া! 
দেখিতে লাগিলেন, কতক্ষণে গঙ্গারাম সিপাহী 
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অইয়া বাহিয় হর ৷ সিপাহীলকল লাঞ্ছিতেছে 
কিজিতেছে, খুরিতেছে, মারি পিছেছে-কিনত 
বাহির ভেছেইহ না। জ্্ুচ তখন তাবিলেন, 
পছায়। হায়! কি রদ ফরিয়াছি_-কেন গঙ্গা. 
বামকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম ! এখন সর্বনাশ 
হই্ল। কি, বই ল্যোতিরখরী রাজলক্মীই ব! 
কৈ? তিনিও কি ছলনা করিলেন ?” চন্র- 
চুড় গঙ্গারাষের সন্ধানে আিবাঁর অভিপ্রায় 
সৌধ হইতে অবতরণ করিবার উপক্রম করিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে গুড়,ম করিয় এক কামা- 
নের আতয়াঙ্জ হইল। মুলমানের নৌকাশ্রেণী 
হইতে আওয়াজ হইল, এমন বোধ হইল না| 
তাহাদের সঙ্গে কামান আছে, এমন বোধ 
হইতেছিল ন/। চন্দ্রচুড় নিরীক্ষণ করিয়। দেখি - 
লেন, মুসলমানের কোন নৌকায় ক।মানের ধৃ'় 
দেখ! যায় না। চন্দ্রচু় সবিদ্ময়ে দেখিলেন, 
যেদন কামানের শব হইল, অমনি মুললমান- 
দিগের একখানি নে।কা জলমপ্ন হইল ; আরোহী 
সিপাহীর! সন্তরণ করিয়া! অন্ত নৌকায় উঠিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল 1; 
প্তবে কি এ আমাদের তোপ 1?” 
এই ভাবিগ চন্ত্রচড় নিরীক্ষণ করিয়া! দেখি 
পেন। দেখিলেন, একটি সিপাহী ও গড় হইতে 
বা'হর হয় নাই। হুর্প্রাকারে, যেখানে তোপ- 


সকল লাঞ্জান আছে, সেখানে একটি মনুষ্যও 


নাই। তবে এ তোপ ছাড়িল কে? 

কোনও দিকে ধম দেখা যায় কি না, ইহা 
লক্ষ্য করিবার জন্ত চন্রুড় চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন,__দেখিলেন, গড়ের সুখে যেখানে 
রাজবাটীর ঘাট, পেই থান হইতে ঘুরিয়! খুরিয়া 
ধূমরাশি আকাশমার্সে উঠিয়া পবন-পথে চলি 
যাইতেছে। 

তখন: চন্দুড়ের ক্মরণ ই যে, বাট 
উপরে, গাছের তলায়, একটা তোপ আছে। 
কোন শক্রর নৌকা আসিয়া ঘাটে না লাগিতে 


বন্ধিমচন্জেছ্ গ্রস্থাবলী 


পারে, এ জঙ্ সীতারাঁম মেখানে একটা কামান 
রাখিয়াছিলেন--কেহ এখন সেই কামান বাব- 
হার করিতেছে, ইহা নিশ্চিত। কিন্তু সে কে? 
*গক্জারামের একটি দিপাহীও বাহির হয় নাই-- 
এখন ও ফটক বন্ধ। মুগয়ের সিপাহীরা অনেক 
দুর চলিয়া, গিয়াছে । মৃষ্ধাঙ্ন ঘে কোন সিপাহী 
এঁ কামানের জন্ত রাখিয়া! যাইবেন,ইহ! 'অসম্ভব। 
কেন নী, ছর্রক্ষার ভার গঙ্গারামের উপর 
আছে। কোন বাজে লোক আসিয়া কামান 
ছাঁড়িল--ইহাও অসস্ভব, কেন না,বাজে লোকে 
গোলা-বারুদ কোথ! পাইবে? আর এরূপ 
অব্যর্থ সন্ধান_-বাজে লোকের হইতে পারে 
না--শিক্ষিত গোলন্দা্জের | কার এ কাঁজ? 
চন্দ্রচুড় এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সমগ্নে 
আবার দেই কামান বজনাবে চতুর্দিক্‌ শৰ্দিত 
করিল--আবার ধৃমরাশি আকাশে উঠিয়! নদীর 
উপরিস্থ বাযুস্তরে গগনবিচরণ করিতে লগিল *- 
আবার মুসলমান-দিপাহীপরিপূর্ণ আর একখাণি 
নৌকা জলমগ্ন হইল। 

পন ! ধণ্ত !”খলিয়া চন্তরচুড় করতালি দিতে 
লাগিলেন। নিশ্চিত এই সেই মহাদেখী! বুঝি 
কালিক। সদয় ছইয়! অবতীর্ণ হইয়াছেন। জয় 
লঙ্্মীনারায়ণন্ধী! জয় কালী! জয় পুররাজ- 
লক্ষ্মী! তখন চন্দ্রচ্ড় সয়ে দেখিলেন যে, যে 
সকল নৌক! অগ্রবত্তী হইয়াছিল-_অর্থাৎ যে 
সকল নৌকার সিপাহীবের গুলি তীর পধ্যস্থ 
পৌছিবার সম্ভাবন' তাহারা তীর লঙ্গা করিয়। 
বন্দুক চালাইতে লাগিল। ধূমে সহসা নদী বঙ্গ 
অন্ধকার হইয়া উঠিল-_শব্ধে কান পাতা যায় 
ন। চন্্রুড় ভাবিলেন, *্যদি আমাদের রক্ষক 
দেবতা হয়েন--তবে এ গুলিবৃষ্টি তাহার কি 
করিবে আর যদি মনুষ্য হয়েম, তবে আম।- 
দের জীবন এই পর্যাস্ত-এ লোহা-হৃষ্টিতে 
কোন মন্ুযাই টিকিবে না” 

কিন্ত আবার সেই কামান ডাকিল-- 


দীতারাম 


আবার দশদিকৃ কীপিয়া! উঠিল--ধূমের চক্রে 


চক্রে ধূমাকার বাড়িয়া গেল। আবার সসৈন্ত 


নৌক৷ ছিন্ন-ভির হইয়া ভুবিয়া৷ গেল। 

তখন একদিকে--এক কামান--আর 
একদিকে শত শত মুসলমান- সেনায় তুমুল 
সংগ্রাম বাধিয়া গেল। শক্ষে আর কান পাত! 
যায় না। উপযুণপরি গম্ভীর, তীব্র, ভীষণ, 
মুহুনুহ্থঃ ইন্্রহস্তপিত্যক্ত বজ্ঞের মত সেই 
কামান ভাকিতে ' লাঁগিল,--প্রশন্ত নদীব্ক্ষ 
এমন ধূমাচ্ছন্ন হইল যে, চন্দরচুড় সেই উচ্চ 
সৌধ হইতে উত্ভতালতরঙ্গসংক্ষুব্ধ ধূমসমুদ্ত ভিন্ন 
আর কিছু দেখিতে পাইলেন না । কেবল সে 
নীব্রনাদী বজনাদে বুঝতে পারিলেন--যে 
এখনও হিন্দুধর্ঘবরক্ষিণী দেবী জীবিতা আছেন। 
চন্দ্রড় তীব্রশ্দর্টিতে ধূমসমুদ্রের বিচ্ছেদ আম্ু- 
সন্ধান করিতে লাগিলেন--এই আশ্চর্য্য সমরের 
ফল কি হইল-_দেখিবেন। 

ক্রমে শব্ষ কম পড়ি! 'আাসিল--একটু 
বাতাস উঠিয়া ধূয়া উড়াইয়া লইয়া গেল-- 
তখন চন্দরচড় সেই জলময় রণক্ষেত্র পরিষ্কার 
দেখিতে পাইলেন । দেখিলেন যে, ছিন্ন, নিমগ্ন, 
নৌকা-সকল শোতে উলট-পালটি করিয়৷ 
চাঁপিয়া চলিয়াছে। মুত ও জীবিত সিপাভীর 
দেছে নদীনত্রোত ঝটিকাশাস্তির পর পল্পবকুন্ুম- 
সমাকীর্ণ উদ্যানবৎ দষ্ট হইতেছে । কাহারও 
অস্ত, কাহারও বস্ত্র, কাহারও বাগ, কাহারও 
উষ্টীষ, কাহারও দেহ ভাসিয়! যাইতেছে--কেহ 
সাতার দিগ্না পলাইতেছে-_কাহাকেও কুস্তীরে 
গ্রাস করিতেছে । যে করখান। নৌকা ডোবে 
নাইসসসে কয়খানা৷ নাবিকের। 
করিয়া বাহিয়া, মিপাহী লইগ্লা অপর পারে 
পলায়ন করিয়াছে ।. একমাত্র বজ্র. পপ্রহথারে 


মাহতা আল্গুরী সেনার শ্তায় সুসলমান-সেনা 


রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। 
দেখিয়া, চন্দ্রচ্ড় হাতযোড করিয়া উর্ধা- 
৫২ 


প্রাণপাত 


৪৮৯ 


যখে, গদগদকগে, সজলনয়নে বলিলেন, প্জয় 
জগদীশ্বর ! জয় দৈতাদমন, ভক্ততারণ, ধর্মরক্ষণ 
হরি! আজ বড় দ্বয়া করিলে! আজ তুমি 


স্বয়ং সশরীরে যুদ্ধ করিয়াছ, নয় ত এই পুর- 


রাঁজলক্ষীশবয়ং যুদ্ করিয়াছেন, নহিলে তোমার 
দাসামদাস, সীতারাম আসিফ়্াছে। তোমার 
সেই ভক্ত ভিন্ন এ যৃদ্ধ মন্ত্রের সাধ্য নহে।» 

তখন চন্্রচুড় প্রাসাদশিখর হইতে অব" 
তরণ করিলেন 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


কামানের বন্দুকের হুড়-মুড় ছুড়শমুড়, 
শুনিয়া গঙ্গারাম মনে ভাবিল--এ আবার কি? 
লড়াই কে করে? সেই ডাকিনী নয় ত? 
ন্চিনিকি দেবতা? গঙ্ারাম একজন জমা- 
দ্দারকে দেখিতে পাঠাইলেন। জমান্দার নিশ্রাণন্ত 
হইল । সে দিন সেই প্রথম ফটক থোলা! হইঙ। 

জমাদ্ণার 1ফরিয়! গিয়া! নিবেদন করিল, 

“মুসলমান লড়াই করিতেছে ।» 

গারাম বিরক্ত হইয়া বলিল, ণ্তা ত 
জানি। কার সক্ষে মুনলমান লড়াই করিতেছে?” 

ভাঙ্গার বলিল, "কারও সঙ্গে নহে ।” 

পঙ্গারাম হাসিল, “তাও কি হয় মুখ! 
তোপ কার ?” ক 

জমান্দার। হৃন্ুর, তোপ কারও ন|। 

গজারাম বড় রাগিল) বলিল, “তোপের 


আওয়াজ শুনিভেছিস, না ?” 
জমাদ্দার। তা গুনিতেছি ॥ . 
গঙ্গারাম । তবে ? সে তোপ কে দাগি- 
তেছে? 
জমা । ভাঙা দেখিতে পাই নাই | 
গঙ্গা। চোখ কোথা ছিল ? 
জমা । সঙ্গে। 
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হাঁ । তবে 
কেন? | 


গঙ্গা বটে! কে আওয়ানব করিতেছে ? 
জমা গাছের ডাল। রা 
গঞ্চা। “তুই কি ক্ষেপিয়াছিস? : গাছের 
ডালে তোপ দাগে? 
জমা । সেখানে আর কাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না-্পকেবল কতকগুতা গাছের ডাল 
তোপ ঢাকিয়৷ মুডিয়। পড়িয়া আছে দেখিলাম। 
গঙ্গা। তবে কেহ ডাল নোাইয়া বাধিয়| 
তাভার আঁশয়ে তোপ দাগিতেছে। সে বুদ্ধি- 
মান সন্দেহ নাই। সিপাহীরা তাহাকে লক্ষ্য 
করিতে পারিবে না, কিন্তু সে পাতার আড়াল 
হতে তাহাদের লক্ষ্য করিবে । ডালের ভিতর 
ফে আছে, তা দেখে এলি না কেন? 


জমা । সেখানে কি.যাওয়া যায়? 

গঙ্গা । কেন? 

জমা । সেখানে বৃষ্টির ধারার মনত গুলি 
পড়িতেছে। 

গঙ্গ।। গুলিতে এত তয় ত এ কাজে 


এসেছিলি কেন? 

তখন গঙ্ারাম আন্সচরকে হুকুম দিল ধে, 
জমাদ্দীরের পাগড়ি পোষাক কাপড় সব 
কাড়িয়া লয়। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া মুগয় 
বাছা বাছ! জনকত হিন্দস্থানীকে নিযুক্ত 


করিয়াছিলেন, এবং দুর্গরক্ষার স্গন্য তাঁহাদের 


রাখিমা গিয়াছিলেন। গ্জারাগি তাহাদিশ্র 
মধ্যে চারিজনকে আদেশ করিল 
“যেখানে ঘাটের উপর তোপ আছে, (সেই. 
খানে যাও। যে কামান ছাড়িতেছে, তাহাকে 
ধরিয়া আন।” ূ ূ 
সেই চারিজন সিপাহী যখন তোপের 
কাছে মাসিল, তখন যুদ্ধ শেষ হটয়াছে, হতা 
বশিষ্ট মুসলমানেরা বাতিয়া পলাউয়া যাইতেছে । 


জমা। পর ছি খাটের বে তোপ রি 


বঙ্কিঘচত্ররের শ্রীস্থাবিঃ 
টি সি পা, মর 


_দিপাহীরা গাছের ডালের ভিতর গিয়া 


_ দেখিল_তোপের কাছে একঘন মান্য মরিয় 


পড়িয়া আছে-_আর একজন জীবিত গলিতা 
হাতে করিয়া! বসিয়া আছে। দে খুব জোও- 
যান, ধুতি মালকৌচা সারা, মাথায় মুখে গাল- 
চাললা বাধা, সর্ধাজে বারুদে আর ছাইয়ে কালে! 
হইয়া আছে। চারিজন আসিয়া তাহাকে 
ধরিল। বলিল, *তোম্‌ নি রা রে?” 
সে বলিল, “কেন বাপু! 
“তোম্‌ কাহে হিরা বৈঠ, ৈঠ কে তোপ 
ছোড়তে হো?” | 
“কেন বাপু, তাতে কি দোষ হয়েছে? 
মুসলমানের সঙ্গে তোমরা'মিলেছ %” 

«মারে মুসলমান আনেসে হম্লোক আভি 
হাকায় দেতে--তোম্‌ কাছেকো দিক্‌ কিয়ে 
হো। চল্‌ ছজুরমে যানে হোগা!” 

“কার কাছে যাব ?* 

“কোতোয়াল সান্তেবকি হুকুমূসে তোম্‌কো। 
উন্কা পাশ লে যাল্লে 1” 

“আচ্ছা যাই। গাগে নেড়েরা বিদায় হোক । 
যতক্ষণ ওদের মধ্যে একজনকে ওপারে দেখা 
যাইবে, ততক্ষণ তোরা কি, তোদের কোঁতো- 
য়াল এলে উঠিব না! ততক্ষণ দেখ, দেখি, থে 
মানুষটা মরিয়া! আছে, ও কে, 'চিনিতে পারিস 
কি না?” 

সিপাহীর! দেখিয়া, বলিল, “হা, ছাঁযলোক 
ত ইস্কো পহচান্তে ঠে! যে তহমার! গোল!- 
নাজ পিয়ারীলাল হৈ--ঘে ফকীহ! সে আয ?” 

"তবে আগে ওকে গড়ের ত্জি চিত 
আমি যাচ্ছি।” | 

_সিপাহীরা পরস্পর বলীবলি করিতে লাগিল, 


*যেআদৃমি ত অচ্ছা বোল্ভা হৈ। যে তোগকা 


পাশ রহেগা,' উসিকো লে ধানেকো হুকুমে ছৈ। 
এই মুরদার তোপক! পাঁশ তৈ--উস্‌কো আল- 
বলে যানে হোগা ।” 


সীতারাম 


কিন্ত মড়া-হিন্দু সিপাহীর! ছু ইবে না। 
৩থন পরানর্শ করিয়া একজন, সিথাহী ডোম 
ডাকিতে গেখ-সমার ভিন্ন (তাহার, কি 
করিতে লাগিল.) টু 
এদিকে. লি লব 





-বাকুদ-মাথা পুরুষ: ক্রমে 


ক্রমে: _দেখিলেন হে মুসলমান সিপাহীরা লব 


তীরে গম উঠিল । তখন তিনি সিপাহীদ্দিগকে 
বণিলেন, “চল বাবা, তোমাদের কোতোয়াল 
সাহেবকে সেলাম করি গিয়া চল।” সিপাহীরা 
সে ব্যক্তিকে ধরি লইয়। চালল। 

সেই সমবেত সজ্জিত ছুর্গরক্ষক সৈন্গগুলী 


মধ্যে যেখানে ভীত নাগরিকগণ পিগীলকাশেণী- 


4 সাবি দিয়া দীড়াইয়া আছে--সেইথানে 
(পাহীরা সেই কালিমাখা বারুদমাথ। পুর্ণষকে 
আনিয়া খাড়া করিল। | 

তখন সহমা জয়ধ্বনিতে আকাশ পুরিস্বা 
উঠিল। সেই সমবেত নমৈনিক ও ন।গরিকমণ্ডলী 
একেবারে সহম্র কে গঞ্জন করিল, প্জয় 
মহারাজের জয় !” 

“জয় মহারাজাধিরার্জকি জয় |” 

“জয় শ্রীসীতারাম রায় রাজ! বাহাছুরকি 
জয় ।” 

“্জয় লঙ্ষ্মীনার(যুণজীকি জয় ।” 

চন্্রচড় ভ্রুত আসিয়া! সেই বারুদমাখ! মহা" 
পুরুষকে আলিঙ্গন করিলেন ; বারণ্দমাঁথ| পুরু- 
ষও তাহার প্দধূলি গ্রহণ করিলেন। চন্ত্রচুড় 
বলিলেন, "দমর দেখিয়া আমি জানিয়াছি, তুমি 
আসিফাছ। মন্থুঘালোকে তুমি ভিন্ন এ অব্যর্থ 
সন্ধান আর কাহারও নাই। . এখন অন্ত কথার 
আগে গঙ্গারামকে বাধিয়া। আনিতে আজ্ঞ। দাও।' 

:সীতারাম সেই.আল্ঞা দিলেন। গঙ্জারাম 

সীতারামকে দেখিয়া! সরি! পড়িতেছিল, কিন্ত 
শি ধৃ্ হুইয়া,সীারামের আল্ঞাক্রমে কারা- 
বন্ধ হইল। - 


৪৯১ 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


 সীতারাম তখন সিপাহীদিগকে র্গগরাকার- 
স্থিত তোপ-লকলের নিকট, এবং অন্থাস্ত 
উপযুক্ত স্থানে অবস্থিত করিয়া, এবং মৃগ্ময়ের 
সন্ধে সংবাদ আনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া, 
্বয়ং ্গানাহিকে গমন করিলেন। স্গানাহ্ছিকের 
পর চন্্রূড় ঠাকুরের মঙ্গে নিভৃতে কথোপ- 
কথন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রচুড় বলিঞেন, 

“মহারাজ! আপনি কখন আসিয়াছেন, 
আমর কিছুই জানিতে 'পারি নাই। একা 
বা কেন আসিলেন? আপনার ঝন্রচরবর্গই 
বা কোথায়? পথে? পথে কোন বিপদ 
ঘটে নাই ত?” 

সীতা । সঙ্গীর্দিগকে পথে রাধিস আমি 
একা আগে আসিয়াছি। আমার অবর্ঠমানে 
নগরের কিরূপ অবস্থা, তাহা জানিবার জগ্ 
ছগ্মবেশে একা রাব্রিকালে আসির়াছিপাম। 
দেখিলাম, নগর সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত। কেন, 
তাহা এখন কতক কতক বুঝিয়াছি । পরে 
তুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে গিয়! দেখিলাম, ফটক 
বন্ধ। দুর্গে প্রবেশ না করিয়া, প্রভাত নিকট 
দেখিয়া নদীতীরে গিয়া দেখিলাম, মুসলমান- 
সেনা নৌকায় পার হইতেছে। ছূর্গরক্ষকেরা 
রক্ষার কোন উদ্মোগই করিতেছে না, দৌঁথয়! 
আপনার যাছ। সাধা, তাহা করিলাম। 

চ্ত্র। যাহা করিয়াছেন, তাহা আপনারই 
সাধ্য, অপরের নহে। এত গোলা-বারদ 
পাইলেন কোথ! ? | 

সীতা। এক দেবী সহায় হই আমাকে 
গোলা, বারুদ, এবং গোল আনিয়া দিয়- 


ছিলেন। * . 


চন্্ু। দেবী? আমিও হার দর্শন পাইয়া 
ছিলাম। তিনি এই পুরীর রাজলঙ্্ী। তিনি 
কোথায় গেলেন? 
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দীতা। তিনি আমাকে ' গোলা, বাদ 
এবং গোলন্দাজ দিয়া অন্তর্ধান. ছ়াছেন। 
এক্ষণে এ কয় মাসের ম্ংবাদ আমাকে বলুন | 

তখন চু সকল বৃত্বান্ত, যতদুর তিনি 
গানিতেন, 'আহুপূর্বিক বিবৃত করিলেন। শেষে 
বলিলেন, “এক্ষণে যে. জন্ত দিল্লী গিরাছিলেন, 
শাহার সুসিদ্ধর সংবাদ বলুন।” 

সাঁতা।  কার্যযসি।দ্ধ ইইরাছে। বাদশাহের 
আম কোন উপকার করিতে পারিয়্াছিলাম। 
তাগাতে তিনি আমার উপর সন্ধষ্ট হইয়! ছাদশ 
ভৌমিকের উপর আাধপত্য প্রদান করিয়া 
মহারাজাধিরাজ নাম দিয়া সনন্দ দিয়ছেন। 
এক্ষণে বড় হূর্ভাগ্যের বিষ যে,ফৌজবারের সঙ্গে 
(বরোধ উপস্থিত হইরাছে। কেন না, কৌগ্নার 
ন্বাধারের অধীন, এবং গ্ুবাদার বাদখাহের 
অধীন। অতএব ফৌঞ্জদারের সঙ্গে বিরোধ 
কারণে বাধশাহের সঙ্গেই বিরোধ করা হইল। 
যান আমাকে এতদূর অন্ুগৃহীত করয়াছেন, 
উহার [বিরুদ্ধে অন্তরা ণ কর। ।নতপ্ত :কতন্রের 
কাজ। আন্মরক্ষা পক্চলেরই কর্তব্য। 
আত্মরক্গণর জন্ত ভিন্ন ফৌনর্ধারের সঙ্গে ঘুদ্ধ কর! 
আমার অক্র্তব্য। আশঙএব এ বিরোধ আমার 
বড় ছুরদৃষ্ট 'ববেচনা। করি। 

, চত্ত্র। ইহা আমাদিগের শুভাদৃই-হনু- 

মাঞরেনই শুভাদৃষ্ট) কেন না, আপান মুপল- 
মানের প্রতি সন্প্রীত হইলে, মুসলমান হইতে 
হনদুকে রক্ষা করিবে কে? হিন্দুধন্ম আর 
[ডাইবে কোথায়? ইহা আপণারও গুভাদৃষ্ট 
কেন না, যে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার করিবে, সেই 
মনুষ্যমধ্যে কৃতী ও ঘৌভাগ্যশীলী |. 

দীত।। মুগ্সয়ের সংবাদ না পাইপে, কি 
কর্তবা কিছুই বলা যায় না।... ' .. 

সন্ধার পর -সৃগ্ময়ের দঃবাদ আাসিল। গর 
বকৃদ্‌ খ'! নামে ফৌ্দারী সেনাপতি মঞ্ধেক 
ফৌজদারী সৈন্য লইয়। আসিতেছিলেন, অদ্ধেক 


কিন্ত 


বাঙ্কমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পথে মৃখয়ের সঙ্গে তাহার 'লাক্ষাৎ ও যুদ্ধ হয় 
সষ্য়ের অসাধারণ দাহস ও কৌশলে তান 
. সসৈশ্তে পরাজিত ও নিহত হইব! যুদ্ধক্ষেত্রে 
শয়ন করেন। বিধয়ী মুগ সসৈসতে ফিরিয়। 
আসিতেছেন । : | 

শুনিয়! ড় চর বলিলেন, 
“মহারাজ! আর দেখেন কি? এই সময়ে 


বিজয়ী সেনা লইক়্া,নদী পার হই রগ ভূষণ! 


দখল করুন।” 
সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
স্পপিিজত 

জয়ন্তা বলিল, শী! আর দেখ কি? 
এক্ষণে স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর।” 

শ্রী। সেই জন্তই কি আসিয়ছি ? 

জয়স্তী। যত প্রকার মনুষ্য আছে, রাজাধই 
সর্ববাপেক্ষা শ্রেষ্ট। রাঁজাকে রাজর্ষি কর;না কেন? 

শ্রী। আমার কি সাধা? 

জয়ন্তী। আমি বুঝি যে, তোম! হইতেহ 
এই মহৎ কাধ্য পিদ্ধ হইতে পারে। আঅতএৰ 
ষাও, শীপ্র গিয়। রাজা লীতারামকে প্রণাম কপ। 

শ্রী! জয়াস্ত। সোপা। জলে ভাসে বটে, 
কিন্তু খাটে! দড়িতে পাথরে বাঁধয়া দিলে 
সোলাও ডুবিয়া যান়্। আবার কি ডুবিয়! মরিব? 

গয়ন্তরী। কৌশল জানিলে মারতে হর না। 
ডুবির সমুদ্রে ডু দেয়--কিস্তু মরে না, 
রত্ব তুণিয়া আনে। 

শরী। আমার নে সাধ্য আছে, আমার 
এমন ভরমা৷ হইতেছে না। অতএব. এক্ষণে 
আমি রাজার সঙ্গে: দাক্ষাৎ করিব না। 
কিছুদিন ন! হয় এইখানে থাকিয়া আপ: 
নার" মন বঝিয়া- দেখি) হি দেখি) ক্জামার 
চিন্ত এখন অবশ, ভবে সাক্ষাৎ-না করিয়াই এ 
দেশ ভ্যাগ করিয়! যাইব স্থির করিয়াছি ।:.. 

অওএব শ্রী রাঞ্জকে সহসা দর্শন দিল না 


তৃতীয় খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তৃষণ! দখল হইল। যুদ্ধে সীতারামের জয় 
হহল। তোরাব্‌ খাঁ মৃগ্ময়ের হাতে মারা প'ড়" 
লেন। নে সণ এ্রতিহাসিক কথা । কাজেই 
আমাদের কাছে ছোট কথ|। আমরা তাহার 
বিস্তারিত বর্ণনায় কালক্ষেপ করিতে পারি ন|। 
উপন্াসলেখক অন্তর্বিষয়ের প্রকটনে যত্ববান্‌ 
হইবেন--ইতিবৃত্তের সঙ্গে সন্বদ্ধ রাখা নিশ্রুয়ো- 
জন। | 

ভূষণ, অধিকৃত হইল। বাদশাহী, সনদের 
বলে এবং নিঞ্জ বাহুবলে সীতারাম বাঙ্গালার 
দ্বাদশ ভৌ[মকের উপর মাধিপত্য গ্বাপন কারয়া 
মহারাজা উপাধি গ্রহণ পুর্বক প্রচগগ্রতাপে 
শানণ আরম্ত কারলেন। 

শাসন-সথক্ধে আগেই গঙ্গাপামের ধণ্ডের 
কথাটা উঠিল। তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণের অতাব 
ছল ন1। পতিপ্রাণা অপরাধিনী রমাই সমস্ত 
বৃত্তা্ত অকপটে সাঁতারামের নিকট প্রকাশ 
কাঁরণ। বাকি যেটু$, সেটুকু মুরল! ও চাধ- 
শাহ ফাঁকর সকলই প্রকাশ কারল। ফেল 
গঙ্গারামকে জিজ্ঞাস। কৃর। বাক--এমন সময়ে 
এ কথা লইয়া গোলযোগ উপস্থিত খইল। 

কথাগুল। রম! অগ্তঃপুরে বদিয়। সীতা" 
রামের কাছে, চক্ষুর জলে ভাসিতে ভাদিতে 
বলিল। সীতারাম তাহার এক বর্ণ বিশ্বাস 
কন্গিলেন,না.। :বুঝিলেন, লরলা! রম! নিরপরা- 
ধিনী/ব্অপরাখের মধ্যে কেবল পুত্রস্বেহ । কিন্ত 
সাধারখ পুর্বাঁপী লোক তাহা তাবল না। 
গঙ্জারা করেদ হুইণ কেন? এই কথাটা 


লইয়৷ সহয়ে বড় আন্দোলন পড়িয়া গেল 
কতক মুরলার দোঁষে,কতক সেই পাহারাওয়াল! 
পাড়ে ঠাকুরের গল্পের জাকে, রমার নামট। 
সেই সঙ্গে লোকে মিলাইতে লাগিল। কেহ 
বলিল যে, গঙ্গারাম মৌগলকে রাজ্য বেচিতে 
বাঁসয়াছিল; কেহ বলিল যে, সে ছোটরাণীর 
মহলে গিরেপ্তার হইয়াছিল; কেই বলিল, 
ছুই কথাই সত্য, আর রাঞ্ বেচার পরামশে 
ছোট-রাণীও ছিলেন। রাজার কানে এত কথ। 
উঠে না, কিন্তু রাণীর কানে উঠে - মেয়ে-মহলে 
এ রকম কথাগুল! সহজে প্রচার পায়__শাঁখা- 
প্রশাথা'সমেত। ছুই রাণীর কানেই কথা 
উঠিল। রমা শুনিয়৷ শযা লইল, কীদিয়। 
বালিশ ভাসাইল, শেষ গলায় দড়ি দিয়া, 1 
জলে ডুবিয়। মরা ঠিক করিল। নন্দা শুনিয়া 
বুদ্ধিমতীর মত কাজ করিণ। 

নন্দা খুঁজিয়। খু'জিয়া রমা যেখানে বাঁলশে 
মুখ ঝপিয়া কাদিতেছে, আর পুকুরে ঠাঁবয়া 
মরা সোজা কি গলায় ধড়ি দিয়া মরা সোজা, 
হহার যতদুর সাধ্য মীমাংসা করিতেছে, 
সেইখানে গিযা তাহাকে ধারণ। বাঁজল, 
“দেখিতেছি, ভুমিও ছাই কথ! শুঁনয়াছ।” 
বম! কেবল ঘাড় নাড়িণ-অর্থাৎ পস্তাপয়াছি ” 
চক্ষু জপ বড় বেশী চুটিল। 

নন তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়া, সম্গেহ- 
বনে বলিল, প্কাদিলে কলম্কব ধাবে না, দি! 
না কীদিয়া, যাতে এ-করঙ্ক মুছিয়া তুলিতে 
পারি, তাই করিতে হইবে। পারিস্‌ ত উঠিয়া 
বসিয়া ধীরে স্ুস্থে আমাকে সকল কথা ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়! বল্‌ দেথি। এখন আমাকে দভীন্‌ 
ভাবিসন।--কালি-টুণ তোর গালে পড়)ক না 


৪৯৪ 
পড়ক, রাজারই বড় মাথা টে হয়েছে । ভিন 


তোরও গ্রভু--আমারও প্রভু; খর লজ্ডা আমার 


চেয়ে তোর যে বেশী, তা. যনে করিস্না। 
আর মহারাজ! আমাকে অস্তঃগুরের ভার দিয়! 
(গিয়াছিলেন, সার কানে এ কথা উঠিলে 
আমি কি জবাব দ্দি 7৮. 

রমা বলিল, “যাহা যাহা হইয়াছিণ, আমি 
তাহাকে বলিয়াছি, তিনি আমার কথায় বিশ্বাস 
করিয়। আমাকে ক্ষম1! করিয়াছেন । আমার ত 
ফোন দোষ নাই।” 

নন্দা। তা! বলিতে হইবে না-তোর ষে 
কোন দৌষ নাই, সে কথা আমায় বলিয়া কেন 
ছুঃখ পান? তবে কি হইয়াছিল, তা আমাকে 
বালস্‌ না বলিদ্‌- 

রমা । বলিব না কেন? আমি এ কথা 
সকলকেই বলিতে পাঁরি। 

এই বলিয়া রমা চক্ষুর জল সামলাইয়া, 
উঠিয়া বসিয়া, সকল কথা যথার্থরূপে নন্দাকে 
বলিপ। নন্দার সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
জন্মিণ। নন্দী বলিল, “যদি ঘুণাক্ষরে আমাকে 
জজ্ঞাসা করিয়। এ কাজ করিতে দিদি, তবে 
[ক এত কাণ্ড হইতে পায়? তা যাকৃ-া 
হয়ে গিয়াছে, তার জন্ত তিরস্কার করিয়া এখন 
আর কি হইবে? এখন যাহাতে আবার মান" 
সন্ত্রম বজায় হয়, তাই করিতে হইবে।” 

রমা । যদি তা না কর দিদি, তবে তোমায় 
নিশ্চিত বলিতেছি, আমি জণে ডুবিয়া মরিব 
ক গলায় পড়ি দিয়া মরিব। আমি ও রাজার 

মাহবী---এমন কাঙ্গাল"্গরিৰ ভিখারীর মেয়ে 
কে আছে যে, অপবাদ হইলে আর প্রাণ 
রাখিতে চায় ? ূ 

নন্দা। মরিতে হইবে ন!) দিবি 


বোধ হয়, তা হলে কাহারও.মনে আর কোন 
সন্দেহ থাকিবে না। 


(কিন্ত 
একটা খুব লাহসের কাজ করিতে পারিস? 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


মা । এমন কাঁজ নাই যে, এর জন্ত আম 


করিতে পারি না।.. কি. করিতে হইবে? 


নন্দা। তুমি যে. রকম করিম আমার 
কাছে সকল কথ! ভা্গিয। রিয়া বলিলে, এই 
রকম করিয়া তুমি যার সাক্ষাতে ভািয়া চুরয় 
বলিবে, সেই তোমার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিবে, ইহা আমার নিশ্চিত, বিবেচন! ত্য়। 
যদি রাজধানীর লোক সকলে তোমার মুখে এ 
কথ গুনে, তবে আর এ কলঙ্ক থাকে ন। 
রমা । তা,কি প্রকারে হইরে ?.. 
নন্দা। আমি মহারাজকে বলিয়া দরবার 
করাইব। তিনি ঘোষণা দিয়! সমস্ত নগর- 
বাসীকে সেই দরবারে উপস্থিত করিবেন ; 
সেখানে গঙ্গারাষের সাক্ষাৎকারে সমস্ত নগর- 
বাপীর সাক্ষাৎকারে, তুমি এই কথাগুলি 
বলিবে। আমর! রাঁজমহিষী, হূর্য্যও আমার্দিগকে 
দেখিতে পান না।: এই সমস্ত নগরবাসীর 
সঙ্গুখে বাহির হইয়া, মুক্তকণ্ঠে তুমি এই সকল 
কথা কি বলিতে পারিবে? পার ত সব কলস্ 
তইতে আমরা মুক্ত হই। 
রম! তখন সিংহীর মত গঞ্জিয়। উঠিয়! বলিপ, 
“তুম সমস্ত নগরবাপী কি বলিতেছ দিদি! 
সমস্ত জগতের লোক জম! কর, আমি জগতের 
লোকের নন্মুখে মুক্তকণ্ঠে এ কথ! বলিব।” 
নন্দা। পারিবি? 
পমা। পারিব--নহিলে মরিব। 
নন্দা। আচ্ছা, তবে আমি গিয়া মহা- 
বাজকে বলিয়। দরবরের বন্দোবস্ত করাই। 
তুই আর কীদিস্‌ না। 
নন্দা উঠিয়া, গেল। রমাওশয্যাত্যাগ করিয়া 
চোখের জল ঝুছিয়াপুপ্রকে কোলে লইয়। 
চন করিল। এতক্ষণ তাহাও করে নাই। 
. মন্দা রাজাকে ফংবাদ দিক অস্ঃপুরে আন।- 
ইল। . যে কুরব উঠিয়াছে, যাহা সকলেই বলি 
তেছে, তাহা রাজাকে গুনাইল। তার পর 


রমার সঙ্গে নন্দীর বে কথা বার্তা হইয়াছিল,তাহ! 
সকলই অবিকল তাঁকে বলিল । 


তোমার পায়ে লুঠা্া € বলিবার সময়ে নন্দ 
গলায় কাপড় দিয়া জানু পাতিয়া বসিয়া, ছুই 
চাতে দুই প! চাপিয়! ধরিল ) বলিশ্তেছি যে, 
এখন তুমি আমাদের মান রাখ, এ কলম্ব 
হইতে সউদ্ধার কর, নহিলে আমরা ঢুইজনেই 
আত্মত্য। করিয়া মরিব।৮ 

সীতারাম বড় বিষঞভাবে--.কলঙ্কের জন্যও 
বটে, ননার প্রস্তাবের জন্য বটেস্প্বলিলেন, 

“রাজার মহিষী--আমি কি প্রকারে দব- 
বারে বাহির করিব? কি প্রকারে আপনার 
মহিষীকে সামান্তা কুলটার শ্যায় বিচাঁরালয়ে 
থাড়া করিয়া দিব?” 

নন্দা। তুমি যেমন বুঝিবে, আমর কিন্ত 
তেমন বুঝির নাঃ কিন্তু সে বেশী লজ্জা, না রাঁজ- 
মহিষীর কুলটা অপবাদ বেশী লঞ্জী? 

সীতা । এরূপ মিথ্যা অপবাদ রাজার ঘরে 
সীতা হইতে চলিয়! :আসিতেছে। প্রথমতঃ 
কাঞজ্জ করিতে হইলে এত কাণ্ড না করিয়া 
সীতার স্তায় রমাকে আমার ত্যাগ করাই শ্রেঃ। 
ভাতা হইলে আর: কোন কথা থাকে ন1। 

নন্দী। মহারাজ! নিরপরাধিনীকে ত্যাগ 


করিবে, তবু ভার বিচার করিবে না। এই 


তোমার রাজধর্শ ? রামচন্দ্র করিয়াছিলেন ব্লিয়৷ 
কি তুমিও করিবে? যি পূর্ণ ব্রহ্ধ, ষ্টার আর 


ত্যাগ্ট কি, গ্রহণই বাকি? তোমার কিতা 


মাজে মহারাজ? 


সীতা । এই সমস্ত প্রজা, নিক 


ভদ্র লোকের সাক্ষাতে আপনার মহিষীকে কুল- 
টার স্তাঙস খাড়া করিয়া দিতে আদার বুক কি 
ভাঙ্গিত্বা যাইবে মা 1 নামি তত. পাষাণ 
নতি ? : রি ূ 


তারপর 
বলিল, *আমরা ছুইঙনে গলায় কাপড় দিয়া 


৪৯? 


সান শ্রী গাছের ডালে চত্তিয়! নাচিয়াঁছিল, 
তখন কি তৌঁমার বুক দশ হাত হইয়াছিল ? 

সীতারাম নন্দার প্রতি ক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। বলিলেন,“ত] হয়েছিল,নন্দা। আঁবার 
তেমন হইল না, সেই দৃঃংখই আমার বেখী।” 

ইট মারিয়া পাটখেল খাইয়ানন্দা যোড়- 
হাতে ক্ষমা প্রার্থন করিল। যোড়হাঁত করিয়া 
নন্দা দ্িতিয়৷ গেল। সীতারাম শেষে দরবারে 
সম্মত হইলেন । বুঝিলেন, উহা! না করিলে 
রমাকে ভাগ করিতে হয়। অথচ রম! নিরপ- 
রাধিনী। কাজেই দরবার ভিন্ন আঁর কর্তবা 
নাই। 

বিষ্ভাবে রাজা,চঞ্জরড়ের নিকটে আপিয়! 
দরবারের কর্তব্যতা নিবেদিত হইলেন। ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরের আব্ক্ পর্দার উপর ততটা শ্রদ্ধা! তল 
না। তিনি সাধুবাদ করিয়া সম্মত হইলেন। 
তার কেবল ভয়, রমা কথা কছিতে পারিবে 
না। সীতারামেরও সে ভয় ছিল? সে যদি 
না পাবে, তবে সকল দিক্‌ যাবে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্পিড | 


তখন সীতারাম ঘোষণা করিলেন যে,আম- 
দরবারে গঙ্গারামের বিচার হইবে। বাজার 
আন্ত্রান্থসারে সমন্ত নগরবাসী উপস্থিত হইয়া 
বিচার দর্শন করিবে । শীজ্ঞা পাইনা মবধারি 
দিবসে, সহশ্র সহম্্ প্রজাবৃন্দ 'াসিয়। দরবার 


: পরিপূর্ণ করিল। দিল্লীর জন্ুকরণে সীতারামণড 


এক প্দরবারে আমণ” প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
আজিকার দিন তাহ! রাজকর্মচারিদিগের যদ্ধে 


.সুজ্জিত ছইয়াছিল। ঘিশ্লীর মন্ত তাহার রূপার 


চাদবা, মতির ঝালর ছিল না; কিন্তু তথাপি 
চক্্রীতপ পট্টবস্ত্রনির্শিত, তাহাতে জরির কাঁজ। 


নন্দী | মহারাজ--মথন পঞ্চাশহাজার লোক ম্তত-সকল সেইরূপ কারুকার্ধাথচিত, পটবন্সে 


৪৯৬ 
আবুত। নানাচিত্রবর্ণরঞ্জিত কোমল গালিঞ্ায় 
স্ভামণ্প শোভিত,তাছার চারি পার্থ বিচিত্র 
পরিচ্ছদধারী লৈনিকগণ সপ্ন শ্রেনীবন্ধ হয়া 


রণায়মান। বাহিরে অস্থীকাঢ রক্ষিবর্গ শাস্তি- 


রক্ষা করিতেছে ।: সভামগ্ডপমধ্যে শ্বেতমর্শর- 
নির্দিত উচ্চ বেদীর উপর সীতারামের জন্থ স্বর্ণ 
সঁচিত, রৌপ্য নির্শিত,মুক্তাঝাঁলরশোভিত সিংহা- 
মন রক্ষিত ভইয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে দুর্গ লোকারণ্য হইয়| 

সভামগ্ডপমধ্যে কেবল উচ্চশ্রেণীর লোকেরাই 
স্থান পাইল । নিম্ন শ্রেণীর লোকে সহস্ত্রে সহস্র 
সভামগ্ডপ পরিবেষ্টিত করিয়! বাহিরে দীডাউয়। 
দেখিতে লাগিল। 


বাঙায়ন হইতে এই মহাসমারোহ দেখিতে 
পাইয়। মহারাপ্ী নন্দ। দেবী রমাকে ডাঁকয়া 


আনিয়। এই ব্যাপার দেগইয়। জিজ্ঞাসা করি- 
,লন.«কেমন, এই সমারোহের মধ্যস্থানে দাড়া" 
ইয়। বলতে পারিবে ? সাহল হইতেছে ত ?” 

রমা । যদ্দি আমার স্বামীপণ্দে ভক্তি থাকে, 
তবে নিশ্চয় পারিব। 

নন্দা। আমর! কেহ সঙ্গে যাইব? বল ত 
আমি যাই। | 

রম! । তুমিও কেন আমার সঙ্গে এ.অস- 
স্রমের সমুত্রে ধাপ দ্বিবে? কাহাকে যাহিতে 
হইবে না । কেবল একটা কাদ্ধ কণিও। যখন 
আমার কথ! কছিবার সময় হইবে, তখন যেন 
আমার ছেলেকে কেহ লইয়া গরিঞ্জ আমার 
নিকট দাড়ায় ।  তাচার মুখ দেখিলে আমার 
সাহস হইবে।, | 

নন্দা স্বীকৃত হুইয়! বলিল, "এখন সভামধ্যে 
যাইতে হইবে, একটু কাপড়-চোপড় হুরস্থ 
করিয়া নাঁও। . এই বেল৷ প্রস্তত হও ।* 

বম৷ স্বীকৃত হুইয়। আপনার মহলে গেল। 
মেখানে ঘর রুদ্ধ করিয়! মাটিতে পিয়া যুক্ত- 
করে ডাকিতে লাগিল, “জয় লক্ষষমীনারায়ণ ! জয় 


জগন্দীশ। 'আজিকার দিনে আমার ঘাহ। বলি- 
বার, তাগ বলিয়া, আমি যদি তাঁর পর জন্মের 
মত বোঝা হই, ভাহাও আমি তোমার কাছে 
ভিক্ষা করি। আঙ্জিকার, দিন সভামধ্যে আপ- 
নার কথা বলিয়া, আঁর কথন ইহজন্মে কথ! না 
কই,তাঁও তোমার কাছে ভিক্ষা করি । আজিকার 
দিন মুখ রাখিও। তার পর মরণে আমার 
কোন দুঃখ থাকিবে না ।” 

তার পর বেশ-পরিবর্তনের কথাটা মনে 
পড়িল । রম! ধাত্রীদিগের একখান! সামান্ত বস্তু 
চাহিয়া লইয়া, তাই পরিয়৷ সভামণ্ডপে যাইতে 
প্রস্তত হইল । নন্দা দেখিয়া বলিল, “এ কি 
এ ?” 

রমা ব'লল, “আজ আমার সাজিবার দিন 
নয়। বিধাতা যি আবার কখন সাজিবার দিন 
দেন, তবে আবার সাঙ্জিব | নহিলে এট সাজাই 
শেষ। এই বেশেই সভায় যাইব ।* 

নন্দা বুঝিল, ইহ! উপযুক্ত । আর কোন 
আপত্তি করিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


যথাকালে মহারাজ সীতারাম রায় সভাস্থলে 
সিংহাসনে গিয়। বসিলেন। নকিব স্ততিবাদ 
করিল, কিন্তু গীতবাদ্/ সে দিন নিষেধ ছিল। 

তখন শৃঙ্খলাবদ্ধ গঞ্জারাম সম্পুথে আনীত 
হইল। তাহাক দেখিবার ভন্ত বাহিরে দণ্ডায়- 
মান জনসমূত বিচলিত ও উন্মুখ হুইয়। 
শাস্তিরক্ষকের! তাহাদিগকে শান্ত করিল। 

রাজ! তখন গঙ্কারামকে গম্ভীরগ্বরে বলি- 
লেন, “গঙ্জারাম ! তুমি মামার কুট, আত্মীর, 
প্র্জ। এবং 'বেতনভোগী। ' আমি তোমাকে 
বিশেষ স্গেহ ও ঝন্পুগ্রহ করিতাম, তুমি বড় 
বিশ্বাসের পাত্র ছিলে, ইহা! সকলেই জানে! 


একবার আমি তোমার প্রাণও ঝক্ষণ করিক়্াছি। 
তার পর তুমি বিশ্বাসঘাতফতার কাজ করিলে 
কেন? তুমি রাজবণ্ডে দণ্ডিত হইবে ।” 
গঙ্গারাম বিনীতভাবে বলিল, ”কোন শক্রতে 

জাপনার কাছে আমার মিখ্যাপবাদ দিয়াছে 
মানি কোন 'বিখ্বাধাতকার কাজ করি নাই। 
মহারাজ স্বয়ং আমার বিচার করিতেছেন-- 
ভরসা করি, ধর্শশাস্্রম্মত প্রমাণ ন1 পাইলে 
মামার কোন দণ্ড করিবেন না” 

রাজ! । তাহাই হইবে। ধর্মশান্ত্রসম্মত 
থে প্রমাণ পওয়। গিয়াছে, তাহা শুন, আর 
মথাসাধ্য উত্তর দাও |” 

এই বলিয়া! রাজা চন্দ্রচ্ড়কে অনুমতি করি- 
লেন যে,”আপনি যাহ! জানেন,তাহা ব্যক্ত করুন.।” 

তখন চন্দ্রচুড় যাহা! জানিতেন, তাহা সবি- 
স্তারে সভামধ্যে বিবৃত করিলেন। তাহাতে 
সভান্থ সকলেরই বম্বদয়ঙম হইলে যে, যে দ্বিন 
নসলমান হুর্ণ আক্রমণ করিবার জন্ত নদী পার 
হইতেছিল, সে দিন চন্দ্রচুড়ের পীড়াপীড়ি 
সত্বেও গঙ্গারাম হর্গরক্ষার কোন চেষ্টা করেন 
নাই । চন্ত্রচুড়ের কথা সমাপ্ত হইলে, রাজা 
গঞ্জারামকে আজ্ঞা করিলেন, "্নরাধম ! ইহার 
'ক উত্তর দাও ?” 

গঙ্গারাম যুক্তকরে বলিল, ?ইনি ব্রাক্ষণ- 
পডত, ইনি যুদ্ধের কি জানেন ? . মুসলমান 
এ পারে আসেও নাই, দুর্গ আক্রমণও করে 
নাই। বদি তাহা করিত, আর আমি তাহা 
দের না হঠাইতাম, তবে ঠাকুর মহাশয় বাহা 


বলিয়াছেন, তাহ! শিরোধাধ্য হইত। মহারাজ ! 


মধ্যে আমিও বাস করি। রগ বিনাশে 
আমার কি লাভ ?” ' :. 77 
রাজা । কি লাভ, তাহা ক্মীর একজনের 
'নকট গুন এই বলিয়া রাঁজা টা্শাহ ফকি: 
রকে আজ্ঞা করিলেন, "্বাপমি- যা জানেন, 
তাহা বলুন 1৮ 1 ছি রঙ উহ মি ও 
৫৩ 
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িদশাহ তখন হছর্গ আক্রমণের পুর্ব- 
রাজিতে তোরাব, খ র নিকট গঙ্জারামের 
গমনবৃতবাস্ত মাহা জানিতেন, তাহা বলিলেন ৷ 


রাজা তখন গঙ্ারামকে আজ্ঞ। করিলেন, 


“ইহার কি উত্তর দাও ?” 
গঙ্গরাম বলিল, “আমি সে রাত্রে তোরাব, 
থার নিকট গিয়্াছিপাম' বটে। বিশ্বাসঘাতক 
সাজিয়া, কুপথে আনিয়া, তাহাকে গড়ের নীচে 
আনিয়! টিপিয়! মারিব--আমার এই অভিপ্রায় 
ছিল।” 
রাজ! । সে জন্ত তোরাব, খার কাছে কিছু 
পুরস্কার প্রার্থনা করিয়াছিলে ? 
গঙ্গারাম। নহিলে ঠাহার বিশ্বাস জন্গিবে 
কেনে? দি 
রাজা! কি পুরস্কার চাহিক়াছিলে ? 
গঙ্গারাম। অপ্ধেক রাজ্য । 
রাজা। আর কিছু? 
গঙ্গা । আর কিছু না। 
তখন রাজা চাদশাহ ফকিরকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনি সে কথা কিছু জানেন? 
চাদশাহ। জান। 
রাজা। কি প্রকারে জানিলেন ? 
টাদ। আমি মুসলমান ফকির, তোরাব, 
থার £কাছে বাতায়াত করিতাম। তিনিও 
আমাকে বিশেষ আদর করিতেন। আঁমি 
কখন তাহার কথ! মহারাজের কাছে বলিতাম 
না, অথব। মহারাজের কথ তাঁহার কাছে বলি- 
তাম না। এজন কোন পক্ষ বলিয়া গণা নহি। 
এখন তিনি গত হইয়াছেন, এখন ভিল্প কথ|। 
যেদিন তিনি মহারাজের হাতে ফতে হইয়! 
মধুমতীর তীর হইতে প্রস্থান করেন, সেই দিন 
সাহার সঙ্গে পখিমধ্যে আমার দেখা হইয়াছিল। 
নতখন-গঞ্গারামের বিশ্বাসর্খাতকতা-সববন্ধে তাহার 
'দঙ্গে আমাঁর' কথাবার্তা হইয়াছিপ। শঙ্গীরাম 
সাহাকে প্রতারণ! করিয়াছে, এই বিবেচনায় 


৪৯৮ 


তিনি আপন! হইতেই সে সকল কথ! আমাকে 
বলিয়াছিলেন। গঙ্গারাম অর্দেক রাঙ্্য পুর- 
স্কারশ্বরূপ চাহিয়াছিল বটে, কিন্তু গারও কিছু 
চাহিয়াছিল। তবে সে কথ! হুজুরে ' নিবেদন 
করিতে বড় ভয় পাই-অভয় ভিন্ন বলিতে 
পাঁরি না। 
রাজ! । নিয়ে বলুন । 

টাদ। দ্বিতীন্ন পুরস্কার মহারাজের কনিষ্ঠা 
মহ্ষী। 

দর্শকমণুলী সমুদ্রবৎ গর্জিয়া উঠিল-_গঙ্গা- 
রামকে নানাবি' গালি পাড়িছ্ে লাগিল। 
শীস্তিরক্ষকেরা শাস্তিরক্ষ!। করিল গঙ্গারাম 
বলিল, “মহারাজ! এ অতি অসম্ভব কথ! 
আমার নিঞ্জের পরিবার মাছে-__মহারাজের 
অবিদিত নাই । তার আমি নগররক্ষক-- 
ক্বীলোকে আমার কচি থাঁকিলে, আমার 
ছুশ্াপা বড় অল্প । আম মহারাজের নিষ্ঠা 
মহিধীকে কখনও দেখি নাই---কি জন্য ভীহাকে 
কামনা করিব ? 

রাজ । তবে তুমি কুকুরের মভ রাত্রে 
লুকাইয়া আমার আন্তঃ পুরে প্রবেশ করিতে 
কেন? 

গঙ্গারাম। - কখনও না। 

ত্তখন দেই পণড়েঠাকুর পাহারাওয়ালাকে 
, তলব হইল। পাড়েঠাকুর দাঁড়ি নাভিয়া 
বলিলেন,পগঙ্গারাম প্রতাহ গভীর রাব্রিতে মুর- 
লার সঙ্গে তাহার এই পরিচয়ে অস্তঃপুরে 
যাতায়াত করিত্ত & 

শুনিয়। গঙ্গারাম বলিল, “মহারাজ ! ইহা 
সম্ভব নহে। মুরলার ভ্ভাইকেই বা এ ব্যক্তি 
পথ ছাঁড়িয়! দিবে কেন ?* 

তখন পাঁড়েঠাকুর উত্তর করিলেন, তিনি 
গঞ্জারামকে বিলক্ষণ চিনিতেন? তবে কোতে।” 
য়ালকে তিনি 'রোখেন কি প্রফারে ? এজন 
চিনিযাও চিনিতে না। 


বহ্থিমচন্্রের গ্রস্থাবলী 


গঙ্গারাম দেখিল, ক্রমে গতিক মন্দ হইয়। 
আগিল। এক ভরপা মনে এই. উদয় হুইল, 
মুরল। নিজে কখনও এ. সকল কথ প্রকাশ 
করিবে না--কেন না, তাহা! হইলে দেও দণ্ড- 
নীয়--তার কি আপনার প্র।ণেখ ভয় নাই ? 
তখন গঙ্গারাম বলিল, মুগল কে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করা! হউক--কথা সকলই মিথ্যা 
প্রকাশ পাইবে 1, 

বেচারা জনিত না যে মুরলাকে, মহারাপ্ঞা 
শ্রীমতী নন্দ! ঠাকুরাণী পূর্বেই হাত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। নন্দা মুরলাকে বুঝাইয়াছিল 
যে,মহারাজ। স্বীহত্য। করেন ন। তোর মরিবার 
ভয় নাই। স্ত্রীলোককে শারীরিক কোন 
রকম সাজ দেন না। ক্ন্তএব বড় সাজার 
তোর ভঙ্গ নাই। কিছু সাঙ্জা তোর হইবেই 
হইবে । তবে, তুই যদি সত্যকথা বলিদ্‌-_ 
তোর সাঞ্জা বড় কম হবে মুরলাও হা 
বুঝিয়াছিল, স্থতরাং সব কথা ঠিক বলিল-_ 
কিছুই ছাড়িল না। 

মুরলার কথ। গঙ্গাপামের মাথায় বজাঘাতেঃ 
মত পড়িল। তথাপি সে আশা ছাড়ি না। 
বলিল, “মহারাজ! এ শ্রীলোক অতি কুচ- 
রিত্র।। আমি নগরমধ্যে ইহাকে অনেকবার 
ধরিয়াছি, এবং কিছু শালনও করিতে হইয়া" 
ছিল। বোধ হয়, সেই রাগে এ সকল কথা 
বালতেছে ।” 

রাজা । তবে কার কথার বিশ্বাম করিব, 
গঙ্ারাম? খোষ রিনি কথা বিশ্বাস" 
যোগ্য কি 

গজারাম যেন হাত বাড়াইয় হ্বগ ইল | 


তাহার নিশ্চিত বিশ্বাম যে, রমা কখনও এ 


সভামধ্যে আবিবে না, বা এ সভায় এ দকল 


কথা বলিতে পারিবে না। গঙ্গারাম বলিল, 


“অবনত বিশ্বাসযোগ্য । তীর কথায় যদি আমি 
দোষী হই, আমাকে সমূচিত দ দিবেন ।” 





রাজা অন্তঃপুর 'ভিমুখে দৃষ্টি করিলেন । 
তখন গঙ্গারাম সবিপ্ময়ে দেখিল, অতি ধীরে 
ধরে শঙ্ষিত শিশুর মত, এক মলিনবেশধারিণী 
অবগ্ডঠনরতী. রমণী সভামধ্যে আসিতেছে। 
যে রূপ গঙ্গারামের হাড়ে হাড়ে আঁকা, তাহা 
দেখিয়াই চিনিল। গঙ্গারাম বড় শঙ্কিত হইল। 
দর্শকমণ্ুলীমধো মহা! কোলাহল পড়িয়! গেল। 
শাস্তিরক্ষকেরা তাহাদের থামাইল। | 

রমা আসিয়া! আগে রাজাকে, পরে গুরু 
চন্ত্রুড়কে দূর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 
করিয়া, অবগ্তগ্ঠন মোচন করিয়া সর্বসমক্ষে 
ঠাড়াইল--মলিনবেশেও রূপরাশি উছলিয়। 
পড়িতে লাগিল। চন্ত্রচুড় দেখিল, রাজা 
কথা কহিতে পারিতেছেন না--অধোবদনে 
আছেন। তখন চন্ত্রচুড় রমাকে বাঁললেন, 
“মহারাণি! : এই গঙ্ারামের বিচার হুই- 
তেছে। এ ব্যক্তি কখন আপনার অস্তঃপুরে 
গিয়াছিল কি ন1; গিয়। থাকে, তবে কেন 
গিয়াছিল, আপনার সঙ্গে কিকি কথ! হইয়।- 
ছিল, সব স্বরূপ নলুন। রাজার আজ্ঞা, আর 
আমি তোমার গুরু, আমার আজ্ঞা, সকল 
কথ! সত্য বলিবে।” 

রমা গ্রীবা উন্নত করিয়া গুরুকে বলিল, 
“রাজার রাণীতে কখনও মিথ্যা বলে না। 
আমরা মদি মিথ্যাবাদিনী হইতাম, তবে এই 
সিংহাসন এতদিন ভাঙিয়া গুড়া হইয়। 
যাইত।* . 

দর্শকমণ্ডলী বাহির হইতে জয়ধ্বনি দি 
“জয় মহারানীজিকী !” 

রম! সাহম পাইয়া বলিতে লাগিল, "বলিব 
কি গুরুদেব! আমি রাজার মহিষী-_রাজার 
ত্য আমার ভৃত্য--আমি য়েআক্ক! করিব_ 


রাজার ভৃত্য হা৷ কেন পারন করিবেন! ? স্বামি 


রাজকার্যের জন্জ কোতোরালকে ডাকিয় 
পাঠাইয়াছিলাম--কোতায়াল আপিয়া আজ্ঞা 


ও ৯৯, 


শুশিয়! গিয়াছিল-_তার আর বিচারই বা কেন, 
আমি.বলিবই বা কি?” 
কথা গুনিয়। দর্শকমগ্ুলী এবার আর 
জয়ধবনি করিল নাঁ-অনেকে বিষগন হইল---. 
অনেকে বলিল--«কবুল।* চন্্রচূড় বলিলেন, 
পএমন কি রাজকার্ধা মা! যে রাত্রে 
কোতোয়ালকে ডাকিতে হয় ?* 

রমা তখন বলিল, প্তবে সকল কথা 
শুজুন।” এই বলিয়! রম! দেখিল, পুত্র 
কোথা? পুভ্র সুসজ্জিত হইয়! ধাত্রীক্রোড়ে । 
মুখ দেখিয়! সাহস পাইল। তখন রম! সবি- 
শেষ বলিতে আরম্ভ করিল। 

প্রথমে অতি ধীরে ধীরে, অতি দুরাগ 
সঙ্গীতের মত, রমা নলিতে লাগিল-_-সকলে 
শুনিতে পাইল না। বাহিরের দর্শকমগ্ডলী 
বলিতে লাগিল, “মা! আমরা গ্চনিতে, 
পাইতেছি না-_-আমরা শুনিব।” রমা আরও 
একটু স্পষ্ট বলিতে লাগিল। ক্রমে আরও 
স্পষ্ট-_আরও স্পষ্ট । তার পর যখন রম 
পুজের বিপদ-শঙ্কায় এই সাহসের কাজ করিঝা- 
ছিল, এই কথা বুঝাইতে লাগিল-_যখন 
একবার একবার. সেই চাদমুখ দেখিতে লাগিল, 
আর অশ্রুপরিপ্লত হইয়া, মাতৃত্নেহের উচ্ছাসের 
উপর উচ্ছ্বাস, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিতে 
লাগিল--তথন পরিষ্কার স্বীয়, অপ্দরোনিন্দিত, 
তিন-গ্রাম-সংমিলিত, মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতের 
মভ শ্রোতৃগণের কর্ণে সেই মুগ্ধকর বাক্য 
বাজিতে লাগিল। সকলে মুগ্ধ হইয় গানতে 
লাগিল। ভার পর সহসা রমা ধাত্রীজ্রোড় 
হইতে শিশুকে কাড়িয়া লইয়া, দীতারামের 
পদতলে তাহাকে ফেলিয়। দিয়! যুক্তকরে বলিতে 
লাগিল, “অহারাজ 1. আপনার আরও সন্তান 
আছে-্্জামার আর .নাই। মহারাজ! 
আপনার. রাজ্য আছে--আমার রাজা এই 
শিশু । মহারাজ! ভোমার ধর্শ আছে, কর্শ 
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মাছে, যশ আছে, স্বর্গ আছে---আমি মুক্জকঠে 


ঝলিতেছি, আমার ধর্ম... এই, . কর্ম এইষশ 


এই, স্বর্গ এই--মহারান্! অপরাধিনী হইয়। 


থাকি, তবে দও করুন”-_গুনিয়। দর্শকমণ্ডলী, 


সঞ্রপূর্ণ হইয়! পুনঃ পুনঃ জয়ধ্বনি করিতে 
'লাগিল। কিন্তু লোক ভাল-মন্দ ছুই রকমই 
মাছে--অনেকেই জয়ধ্বনি করিতে লাগিল-- 
£কন্থ আবার অনেকেই তাহাতে যোগ দিল 
না। জয়ধ্বনি কুরাইলে তাহার! কেহ অদ্ধ- 
ক্ষটশ্বরে ৰলিল--”আমার ত এ কথায় বিশ্বাস 
কোন বর্ষীয়পী বলিল, *পোড়া 
কপাল। রাত্রে মানুষ ডাকিয়! নিয়! গিয়াছেন 
_উনি আবার সতী।” কেহ বলিল, “রাজা 
এ কথায় ভুলেন ভুলুন--মামরা এ কথায় 
ভালব না” কেহ বলিল, "রাণী হইয়] বদি 
উনি এই কাজ করিবেন, তবে আমরা গরিব- 
ঃখী কি ন! করিব ?” 

এ সকল কথা সীতারামের কানে গেল। 
রাজা রমাকে বলিলেন, পপ্রজাবর্গ 
ত তোমার কথা বিশ্বাস করিতেছে 


তয় না” 


খন 
সকলে 
না” 
| কিছুক্ষণ মুখ অবনত করিয়! রহিল। 
ক্ষেতে প্রবল বারিধারা বহিল--তার পর রমা 
নামলাইল। তখন মুখ তুলিয়া রাজাকে সঙ্বো- 
পন করিয়া বলিতে লাঁগিল-_ 
.. প্খন লোকের বিশ্বাস হইল না» তথন 
সামার একমাক্র গতি, আপনার রাজপুরীর 
কলস্বন্বরূপ এ জীবন আর রাখিতে পারিৰ 
আপনি চিভী প্রস্তত করিতে আজ্ঞা 
[দন-.-আমি সকলের সম্মুখেই পুড়িয়। মরি। 


দা 


দুঃখ ভাহাতে কিছু নাই। লোকে আমাকে 


কলম্কিনী বলিল-_-মরিলেই, সে দুঃখ গেল। 
কন্ত এক নিবেদন মহারাজ 1 « 
আমাকে অবিশ্বাসিনী ভাবিতেছেন ? তাহা 
ভালে বুঝি--€ আবার রমার চক্ষুতে জলের 


আপনিও কি 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 
ধারা ছুটিল, )স্প্বুবি আমার পুড়িয়া! মরা ও 


বৃথা হইবে। তুমি যদি এই লোকসমারোহের 
সম্মুখে বল যে, আমার প্রত্তি তোমার অবিশ্বাস 
নাইস্তাহা হইলে আমি সেই চিতাই স্বগ 
মনে করিব |. মহারাজ ! পরলোকের উদ্ধার- 
কর্তা, ভূদেবতুল্য আমার গুরুদেব এই সম্মুখে 


আমি ভাহার সম্দুখে, ইষ্টদেবকে সাক্ষী করিয় 


বলিতেছি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। যিনি 
গুরুর অপেক্ষাও আমার পুজ্য, যিনি মনুষা 
হইয়াও দেবতার অপেক্ষা আমার পৃ, সেই 
পতিদেবতা, আপনি স্বয়ং 'আমার সম্মুথে- 
আমি পতিদেবতাকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, 
আমি অবিশ্বাসিনী নহি। মহারাজ! এই 
নারীদেহ ধারণ করিয়! যে 1কছু দেবসেব!, 
ব্রাঙ্মণসেব!, দান, ব্রত, নিয়ম করিয়াছি, যি 
আমি বিশ্বাসঘাতিনী হইয়া! থাকি, তরে সে 
সকলেরই ফলে যেন বঞ্চিত হই । .পতিসেবাণ 
অপেক্ষা স্ত্রীলোকের আর পুথা নাই, কায়- 
মনোবাক্যে আমি যে আপনার চরণসেব' 
করিয়াছি, তাহা আপনিই জানেন,--আমি 
য্দি অধিশ্বীসিনী হইয়া থাকি, তবে আমি গেল 
সে পুণাফলে বঞ্চিত হই। আমি ইহন্রীবনে 
যে কিছু আশা, যে কিছু ভরসা, যে কিছু 
কামনা, যে কিছু মানস করিয়াছি,-আামি 
বদি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, সকলই যেন 
নিক্ষল হয়। "মহারাজ! নারীক্ষল্ে স্বাখি- 
সন্দর্শনের তুল্য পুণ্যও নাই, স্থখও নাই-- 
যদি আমি অবিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, যে 
ইহজন্মে আমি সে স্থখে চিরবরঞ্চিত হই। মে 
পুত্রের জন্ত আমি এই কলঙ্ক রটাইয়াছি__ 


যাহার তুলনায় জগতে আমার আর (কিছুই 


নাই আমি অবিশ্বীসিনী হই, আমি 


'ধেন : সেই.: পুত্রুখদর্শনে- চিরবঞ্চিতি হই 
মহারাজ! আর. কি বলিবদি আনি 
_অধিশ্বাসিনী হইয়া থাকি, তবে জদ্মে জন্মে যে" 


সীতারাম | 


নারীজন্ম গ্রহণ করিয়া জন্মে জন ০০ 
মুখদর্শনে চিরবঞ্িত হই ।” 


রমা আর বলিতে পাযিল না__ছিন় ধর 


মত সভাতলে পড়িয়া গিয়া মৃচ্িতা হইল-_ 
দাত্রীগণে ধরাধরি করিয়া অস্তঃপুরে বহিয়া 
লটয়া গেল। ধাত্রীক্রোড়স্থ শিশু মার সঙ্গে 
সঙ্গে কাঁদিতে কা্টিতে গেল; সভাতলম্থ সকলে 
শ্মোচন করিল। গঙ্গারামের করচরণস্থিত 
এলে বঞ্চনা বাজিয়া উঠিল । দর্শকমণ্ডলী 
বান্যাপীড়িত সমুদ্রের ন্যায় চঞ্চল হইয়া মহান্‌ 
কোলাহল সমুখিত করিল--রক্ষিবর্গী কিছুই 
নিবারণ করিতে পারিল না। 
তখন প্গঙ্গারাম কি বলে? গঞঙ্জারাম 
“ক এ কথা মিছা বলে?” পণঙ্গারাম যদি 
মিডা বলে, তবে, আইস, আমরা সকলে মিলিয়। 
“ঙ্তারামকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলি ।” “এইরূপ 
ব চারিদিক হইতে উঠিতে লাগিল। গঙ্গারাম 
দখিল, এই সময়ে লোকের মন ফিরাইতে 
ণ! পারিলে, তাহার আর রক্ষা নাই। গঙ্গা- 
রাম বৃদ্ধিমান্, বুঝিয়াছিল ষে, প্রজাবর্গ যেমন 
স্পত্তি করিবে, রাজাও দেই মত করিবেন। 
তখন সে রাজাকে সম্বোধন করিয়া লোকের 
ঃনতুলান কথা বলিতে আরম্ভ করিল ;__ 
“মহারাজ! কথাটা এই যে, স্ত্রীলোকের 
কথায় বিশ্বাস করিবেন--না আমার কথায় 
বিশ্বাস করিবেন? প্রভূ! আপনার এই 
রাজা কি স্ত্রীলোকে সংস্থাপিত করিয়াছে-- 
নং আমার ভ্তায় রাজভৃত্যদিগের বহুবলে 
স্াপিত হইয়াছে? মহারাজ! সকল স্্রীলো- 
কেই বিপথগামিনী হইতে পারে, রাজরাশীরাও 
বিপথগামিনী হইয়া থাকেন? রাজরাণী বিপথ- 
গামিনী হইলে রাজার কর্তবা যে, তাহাকে 
পরিত্যাগ করেন। বিশ্বাসী ভৃত্য কখনও 
বিপথগামী তয় না) তবে স্ত্রীলোকে আপনার 
দোষক্ষালন জন্য ভূত্যের ঘাড়ে চাপ দিতে পারে। 
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এই মহারাণী রাত্রিতে কাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া আমাকে দোষী করিতেছেন, তাহার 
স্থিরতা--মহারাজ রক্ষা কর। রক্ষা কর 1" 
'কৃথা কহিতে কহিতে গঙ্গারাম কথা 
সমাপ্ত না করিয়া,--অতিশয় ভীত হইয়া, 
“মহারাজ রক্ষা কর! রক্ষা কর” এই 
শব করিয়া স্তত্ভিত বিহ্বলের মত হইয়া নীরব 
হইয়! ঠাড়াইয়া রহিল। সকলে দেখিল, গল্গা- 
রাম থর থর কাপিতেছে। তখন মস্ত জন- 
মণ্ডলী সবিন্ময়ে সভয়ে চাহিয়া দেখিল-- 
অপূর্ববমুক্তি! জটাজুটবিলঙ্বিনী, গৈরিকধারিণী, 
জ্যোতির্র্মী মূর্তি, সাক্ষাৎ সিংহ্বাহিনী দ্গী 
তুলা, ত্রিশূল হস্তে, গঙ্গারামকে ত্রিশ্লাগ্রভাগে 
লক্ষ্য করিয়।, প্রথরগমনে তাহার অভিমুখে 
সভামণ্ডপ পার হইয়া আসিতেছে । দেখিব- 
মাত্র সেই সাগরবৎ সংক্ষুব্ধ জনমগ্ডলী একেবারে 
নিস্তব্ধ হইল। গঙ্গারাম. একদিন রাত্রিতে 
সে মৃষ্থি দেখিয়াছিল-_-আবার এই বিপৎকালে. 
যখন যিথ্য। প্রবঞ্চনার দ্বার! নিরপরাধিনী রম'র 
সর্বনাশ করিতে সে উদ্যত, সেই সময়ে সে 
মুর্তি দেখিয়া, চত্তী তাহাকে বধ করিতেছেন 
বিবেচনা করিয়া, ভয়ে কাতর হইয়া “লক্ষণ 
কর! রক্ষা কর!” শব্দ করিয়া উঠিল। 
এদিকে রাজা, ওদিকে চন্দাচুড়, সেই রাত্রিদৃ্ট 
দেবীতুল্য মুষ্তি দেখিয়! চিনিলেন, এবং নগরের 
রাজলন্্ী মনে করিয়! সসন্ত্রমে গাত্রোখান করি- 
লেন। তখন সভাস্থ সকলেই গাত্রোখান করিল। 
জয়ন্তী কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া, খর- 
পদে গঙ্গারামের নিকট আসিয়! গঙ্গারাষের 
বক্ষে সেই মন্ত্রপূত ্রিশুলাগ্রভাগ স্থাপন করিল। 


| কথার মধ্যে কেবল বলিল, এখন বল।» 


_ ত্রিশ্ল গঙ্গারামের গান স্পর্শ করিল মার, 
তথাপি গঙ্গারামের শরীর হঠাৎ অবসন্ন হইয়া 
আদিল; গঙ্গারাম মনে করিল, আর একটি 
মিথ্যা কথা বলিলেই এই দ্রিশল আমার হৃদয়ে 
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বদ্ধ হইবে। গঙ্ারাম তখন সভয়ে, বিনীত- 
ভাবে, সত্তা বৃত্তান্ত মভাদমক্ষে বলিতে আরম্ভ 
করিল। যন্চক্ষণ না তাহার কথা সমাপ্ত 
হইল, ততক্ষণ জয়ন্তী তাহার হৃদয় রিশূলাগ্র- 
ভাগের বার! ্পর্শ করিয়া রহিল । গঙ্গারাম 
হুথন রুমার নির্দেষিতা, আপনার মোহ, 
লোভ, ফৌল্গদারের সহিত সাক্ষাৎ, কথোপ- 
কথন এবং বিশ্বাসঘাতকতার চেষ্টা সমুদায় 
সাঁপস্তারে কহিল ॥ 

জয়স্তী তখন ত্রিশূল লইয়া খরপদে চলিয়! 
গেল। গমনকালে সভাস্থ সকলেই নতশিরে 
সেই দেবীতুল্য সূর্তিক প্রণাম করিল। 
নকলেই ব্যস্ত হইয়া! পথ ছাড়িয়। দিল। কেহ 
কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ব! তাহার অন্তু- 
সবণ করিতে সাহস পাইল ন1। 
'দকে কোথায় চলিয়া 
করিল না। 

ওয়ন্তরী চলিয়া গেলে রা, গঙ্গারামকে 
সাম্বোধন করিয়া বলিলেন, "এখন তুমি আপন 
মুখে সকল অপরাধ স্বীকৃত হইলে। এরূপ 
রুতগ্ের মৃত্যু ভিন্ন অন্য দণ্ড উপবুক্ত নহে। 
সতত এব তুমি রাজদগ্ডে প্রাণহ্যাগ করিতে 
প্রস্থত হও ।” 

গল্লারাম দ্বিরুক্তি করিল না। প্রহরীরা 
ভাহাচকে লইয়া গেল। বধ-দগ্ডের আজ্ঞা 
শুনিয়া সকল লোক স্তম্ভিত হইয়াছিল। 
কহ কিছু বলিল ন!। নীরবে কলে আপ- 
নার ঘরে ফিরিয়া! গেল। গৃহে গিয়া সকলেই 
রমাকে “সাক্ষাৎ লক্ষ্মী” বলিয়া প্রখংসা করিল। 
বমার মার ফোন কলঙ্ক রহিল ন!। 


সে কোন্‌ 
গেল, কেহ সন্ধান 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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রণ্জ! মুরলাকে মাথা মুড়াইয়া, ঘোল 
ঢালিয়! নগরের বাহির করিয়! দিবার আদেশ 


করিলেন। সে হুকুম তখনই তামিল হষঈল; 
মুরলার নির্গমনকালে একপাল ছেলে, এবং 
অন্যান্য রসিক লোক দল বীধিয়া করতালি 
দিতে দ্রিতে এবং গীত গায়্িতে গায়িতে 
চলিল ৷ | 

গঙ্গারামের স্যার কৃতদ্বের পক্ষে শ্লদণ্ড 
ভিন্ন অন্ত দণ্ড তখনকার রাজনীতিতে বাব- 
স্থিত ছিল না। অতএব তাহার প্রন্তি সেই 
আজ্ঞাই হইল। কিন্তু গঙ্গারামের , মুত 
আপাততঃ দিনকতক স্থগিত রাখিতে হইল | 
কেন না, সম্মুখে রাঁজার অভিষেক উপস্থি: 
সীতারাম নিজ বাহুবলে হিন্দুরাজা স্থাপন 
করিয়৷ রাজা হইয়াছেন, কিন্তু তাহার অভি- 
যেক হয় নাই। হিন্দুশাস্ত্রানুদারে তাহা হওয়, 
উচিত। চন্ত্রচুড় ঠাকুর এই প্রসঙ্গ উদ্বাপিত 
করিলে,সীতারাম তাচাতে সন্মত হইয়াছিলেন: 
তিনি বিবেচনা করিলেন, এরূপ একটা মহোৎ. 
সবের দ্বারা প্রজাবর্গ পরিভুষ্ট ভইলে তাহাদের 
রাক্তক্তি বৃদ্ধি পাইতে পাঁরে । অতএব বিশেষ 
সমারোহের সহিত অভিষেক-কাধ্য সম্পন্ন 
করিবার কল্পনা হইতেছিল। নন্দা এবং চক্র 
উভয়েই এক্ষণে সীতারামকে অন্বরোধ করিলেন 
যে, এখন একটা! মাঙ্গলিক ক্রিয়! উপস্থিত, এখন 
গঙ্গাবামের বধরূপ অশুভ কর্মর্টী করা বিদেষ 
নহে; তাহাতে অমঙ্গলও যদি না হয়, লোকের 
আনন্দেরও লাঘব হইতে পাঁরে। এ কথায় রাজা 
সম্মত হইলেন। ভিতরের আসল কথা এই 
যে, গঙ্গারামকে শুলে দিতে সীতারামের আস্ত- 
রিক ইচ্ছা নহে,তবে রাজধর্শপালন এবং রাজা- 
শাসন জন্যই অবশ কর্তব্য বলিয়! তাহা স্থির 
করিয়াছিলেন । ইচ্ছা! ছিল না,তাহার কারণ -- 
গঙ্গারাম শ্রীর ভাই। শ্রীকে নীতাঁরাম ভূলে 
নাই, তবে এতদিন ধরিয়! তাহাকে খুঁজিয়া না 
পাইয়া, নিরাশ হইয়া বিষয়কর্মে চিত্তনিবেশ 
করিয়া শ্ীকে ভূলিবেন, ইহা স্থির করিয়া 


সীতারাম | 


ছিলেন। অতএব আবার রাজ্যের উপরু তিনি 
মনসুর করিতেছিলেন। দেই জন্তই দিল্লীতে 
গিয়া, বাদশাহের দরবারে হাজির হইয়াছিলেন ) 
এবং বাদশাহকে সন্ধট করিয়া সননদ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। সেই জন্ত উৎসাহ সহকারে 
সংগ্রাম করিয়! ভৃষণা অধিকার করিয়াছিলেন, 
এবং দক্ষিণ বাঙ্গলায় এক্ষণে  একাধিপত্া 
প্রচার করিতেছিলেন। কিন্তু শ্রী এখনও হৃদয়ের 
সম্পূর্ণ অধিকাঁরিণী। অতএব গঙ্গারামের শূলে 
মাওয়া এখন স্থগিত রহিল । 

এদিকে অভিষেকের বড় ধূম পড়িয়া গেল । 
অত্যন্ত সমারোত-স্প্অতান্ত গোলযোগ | দেশ- 
বিদেশ হইতে লোক আসিয়া নগর পরিপূর্ণ 
করিল--রাজা, রাজপুরুষ, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, অধ্যা- 
পক, দৈবজ্ঞ। ইতর, ভদ্র, আহ্ত, অনাহৃত, 
রবাহুত্ত, -্ডিক্ষুক, সন্ন্যাসী, সাধু, অসাধুতে 
নগরে মার স্থান হয় না । এই 'সসংখা জন- 
মগুলের কর্মের মধো প্রতিনিয়ত আভাঁক। 
ভক্ষা ভাজা লুচি সন্দেশ দির ছড়াঁছড়িতে 
সভরে এক হাটু কাদা হইয়! উঠিল, পান্ঠ। 
কাটার জ্বালায় সীতারামের রাক্ষোর সব কলা- 
গাছ নিষ্পর হইল, ভাঙ্গা ভড় ও ছেড়! 
কলাপাতে গড়খাই ও মধুমতী বুজিয়া উঠিবার 
গোছ ভষ্টয়া উঠিল। অহরহ বাস ও নৃত্য- 
গীতের দৌরাজ্ম্যে ছেলেদের পর্য্যন্ত মাথা গরম 
হইয়া উঠিল। | 

পুই অভিষেকের মগ্যে একটা ব্যাপার দান। 
সীতারাম অভিষেকের দিনে সমস্ত দিবস,কখনও 
স্বহন্তে, কখনও আপন কর্তৃত্বাধীনে তৃত্যহস্তে, 
সুবর্ণ রজত, তৈজস, এবং বক্ত্রদান করিতে 
লাগিলেন। এ লোক আসিয়াছিল যে, 
সমস্ত দিনে দান ফুরাইল ন1। অর্রাত্র পর্যস্ত 
এইরূপ দান করিয়া সীতারাম আর পারিয়া 
উঠিলেন না । অবশিই লোকের বিদায় জন্ট 
রাঁজপুকষদ্দিগের উপর ভার দিয়! অন্তঃপুবে 
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বিশ্রামার্থ চলিলেন। যাইতে সভয়ে, সবিগ্ময়ে, 
অন্তঃপুরত্বারে দেখিলেন_-যে, সেই ব্রিশুল- 
ধারিনী সুবর্মরী রাজলঙ্ীমুর্তি। 

রাজ। ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। 
বলিলেন, «মা! আপনি কে, আমাকে দয়। 
করিয়। বলুন ।” 

জয়ন্তী বলিল, “মহারাজ! আমি ভিখা- 
বিণী। আপনার নিকট ভিক্ষার্থ আসিয়াছি 1” 

রাজা । মা! কেন আমায় ছলনা 
করেনঃ আপনি দেবী, আমি চিনিয়াছি । 
আপনি সাক্ষাৎ কমলা--আমার প্রতি প্রসর 
হউন । | 

জয়স্তী। মহারাজ! আমি সামান্ 
মাকুষ নহিলে আপনার নিকট ভিক্ষার্থ 
আদিতাম না। শুনিল।ম, আঁজ যে মাহা চাতি- 
তেছে, আপনি ন্তাহাকে তাই দিতেছেন 
আমার "মাশ! বড়, কিন্তু যার এমন দান, তার 
কাছে আশা নিক্ষলা হইবে না, মনে করিয়া 
আসিয়াঁছি ! 

রাজা বলিলেন, পম, আপনাকে দেয় 
আমার কিছু নাই। আপনি একবার আমার 
রাজারক্ষা করিয়াছেন, দ্বিতীয়বারে আমার 
কুলমর্্যাদা রক্ষা করিয়াছেন ; আঁপনি দেবী 
হউন,শার মানবীই হউন---মাপনাকে সকলই 
আমার দেয় । কি বস্ত কামন! করেন, আজ্ঞা 
করুন, 'আামি এখনই আনিয়া উপস্থিত করি- 
তেছি 1” 

জয়ন্তী । মভারাঙ্গ ! গঙ্গারামের বধদগ্ডের 
বিধান হইয়াছে । কিন্তু এখনও সে মরে নাই । 
আমি তাঁর জীবন-ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি । 

রাজা। আপনি! | 

জয়ন্তী । (কেন মভারাজ? সম্ভাবনা 
কি? 

রা্তা। গঙ্গারাম কীটাগুকীট আপনার 
তাৰ প্রতি দয়! কিসে হইল ? 
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জয়ন্্ী। আমর! গিঠাতিল্জানু 
কাছে সবাই সমান। 

রাজা। কিন্ত আপনিই ত তাহাকে সবি 
বিধিয়! মারিতে চাহিয়াছিলেন-_আপন! হই- 
তেই দুই বার তাহার অদদভিনদ্ধি ধর! 
পড়িয়াছে। বলিতে কি, আপনি মহারালীর 
প্রতি দয়াবতী ন! হইলে সে সত্য স্বীকার 


করিত না, তাঁহার ব্ধদণ্ড হইত না। এখন 
নাহার অন্তথা করিতে চান কেন? 
জরস্তী। মহারাজ! আমা ভইতে ইতা 


ঘটিয়াছে বলিয়াই তাহার প্রাণভিক্ষা চাহি- 
তেছি। ধর্মের উদ্ধার জন্য ত্রিশলাঘথাতে অধ- 
্দাচারীর প্রাণবিনাশেও দোষ বিবেচনা করি 
না; কিন্ত ধর্্ের খন রক্ষা হইয়াছে, এখন 
প্রীণিভ-ত্যা-পাঁপ হইতে উদ্ধার পাবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়াছি। গঙ্গারামের জীবন আমাকে 
ভিক্ষা দিন। 

রাজা । আপনাকে মদেয় কিছুই নাই 
আপনি যাহা চাছিপেন, তাহা দিলাম । গঙ্গারাম 
এখনই মুক্ত হইবে। কিন্তু মা। তোমাকে 
ভিক্ষা দিই, আমি তাহার যোগ্য নহি। আমি 
তোমায় তিক্ষা। দিব না। গঙ্গারামের জীবন 
তোমাকে বেচিব-মূল্য দিয়া কিনিতে 
হইবে। 

জযস্তী। (ঈষৎ হান্তের চকু কি 
মূল্য মহারাজ! রাজ-ভাগারে এমন কোন্‌ 
ধনের অভাব যে, ভিথারিণী তাহা ফিতে 
পারিবে ? 

রাজ । রাজভাগায়ে নাই-রাজার 
জীবন। আপনি সেই মধুমতীতীরে ঘাটের 
উপর কামানের নিকট ঈীড়াইয়! স্বীকার করিয়া- 


ছিলেন যে, আমি যাহা খুঁজি, তাহা ' পাইব। . 


সে অমূল্য সামগ্রী আমাকে দিন-_সেই মূল্যে 
আজ গঙ্গারামের জীবন আপনার নিকট 
বেচিব। 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


জযন্তী। কিসে অমূল্য সামগ্রী মহারাজ ? 


আপনি রাজা পাইয়াছেন। 


_ রাজা। বাহার জন্ত রাঞ্য ত্যাগ করিতে 
পারি, তাই চাহিতেছি। 

জয়স্তী। সেকি মহারাজ? 

রাজা । শ্রীনামে আমার প্রথমা মহিষী 
মামার জীবনস্বরূপ। আপনি দেবী, মব দিতে 
পারেন। মামার জীবন আমায় দিয়া সেই মূল্যে 
গঙ্গারামের জীবন কিনিয়! লউন। 

জয়ন্ী। সে কি মহারাজ! আপনার 
হায় ধর্থ্াক্মা রাজাধিরাঞ্জের জীবনের সঙ্গে সেই 
নবাধম পাপাম্মার জীবনের কি. বিনিময় তয়? 
মহারাজ কাণা-কড়ির বিনিময়ে রত্বাকর ? 

রাজা । মা! জননী যত দেন, ছেলে 
কি মাকে কখনও তত দিতে পরে? 

জয়ন্তী । মহারাজ! আপনি আজ অন্তঃ- 
পুর-দ্বার-সকল মুক্ত রাখিবেন 7; আর অন্তঃ- 
পুরের প্রহরীদিগকে আজ্ঞ! দিবেন,ত্রিশূল দেখিলে 
যেন পথ ছাড়িয়া দেয়। আপনার শযাগুহে 
আজ রাত্রিতেই মুলা পৌছিবে। গঙ্গারামের 
মুক্তির হুকুম হৌক। 

বাজ হর্ষে অভি ভুত হইয়া বলিলেন,কগ্জা- 

রামের এখনই টর দিতেছি ।” এই বলি! 
অনুচরবর্গকে সেইরূপ আজ্ঞ| দিলেন । 

জয়ন্তী বলিলেন, "আমি এই অনুচরদিগের 
সঙ্গে গঙ্গারামের কারাগারে যাইতে পারি কি?” 

রাজা । আপনি যাহা ইচ্ছা! করিতে পারেন, 
কিছুতেই আপনার নিষেধ নাই। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ চ্ছদ | 
অন্ধকারে কৃপের ন্যায় নিয়, আর্জি, বাযুশূন্ 
কারাগৃহমধ্যে গঙ্গারাম শৃঙ্খলবন্ধ একা 
পড়িয়া আছে। সেই নিশীথকালেও তাহার 


সাতারাম । 


নিষ্জা নাই--ফে পর্ধান্ত সে শুনিয়াছে যে, 
তাহাকে শুলে যাইতে হুইবে, সেই পথ্যস্ত আর 


সে ঘুমায় নাই--্দাহার-নিস্্। সকলই বন্ধ। 


এক দণ্ডে মরা যায়, মৃত্যু তত্ত বড় কঠিন দ 
নহে; কিন্ত কারাগ্ুছে একাকী পড়িয়া দিবা" 
রাজ সম্বুথেই. মৃড়াদণ্ড, ইতি ভাবনা! করার 
অপেক্ষা গুরুতর দণ্ড আর কিছুই নাই। গঙ্গা- 
রাম পলকে পলকে শূলে যাইতেছিল। দণ্ডের 
মার তাহার কিছু অধিক বাকি নাই। ভাবিয়া 
ভাবির! চিত্তবৃত্তি-সকল প্রায় নির্ববাপিত হইয়া- 
ছিল। মন অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছিল-_ 
ক্লেশ অনুভব করিবার শক্তি পর্যাস্ত যেন তিরো- 
ভি হইপ্রাছিল। মনের মধ্যে কেবল ছুটি ভাব 
এখনও জাগরিত ছিল--উৈরবীকে ভয়, আর 
রমার উপর রাগ। ভয়ের অপেক্ষ! এই রাগই 
প্রবল। গঙ্গারাম, আর রমার প্রতি আসক্ত 
নহে, এখন রমার তেমন আন্তরিক শক্ত আর 
কেহ নহে । 

গঞ্গারাষ এখন রমাকে সন্ুথে পাইলে 
নথে বিদীর্ণ করিতে প্রীস্তত ৷ গঙ্গারামের যখন 
কিছু চিন্তাশক্তি হইল, তখন কি উপায়ে মরি- 
বার সময়ে রমার সর্বনাশ করিয়! মরিতে 
পারিবে, গঙ্গারাম তাহাই ভাবিতেছিল। শৃল- 
তলে দীড়াইয়া রমার সম্বদ্ধে কি অশ্লীল অপবাদ 
দিয়া যাইবে, গঙ্গারাঁম তাহাই কথন কখন 
ভাবিত। অন্য সময়ে জড়পিগ্ডের মত শুস্তিত 
হইয়৷ পড়িরা থাকিত। কেবল মধ্ো মধ্যে 
বাহিবে অভিষেকের উৎসবের মহৎ কোলাহল 
শুনিত। যে পাঁচক ব্রাঙ্গণ প্রত্যহ তাহার হুণ- 
ভাত লইয়া আপিত, তাছাকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
গঙ্গারাম উৎসবের বৃত্তাস্ত শুনিয়াছিল। গুনিল 
ষে, রাজোর সমস্ত লোক অতি বৃহৎ উৎসবে 
নিমগ্ন-কেবল সেই এক অন্ধকারে আর্ত 
ভূমিতে মৃষিকদ্ট হইয়া, কীটপতঙ্গপীড়িত 
হইয়া শৃঙ্খলভার বহন করিতেছে । মনে মনে 
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বলিতে লাগিল, রমার কবে এই রকম 
মিলিবে! ৮ 
যেমন অন্ধকারে বিদ্যুৎ জলে, তেমনি গঙ্গা- 

রামের একটা কথা মনে 'পড়িত। যদি শ্রী 
বাচিয়া থাকিত! শ্রী একবার প্রাণভিক্ষা 
করিয়া লইয়াছিল, আবার তিক্ষ। চাহিলে, কি 
ভিক্ষা পাইত না! আমি যত. পাঁপী হই ন? 
কেন, শ্ীকথনও আমাকে পরিত্যাগ করিত 
না। এমন ভগিনীও মবিল ! 

দুই প্রহর রাত্রিতে ঝঞ্চন! বাজায়! কার!- 
গৃহের বাহিবে শিকল খুলিল। গঙ্গীরামের প্রাণ 
শুকাইল-_.এত রাত্রিতে কেন শিকল খুলিতেছে ' 
আরও কিছু নূতন বিপদ আছে নাকি? 

গ্রে রাজপুরুষেরা প্রদীপ লইয়া! প্রবেশ 
করিল । গঙ্গারাম স্তম্তিত হইয়। তাহাদের 
প্রতি চাহিয়া রছিল। কোন কথা জিজ্ঞা্ 
করিতে পারিল ন1। তাহার পর জয়ন্তীকে 
দেখিল--উচ্চৈঃশ্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমি কি করিয়াছি 2” 

জয়স্তী বলিল, প্বাছা ! কি করিয়াছ, তাহ? 
জান। কিন্তু তুষি রক্ষা পাঁইবে। শ্রীকে মনে 
আছে কি?” 

গঙগা। শ্রী! যদি শ্রী বাচিয়া থাকিত । 

জয়ন্তী । শ্রী বাচিয়। আছে। তার অনু- 
রোধে আমি মহারাজের কাছে তোমার জীবন 
ভিক্ষা চাহিমাছিলাম | ভিক্ষা পাইয়াছি । 
তোমাকে মুক্ত করিতে আসিয়াছি। পলা 
গঙ্গারাম ! কাল প্রভাতে এ রাজ্যে আন মুখ 
দেখাইও না। দ্েখাইলে আর তোমাকে 
বাচাইতে পাবিব না। 
_ শঙ্গারাম বুঝিতে পারিল কি না সন্দে। 
বিশ্বাস করিল না, ইহা নিশ্চিতত। কিন্তু দেখিল, 
যে, বাজপুকুষেরা বেড়ী খুলিতে লাগিল। গঙ্গা- 
রাম নীরবে দেখিতে লাগিল । জিজ্ঞাসা করিল 
“মা! রক্ষা করিলে কি ?” 


৫০৬ 


দযুস্তরী বলিলেন, “বেড়ী খুলিয়াছে ! চলিয়া 
যাও।” | | এ 
গঙ্গারাম উ্স্বাদে পলায়ন করিল ! সেই 
রাত্রিতেই নগর্‌ ত্যাগ করিল। 


সি 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


প্্পগাখটিিনটিতসসল 


গঞ্জারামের মুক্তির 'আজ্ঞ। প্রচার করিয়া, 
জয়ন্তীর আজ্ঞামত দ্বার মুক্ত রাখিবার 'মনুমতি 
প্রচার করিয়া, রাজ। শধ্যাগৃহে আসিয়া প্্ান্কে 
শয়ন করলেন! নন্দ! তথনঈ আসিয়া পদ- 
সেবায় নিযুক্ত হইল। রাজা জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, শ্রম কেমন আছে 2” 

৫মার গীড়া। সে কথা পরে বলিব। 
নন্দা উত্তর করিল, পকই-_কিছু বিশেষ হইতে 
ভ দেখিলাম না।” 

বাজ! । আমি এত রাব্রিতে তাহাকে 
দেখিতে যাইতে পারিতেছি না, বড় ক্লান্ত 
মাছি; তৃমি আশার স্থলাভিষিক্ত হইয়া যাঁও 
তাহাকে শামি যেমন যত্ব করিতীম, তেমনি 
ঘ করিও; আর আমি যে?জন্য যাইতে পারি- 
লা না, তাহাও বলি 31 

কথাটা শুনিয়া পাঠক সীতারামকে 
ধিক্কার দিবেন । কিন্তু সে সীতারাম আর নাই। 
যে সীতারাম হিন্ুসামাজা সংস্থাপন জন্য সর্বস্থ 
পণ করিয়াছিলেন, সে সীতারাম রাঁজাপাঁলন 
তা'গ করিয়া কেবল শ্ীকে খু'জিয়৷ বেড়াইল। 
ঘে সীতারাম আপনার প্রাণ দিয়া শরণাগত 
বলিয়! গঙ্গাবীষের প্রাণরক্ষা করিতে গলা 
ছিলেন--সেই সীতারাম রাঙ্গ! হইয়া, রাঞ্জদণ্ড- 
প্রণেতা হইয়া, শ্রীর লোভে গঙরামকে 
ছাড়িয়া দিল। যে লোকবংসল ছিল, সে 
এখন আত্মবৎসল হইতেছে । 

নন্লা বুঝিল, প্রভূ আক্গ একা থাকিতে 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


ইচ্ছুক হইয়াছেন। নন আর আর কথা ন! 
কহিয়া চলিয়া গেল। সীতারাম তখন পর্য্যক্কে 
শয়ন করিয়া শ্রীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
_ সীতারাম সনস্ত দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 

পর্য্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ক্লান্ত ছিলেন । অন্ত- 
দিন হইলে পড়িতেন আর নিদ্রায় অভিভূত 
হইতেন। কিন্তু আজ শ্বতন্ত্র কথা-_যাহার 
জন্য রাজাস্্রথ ব! রাঁজাভাব ত্যাগ করিয়! এত- 
কাল ধরিয়! দেশে দেশে নগরে নগরে ভ্রমণ 
করিয়াছেন, যাহার চিন্ত] অগ্রিদ্বর্ূপ দিবারা্র 
হৃদয় দাহ করিতেছিল, তাহার সাক্ষাৎলাভ 
হইবে। সীতারাম জাগিয়। বহিলেন । 

কিন্তু নিদ্রাদেবীও ভুবন-বিজয়িনী। বে ঘতষ্ 
বিপদাপন্ন হউক না কেন, এক সময়ে না এক 
সময়ে'তাহারও নিদ্রা আসে। সীতার।ম বিপদাপন্ন 
নহেন, স্্বখের আশায় নিমগ্ন সীতারামের এক- 
বার তন্ত্র আমিল। কিন্তু মনের ততট! চাঞ্চল্য 
থাকিলে তন্দ্রাও বেশী ক্ষণ থাঁকে না । ক্ষণ- 
কালমধ্যেই সীতারামের নিউ্রাভঙ্গ হইল__ 
চাহিয়! দেখিলেন, সম্মুখে গৈরিকবন্-ক্ষুত্রাক্ষ- 
ভূষিত। মুক্তকুস্তলা কমনীয়া পুতি | 

সীতারাম প্রথমে জম্মস্তী মনে করিয়া মতি 
বাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,“কই ? শ্রী কই?” 
কিন্তু তখনই দেখিলেন, জয়ন্তী নহে, শ্রী ! 

তথন চিনিয়া, পশ্ী। শ্রী ওরা! 
আমার শ্রী!” বলিয়। উচ্চকগে ডাকিতে 
ডাকিতে রাজা গাত্রোথান করিয়৷ বাহ-প্রসা- 
রণ করিলেন। কিন্তু কেমন মাথ! ঘুরিয়! গেল 
_-চক্ষু বুজিয়া রাজা! আবার শুইয়া পড়িলেন। 
মহূর্তমধ্যে আপনিই মুচ্ছাভঙ্গ হইল। 

তখন সীতারাম উর্দমুখে, স্পন্দিততার- 
লৌচনে, অতৃপ্তদষ্টিতে শ্রীর পানে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিলেন। কোন কথ! নাই-_ 
যেন বা নয়নের তৃপ্তি না হইলে কথার ক্দ্তি 
সম্ভাবিত হইতেছে না। দেখিভে দেখিতে, 


সীতারাম। 


দেখিতে দেখিতে - যেন ষ্টাহার আনন্দ-প্রফুল 
মুখমণ্ডল সার তত প্রফুল্ল রহিল নাঁ-একটা 
নিশ্বাস পড়িল। রাজা) আমার জী বলিয়া 
ডাকিয়াছিলেন, বুঝি ' দেখিলেন, আমার 
শ্রী নতে। বুঝি দেখিলেন দে, স্থিরমৃষ্তি, 
অবিচলি তাধৈর্ধাপম্পরা, অঞ্জবিন্দুমী রশূন্তাউদ্তা- 
সিত বূপরশ্মিমগুলমধ্যবর্তিনী, মহাঁমঠিমাময়ী 
ঞ+বে দেবী- প্রতিমা ! বুঝি এ শ্রী নহে! 
হায়! মুঢ় সীতারাম মহষী খুঁজিতেছিল 
দেবী লইয়া কি করিবে ? 


সণ্তম পরাচ্ছেদ । 
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নণ্জার -কথ। শ্রীসবণ পুনিল, শ্রীব কথা 
রাঙ্গা নব শ্ুনিলেন। মেষন করিয়। সর্বত্যাণী 
ভয়! লীতারাম শ্লীর জন্য পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়া- 
ঈম্মাভেন, সীতারান তাহা বলিলেন । শ্রী মাপ- 
নার কথাও কতক কতক বপিল, সকল বলিল 
না 1 

নাঁর পর শ্রী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন 
মামাকে কি করিতে হইবে ?৮ 

প্রশ্ন শ্রনিয়া সীতারামের নয়নে জল 
আাদিল' চিরজীবনের পর স্বামীকে পাইয়! 
জিজ্ঞাসা করিল কি লা, “এখন আমাকে কি 
করিতে হইবে?” সীতারাষের মনে হইল, 
উত্তর করেন, “কড়িকাঠে দড়ি ঝুলাইয়া দিবে, 
মামি গলায় দিব 1” 

তাহা! না বলিগ্ষ। সীতারাম বলিলেন, 
“আমি আজ পাঁচ বৎসর ধরিয়া আমার মহিষী 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছি। এখন তুঘি আমার 
মহিষী হইয়া রাজপুরী আলো করিবে ।” 

প্রী। মহারাজ! নন্দার প্রশংসা বিস্তর 


শ্ুনিয়াছি । তৌমার্‌ সৌভাগ্য যে, তুমি তেমন 


মহিষী পাইয়াছ। অন্ঠ মহিষীর কামনা করিও 
না। | 


৫৪৭ 


সীতা । তুমি জোটষ্টা। নন্দা যেমন 
হোফ, তোমার পদ তুমি গ্রহণ করিরে না 


কেন? টি 


শ্রী। যে দিন ভোঁমার মহিষী হইতে 
পারিলে আমি বৈকুগ্ঠের লক্ষ্দীও হইতে চাহি- 
তাম না, আমার সে দিন গিয়াছে । 

সীতারাম। সেকি? কেন গিয়াছে? 
কিসে গিয়াছে ? 

শ্তী। আমি সন্নাসিনী; সর্ধকর্থ ত্যাগ 
করিয়াছি । 

সীতারাম | পতিযুক্তার সন্নযাসে অধিকার 
নাই। পতিশেবাই তোমার ধর্ম । 

শ্রী। যে সব কর্ম ত্যাগ করিয়াছে, তাভার 
পতিসেবাও ধম্ম নে ; দেবসেবাও তাহার 
ধর্ম নতে । 

সীতা | সর্ঘকম্খ কেহ ্াঁগ করিতে পারে 
না; তুমিও পার নাই । গঙ্গারামের জীবন- 
রক্ষা করিয়া কি তুমি কর করিলে না? আমাকে 
দেখা দিয়া ভূমি কি কর্ম করিলে না? 

শ্্রী। করিয়াছি, কিন্তু তাতে আমার 
সন্নযাসধন্ধ ভঙ্গ হষ্টক্াছে ; একবার ধর্খ ভ্র্ট ভই- 
য়াছি বলিয়' এখন চিরকাল ধর্ম-ন্ুট হইতে 
বল? 

সীতা । শ্বামিসহবাঁস আ্রীজাঁতির পক্ষে 
ধর্মাত্রংশ, এমন কুশিক্ষা) তোমায় কে দিল ? 
যেই দিক, ইহার উপায় আমার হাতে আছে 
আমি তোমার স্বাম, তোমার উপর আমার, 
অধিকার আছে। সেই অরধিকারবলে আমি 
তোমাকে আর ঘাইতে দ্রিব ন1। 

শ্রী - তুমি স্বামী, কর তুমি রাজ! । ৩ 


ছাড়া তুমি উপকারী, আমি উপরুত। অতএব 


তুমি ধাইতে ন! দিবে আমি যাইতে পারিব না 

সীতা । আমি স্বামী, আমি রাজা আর 
আমি উপকারী, তাই আমি যাইতে ন! দিলে 
তুমি যাইতে পারিবে না। বলিতে ন! কেন, 


৫০৮ 


আমি তোমায় ভালবাসি, তাই আমি ছাড়িয়া 
না দিলে তুমি যাইতে পারিবে না? ন্রেহের 
সোণার শিকল কাটিবে কি প্রকারে? ' 


্রী। মহারাজ! সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে 


এখন বুঝিয়াছি, যে ভালবাসে, ভারাবাসায় 
তাহার ধর্ম এবং সুখ আছে । কিন্তু যে ভাল- 
বাসা পায়, তাহার ক্কাতে কি? তুমি মাটির 
ঠাকুর গড়িয়ী,তাচাকে পৃষ্পচন্দন দাও, তাহাতে 
তোমার ধর্ম আছে,সুখও আছে, কিন্তু তাহাতে 
ম'টির পুতুলের কি ? 

সীতা। কি ভয়ানক কথা। 

শ্রী। ভয়ানক নহে--অযৃতময় কথা। 
ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন । ঈশ্বরে প্রীতিই জীবের 
সুখ বা ধর, তাই সর্বভূতকে ভালবাসিবে। 
কিন্ত ঈশ্বর নির্বিকার, তার সুখ-ুঃখ নাই । 
ঈশ্বরের অংশশ্বরূপ যে আত্ম জীবে আছেন, 
ক্কাহারও তাই। ঈশ্বরে অর্পিত যে গ্লীতি, 
তাহাতে তাহার স্বথ-ছুঃখ নাই । তবে যে, 
কেহ ভালবাসিলে আমরা সখী হই, সে কেবল 
মায়ার বিক্ষেপ। 

সীতা । শ্রী! দেখিতেছি, কোন ভগ্ড 
সন্ন্যাসীর হাতে পড়িয়া তুমি স্ত্রীবুদ্ধি বশতঃ 
কতকগুলা বাজে কথ! কণন্থ করিয়াছ। ও 
মকল স্ত্রীলোকের পক্ষে ভাল নছে।. ভাল 
থা, তা বাঁলতেছি, শুন | মারি তোমার শ্বামী, 
আঁযার সহবাসই তোমার ধর্ম) তোমার ধন্দ্া- 
স্করনাই। আমি রাজা, সকলেরই ধর্মরক্ষা 
মার কর্ম) এবং ম্বামীরও কর্তব্য কর্ম যে, 
স্ীকে ধন্ানুবর্তিনী করে। অতএব তোমার 


ধনে আমি তোমাকে প্রবৃত্ত । তোমাকে 
 বিশ্ুদ্ধচিত্ত না হইয়! সহধর্দিলী মহবাঁদ করিতেন 

শ্রী। তা বলিয়াছি, তুমি স্বামী, “তুমি 
রাজী, তুমি উপকারী। তোমার আল্তা পিরো-. 


ঘাইতে দিব না। 


ধার্ধা। কেবল আমার এইটুকু বলিয়া রাখা, 
আমা হইতে তুমি সুখী হইবে না। 


বহ্কিমচন্জের গ্রস্থাবলী । 


সীতা । 
হইব। 

শ্ত্রী। আর এক ভিলা এই) বি আমাকে 
গৃহে থাকিতে হইল, তবে আঁমাকে এই রাজ- 
পুরীষধ্যে স্থান না দিয়া আমাকে একটু পৃথক্‌ 
কুটার তৈয়ারী করিয়া দিবেন। আমি সন্না- 
সিনী, রাজপূরীর ভিতর আমিও সুখী হইব 
না, লোকেও আপনাকে উপহাস করিবে । 

লীতা। আর কুটীরে রাঞ্জমহিষীকে 
রাখিলে লোঁকে উপহাস করিবে ন। কি ? 

শ্রী। রাঁজমহিষী বলিয়া কেহ নাই 
জানিল। | 

সীতা । আমার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ 
হইবে না কি? 

শ্রী। সেআপনার অভিরুচি। 

সীতা । তোমার সঙ্গে আমি দেখা-শুনা 
করিব অথচ তুমি রাঁজমহিষী নও, লোকে 
তোমাকে কি বলিবে জান ? 

শ্রী। জানি বৈকি? লোঁকে আমাকে 
রাজার উপপত্বী বিবেচনা করিবে । 
রাজ! আমি সন্গ্যাসিনী-আমার মান অপ- 
মান কিছুই নাই। বলে বলুক না। আমার 
মান অপমান আপনারই হাতে। 

সী। সেকিরকম? 

শ্রী। আমি তোমার সহধর্দিণী__-আঁমার সঙ্গে 
ধর্্মাচরণ ভিন্ন অধন্্াচরণ করিও না। ধন্ধার্থে 
ভিন্ন যে ইন্জিয়পন্িতৃপ্তি, তাহ! অধর্ধম। ইন্দিয়- 
তৃপ্তি পশুবৃত্তি। পণুবৃত্তির জন্য বিবাহের ব্যবস্থা 
দেবতা করেন নাই। পশুদিগের বিবাহ নাই। 
কেবল ধর্মার্থেই বিবাহ। রাজধিগণ কখনও 


তোমাকে দেখিলেই আমি সখা 


মহা" 


না। ইহ্দরিয়বগ্ততা মাত্রই পাঁপ। আপনি খন 


“নিষ্পাপ হইয়! শ্দ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ 


করিতে পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বন্ধ 
ছাঁড়িব। যতদিন আমি এ গেকুয়! না ছাড়িব, 


সীতার়াম। 


তত'দন মহারাজ ! তোমাকে ড্র আসনে 

বঙ্সিতে হইবে। 

সী। ন্দামি তোমার রা আমার কথাই 
চিলিবে।, | 
শ্রী(। একবার "চলিতে পারে, কেন লা, 
তুমি বলবান্‌। কিন্তু আমারও এক বল আছে। 
আমি বনবাদিনী, বনে আমরা অনেক প্রকার 
বিপদে পড়ি । এমন বিপদ ঘটিতে পারে যে, 
তা হুইতে উদ্ধার নাই। সে সময়ে আপনার 
রক্ষার জন্কা আমরা সঙ্গে একটু বিষ রাখি। 
মামার নিকট বিষ আছে--মাবস্টক হইলে 
খাই'ব | 

হায়! এ শ্রীত সীতারামের শ্রী নয় । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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সীতারাম তাহা বুৰিয়।ও বুঝিলেন না । মন 
কিছুতেই বুঝিল না। "যাহার ভালবাসার 
জিনিষ মরিয়া যায়, সেও মৃত দেহের কাছে 
বসিয়া থাকে ; কিছুক্ষণ বিশ্বাস করে ন। যে, 
শ্রার নিশ্বাস নাই । পাগল লিয়রের মত দর্পণ 
খুজিয়া বেড়ায়, দর্পণে নিশ্বাসের দাগ ধরে কি 
না। সীতারাম এত বৎসর ধরিয়া, মনোমধ্যে 
একটা প্রী-মৃষ্তি গড়িয়া তাহার আরাধন| করি- 
পাছিল। বাহিরে শ্রী যাই হৌক, ভিতরের শ্রী 
তেমনই আছে। বাহিরের শ্রীকেই ত সীতা- 
রাম হৃদয়ে বসাইয়। রাখিয়াছিলেন, সেই বাহি- 


রের প্রীত বাহিরেই আছে, তবে সে হৃদয়ের 


নী হইতে ভিন্ন কিসে? ভিন্ন বলিয়া সীতারাম 
বারেকমান্রও ভাঁবিতে পারিলেন না। লোকের 
বিশ্বাস আর সব যাই হোক, লোকে যনে করে, 
মানুষ যা, তাই থাকে। মান্য যে কতবার 
মরে, ভাতা আমরা বুঝি না। এক দেহেই 
কতবার যে পুনর্জন্ম গ্রহণ করে, তাহা মনেও 


৫০৭ 


করি না। সীতারাষ বুঝিল ন! ঘে, সে শ্রী মরি- 
মাছে, আর একটা শ্রী সেই দেছে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে | মমে করিল ফে আমার শ্রী আমার 
শ্রীই আছে। তাই শ্ত্রীর চড়া! চড়া কথাগুলা 
কানে তুলিল ন1। তুলিবারও বড় শক্তি ছিল 
না। শ্রীকে ছাড়িলে সব ছাড়িতে হয়। 

তা, শ্রী কিছুতেই রাজপুরীমধো থকিতে 
রাজি হইল না। তখন সীতারাম পচিত্তবিজ্রাম" 
নামে ক্ষুদ্র অথচ মনোরম গ্রমোদভবন শ্রীর 
নিবাসার্থ নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। ভ্ী তাহাতে 
বাঘছল পাতিয়। বসিল। রাস! গ্রত্যহ ভাহার 
সাক্ষাৎ জন্ত যাইতেন। পৃথক আসনে বসিয়া 
তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়া ফিরিয়া আ'সি- 
তেন। ইহাতে রাঞ্জার পক্ষে বড় বিষময় ফল 
ফলিল। 

আলাপটা কি রকম হইল, মনে কর? 
রাজা বলিতেন, ভালবাসার কথা/জ্রীর জন্য তিনি 
এতদিন যে ছুঃখ পাইয়াছেন তাহার কথা, শ্র 
ভিন্ন জীবনে স্কাহার আর কিছুই নাট, সেট 
কথা। কত দেশে কত লোক পাঠাইযাছেন, 
কত দেশে নিজে কত খুজিয়াছেন, মেউ কথ! । 
শ্রীবলিত, কত পর্বতের কথা, কত অরণ্যের 
কথা, কত বন্য পণু-পক্ষী ফল-মূলের কথা, 
কত যতি পরমহংস ত্র্নচারীর কথা, কত ধন্ম 
অধর, কর্ম 'অকর্মমের কথা, কত পৌরাণিক 
উপন্তাসের কথা, কত দ্েশবিদেশী রাজার কথা, 
কত দেশাচার লোঁকাঁচারের কথা । 

 শ্বনিতে শুনিতে সেই পৃথক আসনে বসি- 

যাও রাজার বড় বিপদ্‌ হইল! কথাগুলি বড 


মনোমোহিনী। যে বলে, সে আরও মনো- 
মোহিনী । ঝসাঁগুন ত অনিয়াইি ছিল, এবা? 
ঘর পুড়িগ : শ্রী: চিরকালই মনোমোছিনী । 


যেস্র্ী বৃক্ষবিটপে দীড়াইযা আঁচল হেলাইট 


রণজয় করিয়াছিল, রূপে এ শ্রী তাহার অপেক্ষ। 
অনেকগ্ুণে রূপসী । শরীয়ের স্থান্থা, এবং 
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মনের বিশুদ্ধি হইতেই. রূপে বৃদ্ধি জন্মে 
শ্ীর শরীরের স্বস্থয,এবং মনের বিশ্ুদ্ধি শতগুণে 
বাড়িয়াছিল; তাই.রূপওশতঞ্চণে বাড়িয়াছিল। 
সন্ভঃপ্রন্ষটিত প্রাতঃপুষ্পের যেমন পূর্ণ স্থাস্থ্য-_ 
কোথাও পুষ্ট “নয়, কোথা অঙ্গহীন নয়, 
কোথাও বিবর্ণ নয়, কোথাও বিশু নয়-- 
সর্বত্র মস্থাণ, সম্পূর্ণ, শীতল, সুবর্ণ,_শ্রীর তেম- 
নিই স্বাস্থ্য ;--শরীর সম্পূর্ণ, সেইজন্য শু প্রক্ক- 
তির মু্তিমতী শোত!। তার পর চিত্ত প্রশান্ত, 
ইন্দিয়ক্ষো শূন্য, চিন্তা শুন্ঠ, বাসনাশৃষ্ঠ, ভক্ষিময়, 
প্রীতময়। দয়াময়,কাজেই সেই সৌন্দধ্যের 
(ধকার নাই,কোথাও একট! ছুঃখের রেখা নাই। 
একটুমাত্র হন্ছিগনতোগের ছায়! নাই, কোথাও 
চিন্তার চিহ্ন নাই, সব্বঞ্ত সুমধুর, সহান্ত, শ্খময় 
_-এ ভূবনেশ্বরী মুস্তির ক!ছে সে সিংহবাহনী: 
মুর্তি কোথায় ধীড়ায়। তাহার পর সেই মনো” 
মোহিনী কথা-নানা দেশের, নান! বিষয়ের 
নানাবিধ অশ্রুতপূর্বব কথা, কখনও কৌতূহলের 
উদ্দীপক, কখনও মনোরঞ্জন, কখন ও জ্ঞানগভ 
__ এই ছুই মোহ একত্রে মশিলে কোন্‌ অসিন্ধ 
ব্াক্তর রক্ষা আছে? সীতারামের অনেক 'দন 
ত আগুন জলিগ্নাছিল,। এখন ঘর পুড়িতে 
লাগিল। শ্রী হইতে সীতারামের সর্বনাশ 
হুইল। | 

প্রথমে সীতারাম প্রত্যহ সায়া কালে চিত্ব- 
বিশ্রামে আগিতেন, গ্রহরেক কথাবার্ত। কহিয়া 
চাঁলয়া যাইতেন। তাঁর পর ক্রমশঃ রাজি বেশী 
হইতে লাগিল । পৃথক আসন হউক, রাজা 
ক্ষুধা ও নিদ্রায় লীড়িত না! হইলে সেখান হুইতে 
ফিরিতেন না। ইহাতে কিছু কষ্ট বোধ হইতে 
লাঁগিল। স্ত্বরাং সীতারাম. চিত্তবিআামেই 
নিজের সায়া আহার, এবং রাত্রিতে ,শয়নের 
বাবস্থা! করিলেন। সে. আহার বা শয়ন পৃথক্‌ 
গৃহে শ্রীর বাধস্থালের.নিকটে ঘে' ষিতে পাৰি- 
তেন না। ইহান্তেও সাধ মিটিল না। প্রাতে 


বন্কমচন্দ্রের গ্রস্থারলী 


রাজবাড়ী ফিরিয়া যাইতে দিন দিন বেলা হইতে 
লাগিল। শ্রীর সঙ্গে ক্ষণেক প্রাতেও কথাবার্তা 
না কৃহিয়া, যাইতে পারিতেন না। যখন 
বড়- বেল! হইতে লাগিল, তখন আবার 
মাধ্যাহ্নিক আহারটাও চিন্তবিশ্রামেই হইতে 
লাগিল। রাজা আহারাস্তে একটু নিষ্তা দিয়া 
বৈকালে একবার রাজকাধ্যের জন্য রাজবাড়ী 
যাইতে । তার পর কোন দিন যাইতেন, 
কোন দিন বা কথায় কথায় যাওয়া! ঘটিয়া 
উঠিত না। শেষ এমন হইয়! উঠিল যে, যখন 
যাইতেন, তখনই একটু ঘুরিয়! 'ফরিয়! চ'লয়া 
আসিতেন, চিন্তবিশ্রাম ছাড়িয়। তিষ্টিতেন না । 
চিত্ববিশ্রামেই রাজা বাস করিতে লাগিলেন, 
কখন কখন রাঞ্জভবনে বেড়াইতে যাইতেন। 

এদিকে চিন্তবিশ্বামে কাগারও কোন 
কার্যের জন্য আসিবার হুকুম ছিল না। চিত্ত- 
বিশ্রামের অন্তঃপুরে কীটপতঙ্গ ও প্রবেশ করিতে 
পারিত কাঞ্ধেই রাজকার্যের সঙ্গে 
রাজার সবব্ধ প্রায় ঘুচিয়া৷ উঠিল। 


না| 


নবম পরিচ্ছেদ । 


১ 


রামটাদ ও শ্থামাদ ছুঈ জন নিরীহ গৃহস্থ 
লোক, মহম্মপপুরে বাস করে রামান্দের 
চস্ভীমণ্ডপে বঙনিয়!. 'গ্রদদোষকালে নিভৃতে 
তামাকুর সাহায্যে ছইজন কথোপকথন.করিতে- 
ছিল। কিয়দংশ পাঠককে গুনিতে হইবে। 

রাঁমটা্দ । .ভাল, ভায়া, বলিতে পার, 
চিত্তবিশ্রীমের 'মাগল ব্যাপারটা কি? 

শ্তামঠাদ | . কি জান, দাঃ ও সব রাজা- 
রাজড়ার হয়েই থাকে। আমাদের গৃহস্থ 
ঘরে কারই বা ছাড়া-_-তার আর রাজা-রাজ- 
ড়ার. কথায় কাঞ্চ কি? তবে আমাদের মহা- 


বাঞ্জকে ভাল বল্তে 'হবে-মাত্রায় বড় কম। 
মোঁটে এই এ একটা । | 

রাম। . হা, ৩1 ত বটেই। তবে রঃ জান, 
আমাদের মহারাজা,না কি পে রকম নম পরম 
ধার্িক, তাই কথাটা জিজ্ঞাসা করি। বলি, 
রত কাল ত এ সব ছিল না। | 

শ্তাম। বাজাও আর সে রকম নাই, 
লোকে তবলে। কি জান, মানুষ চিরকাল 
এক রকম থাকে না । এশ্বধ্য-মল্পদ্‌ বাড়িলে 
মনটাও কিছু এদিক ওদিক হয়! 'আগে 
আমরা রামরাজ্যে বাস করিতাম্‌--ভূষণা দখল 
হয়ে অবধি কি আর তাই মাছে? 

রাম। তাবটে তা আমার যেন ৰোধ 
হয় যে, চিত্তবিশ্রীমের কাটা হয়ে অবধিই 
যেন বাড়াবাড়ি ঘটেছে । তা মহারাজকে 
এমন বশ করাও সভ্জ ব্যাপার নয়। ম[ণীও ত 
সমাণ্ত নয়স্*কোথা থেকে উড়ে এসে ছুড়ে 
বিল? 

গ্তাম। গুনেছি,সেটা না কি একটা ভৈরবী। 
কেউ কেউ বলে,সেটা ডাকিনী। ডাকিনীরা নানা 
মায়া জানে,মায়ান্ে ভৈরবী-বেশ ধ'রে বেড়ায়। 
আবার কেউ বলে, তার একটা গোড়া আছে, 
সেটা উড়ে উড়ে বেড়ায়, তাকে কেউ 
দেখিতে পায় না। 

রাম। তবে ত বড় সর্বনাশ! রাজ্য 
পড়িল ডাকিনীর হাতে । এরাজোর কি আর 
মঙ্গল আছে? | 

শ্রাম। গতিকে ত বোধ হয় না। রাজা ত 
আর কাজকর্খ দেখেন না বা করেন, তর্কা- 
লঙ্কার ঠাকুর। ত! তিনি লড়াই-ঝকড়ার কি 
জানেন। এ দিকে নাকি নহাবি কৌজ শী 
আরে 

রাম। আসে, ৬ জাছে। 


স্তায। তুমিও যেমন দাদা! পরের কি 


কাজ? যার কর্ম তার সাজে, অন্ত লোকের 


বলে, এখানে জিনিষপত্র মাগ্যি। 


1 ৫১১ 


লাঠি বাজে । এই ত দেখলে গঙ্গারাম দাস 
কি করলে? আবার কে জানে, যুগ্যয় বা কি 
করবে? সে যাঁদ মুসলমানের সঙ্গে মিশে যায়, 
তবে আমর! দাঁড়াই কোথা? গোঠী শর 
জবাই হর দেখতে পাচ্চি। 

রাম। তাবটে। তাই একে একে সব 
সরিতে আরম্ত করেছে বটে? সে দিনতিলক 
ঘোষের! উঠে যশোর গেল,ভখন বুঝিতে পাঁরি- 
লাম না। জিজ্ঞাস করিলাম যে, কেন যাও? 
এখনই 
আরও কয় ঘর আমাদের পাড়া হইতে উঠিয়া 
গিয়াছে । 

হাম। তা দাধা, তোমার কাছে বল্‌!চ, 
প্রকাশ করিও না, আমিও শিগগির সব্বো। 

রামটাৰ। বটে! ত আমিই পণ্ড়ে জবাই 
হই কেন? তবেকি জান, এই সব বাড়ী 
ঘর-্বার খরচপত্র করে করা গেছে, 
ফেলে ঝেলে যাওয়া গারব মানুষের বড় দায়। 

ঠ্ম। ঠাকি করবে, প্রাণটা আগে, না 
বাড়ীঘর আগে? ভাল, রাজা বজায় থাকে, 
আবার মান! যাবে । ঘর-দ্বার ত পালাৰে না । 


এখন 


দশম পরিচ্ছেদ । 
স্এউলন 

শ্রী। যহারাজ! তুমি ত সব্বদাই 

চিন্তবিশ্রামে। রাজা করে কে? 
সীতা ।. তুমিই আমার রাজা । তোমাতে 

ঘত সখ, রাজো কি তত দুখ ? 

শ্রী। ছি! ছি! মহারাজ ! এই জন 
কি হিনদুসাত্রায স্থাপিত করিতে প্রত হয় 


ছিলে? জমায় কাছে হিন্দুসায়াজ্য খাটো 
হইয়া গেল; ধর্ম গেল, আমিই সব হইলাম! 


এই কি রাজ! সীতারাধ রায় ? 
সীতা । রাজ্য ত সংস্থাঁপিত হইীয়োছে। 


৫১২ 
টিকিবে কি? 
সীতা । ভাঙ্গে কার সাধ্য ? 


শ্রী। তুমিই ভাঙ্গিতেছ। রাজার রাজা, 
আর বিধবার ব্রহ্মচ্ধ্য সমান। বন্ধে রক্ষা না 
করিলে থাকে না। 

সীত1। কৈ, অরক্ষা্ড ত হইতেছে না। 

শ্রী। তুমি কি রাজা রক্ষা কর? তোমাকে 
ক আমার কাছেই দেখি। 

দীতাঁ। আমি রাজকর্দ না দেখি, তা নয়। 


প্রায় প্রত্যহই রাজপুরীতে গিয়! থাকি । আমি" 


একদণ্ড দেখিলে য! হইবে, অন্যের সমস্ত দিনে 
হত হইবে না। তা ছাড়া, তর্কালঙ্কার ঠাকুর 
আছেন, মৃশ্ময় আছে,াহারা সকল কর্খে পটু। 
উাহ'রা থাকিতে কিছু না দ্রেখিলেও চলে। 

শ্রী। একবার ত শাহারা থাকিতেও রাজা 
নৃষ্টত্েছিল। দৈবাৎ তুমি সে রাত্রে না 
পৌছ্িলে রাঙ্জা থাকিত না। আবার কেন 
কেবল াহাদের উপর নিভর করিতে * 

সীতা। আামিত আছি । তোথাও যাই 
নাই । আবার বিপদ্‌ পড়ে, রক্ষা করিব । 

শ্রী। যতক্ষণ এই বিশ্বাস থাকিবে, তত- 
ক্ষণ তুমি কৌন যত্বই করিবে না। যত্বু ভিন্ন 
কোন কাজই নফল হয় না। 

সী। যত্বের ত্রুটি কি দেখিলে ? 

শ্রী। আমি শ্ত্রীঞজাতি, সন্নাপী, আমি 
রজকার্ধা কি বুঝি যে, সে কথার উত্তর দিতে 
তবে একটা বিষয়ে মনে বড় শঙ্কা 
হয় । মুরশিদাবাদের সংবাদ পাইতেছেন কি? 
তোরাব খঁ! গেল, ভূষণ! গেল, বারো! ভূঁইয়া 
গেল, নবাব কি চুপ করিয়া আছে? 

মী। মে ভাবনা করিও না। মুরুশিদ 

কুলি বতক্ষণ মাঁল-খাঁজনা ঠিক কিন্তী, কিন্তী 
পাইবে, হাতি 

ঈ। পাইতেছে কি?.. 

. লী। ই, পাঠাইবার বন্দোবস্ত আছে 


পার? 


বঙ্থিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বটে--তবে এবার দেওয়| যায় মাই, অনেক 
খর্চপত্র হইয়াছে। 

শ্রী। তবে সে চুপ করিয়া আছে কি? 

মীতারাম মাঁথা হেট করিয়া কিছুক্ষণ নীরব 
হইয়া রহিলেন। পরে বলিলেন-_ 

“সে কি করিবে, কি করিতেছে, তাহার 
কিছু সংবাদ পাই নাই।” 

শ্ী। মহারাজ! চিত্ববিশ্রীমে 
বলিয়া কি সংবাদ লইতে ভুলিয়! গিয়া? 

সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়া বলিলেন, «বোধ 
হয় তাই। শ্রী! তোমার মুখ দেখিলে 
আমি সব ভুলিয়া যাঈ।” 

শী। তকে আমার এক ভিক্ষা শাছে। 
এ পোড়ার মুখ আবার ল্ুকাইতে হইবে। 
নহিলে সীতারাম রায়ের নামে কলঙ্ক হইবে; 
ধর্মরাজ্য ছারেখারে রনি আমায় হুম 
দাও, আমি বনে যাঁই 


থাক 


সীত।। ঘা হয় টি আমি ভাবিয়া 
খেখিয়াছি। হয় তোমায় ছাঁড়িতে হইবে, 
নয় রাজা ছাঁড়িতে হইবে। আমি রাজ্য 


ছাঁড়িব, তোমায় ছাঁড়িব না । 
শ্রী। তবে তাহাই করুন। রাজ্য কোন 


. উপযুক্ত লোকের হাতে দিন। তার পর সন্যাঁস 


গ্রহণ করিয়া আমার সঙ্গে বনে চলুন। 

সীতারাম চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। রাজার 
তখন তোগলালসা অত্যন্ত প্রবলা। আগে 
হইলে সীতারাম রাঁজ্য ত্যাগ করিতে পাঁরি- 
তেন। এখন সে সীতারাম নাই ; রাজাভোগে 
সীতারাঁমের চিত্ত সমল হইয়াছে । সীতারাম 
রাজ্য তাগ করিতে পারিলেন না । 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 
| একনি 
সেই ঘে সভাতলে রষা. মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া গ্রিক়াছিল, সখীরা ধরাধরি করিয়া 


সীতারাম 


শানিয়া শুয়াইল, সেই অবধি রমা আর উঠে 
নাই। প্রাণপণ, করিয়া আপনার সতী নাম 
রক্ষা করিয়াছিল। মান রক্ষা হইল, কিন্ত 
প্রাণ বুঝি গেল। 

এখন রোগ পুরাতন হইয়াছে। কিন্ত 
গোঁড়া থেকে বলি। রাজার রাণীর চিকিত- 
সার অভাব হয় নাই। প্রথষ হইতেই কবি- 
রাজ যাতায়াত করিতে লাগিল। অনেকগুলা 
কবিরাজ রাজবাড়ীতে চাকরী করে; তত কর্ম 
না, মচরাচর ভূৃতাবর্গকে মসলা খাওয়াইয়া, 
এবং পরিচ'রিকাকে পোষ্টাই দিয়া কাঁলাতি- 
পা করে) এক্ষণে ছোট রাণীকে রোগী 
পাইয়া কবিরাজ মহাশয়ের হঠাৎ বড় লোক 
হ্টয়া বসিলেন ; তখন রোগনির্ণয় লইক্জা মহ! 
চলম্থল পড়িয়া গেল। মুষ্চা, বারু, অম্পিত্ত, 
জদ্দোগ ইত্যাদি নানাবিধ রোগের লক্ষণ শুনিতে 
শুনিতে রাজপুরুষের!' জাঁলাতন হইয়! উঠিল। 
“কত নিদানের দোহাই দেন, কেহ বাগ ভটের, 
কহ চরকসংহছিতার বচন ক্আওড়ান, কেহ 
শ্র্দতৈর টীকা ঝাঁড়েন। রোগ অনির্ণীত 
নভিল | 

কবিরাজ মহাশয়ের কেবল বচন ঝাড়িয়া 
নিশ্চিন্ত রহিলেন, এমন নিন্দা আমরা করি না। 
ষ্টাহারা নানাপ্রকার ওঁষধের ব্যবস্থা করিলেন । 
কেন বটিকা, কেহ গুঁড়া, কেহ ঘ্বৃত, কেহ তৈল; 
কেহ বলিলেন, শঁষধ প্রস্তত করিতে হইবে, কেহ 
বলিলেন, আমার কাছে যাহা প্রস্তত আছে, 


তেমন আর হইবে না । যাই হউক, রাজার, 


বাড়ী, রাণীর 'রোগ, ওধধের প্রয়োজন থাক, 
না থাক, নূতন প্রস্তত হইবে না, এমন হইতে 
পারে না। হইলে দশজনে ছটাক দুসিকা 
উপার্জন করিতে পারে, অতএব বধ প্রস্ততের 
পম পড়িফা গেল। কোথাও হাঁমানদিস্তায় 
মূল পিষ্ট হইতেছে, কোথাও ঢে'কিতে ছাল 
কুটিতেছে, কোথাও হাড়িতে কিছু সিদ্ধ হই- 
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তেছে, কোথাও খুলিতে তৈলে মৃচ্ছন! পড়ি- 
তেছে। রাজবাড়ীর একজন পরিচারিকা 
একদিন দেখিয়া বলিল, প্রাণী হুইয়! রোগ 
হয়, সেও ভাল ।” 

যার জন্য ওষধের এত ধৃম, তার সঙ্গে 
ওবধের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বড় অল্প। কবিরাজ 
মহথাশয়েরা গুঁধধ যোগাইতেন না, তা নয়। 
সে গুণে ত্বাহাদের কিছু মাত্র ক্রট ছিল না। 
তবে রমার দৌষে সে যত্ব বুথ! হইল--রম! 
ওঁষধ খাইত ন!। মুরলার বদলে, যমুন1 নামী 
একজন পরিচারিকা রাণীর প্রধান দাঁলী 
হইয়াছিল। যমুনাকে একটু প্রাচীন। দেখিয়! 
নন্দা তাহাকে এই পদ্দে অভিষিক্ত করিয়া- 
ছিলেন। আমরা এমন বলিতে পারি না যে, 
যমুনা আপনাকে প্্রাচীনা বলিয়া স্বীকার 
করিত; গুনিয়াছি, কোন ভৃত্যবিশেষের এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ মতান্তর ছিল) তথাপি স্থুল কথা 
এই যে, যমুনা একটু প্রাচীন চালে চলিত, 
রমাকে বিলক্ষণ যত্ব করিত ; রোগিণীর সেবার 
কোন প্রকার ক্রটি না হয়, তদ্ছিষক্নে বিশেষ 
মনোযোগিনী ছিল। ব্রমার জন্য কবিরাজের! 
যে ধষপ দিয়া যাইত, তাহা তাহারই হাঁতে 
পড়িত; গরেবন করাইবার.ভার তাহার উপর । 
কিন্তু সেবন করান তাহার সাধ্যাতীত; রম! 
কিছুতেই খষধ খাইত না। 

এদিকে রোগের কোন উপশম ' নাই, 
ক্রমেই বুদ্ধি, রমা আর মাথা তুলিতে পারে 
না। দেখিয়া শুনিয়া যমুনা স্থির করিল যে, 
সে সকল কথা বড় রাণীকে গিয়া জানাইবে। 
অতএব রমাকে বলিল, “আমি বড় মহারাণীর 
কাছে চলিলাম ; খধধ তিনি. নিজে আসিয়া 
ধাওয়াইবেন।* টি 

রমা বলিল, "বাছা! মৃত্যুকালে গার 

কেন জালাতন করিস! বরং তোর লঙ্গে 
একটা বন্দোবস্ত করি ।” 
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যমুলা জিঞাসা করিগ “কি বন্দোবস্ত মা ?” 

রমা । তোমার এই 'ধধগুলি আমারে 
বেচিবে? আমি এক এক টাকা দিয়! এক 
একটা বড়ি কিনিতে রাজি আছি । 

মমুনা। সে আবার কিমা! তোমার 
ওঁধধ তোমায় আবার বেচিব কি? 

রমা। টাক! নিয়া তুমি বদি আমায় বড়ি 
বেচ, তা হ'লে তোমার আর তাতে কোন 
অধিকাঁর থাকিবে না। চাই আমি খাই, 
চাই না খাই, তুমি আর কথা কহিতে পাৰে 
না ্ 

যমুনা কিছুক্ষণ ভাবিল। সে বুদ্ধিমতী ; 
মনে মনে বিচার করিল যে, এ ত মরিবেই, 
তবে আমি টাকাগুল! ছাড়ি কেন? প্রকাশে 
বলিল, "তা মা, তুমি যদি খাও, 5 টাকা দিয়াই 
নাও, আর অমনিই নাও, নাও না কেন! 
আর যদি না থাও, ত 'আমার কাছে ওষুধ 
পড়ে থেকেই কি ফল?” 

অতএব চুক্তি ঠিক হইল। যমুনা টাকা 
লইয়া ওঁষধ রমাকে বেচিল। রম! ওঁষধের 
কতকগুল! পিকদনিতে ফেলিয়! দিল, কতক 
বালিশের নীচে গুজিল। উঠিতে পারে না, 
যে ন্ান্র রাখিবে 

এদিকে ক্রমশঃ শরীরধ্বংসের লক্ষণ-সকল 
দেখা দিতে লাগিল। নন প্রত্যহ রমাকে 
দেখিতে আসে, ছুই একদণগ্ড বসিয়! কথা বার্তা 
কহিয়া যাঁ। নন্দা দেখিল যে, মৃত্যুর ছায়া 
পড়িয়াছে ; যাহার ছায়া, সে নিকটেই। নন্দা 
ভাবিল, "হায়! রাঙ্জবাড়ীর কবিরাজ গুলো- 
কেও কি ডাকিনীতে পেয়েছে ৪» নন্দা একে- 
বারে কবিরাজের দলকে ডাকিয়া পাঠাইল। 
সকলে আসিলে নন্দা অন্তরালে থাকিয়া 
তাহাদিগকে উত্তম মধ্যম ' রকম ভতপনা 
করিল। বলিল, "শ্যদি রোগ ভাল করিতে 
পার না, তবে মাসিক লও কেন ॥ 


বঙ্কিমচন্দ্রের গরম্থাবলী । 


একজন প্রাচীন কবির্াঞ্জ বলিল, “ঘ!। 
কবিরাজে ওধধ দিতে পারে, পরমার, দিতে 
পারে না ।” 

নন্দা বলিল, প্তবে আমাদের উষধেও 
কাঁজ নাই, কবিরাজেও কাছ নাই।. তোমরা 
আপনার আপনার দেশে যাও ।” 

কবিরাজমগলী বড় ক্ষুপ্ন হই”। প্রাচীন 
কবিরাজটা বড় বিজ্ঞ, তিনি বসলেন, “ম|! 
আমাদের দৃষ্ট নিতান্ত মন্দ, তাই এমন 
ঘটিয়াছে। নহিলে, আমি যে গুঁধধ 
দিয়াছি, তাহা সাক্ষাৎ, ধন্বস্তরি। আমি 
এখনও আপনার নিকট স্বীকার করিতেছি যে, 
তিন দিনের মধ্যে আরাম করি", যদি একটা 
বিষয়ে মাপনি অভয় দেন।” 

নন্দ! জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই ?” 

কবিরাজ বলিল, “আমি নিজে বসিয়। 
থ।কিয়া গুঁষধ খাওয়াইয়া মাসির” বুড়া 
বিশ্বাস, বেটা উঁষধ খায় না) আমার উষধ 
থাইলে কি রোগী মরে ?” 

নন্দা স্বীকৃতা হইয়া কবিরাঁজদিগকে বিদায় 
দিল। পরে রমার কাছে আসিয়! সব বলিল, 
রমা অর হাসিল, বেশী হাসিবার শক্তিও নাই ; 
মুখেও স্থান নাই 3 মুখ বড় ছোট হইয়! 
গিয়াছে । 

নন্দা জিজ্ঞাসা করিল--পহাসিলি বে ?শ 

রম! আবার তেমনি হাসি হাঁসিয়। বলিল, 
“ওঁষধ থাব না |» 

নন্দা। ছি দিদি! যদি এত ওষুধ খেলে, 
ত আর তিনটা দিন থেতে কি? 

রমা। আমি ওষুধ থাই নাই। 

নন্দ চমকিয়া উঠিল,-বলিল, 

"সেকি ? মোটে না?” 

রমা । সব বালিশের নীচে আছে। 

নন্দা বালিশ উপ্টাইয়! দেখিল, সব আছে 
বটে। তখন নন্দী বলিল, "কেন বহিন-্এখন 


দীতারাম 


আর আত্মপ্াতিনী হইবে কেন ? পাপ ত মিটি- 
পাছে ।” ূ 

রমা। তা নয়--ওষধ খাব। 

ননা। আর কবে খাবি? 

রমা ৮ যবেনরাজা আমাকে দেখিতে আি- 
বেন। 4 
ঝর ধর করিয়া! রমার চোঁক £দিয়া। জল 
পড়িতে লাগিল। নন্দীরও চক্ষে জল আমিল। 
মার এখন সীতারাম রমাকে দেখিতে আসেন 
সীতারাম চিত্তবিশ্রামে থাকেন। নন্দা 
চোখের জল মুছিয়। বলিল, “এবার এলেই 
তোমাকে দেখিতে আদিবেন 1” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
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"এবার এলেই তোমাকে দেখিতে আসি- 
কেন,” এই কথ! বলিয়া মন্দা রমাফে আশ্বাস 
দিয়া আসিয়াছিল। সেই আশ্বাসে রম! কোন 
রকমে বাচিয়াছিল-সকিস্ব আর বুঝি বাঁচে না। 
নন্না তাহাকে থে আশ্বাসবাক্য দিয়া আসিয়াছে, 
নন্নাও তাহ! জপমাল! করিয়াছিল,কিস্ত রাজাকে 
ধবিতে পারিতেছিল না । বদি কখনও ধরে, তবে 
*আজ না--কাল” করিয়া রাজা প্রস্থান করেন। 
নন্দা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, কিছু- 
তেই সে'সীতারামের উপর রাগ করবে ন|। 
ভাবিল, রাজাকে ভ ডাকিনীতে পেয়েছে সত্য, 
কিন্ত তাই বলে আমায় যেন ভূতে ন! পায়। 
আমার ঘাড়ে রাগ-ভূত চাপিলে-এ সংসার 
এখন আর রাখিবে কে? তাই নন্দা দীর্তা- 
রামের উপর বাগ করিল নাস্আপনার অন্জু- 
টের কর্ম প্রীণপাত করিয়া করিতে লাগিল । 
কিন্তু ডাঁকির্নীটার উপর রাগ বড় বেশী। 
ডাকিনী ধে শ্রী, তাহ! নন জানিত না; 
সীতভারাম ভিন্ন কেহই 'জানিত না। 


রী 
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অনেকবার সন্ধান জানিবার জন্তট লোক পাঠা- 
ইয়াছিল, কিন্ত সীতারামের আজ্ঞা! ভিন্ন চিত্ত- 
বিশ্রামে মক্ষিফা প্রবেশ করিতে পারিত না, 
সুতরাং কিছু হইল না । শবে জনগ্রবাদ এই 
যে, ডাকিনীটা দিবসে পরম ্ন্দরী মানবী মৃষ্ি 
ধারণ করিয়! গৃহধন্ন করে, রাত্রিতে শুগালীরূপ 
ধারণ করিয়া শ্মশানে শ্মশানে বিচরণ পূর্বক 
ন্রমাংস ভক্ষণ করে। অতিশয় ভীতা হইয়া 
নন্দ। চন্্রচুড় ঠাকুরকে সবিশেষ নিবেদন করিল। 
চন্দ্রচুড় উত্তম তন্ত্রবিৎ ত্রাঙ্মণ সংগ্রহ করিয়া 
রাজার উদ্ধারার্ধ তান্ত্রিক যজ্ঞ-সকল সম্পাদন 
করাইলেন, কিন্তু কিছুতেই ডাকিনীর ধ্বংস 
হইল ন!। পরিশেষে একজন সুদক্ষ তান্ত্রিক 
বলিলেন,পমনুধ্য হইতে ইহার কিছু উপায় হইবে 
না। ইনি সামান্ত। নহেন । ইনি কৈলাস- 
নিবাঙ্গিনী, সাক্ষাৎ ভবানীর সহচরী, ই'ভার 
নাম বিশালাক্ষা। ইনি রুত্রের শাপে কিছু- 
কালের জন্ত মর্ত্যলোকে মন্তুষযসহবাসার্থ 
আসিয়াছেন। শাপাস্ত হইলে আপনিই 
যাইবেন,”» শুনিয়া চন্ত্রচুড় ও নন্দ নিরস্ত € 
চিন্তামগ্ হইয়া রহিলেন। তবু নন্দ। মনে মনে 
ভাবিত, *ভবানীর সহচরী হউক, মার যেই 
হউক, মামি একবার ভাকে পাইলে নথে মাণ। 
চিরি।” 

স্তাইুনন্নার সীতারামের উপর কোন রাগ 
নাই। লীতারামও রাজধানীতে আদিলে 
নন্বার সঙ্গে কথন কখন পাক্ষাৎৎ করিতেন; 
এই সকল সময়ে, নন্দা রমার কথা সীতারামকে 
জানাইত-বলিত, “সে বড় “কাতর--তুমি 
গিয়া একবার !দেখিয়! এসে” সীতারাম 
যাচ্ছ যাব করিয়া যান নাই। আজ নন্দা 
জোর করিয়া ধরিয়। বসিল,--বলিল, “আজ 
দেখিতে যাওস্শনহিলে এ জন্মে আর দেখা হবে 
না।” 


কাজেই সীতারাম রমাকে দেখিতে 
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গেলেন । সীতারামকে দেখিয়া রমা বড় কাদিল। 
নাতারামকে কোন তিরস্কার করিল ন!। কিছুই 
বলিতে পান্সিল ন]।. সীতারাছে্প মনে কিছু 
মন্ুতাপ জশ্মিল কি না, জানি না। মীতারাম 
স্নহসুচক সম্বোধন করিয়া 'বোগমুক্তির ভরসা 
'দতে লাগিলেন। ক্রমে রম। প্রফুল্ল হইল, 
মছ মৃদু হাসিতে লাগিল। কিন্ত কি হাসি! 
হাসি দেখিয়া সীতার।মের শঙ্কা! হইল যে, আর 
মধিক বিলম্ব নাই। 

সীতারাম পালস্কের উপর উঠিয়া বসিয়া- 
ছলেন। সেইখানে রমার পুত্র আসিল। 
আবার রমার চক্ষুতে জল আসিল- কিছুক্ষণ 
অবাধে জল শুষ্ক গণ্ড বহিয়। পড়িতে লাগিল। 
ছেলেও মার কান দেখিয়া কাদিতেছিল। 
বম' ইঙ্গিতে মক্ষটম্বরে সীতারামকে বলিলেন, 
“পক একবাৰক কোলে নাও ।” সীতারাম 
মগ পুল্রকে কোলে লহ্লেন। তখন রমা 
সারে ক্ষীণকণ্ে কুদ্ধশ্বাসে বলিতে লাগিল, 
“মার দোষে ছেলেকে ত্যাগ করিও না। এই 
তামার কাছে আমার শেষ ভিক্ষা । বড় রাণীর 
চাতে ওকে দমর্পণ করিয়া যাৰ মনে করে" 
'ছলাম_-কিন্তু তাহা না করিয়া তোমারই হাতে 
সমর্পণ করিলাম। কথ! রাখিবে কি 2” 

পীভারাম কলের পুতুলের মত স্বারৃত হই" 
(লন । বুমা তখন সীতারামকে আরও দিকটে 
আপিয়া বপিতে ইঙ্গিত করিলেন । সীতারাম 
সরা বসিলে, রম! তার পায়ে হাত দিয়া, 
পায়ের ধলা লইঞা, আপনার মাথায় দিল) 
হল, *এ জন্মের মত বিদায় হইলাম। আঁী- 
স্বাদ করিও জন্মাস্তরে যেন তোমাকেই পাই ।” 

ন্টূর পর বাক্য বন্ধ হইল। শ্বাস বড় জোরে 
“জাবে পড়িতে লাগিল। চক্ষুর জ্যোতি গেল। 
নখের উপর কালো ছাক্ক! আরও কালো হইতে 
লাগিল । শেষে সব অন্ধকার হইল! সব জাল! 
ফুড়াইল। রমা চলিম্স। গ্লে। 


বক্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


যেদিন রমা মরিল, সে দিন স্ীতারাম 
আর চিন্তবিশ্রামে গেলেন না। এখনও ততদূর 
হয় নাই। যখন সীহারাম রাজা না হইয়াছিলেন, 
যখন আবার শ্রীকে ন! দেখিয়াছিলেন, তখন 
সীতারাম রমাকে বড় ভালরাসিতেন- _নন্দার 
অপেক্ষাও ভালবামিতেন। সে ভালবাস! 
গিয়াছিল। কিসে গেল, সীতারাম তাহার চিন্তা 
কখনও করেন নাই। আজ একটু তাবিলেন । 
ভাবিয়া দেখিলেন--রমার দোষ বড় বেশ 
নয়,--দৌষ ভার নিষের। মনে মনে আপনার 
উপর বড় অসন্থষ্ট হইলেন । 

কাজেই মেজ খারাব ভইগা উঠিল। চি 
প্রফুলল করিবার জন্ত শ্রীর কাছে যাইতে প্রবৃত্তি 
হইল না। কেন না, শ্রীর সঙ্গে এই আত্মগ্নানির 
বড় নিকট সম্বন্ধ; রমার প্রতি 'াহার নিষ্ঠ,রা- 
চরণের কারণই শ্রী। শ্রীর কাছে গেলে আগুন 
আরও বাড়িবে। তাই শরীর কাছে না গিয়! 
রাজ। নন্দার কাছে গেলেন। কিন্তু নন্দা সে 
দিন একট! ভুল করিল। নন্দ বড় চট্টয়াছিল। 
ডাকিনীই হউক আর মান্ুষীই হউক, কোঁন 
পাপিষ্ঠার জন্ত যে রাজা নন্দাকে অবহেলা করি- 
তেন, নন্দা তাহাতে আপনার মনকে এরাগিতে 
দেয় নাই। কিন্তু রমাকে এত অবহেলা করায়, 
রম! যে মরিল, তাহাতে রাজার উপর নন্বার 
রাগ হইল, কেন না,ম্মাপনার অপমানও তাহার 
সঙ্গে মিশিল। রাঁগট! এত বেশী হইল যে, 
অনেক চেষ্টা করিয়াও নন্দা দকলটুকু লুকা- 
ইতে পারিল না । 

রমার প্রনৃঙ্গ উঠিলে, নন্দ বলিল, প্মহা- 
রাজ! তুমিই রমার মৃত্যুর, কারণ |” 

নন্দা এইটুকু মাত্র রাগ প্রকাশ করিল, 
আর কিছুই না। কিন্কু তাহাতেই আগ্রন 


শীতারাম | 


বলিল, কেন না, ইন্ধন প্রস্তত। একে ত আত্ম- 
গ্রানিতে সীতারামের মেঞ্জাজ থারাব হইয়াছিল 
_কোন মতে আপনার নিকটে আপনার 


সাফা করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহার 


উপর নন্দার এই উচিত তিরস্কার শেলের মত 
কিধিল। প্মহারাজ! তুমিই রমার মৃতার 
কারণ।” শুনিয়া রাঁজা গর্জিয়া উঠিলেন। 


বলিলেন,ঠিক কথা । আমিই তোমাদের মৃতার . 


কারণ। আমি প্রাণপাত করিয়া আপনার রক্তে 
পৃথিবী ভাসাইয়! তোমাদিগকে রাজরাণী করি- 
যাছি --কাঁজেই এখন বলবে বৈ কি, শামিই 
তোমাদের মৃতার কারণ। যথন রমা গঙ্গা- 
রামকে ডাকিয়৷ আমার যৃত্ার কারণ হইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, কৈ, তখন ত কেহ কিছু বল 
নাউ ?9 

এই বলিয়! রাজ! রাগ করিয়া বহির্ববাটাতে 
গেলেন। লেখানে চন্দ্রচড় ঠাকুর, রাজাকে 
রমার জন্য শোকাকুল বিবেচনা করিয়া, ক্াহাকে 
গান্তনা করিবার জন্ত নানাপ্রকার আলাপ 
করিতে লাগিলেন । রাজার মেজাজ ত্র 
ভেলের মত ফুটিতেছিল, রাজ! উাহার কথার 
বড় উত্তর করিলেন না । চন্্রচুড় ঠাকুরও একটা 
হুল করিলেন। তিনি মনে করিলেন, রমার 
মৃতুার জন্য রাজার অনুতাপ হইয়াছে, এই সময়ে 
চেষ্টা করিলে, যদি ডাঁকিনী হইতে মন ফিরে, 
ভবে সে চেষ্টা করা উচিত। তাই চন্দ্রচুড় ঠাকুর 
ভুমিকা করিবার অভিপ্রায়ে বলিলেন, প্মহা- 
রাজ! আপনি যদি ছোট রাণীর প্রতি আর 
একটু মনোযোগী হইতেন, তা হইলে তিনি 
মারোগা লাত করিতে পারিতেন ।* 

জলন্ত আগুন এ ফুৎকারে আরও জলিয়! 
উঠিল। রাঁঞ্জা বলিলেন, “আপনারও কি বিশ্বাস 
থে, আমিই ছোট রাণীর সুস্ঠুর কারণ ?*. 

চন্দরচড়ের সেই বিশ্বাস বটে। তিনি মনে 
করিলেন, “এ কথা রাজ্জাকে স্পট করিয়া বলাই 
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উঠ্তি। আপনার দোষ না দেখিলে, কাহারও 
চরিত্র-শোধন হস না। আমি হাহাঁর গুরু '9 


" মন্ত্রী, আমি যদি বলিতে সাহস না করিব, ভবে 


কে বলিবে ?” অতএব চন্দ্রচুড় বলিলেন, “তাহা 
এক রকম বলা ধাইতে পারে।।” 
পারে বটে। বলুন। 
বিবেচনা করুন, আমি যদ্দি লোকের মু্যুকামনা 
করিতাম, তাহা হইলে এই রাজ্যে একজন ৭ 
এতদিন টিকিত না। 
চন্ত্র। আমি বলিতেছি না যে, আশ'ন 
কাহারও মৃত্যুকামনা করেন। কিন্তু আপন 
মৃত্যুকামনা না কিলেও, যে মাপনার রক্ষণীয, 


কেবদ 


তাহাকে মাপনি বত্রু ও রক্ষা না! করিলে, 
কাজেই তাহার মহ উপস্থিত হইবে | কেবল 


ছোট রাণী কেন, আপনার তন্বাবধানের ভাবে 


বুঝি সমস্ত রাজ্য যাঁয়। কথাটা আপনাকে 
বলিবার জগ্ কয় দিন হইতে আমি চেষ্টা কব- 
চেছি, কিন্ত আপনার অবসর অভাবে ভাতা 
বলিতে পারি নাই। 

রাজ! মনে মনে বলিলেন, “দকল বেটি 
বলে--তক্বাবধানের অভাব-বেটারা কৰে 
কি? শ্রীকাঙ্যে বলিলেন, “তস্বাবধানেন 
অভাব--মআপনারা করেন কি?” 

চন্ত্র। য| করিতে পারি--সব করি। তবে 
আমরা রাজা নহি। যেটা রাজার হুকুম নিলে 
সিদ্ধ হয় না, সেইটুকু পারি না । আমার ক্ষ 
কাল প্রোতে একবার দরবারে বসেন, আম 
আপনাকে সবিশেষ অবগত করি, কাগজপত্র 
দেখাই ; আপনি রাজাক্জা গ্রচার করিবেন । 

রাঁজা মনে মনে বলিলেন, “তোঁমার গুরু" 
গিরির কিছু বাড়াবাড়ি হইয়াছে--শামার? 
ইচ্ছা তোমীয় কিছু শিখাই।* প্রকান্তে ব 
লেন, “বিবেচনা করা যাইবে।” . 

নড়ে তিরস্কীরে রাজার দর্বাঙ্গ জলিতে- 
ছিল, কেবল গুরু বলিয়া 'ফীতারাম ভীহ!বে, 
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বেশী কিছু বলিতে পারেন নাই । কিন্ত রাগে 
সে বারি নিষ্র গেলেন না । চন্দচুড়কে কিসে 
শিক্ষা! দিবেন, সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
প্রভাতে উঠিয়াই প্রাতঃরৃত্য সমস্ত সমাপন 
করিয়! দরবারে বসিলেন। চন্দ্রচুড় খাতাপত্রের 
বাশি আনিয়া উপস্থিত করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


শপ 


যে কথাটা চন্দরচুড় রাজাকে ভ্রানাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন, তাহা এই | যত বড় রাজ্য 
হউক না! কেন, আর দত বড় রাজ! হউক না 
কেন, টাক নইলে কোন রাজাই চলে না। 
আমরা একালে দেখিতে পাই যেন ঠোমার 
আমার সংসার টাকা নহিলে চলে না-_-তেমনই 
ঈংরেজের এত বড় রাজ্যও টাকা নহিলে চলে 
না। টাঁকার অভাবে তেমনই রোমক সাম্রাজ্য 
লোপ পাইল-_ প্রাচীন সভ্যতা অন্ধকারে মিশা- 
ইল । সীতারামের সহসা টাকার অভাব হইল। 

সীতারামের টাকার অভাব হওয়া অনুচিত, 
কেন ন!,সীতারামের আয় অনেক গুণ বাড়িয়া- 
ভিল। ভূষণার ফৌক্জনারীর এলাকা! তাহার 
করতপস্থ হইয়াছিল--বারো ভুঁইয়! তীহাঁর বশে 
শাসিয়াছিল। তচ্ছাসিতপ্রদেশ-সন্বন্ধে দিল্লীর 
বাদশাহের প্রাপ্য যে কর, সীতারামের উপর 
তাহার আদায়ের ভার হইয়াছিল। সীতারাম এ 


পর্যাপ্ত তাহার এক কড়াও মুর্শিদাবাদে পাঠান 


নাই-_যাহা আদীয় করিয়াছিলেন, তাহা! নিজে 
ভোগ করিতেছিলেন। তবে টাকার অকুলানি 
কেন? | 

লোকের ম্মায়_বাড়িলেই, অকুলাঁন হইয়া 
উঠে। কেন না, খরচ বাঁড়ে। ভূষণা বশে 
আনিতে কিছু খরচ হুইস্সাছিল--.বারে। ভূঁইয়াকে 
বশে আনিতে কিছু খরচ হইয়াছিল। এখন 


বহ্কিমচন্দরের প্রস্থাবলী | 


অনেক ফৌ রাখিতে হইত -কেন না, কখন 
কে বিদ্বোহী হয়, কখন্‌ কে আক্রমণ করেন 


দে জন্যও ব্যয় হইতেছিল। অভিষেকেও কিছু 


ব্য় হইয়াছিল। অতএব যেমন আয়, তেমনই 
বায় বটে। 
কিন্তু যেমন আয় তেমনই ব্যয় হইলে অন্তু. 
লান হয় না। অকুলানের আদল কারণ চুরি। 
রাজা এখন আর বড় কিছু দেখেন না- চিত্ত- 
বিশ্বামেই দিনপাঁত করেন। কাজেই রাঁজপুরুষেরা 
রাজভাগ্ডারের টাক! লইয়া ষাহার যাহা ইচ্ছা 
সে তাহাই করে,-কে নিষেধ করে? চন্্রচুড 
ঠাকুর নিষেধ করেন, কিন্তু ভীহার নিষেধ কেহ 
মানে না। চন্দ্রচুড় জনকত বড় বড় রাজকন্ম- 
চারীর চুরি ধরিলেন,--মনে করিলেন, এবার 
যে দিন রাজ। দরবারে বসিবেন, সেই দিন 
খাতাপত্র-সকল তাগর সম্মুখে ধরিয়া দিবেন । 
কিন্তু রাজ! কিছুতেই ধরা দেন না, “কাজ মূ! 
থাকে, মহাশয় ককন্”' বলিয়া কোন মতে পাশ 
কাটাইয়া চিন্তধিশ।মে পলায়ন করেন। চন্ত্রচুড় 
হতাশ হইয়! শেষে নিজেই কয়জনের বর্তরফের 
হুকুম জারি করিলেন । তাহার! তাহাকে হাসিয়া 
উড়াইয়! দিল,_বলিল, প্ঠাকুর ! যখন স্বৃতির 
বাবস্থা প্রয়োজিন হইবে, তখন আপনার কথা! 
শুনিব। রাজার সহি-মোহরের পরওয়ান! 
দেখান,নহিলে ঘরে গিয়া সন্ধ্যা আহ্কিক করুন।” 
রাজার সহি-মোহর পাওয়া! কিছু শক্ত কথ 
নহে। এখন রাজার কাছে বা হয় একখানা 
কাগজ ধরিয়া দিলেই তিনি সহি দেন--পড়ি- 
বার অবকাশ হয় নাঁ্চিতবিশ্রামে যাইতে 
হইবে। অতএব চন্্রূড়, এই অপরাধীদিগের 
বন্তরফি পরওয়ানাতে রাজার সহি করাইয়! 
লইলেন। রাজা না পড়িয়াই সহি দিলেন। 
_ কিন্তু তাহাতে চন্তুড়ের কার্ধ্যসিদ্ধি হইল 
না। প্রধান অপরাধী. খাতাজি দরবারে উপ- 
স্থিত ছিল,সে দেখিল যে,রাজা না পড়িয়াই সহি 


দেলিন। রাজা চলিয়া গেলে, সে বলিল, «ও 
তকুম মানি নাঁ। ও তোমার ছহুম--বাজার নয়। 
রাজা কাগজ পড়িয়ও দেখেন নাই। যখন 
রাজ! বয় বিচার করিয়া আমাদিগকে বর্তরফ 
করিবেন, তখন আমরা যাইব--এখন নহে 1” 
কেহই গেল না। খুব চুরি করিতে লাগিল। 
ধনাগার তাহাদের হাতে, সুতরাং চন্্রচুড় কিছু 
করিতে পারিলেন না। 

তাই আজ চন্ত্রচ্ড় রাজাকে পাকড়াও 
করিয়াছিলেন । রাজা দরবারে বসিলে,মপরাধী" 
দ্গের সমক্ষেই চন্দ্রচড় কাগজপত্রস কল 
রাজাকে বুঝাঈতে লাগিলেন। রাজা একে 
সমস্ত জগতের উপর রাগিয়াছিলেন, তাহাতে 
আবার টুরির বান্ধলা দেখিয়া ক্রোধে অতাস্ত 
বিকৃতচিন্ত হইয়া উঠলেন। রাজাজ্ঞা প্রচার 
করিলেন বে, গপরাধী মকলেই শুলে যাইবে । 

হুকুম শুনিয়া আম দরবার শিহরিয্! উঠিল। 
চন্দচুড় বেন বজাভত হইলেন । বলিলেন, “সে 
(ক মহারাজ! লঘুপাপে এত গুরু দণ্ড 1” 

রাজা ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, *্লম্ 
পাপকি? চোরের শুলই ব্যবস্থা ।» 

চন্দর। ইহাবঃমধ্ে কয়জন ব্রাঙ্গণ আছে। 
রহ্ষচতা! করিবেন কি,প্রকারে ? 

রাঞ্জা। প্রাহ্মণদিগের নাক-কাণ কাটিয়া, 
কপালে তপন লোহার ছারা “চোর” লিখিয়া 
ছাড়িয়া দিবে। আর দকগগে শূলে যাইবে । 

এই হুকুম জারি করিয়া, রাজ! চিত্তবিশ্রামে 
চলিয়া! গেলেন। হুকুৎমত অপরাধীদিগের দণ্ড 
হইল। নগরে হাহাকার পড়িয়া গেল। 
অনেক রাঁজকর্মচারী কর্ধ ছাড়িয়। পলাইল। 

পঞ্চদণ পরিচ্ছেদ । 


ছুরি বন্ধ হইল, কিন্ত টাকার শবু কুলান হয 


ন'। বাঙ্গোের অবস্থা রাজাকে বল! নিতাস্ত' আব- 
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শুক, কিন্ত রাজাকে পাওয়া ভার, পাইলেও 
কথা হয় না। চন্ত্রচুড় সন্ধানে সন্ধানে ফিরি! 
আবার একদিন রাজাকে ধরিলেন--বলিলেন, 
“মহারাজ ! একবার এ কথায় কর্ণপাত 
না করিলে রাজ্য থাকে না!" 

রাজা । থাকে থাকে, 'ষায় যায়। 
গুনিতেছি, বলুন কি হয়েছে? 

চন্ত্র। সিপাহী সব দলে দলে ছাড়িয়া 
চলিতেছে 


ভাল 


রাজা । কেন? 

চন্দ্র। বেতন পায় না। 
রাজা। কেন পায়না? 
চন্দ্র। টাক! নাই। 


রাজা । এখনও কি চুরি চলিতেছে নাক? 

চন্দ্র। না, চুরি বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাভাতে 
কি হইবে? যে টাকা চোরের পেটে গিয়াছে, 
তা ত শার ফেরে নাই । 

রাঙ্গা । কেন,মাদায়-তহলীল হইতেছে না? 


চন্দ । এক পয়সাও না। 
রাজ । কারণ কি? 
চন্দ্র। যাছাদের প্রতি আদায়ের তার, 


তাহার! কেহ বলে, “আদায় করিয়া শেষ তহ- 
বিল গরমিল হইলে শুলে যাব না কি ?” 

রাঞ্জা। তাহাদের বরতরফ ক্ষন । 

চন্র। নূতন লোক পাইব কোথায়? আর 
কেবল নূতন লোকের দ্বারায় কি আদায়-তহ- 
শীলের কাজ হয়? 

রাঁজা। তবে তাহাদিগকে কয়েদ করুন । 

চন্্র। সর্বনাশ! তবে আদায় তহশীল 
করিবে কে? মা 
রাজা । পনের দিনের মধ্যে যে. বাকী- 
বকেয়া সব আদার না করিবে, তাহাকে কয়েদ 

চন্দ্র। সকল তহশীলবারেরও দোষ নাই। 
দেনেওয়ালার| অনেকে দিতেছে ন1। 
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রাজা । কেনপধেয় না? 


 চন্ত্র। বলে, "মুদলমানের রাজ্য হইলে 


দিব। এখন দিয় কি দোকর দিব?" 

রাজা । যে টাকা না দিবে, যাহার বাকী 
পড়িবে, তাঁছাকে ৪ কয়ে করিতে হইবে 

চন্দ্চুড় ঠা করিয়া রহিলেন। শেষ বলি- 
লেন, “মহাঁরাজ,কারাগারে এত স্থান কোথা ?” 

রাঙ্গা । বড় বড় চালা তুলিয়া দিবেন। 

এই বলিয়া বাকিদার 'ও তহশীলদার উভয়ের 
কয়েদের হুকুমে স্বাক্ষর করিয়ারাজ। চিত্তবি শ্রমে 
প্রন্থান করিলেন। চন্দ্রচুড় মনে মনে শপথ 
করিলেন, আর কখনও রাজাকে রাজকার্যের 
কোন কথা জানাইবেন না। 

এই হুকুমে দেশে ভারি হাহাকার পড়িয়া 
গেল। কারাগার মকল ভরিয়। গেল--চন্দ্রচুড় 
চালা ভুলিয়া কুলাইচে পারিলেন না । বাকি- 
দার, তহণীলদার,উভয়েই দেশ ছাড়িয়া পলাইতে 
লাগিল। যে বাকিদার নয়, সেও সঙ্গে সঙ্গে 
পল।ইতে লাগিল । 

তাই বলিতেছিলম যে, আগে শাগুন ত 
জলিয়াছিল, এখন ঘর পুড়িল; যদি. শ্রী 
না গাসিত, তবে সীতারামের এতটা অবনতি 
হইত কি না, জানি না,কেন না, সীতারাম ত 
মনে মনে স্থির করিধ্বাছিলেন যে, রাজ্যশাসনে 
মন দিয় শ্রীকে ভুলিবেন--সে কথা যথাস্থানে 
বলিয়াছি। অনময়ে আপিয়া শ্রী দেখা দিল, 
সে ক্গভিপ্রায় বালির বাধের মত আসক্তির 
বেগে ভাদিয়া গেল। রাজ্যে মন দিলেই 


যে সব মাপদ্‌ ুষ্িত, তাহা নাই বলিলাম ; 


কিন্ত শ্রী যদি আসিয়াছিল, তবে সে যদি নন্দার 


মত রাজপুরীমধ্যে মহিষী হইয়া থাকিয়া, 


নন্নার মত রাজার রাজধর্শের সহায়ত ফরিত, 
তাহা হইলেও - সীতারামের এটা: অবনতি 
হইত না বোধ হয়। কেন না, কেবল খরর্থধ্য- 
মদে যে অবনতিটুকু হইতেছিল, শ্রী ও নন্দার 


'কথার মীমাংস! 


বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রস্থাবলী 
সাহায্যে সেটুকুরও কিছু খর্বতা হইত। তা শর 


যদি রাজপুরীতে মহিষী ন| থাকিয়া চিত্তবিশ্রামে 
আসিয়া উপপত্বীর' মত. রহিল, তবে নক্গ্যা- 
সীর মত না থাকিয়া, সেই মত খাঁকিলেই 
এতটা প্রমাদ ঘটিত না। আঁকাজ্ষা পূর্ণ 
হইলে তাহার মোহিনী শক্তির অনেক লাঘব 
হইত। কিছু দিনের পর রাঁজার চৈতন্য হইতে 
পারিত। তা, যদি শ্রী সন্যাসিনী হইয়াই 
রহিল, তবে সোজা রকম সন্ন্যাসিনী হইলেও 
এ বিপদ হইত ন!। কিন্তু এই ইন্ত্রানীর মত 
সন্নযাসিনী বাঘছালে বসিয়া বাক্যে মধুরৃষ্টি করিতে 
থাকবে, আর মীতারাম কুকুরের মত তক্ষাতে 
বসিয়া মুখপানে চাহিয়া থাঁকিবে--অথচ সে 
সীতারামের স্ত্রী । পাঁচ বৎসর ধরিয়া সীতারাম 
তাহার জগ্গ প্রান প্রাণপাত করিয়াছিলেন ! এ 
ছুঃখের কি আর তুলনা হয়! ইহাতেই সীতা- 
রামের সর্বনাশ ঘটিল। আগে আগুন হই- 
য়াছিল মাত্র--এখন ঘর পুড়িল! দীতারাম 
আর সম্থ করিতে না পারিয়া, মনে মনে সঙ্কন্প 
করিলেন, শ্রীর উপর বলপ্রয়োগ 
বেন। 

তবে যাকে ভালবাসে, তাহার উপর বল- 
প্রশ্নোগ্ন বড় পামরেও পারে না। শ্রীর উপর 
রাজার যে ভালবাস, তাহ! এখন কাজেই 
ইন্দ্িয়্ঠতায় আসিয়। পড়িয়াছিল। কিন্ত 
ভালবাসা এখনও যায় নাই। তাই বল- 
প্রয়োগে ইচ্ছুক হইয়াও সীতারাম তাহা! করিতে- 
ছিলেন না। বলপ্রয়োগ করিব কি না, এ 
করিতে সীতারামের প্রাণ 
বাহির হইতেছিল। যত দিন না সীতারাম 
একটা এ দিক্‌ ও দিক্‌ স্থির করিতে পাঁরিলেন, 
তত দিন সীতারাম এক প্রকার জ্ঞানশৃষ্াবস্থায় 
ছিলেন। সেই ভয়ানক সময়ের বুদ্ধিবিপর্ধ্যয়ে 


করি. 


: বাজপুরুষেরা শুলে গেল, আদায়-তহনীলের 


ভারপ্রাপ্ত কর্শচারীরা কারাগারে গেল, বাঁকি- 


লাতারাঃ 


দারের৷ আবদ্ধ হইল, প্রীজ;দব পলাইল, রাজ্য 
ছারখারে ধাইতে লাগিল। 

শেষ সীতারাম স্থির করিলেন, শরীর প্রতি 
বলগ্রয়োর্গছ করিবেন । কথাটা মনোমধ্যে 
স্থির হইয়! কার্যে পরিণত হইতে না হইতেই 
অকম্মাৎ এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
চন্দ্রচুড় ঠাকুর রাজাকে মার একদিন পাঁকড়া 
করিয়া! বলিলেন, “মহারাজ ! তীর্থপধ্যটনে 
নাইব ইচ্ছা করিয়াতি। আপনি আন্ুমতি 
করিলেই যাই |” 

কথাটা রাঞ্ার মাথায় মেন বজাধাতের মত 
পড়িল। চন্দ্রচুড় গেলে নিশ্চয়ই শ্রীকে পরি- 
তাগ করিতে হইবে, নয়, রাজ্য পরিত্যাগ 
করিতে হবে । অতএব রাজা, চন্দরচুড় ঠাকুরকে 
তীর্ঘযাত্রা হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতে 
লাগলেন । 

এখন, চন্দ্রুড় ঠাকুরেরবুস্থিরঃু; সিদ্ধান্ত এই 
বে, এ পাপরাঙ্গে আর বাঁস করিবেন না, এই 
পাঁপিষ্ঠ বাজার কর্ম আর করিবেন না । অতএব 
তিনি সহজে সন্মত হইলেন না। অনেক 
কথাবার্তা হইল। চন্দ্রটুড় অনেক তিরস্কার 
করিলেন। রাজাও অনেক উত্তর-প্রত্যুত্তর 
করিলেন। শেষে চন্তুচুড় থাকিতে সম্মত 
হইলেন। ক্িস্ত কথার কথায় আনেক রাত্রি 
হইল। কাজেই রাজা সে দিন চিত্তবিশামে 
গেলেন এদিকে চিত্তুবিশ্রামে সেই 
রাত্রে একটা কাণ্ড উপস্থিত হইল। 
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যোঁড়শ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন দৈবগতিকে চিন্তবিশ্রীমের 'দ্বার- 
দেশে একজন ভৈরবী আনিয়া দর্শন দিল। 
এখন, চিত্তবিশ্রাম ক্ষুত্র প্রমোদগৃহ হইলেও 
রাজগৃহ ; জনকত দ্বারবানও দারদেশে আছে । 


॥ একটা রাণী থাকেন। কাহারও 


৫১ 


ভৈরবী ছবারবানদধিগের নিট পথ ভিক্ষা 
করিল । | 
 স্থারবানেরা বলিল, এ রাজবাড়ী __রধানে 
যাইবার 
হুকুম নাই।” বলা বাহুল্য যে, রাঁজাদিগের 
উপরাণীব্রাও ভূত্াদিগের নিকট রাণী নাম 
পাইয়া থাকে৷, 

ভৈরবী বলিল,”আমার তাচা জানা আছে 
রাজাও আমায় জানেন। আমার যাইবার নিষেধ 
নাই। তোমর! গিয়া রাজাকে জানাও |” 

দ্রারবাঁনের! বলিল, প্রাজা এখন এখানে 
নাই--রাজধানী গিয়াছেন |” 

তৈরবী। তবেযে রাণী এখানে থাকেন, 
ষ্াহাকেই জানাও । তীর হুকুমে হইবে না? 

দ্বারবাঁনেরা মুখ চাঁওয়াঁচাওয়ি করিল। চিন্ব- 
বিশ্বামের অআন্তঃপুরে কখনও কেহ প্রবেশ 
করিতে পায় নাঁই-রাঁজার বিশেষ নিষেধ 
রাণীরও নিষেধ । রাজার অবর্তমানে দুই এক- 
জন স্ত্রীলোক (নন্দার প্রেরিতা ) অন্তঃপুবে 
মাইতে ঢাহিয়াছিল, কিন্তু রাঁণীকে সংবাঁদ দেও- 
যাতে তিনি কাহাকেও আসিতে দিভে নিষেদ 
করিয়াছিলেন। তবে আবার রাঁণীকে খবল 
দেওয়া যাইবে কি? তবে এ তৈরবীটার মন্ঠি 
দেখিঘনা ইহাকে মনুষ্য বলিয়া বোধ হয় নাশ 
তাড়াইয়া দিলেও যদি কোন গোলযোগ ঘটে! 

ঘবারবানের! সাত পাঁচ ভাবিয়া পরিচারি- 
কার ছারা অস্তঃপুরে সংবাদ পাঠাইল। ভৈরবী 
আসিতেছে শুনিয়। শ্রী তখনই আসিবার ন্ু- 
মতি দিল। জন্বস্তী অন্তঃপুরে থেল। 

: দেখি শ্রী বলিল, “আপ্লিয়াছ, তাল হই. 
যাছে। আমার এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে 
যে, তোমাগন পরামর্শ নহিবে চলিতেছে না।” 

জয়ন্তী বলিল,*আমি. ত এই সময়ে তোষার 


সংবাদ লইতে আিব বলিয়া গিয়াছিলাম। 
. এখন সংবাদ কি, বল। নগরে শুনিলাষ, রাজোর 


৫২২ 
ন1 কি বড় গোলধযোগ। আর তুমিই না কি 


তার কারণ? টোলে টোলে গুনিয়! আসিলাম, 
ছাত্রেরা সব রঘুর উনবিংশের শ্লোকে আওড়াই- 


তেছে। ব্যাপারটা ফি ?” 

রী বলিল,”ভাই তোমায় খু'জিতেছিলাম।” 
শ্রী তখ আতস্ঘোপাস্ত সকল বলিল। জয়ন্তী 
বলিল, “তবে তোমার অনুষ্ঠেয় কর্ম করিতেছ 
না কেন?” 

শ্্রী। সেটা চচ বুঝিতে পারিতেছি না। 

ছয়ভ্তী। রাজধানীতে যাও । বাজপুরীর 
মধো মহিষী হইয়া বাদ কর। সেখানে রাজার 
প্রধান মন্ত্রী হইয়া ঠাতাকে ন্বপর্থে বাথখ। এ 
তোমারই কাজ। 

শ্রী। তা! তজানি না। মহিষীর ধর্দ ত 
শিখি নাই। সন্স্যাসিনীর ধর্ম শিখাইয়াছ, তাই 
শিখিয়ছি। যাহ! জানি না. যাহা পারি না, 
সেই ধর্ম গ্রহণ করিয়। সব গোল করিব । 
ন্যাসিনী মহিষী হইলে কি মঙ্গল হইবে? 

জয়স্তী ভাবিল। বলিল, “তা আমি বলিতে 
পারি না। তোমা হইতে দে ধর্ম পালন 
হটবে না, বোধ হইভেছে--ভাহা হইবার সম্তা- 
বন! থাকিলে কি এতদূব হয়?” 

শ্রী। বুঝি সে একদিন ছিল। যে দিন 
আচল দোলাইয়া মুসলমান-সেন। ধ্বংস করি- 
যাছিলাম-_সেদ্দিণ থাকিলে বুঝি হইত। কিন্ত 
মদষ্ট সে পথে গেল না, সে শিক্ষা হইল না। 
নষ্ট গেল ঠিক উল্টা পথে--বনবাসে-- 
স্লাসে গেল। কে জানে, আবার অনৃষ্ 
ফিরবে? 

জ। এখন উপায়? 

শ্রী। পলায়ন ভিন্ন ত আর উপায় দেখি 
না। কেবল রাজার অন্ত বা রাজোর জন্ত বলি 
না। আমার আঁপনার জন্যও বলিভেছি। 
রাঁজাকে রাব্রিবদিন দেখিতে দেখিতে অনেক 
সময়ে মনে হয়, আমি গৃহিণী, উ“হার ধর্পত্রী। 


জ। তত বটেই 
শ্রী। ভাতে পুরাণ কথা মনে আসে; 


আবার কি ভালবাসার ফাদে পড়িব? তাই 


গই বলিয়াছিলাম, রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ না 
করাই ভাল। শক্র, রাজ! লইয়া বার জন | 

জয়ন্তী । আর এগার জন আপনার শরীরে ? 
তারি ত সন্যাস সাধিয়াছ, দেখিতেছি ! যাহা 
জগণীশ্বরে সমর্পণ করিয়াছিলে, তাহা আবার 
কাড়িয্। লইয়াছ দেখিতেছি । আবার আপ- 
নার ভাবনাও ভাবিতে "শিথিয়াছ, দেখিতেছি ! 


একে কি বলে স্যাম? 


শ্্রী। তাই বলিতেছিলাম, পলায়নই বিধি 
কিন? 

জ। বিধি ধটে। 

শ্রী। রাজ] বলেন, আম পলাইলে তিনি 


আত্মঘাতী হইবেন । 

জ। পুরুষমান্ষের মেম্নে-ভুলান কথা! 
পুষ্পশরাহতের প্রলাপ! 

স্রী। সে তয়নাই? 

জ। থাঁকিলে তোমার কি? বাঁজা বাঁচিল 
মিল, তাতে তোমার কি? তোমার স্বামী 
বলিয়া কি তোমার এত ব্যথা? এই কি 
সন্ন্যাস ? 

প্রী। তা হোক লা হোক-_রাঁজা মরিলেই 
কোন্‌ সর্কডূতের হিতসাধন হইল ? 

জ।| রাজা মরিবে না, ভয় নাই। ছেলে 
খেলানা হারাইলে কাদে, মরে ন!! তুমি ঈশ্বরে 
কষ্সংন্যাস করিয়া যাহাতে সংঘতচিত্ত হইতে 


পার, তাই কর। 


শ্রী তা হলে এখান হইতে প্রস্থান 
করিতে 


জ। এখনই । 
জ্লী। কি প্রকারে যাই? দ্বারবানেরা 
ছাঁড়িবে কেন? প্র ্ 


জ। তোমার সে গৈরিক, রুদ্রাক্ষ, ত্রিশুল 


সীতারাম 


সবই আছে দেখির্তেছি ভৈরবী-বেশে পলাঁও, 
দারবানের! কিছু বলিবে না । 

শ্রী। অনে করিবে, তুমি যাইতেছ ? ইতার 
পর তুমি যাইবে কি প্রকারে? 

গয়স্তী হাসিয়া বলিল, “এ কি আমার 
সৌভাগ্য! এন কালের পর আমার -জনা 
ভাবিবার একটা লোক হইয়াছে! আমি নাই 
মাইনে পারিলাম, তাতে ক্ষতি কি দিদি?” 

শ্রী। রাজার হাতে পড়িবে--কি জানি, 
বাজা যুদি তোমার উপর ভ্তুদ্ধ হন! 

জ। হইলে আমার কি করিবেন-_রাজার 
এমন কোন ক্ষমতা আছে কি, যে সন্গাসিনীর 
ম্মনি্ট করিতে পারে ? 

জয়স্তীর উপর শরীর অনন্ববিশ্বাস। সুতরাং 
হী আর বাদান্ুবাদ ন! করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার সঙ্গে কোথায় সাক্ষাৎ হইবে ?” 

জ। তুমি বরাবর-_গ্রামে যাও। সেখানে 
রাজার পুরোহিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। 
তোমার ত্রিশূল আমাকে দাও, আমার ত্রিশ্ল 
তুমি নাও। সে গ্রামের রাজার পুরোহিত 
মামার মন্ত্রশিষা । তিনি 'আামার চিহ্নিত ত্রিশূল 
দেখিলে, তুমি যা বলিবে,তাই করিবেন। তাকে 
নলিও, তোমাকে অতি গোপনীয় স্থানে লুকা” 
ইপ্লা রাখেন । কেন না, তোমার জন্য বিস্তর 
খোৌোজ-জল্লাস হইবে! ' তিনি তোমাকে রাজ- 
পুরী-মধযে লুকাইয়া রাখিবেন। সেইখানে 
তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইবে । 

তখন শ্রী জয়স্তীর পদ্ধূলি গ্রহণ করিয়। 
আবার বনবাসে নিষ্রাস্ত হইল। দ্বারবানেরা 
কিছু বলিল ন!। 

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
রামচাদ। ভগ্নানক ব্যাপার! 
অস্থির হ'য়ে উঠলে! । 


লোক 


৫২৩ 


হ্রামটা্দ। তাই ত দাদা! আর তিলান্ঠ 
এ রাজো থাক। নয় । 

রামটাদ। তাতুমিত আদ্ধ কত দিন 
ধ'রে যাই যাই কচ্ছো--যাও নি যে? 

স্যামটাদ। যাওয়ারই মধ্যে, মেয়ে ছেলে 
সব নলডাঙ্গা পাণ্ঠয়ে দিয়েছি। তবে আমার 
কিছু লহন1 পড়ে রয়েছে, সেগুল! যতদুর হয় 
আদায় ওম্ুল ক'রে নিয়ে মাই । আর আদায় 
ওনুল বা করবো কার কাছে--দেনেওয়ালা- 
রাও সব ফেরার হয়েছে । 

রামটাদ । আচ্ছা, এ আঁবার নৃতন ব্যাপাব 
কি? কেন এত হালামা, তা কিছু জান? 
গুনেছি না কি হাবুগ্গখানায় আর কয়েদী ধরে 
না, নৃতন চালাগুলাতেও ধরে না, এখন না কি 
গোহালের গোরু বাহির করিয়া কয়েদী 
রাখছে? 

স্টাম্টাদ। ন্যাপারটা কি জান না? সেই 
ডাঁকিনীটা পালিয়েছে । 

রাম। তা শুনেছি । আচ্ছা, সে ডাকি- 
নীটা ত এত যাঁগ-যগ্ধে কিছুতেই গেল না 
এখন আপনি পাঁলাল যে? 

শ্রাম। আপনি কি আর গিয়েছে ? (চুপি 
চুপি) বলতে গায়ে কাট! দেয়। সেনাকি 
দেবতার তাড়নায় গিয়েছে । 

রাম। দেকি? 

শ্তাম। এই নগরে এক দেবী অধিষ্ঠান 
করেন শুন নি? তিন কখন কখন দেখা 
দেন-অনেকেই ভীঁকে দেখেছে 1 কেন, যে 
দিন ছোট রাণীর পরীক্ষ| হয়, সে দিন তুমি 
ছিলেন! £ 

রাম। হা! হা! রি তিনিই! আচ্ছা, 


রর দেখি, তিনি কে ?. 


তা তিনি কি কারও কাছে 
তৰে 


স্তাম। 
আপনার পরিচয় দিতে গিয়েছেন 
পাঁচজন লোকে পাঁচ রকর বলচে। 


৫২৪ 


রাম। কি বলে? 


শ্তাম। কেউ বলে, তিনি এই পুরীর 
রাজলক্ী । কেউ বলে, তিনি স্বয়ং লক্ষীনারা- 
মণ ছ্িউর মন্দির হইতে কখন ৪ কখনও রূপ- 


ধারণ ক'রে বা'র ইন, লোকে এমন  দেখেছে। 
কেউ বলে, তিনি স্বয়ং দশভুজা ) দশতুজার 
মন্দিরে গিয়া অন্তর্ধান হতে তাকে না কি 
দেখেছে ! 

রাম।' তাই হবে । নইলে তিনি ভৈরবী- 
বেশ ধারণ করবেন কেন? সে সভায় ত 
স্তিনি ভৈরবীবেশে অপিষ্ঠান করেছিলেন? 

শ্বাম। তা যিনিই হ'ন, শামাদের অনেক 
ভাগ্য যে, আমরা তীকে সে দিন দর্শন করে- 
শলাম। কিন্তু রাজার এমনই মতিচ্ছন্ন ধরেছে 
যে 

রাম। হাতার পর ডাকিনীটা গেল কি 
ক”রে শুনি। 

শ্টাম। সেই দেবী, জ্ঞাকিনী হ'তে রাজ্জোর 
অমস্রল হচ্ছে দেখে, একদিন তৈরবীবেশে 
ত্রিশল ধারণ ক'রে তাকে বধ কর্তে গেলেন। 

রাম। ইঃ! তার পর? 

শ্তাম। তার পর আরকি? মার রণ- 
রঙ্গিণী মুর্তি দেখে, সেটা তালগাছ-প্রমাণ বিক- 
টাকার মৃষ্তি ধারণ ক'রে, ঘোঁর গর্জন কর্তে 
করতে কোথায় যে আকাশপথে উড়ে গেল, 
কেউ আর দেখ তে পেলে না। 

রাম। কে বললে? 

শ্রাম। বললে আর কে? যারা দেখেছে, 
ভারাই বলেছে। রাজা এমনই সেই ডাকি- 


নীর মায়ায় বদ্ধ ধে, সেটা. গেছে ঝলে চিত্ত. 


বিশ্রামের যত দ্বারবান্‌ দাস-দাপী সবাইকে ধ'রে 


এনে কয়েদ করেছেন। তারাই এই সব কথা | 
"মহারাজ 


প্রকাশ করেছে। তারা বলে, 
আমাদের অপরাধ কি? দেবতার কাছে 
আমরা কি করব ?” 


বঙ্কিমচজ্জের গ্রচ্থাবলী 


রাম। গল্পকথা নয়ত? 
. স্টাম। এ কি আর গল্পকথা ! 
এরাম। কি জানি। হয় ত ডাকিনীট 

মড়া ফড়া খাবার জন্ত রাত্রিতে কোথা বেরিয়ে 
গিয়েছিল, আর আসে নি। এখন রাজার 
পীড়াগীড়িতে তারা মাপনার বাঁচন জন্ত একটা 
রচে মচে ব্লচে। ০. 

শ্তাম। একি আর রচা কথা? তারা 
দেখেছে ঘে, দেটার এমন এমন মুলোর মত্ত 
দাত, শোণের মত চুল, বারকোশের মত চোক, 
একটা আস্থ কুমীবের মত ক্গিব, ছুটো৷ জালার 
মত ঢুটো স্তন, মেঘগর্জনের মত নিশ্বীন। আর 
ডাকেন্তে একেবারে মেদিনী বিদীর্ণ! 

রাম। সর্বনাশ ! এ ত বড় অদ্ভুত 
ব্যাপার! রাজার মতিচ্ছন্ন ধরেছে বল্ছিলে কি? 

শ্তাম। তাই বল্চি শোন না। এই ভ 
গেল নিরপরাদ্দী বেচাঁরাদের নাহক কয়েদ। 
তার পর সেই ডাকিনীটাকে খুঁজে ধারে আন- 
বার জন্ত রাজা ত দিক্বিদিকে কত লোকই 
পঠাচ্ছেন। এখন দে আপনার স্বস্থানে চলে 
গেছে, মন্ুষোর সাধ্য কি যে,তাকে সন্ধান করে 
ধরে আনে । কেউ তা পার্চে না--সবাই 
এসে যোড়হাত কারে এভ্তেলা করছে যে, 
সন্ধান করতে পার্লে না। 

রাম। ভাতে রাজা কি বলেন? 

শ্তাম। এখন যাই কেউ ফিরে এসে বল্ে 
যে, সন্ধান পেলে না, মমনই রাজা! তাঁকে 
কয়েদে পাঠাচ্চেন | : এই করে ত হাবুজখান! 


পরিপূর্ণ। এদিকে রাজপুরুষদের এমনই ভয় 


লেগেছে বে, বাড়ী, ঘর-ছবার সতী পুত্র ছেড়ে 
পালাচ্চে। দেখাদেখি নগরের প্রজা দোকাঁন- 
দারও দব পালাচ্চে। . 

রাম তা, দেবী কি করেন? তিনি 
কটাক্ষ করিলেই ত এই সকল নিরপনাধী 
লোক রক্ষা! পায়। 


সীতারাম । 


স্তাম। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতা! তিনি 

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া ভৈরবীবেশে রাজাকে 
দর্শন: দিয়! বলিলেন, প্রাজ। ! নিরপরাধীর 
পীড়ন করিও না। নিরপরাধীর পীড়ন করলে 
রাজার রাজ্য থাকে না।. এদের কোন দোঁষ 
নাই। আমিই পেটাকে তাড়াইয়াছি-_-কেন 
না, সেটা হ'তে তোমার রাজ্যের অমঙ্গল হতে- 
ছল। দৌষ হয়ে থাকে, আমারই হয়েছে। 
নও করিতে হয়, ওদের ছেড়ে দিয়ে আমারই 
দপ্ত কর। 
রাম। 
শ্যাম। 


তার পর ? 
তাই বলছিলাম রাজার বড় 
মতিস্ছন্ন ধরেছে । সেটা পালান অবধি রাজার 
মেজাজ এমন* গরম যে, কাক-পক্ষী কাছে 
বেতে পাচ্চে না; তর্কালঙ্কার ঠকুর কাছে 
গিয়েছিলেন, বড় রাঁণী কাছে গিয়েছিলেন, গাল 
খয়ে পালিয়ে এলেন । 
রাম! সেকি? 
'নর্বংশ হবেন যে! 
শ্যাম |. তার কি আর কথ! আছে? তার 
পর শোন না। গরম মেজাজের প্রথম মোহ- 
ডাতেই সেই দেবতা গিম়| দর্শন দিয় এ কথা 
বল্‌্লেন। বলতেই রাজা চক্ষু আর্ত করিয়। 
টাকে স্বহন্তে প্রহার করিতেই উদ্ভত। তা 
ন। করে,যা করেছে, দে আরও ভয়ানক ! 
রাম। কি করেছে? 
শ্যাম । ঠাকুরাণীকে কয়েদ করেছে । আর 
ইকুম দিয়েছে যে, তিন দিনমধ্যে ডাকিনীকে 
গদি না পাওয়া যায়, তবে সমস্ত রাজোর 


গুরুকে এগালি-গালাজ 


লোকের সম্ুথে (সেই দেবীকে ) উলঙ্গ কারে 


াড়ালের দ্বার! বেত মারবে 

রাম।হো ! হো! ছোহো ! দেবতার আবার 
কি করবে! রাজ কি পাগল হয়েছে! তা, 
মাকি কয়েদ গিয়েছেন নাকি? তাঁকে কয়েদ 
করবে, কার বাপের সাধ্য ? 
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শ্তাম। দেবচরিত্র কার সাধ্য বুঝে! 
রাঙ্কার না .কি রাজ্যভোগের নি্দি্ট কাল 
ফুরিয়েছে, তাই ম! ছল ধরিয়া, এখন স্ববধামে 
গমনের চেষ্টায় আছেন। রাঁজা কর়েদের 
হুকুম দিলেন, ম শ্বচ্ছনে গজেন্্রগমনে কারাগার. 
মধো গিয়া প্রবেশ করিলেন । গুনিতে পাই, 
রাহে কারাগারে মহাঁকোলাহছল উপস্থিত হয়। 


যত দেবতার! আপিয়া স্তবপাঠ করেন- খষিরা 


আপিয়া বেদপাঠ, মন্ত্রপাঠ করেন। পাহারা- 
ওয়ালার! বাহির হইতে গুনিতে পায়, কিন্ত 
দ্বার খুলিলেই সব অস্তর্ধান হয়। (বলা বাহুল্য 
যে, জয়স্তী নিজেই রাত্রিকালে ঈশ্বরস্তোত্র পাঠ 


করেন। পাহারাওয়ালারা তাহাই শুদিতে 
পায়)। 

বাম। তার পর? 

শ্কাম। তার পর এখন আজ সে ঠিন 
দিন পৃরিল। রাজা টেট র| দিয়েছেন যে, কা'ল 


এক মাগী চোরকে বেইজ্ৰৎ কারা বেত মার! 
ঘাইবে, যাহার ইচ্ছা হয় দেখিতে আ সতে 
পারে। শুন নাই? 

রাম। কি ছুর্ব,দ্ধি। তর্কালঙ্কার ঠাকুর 
থা কিছু বলেন না কেন? বড় রাণীবা কিছু 
বলেন না কেন? ছুটে। গালাগাপির ভয়ে কি 
ভারা আর কাছে আদিতে পারেন না? 

শ্রাম। তারানা কি অনেক বলেছেন । 
রাজ! বলেন, ভাল, দেবতাই যদি হয়, তবে 
আপনার রক্ষা মাপনিই করিবে, তোমাদের 
কথা ক'বার প্রয়োজন কি? আর যি মানুষ 
হয়, তবে আমি রাজা, চোরের দণ্ড আমি দিব, 
তোমাদের কথ| কণবার প্রয়োজন কি? 

রাম। তা এক ব্কম বলেছে মন্দ নয়। 
ঠিক কথাই ত।. তা ব্যাপারটা কি হয়, কা'ল 
দেখতে যেতে হবে। তুমি যাবে? 

শ্বাম। যাব বৈকি। সবাই যাবে। এমন 
কাণ্ড কেনা দেখতে যাবে? 
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অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 

আজ জয়ন্তীর বেত্রাধাত ছইবে। রাঙ্যে 
ঘোষণা দেওয়। হইয়াছে, যে তাহাকে বিবস্জা 
করিয়া বেআখাত করা হইবে । প্রভাত হইতে 
লোক আসিতে আরম্ভ করিল। বেলা অল্প 


হইতেই দুর্গ পরিপূর্ণ হইল, আর লোক ধরে 


না। ক্রমে ঠেসাঠেসি ঘেসাঘে'দি পেঘাপেষি 
মিশামিশি হইতে লাগিল । এই দুর্গষধ্যে আর 
একদিন এমনই লোকারণা হইয়াছিল--সে 
দিন রমার বিচার । আজ্জ জয়ন্তীর দ। বিচার 
অপেক্ষা দণ্ড দেগিতে লোক বেশ আদিল । 
নন্দা বাতায়ন হইতে দেখিলেন, কালো চুল 
মাথার তরঙ্গ ভিন্ন আর কিছু দেখা যায় না, 
কদাচিৎ কোন স্্রীলোকের মাথার আচোল 
ৰা কোন পুরুষের মাথায় চাদর জড়ান, সেই 
কুষঃসাপরে ফেনলাশির স্টায় ভামিতেছে । সেই 
রমার পরটক্ষা নন্দার মনে পড়িল, কিন্ত মনে 
পড়িল যে,সে দিন দেখিয়াছিলেন যে, সেই 
জনার্ণব বড় চঞ্চল, সংক্ষুদ্ধ, যেন বাত্যাতাড়িত। 
রাজপুরুষেরা কষ্টে শান্তিরক্ষা! করিয়াছিল ;-_ 
আজ সকলেই শিস্তপ্ধ। সকলেরই মনে রাজ্যের 
অমঙ্গল আশঙ্কা বড় জাগরক। সকলেই মনে 
মনে ভয় পাইতেছিল। আঙ্গ এই লোকারণ্য 
সিংহব্যাপ্রবিমর্দিত মহারণ্য অপেক্ষাও ভয়ানক 
দেখ|ইতেছিল। 

সেই বৃহৎ দুর্মপ্রাঁজণের মধ্যস্থলে এক উচ্চ 
মঞ্চ নির্শিত হইয়াছিল। তদুপরি এক কৃষ্ণকায় 
বলষ্ঠগঠন বিকটদর্শন চগডাল, মুর্তিমান্‌ অস্ধা- 
কারের স্থায় দীর্ঘ বেত হস্তে লইয়া! দণ্ডায়মান 
আছে। জয়ন্তীকে তছুপরি আরোহণ করাইয়া, 
সর্ববসমক্ষে বিবস্ত্র করিয়া, সেই চণ্ডাঁল বেত্রাঘাত 
করিবে, ইহাই রাজা । | 

জয়স্ত্রীকে এখনও সেখানে আন হয় নাই। 


আন্ত সিংহাসন রক্ষিত হইয়াছে। 


বা্চমচন্দের গ্রস্থাবলা | 


রাজা! এখনও মআাসেন নাই--সাসিলে ভবে 
তাহাকে আনা হইবে। মঞ্চের সন্ুখে রাজার 
তাহা বেষ্টন 
করিয়া চোপদার ও মিপাহীগণ ঠাড়াইয়া আছে 
অমাত্যবর্গ আজ মকলেই অন্ধপস্থিত । এমন 
কুকাণ্ড দেখিতে শাসিতে কাহারও প্রবৃত্তি 
হয় নাই। রাজাও কাহাকে ডাকেন নাই। 

কতক্ষণে রাজ! আসিবেন, কতক্ষণ পেষ্ট 
দুনীয় দেবী বা! মানৰী আসিবে, কতক্ষণে কি 
হইবে, সেই জন্ত প্রত্যাশীপন্ন হইয়া লোকারপ্য 
উদ্ধমুখ হইয়াছিল । এমন সমগ্নে হঠাৎ নকিব 
ফুকরাইল; স্তাবকেরা স্ততিবাদ করিল। 
দর্শকের! জানিল, রাগা আসিতেছেন। 

রান্জার আজ বেশভৃষার কিছুমাত্র পাৰিপাটা 
নাই--বৈশাখের দিনাস্তকালের মেঘের মত 
রাজা আজ ভয়ঙ্করমুর্তি' আয়ত চক্ষু রক্তবর্ণ-_ 
বিশাল বক্ষ মধো মপ্যে স্ফীত ও উচ্ছদসিত 
হইতেছে | বর্ষণোনুখ অলধত্রের উন্নমনের 
ন্যায় রাজা আপিয়। সিংহাসনের উপর বসিলেন। 
কেহ বলল না, “মহারাজাধিরাঞ্ছকি জয়!” 

তখন মেই লোকারণা উদ্ধীমুখ হইয়া! 
ইতস্ততঃ দেখিতে লাঁগিল-_দেখিল, সেই সময়ে 
প্রহরিগণ জয়স্তীকে লইয়া মধ্চেপরি আরোহণ 
কৰ্বিতেছে 1 প্রহরীর তাহাকে মঞ্চোপরি 
স্থাপিত করিয়! চলিন্া গেল কোন প্রাসাদ- 
শিথরোপরি উদ্দিত পূর্ণচন্দ্রের স্তার় জয়ন্তীর 
অতুলনীয় রূপরাশি সেই মঞ্চোপরি ভাত 
হইল। তখন সেই সহত্র সহশ্র দর্শক উদ্ধামুখে, 
উৎক্ষিপ্লোচনে, গৈরিকবমনাবৃত। মঞ্চস্থ 


, অপূর্বোতিররী মুর্তি নিরীক্ষণ করিতে 


লাগিল। সেই উন্নত, সম্পূর্ণায়ত,। ললিত, 
মধুর মথচ উজ্জ্ণ-গ্যোতিবিশিষ্ট দেহ; তাহার 
দেবোপম স্থৈর্া--দেবদুল্পভ শাস্তি; সকলে 
বিমুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। দৌথল, জয়স্তীর 
নবরবিকরপ্রোতিন্ন পন্মবৎ অপূর্ব প্রফুল্ল মুখ : 


রাম। ৫২৭ 





এখনও অধরভরা মৃদু মৃদু মধুর ক্িপ্ধ বিল 
হান্ত-_-সর্বববিপৎসংহা্রিণী শক্তির পরিচয়" 
স্বরূপ সেই স্গিগ্ধ মধুর মন্দহাহ) ! দেখিয়া, 
অনেকে দেবতা-জ্ঞানে যুক্তকরে প্রণীম করিল। 
যখন কতকগুলি লোক দেখিল, আর কতক- 
গুলি লোক জয়স্ত্রীকে প্রণাম করিতেছে__ 
তখন তাছাদের মনে সেই ভক্কিভাব প্রবেশ 
করিল। কখন তাহার “জয় মাঁয়িকি 
জয় 1” শ্জয় লছমী মায়িকি জয় 1” ইত্যাদি 
ঘোররবে জয়ধ্বনি করিল। 
ক্রমে ক্রমে প্রাঙ্গণের এক ভাগ হইতে অপর 
ভাঁগে, এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে গিরি- 
শ্রেণীস্থিত বজনাদের মত প্রক্ষিপূ ও প্রবাহিত 
হইতে লাঁগিল। শেষ সেই সমবেত লোক- 
সমারোহ একক হইয়] তুমুল জয়শব্ধ করিল। 
পুরী কম্পিতা হইল ৷ চগ্তালের হস্ত হইতে 
বেত খসিয়া পড়িল। জয়ন্ত মনে মনে 
ডাঁকিতে লাগিল, গজায় জগদিশ্বর! তোমারই 
ফরয়। তুমি আপনি এই লোকারণা, আপনিই 
এই লোকের কগে থাকিয়া, আপনার জয়বাদ 
আপনিই দিতেছ ! জয় জগন্নাথ! তোমারই 
জয়! আমি কে?” 

্ু্ধ রাজা তখন অগ্থিমৃর্তি হইয়া মেঘগন্ভীর 
শ্বরে চগ্ডালকে মাচ্ঞা করিলেন, পকাপড় 
কাঁড়িয়া নিয়া বেত লাগা ।£ 

এই সময় চক্রড় তর্কালঙ্কার সহসা রাজ- 
সমীপে আপিয়! রাজার দুইটা চাত ধরিলেন। 
বলিলেন,”মহারাজ! রক্ষা র। আমি আর 
কখনও'তিক্ষা টাহিব না, এইবার আমায় এই 
তিক্ষা দ্টও-_ই'হাকে ছাড়িয়া দাও ।" 

রাজ! (ব্যঙ্গের সহিত )। কেনস্ম্দেবতার 
এমন সাধ্য নাই. ষে, আপনি ছাড়াইয়! যায়! 
বেটা জুয়াচোবের উচিত শাসন হইতেছে । 

চন্্র। দেবতা না  হইলস্প্স্রীলোক 
বটে। 


দেই জয়ধ্বাঁন, 


রাজা । স্্ীলোকের৪ রাজা দণ্ড করিতে 
পারেন। 
চন্দ্র । এই জয়ধ্বনি গুনিতেছেন £ এই 
জয়ধ্বনিতে আপনার রাজার নাম ডুবিয়া ষাই- 
তেছে। 
রাঁজ।। ঠাকুর! আপনার কাজে যাও, 
পুঁথি-পীজি নাই কি? 
চন্ত্রচুড় চলিয়া গেলেন। তখন চগ্ডাল ম্ুন- 
রপি রাজাজ্া পাইয়া আবার বেত উঠাইয়া 
লইল-_বে উঁচু করিল--জয়ন্ত্রীর মুখ-প্রতি 
চাহিয়া দেখিল; বেত নামাইয়া রাজার পানে 
চ/হিল--আবার জয়ন্ত্রীর পানে চাহিল--শেষ 
বেত আছাড়িয়। ফেলিয়। দিয়! দীড়াইয়। রহিল । 
*কি!শ বলিয়া রাজা বজের ন্তায় শক 
করিলেন। 
চগ্ডাল বলিল, “মহারাজ! আমা হইছে 
হইবে না 1” 
রাজা বলিলেন, “তোমাকে শূলে যাইতে 
হইবে। 
চগাল যোড়হাত করিয়া বলিল, এমা, 
রাজের হুকুমে তা পারিব) এ পানির না।” 
তখন রাজ। অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন, 
“চগ্ালকে ধরিয়া লইয়! গিয়৷ কম়েদ কর।” 
রক্ষিবর্গ চগ্ডালকে ধরিবার জন্তা মকের 
উপর আরোহণ করিতে উদ্যত দেখিয়া জয়ন্তী 
সীতারামকে বলিলেন, «এ ব্যক্তিকে পীড়ন 
করিবেন না, আপনার ঘষে আজ্ঞা! আমি নিজেই 
পালন করিতেছি-_-চগাল ব! জল্লাদের গ্রয়ো- 
জন নাই।” তথাপি রক্ষিবর্গ . চগ্ডালকে 
ধরিতে আসিতেছে দেখিয়!, : জয়ন্তী তাহাকে 
বলিল,প্বাছ। ! তুমি আমার জন্য কেন দুঃথ 
পাইবে? আমি সন্ম্যাসিনী,. আমার কিছুতেই 
সুখ ছুখে নাই). .বেতে আমার কি হইবে? 
অর বিবন্ত্র-লন্ন্যাসীর পক্ষে সবর বিবস্ত্র সমান 
কেন দুঃখ পাওস্বেত তোল ।” 


৫৭৮ 


চগ্ডাল বেত উঠাইল না। জয়ন্তী তখন 
চগালকে বলিল, প্বাছা ! স্ত্রীলোকের কথ! 


বলিয়া বিশ্বাম করিলে না--এই তার প্রমাণ 


দেখ ।” এই বলিষ্ক। জয়ন্তী আপনি বেত উঠা- 
ইয়া লইয়া, দক্ষিণ হস্তে দৃড়মুষ্টিতে তাহা ধরিল । 
পরে সেই জনসমারোহ-সমক্ষে, আপনার প্রফুর 
পল্পসন্নিভ রক্তপ্রত ক্ষুদ্র করপল্লব পাতিয়৷ সবলে 
তাভাতে বেত্রাধাত করিল । বেত মাংস কাটিয়া 
লইয়া উঠিল--হাতে রক্তেঃ শ্রোত বহিল। 
জাযস্ীর গৈরিক বন্থ এবং মঞ্চতল তাহাতে 
প্রাবিত হইল। দেখিয়। লোকে হাহাকার 
করিতে লাগিল । 
য়স্তী মূছ হাসিয়! চণ্ডাপকে বলিল, দেখিলে 
বাসা । সন্াসিনীকে কি লাগে? তোমার ভয় 
কী 9? 
চগডাল একবার কাধরাক্ত ক্ষত-পানে 
টাহিল--একবার জন্স্তীর সহান্ত প্রফুল্ল মুখ- 
পানে চাহিয়া দেখিল--দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া 
তি ত্রস্তভাবে মঞ্চসেপান অবরোহণ করিয়া, 
উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। লোকারণামধ্যে 
সে কোথায় লুকাইল, কেহ দেখিতে পাইল না। 
রাজা তখন অনুচরবর্গকে আজ্ঞ| করিলেন, 
“নোসরা লোক লইয়া আইস--মুসলমান 1” 
অনুচরবর্গ,কালাস্তক যমের সদৃশ একজন কসা- 
ইকে লইয়া আমিল। সে মহম্যদপুরে গোর 
কাটিতে পারিত না-কত্ত নগরপ্রীন্তে বকুরি 
মেড়া কাটিয়া বেচিত। সে ব্যক্তি অতিশয় 
বলবান্‌ও কদাকার। সে রালীজ্ঞা পাইয়া, 
মঞ্চের উপর উঠিয়া, |বেত হাতে লইয়া জয়ন্তীর 
স্ম,খে দাড়াইল। বেত উচু করিয়া কদাই 
জযবস্তীকে বাঁলল, “কাপৃড়া উতার--তেরি 


*গোন্ত টুকরা! টুক্রা করুকে হাম দোকান্মে 


বেচেঙ্গে |” ্‌ 
জয়ন্তী ডখন অপরিষ্নানমুখেজনসমারোহকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্রাজাজ্ঞায় এই 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


মঞ্চের উপর বিবস্ত্র হইব । তোমাদের মধো 


থে সত্ীপুজজ হইবে, দেই আপনার মাতাকে 


স্মরণ করিয়া ক্ষণকালের জন্ভ এখন চক্ষু 
আবৃত করুক। যাগার কন্তা আছে, সেই 
আপনার কন্যাকে মনে করিয়া, আমাকে 
সেই কন্যা ভাবিয়া চক্ষু আবৃত করুক। যে 
হিন্দু, যাহার দেবতান্ব্রাঙ্মণে ভক্তি আছে, সেই 
চক্ষু আবৃত করুক। যাহার মাতা অসতী, থে 
বেশ্তার গর্ডে জন্মিয়াছে, সে যাহা ইচ্ছা করুক, 
তাহার কাছে আমার লজ্জা নাই, আমি 
তাহাদের মন্গুষ্যের মধ্যে গণ্য করি না।” 

লোকে এই কথা শুনিয়া চক্ষু বুজিল কি ন' 
বুজিল, জয়স্তী তাহা! আর চাহিয়া দেখিল ন' 
মন তখন খুব উচু সুরে বাধা আছে-_জয সী 
তখন জগণীম্বর ভিন্ন আর কাহাকে বেখিতে 
পাইতেছে না । জয়ন্তী কেবল রাজার দিকে 
ফিরিয়া বলিল, পতোমার আজ্ঞায় আমি বিবন্ধ 
হইব। কিন্তু তুমি চাহিয়। দেখিও না। তুঁষি 
রাজোশ্বর , তোমায় পণুবৃত্ত দেখিলে প্রজার! 
কিনা করিবে? মহারাজ, আমি বনবাসিনী, 
বনে থাকিতে গেলে অনেক সময় বিবস্ত্র হইতে 
হয়। একদা আমি বাঘের মুখে পড়িয়া- 
ছিলাম-বাধের মুখ হইতে আপনার শরীর- 
রক্ষা করিতে পারিকাছিলাম, কিন্তু বন্ধু রক্ষা 
করিতে পারি নাই। তোমাকেও আরম তোমার 
আচরণ দেখিয়! সেইরূপ বন্ত পণ্ড মনে করি- 
তেছি, অতএব তোমার কাছে আমার লজ্জা 
হইতেছে না। কিন্তু তোমার লঙ্জা হওয়! 
উচিত--কেন না, তুমি রাজা, এবং গৃহী, 
তোমার মহিধী আছেন। চক্ষু বুজ।” 

বৃথা ব্লা! তন মহাক্রোধান্ধকারে রাজা 
একেবারে অন্ধ হইয়াছেন। জয়ন্তীর কথায় 
কোন উত্তর না :ঘিয়া .কসাইকে বলিলেন, 
“জবরদন্তী কাপড়া উতার লেও। 

তথন জয়ন্তী আর বুথা কথা না কৃহিয়া, 


সীতারাম। 


জানু পাতিম়া! মঞ্চের উপর বালল। জয়ন্তী 


আপনার কাছে আপনি ঠকিক্াছে-এখন 


বুঝি জয়ন্তীর চোখে জল ব্মাসে। জরস্তী মনে 
করিয়াছিল, “যখন পৃথিবীর সকল সুখ-ছুঃখে 
জলাঞ্জল এদিয়াছি, যখন আর আমার স্থখও 
নই, দুংখও নাই, তখন আমার আবার লঙ্জা 
কি? ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে আমার মনের যখন কোন 
সম্ব্ধ নাই, তখন আমার আর বিবজ্জ মার 
সবস্ত্রকি? পাঁপই লঙ্বা, আবার (কসে লজ্জা 


করিব? জগদীশ্বরের নিকট ভিন্ন সুখছুঃখের 


অধীন মনুষ্ের কাছে লজ্জা কি? মামি কেন 
এই সভামধ্যে বিবঙ্গ হই পারিব না ?* তাই 
চয়্তী এতক্ষণ আপনাকে বিপন্নই মনে করে 
নাই-বেত্রাধাতটা ত গণোর মধ্যে নহে। 
কিন্তু এখন ষথন বিবস্ত্র হইবার সময় উপস্থিত 
হইল--তখন কোথা হইতে পাপ লজ্জা! আসিয়! 
সেই ইন্দিয়বিদ্য়িনী স্থথছুঃথবর্জি তা জয়স্তীকেও 
অভিভূত করিল। তাই নারীজন্মকে (ধক্বার 
দিয় জয়ন্তী মঞ্চতলে জানত পাতিরা বসিল। 
তখন যুক্তকরে, পবিভ্রচিত্তে জয়স্তী আত্মাকে 
সমাহিত করি! মনে মনে ডাকিতে লাগিল, 
"্ধীনবন্ধু, আজ রক্ষাকর। মনে করিয়াছিলাম, 
বুঝ এ পৃথিবীর সকল মুখছুঃখে জলাঞ্জলি 
'দষ়াছি, কিন্তু হে দর্পহারী ! আমার দর্প চুণ 
০ইয়াছে, আমায় মাঁজ রক্ষা কর! নারীদেহ 
কেন দিয়াছিলে, প্রভু ! দব হুখছুঃখ বিসঙ্জন 
করা যায়, কিন্তু নারীদেহ থাকিতে লজ্জা 
বিসর্জন করা ঘার না। তাই আজ কাতরে 
ডাকিতেছি, জগন্নাথ! আজ রক্ষা কর।” . 

যতক্ষণ জয়ন্তী .জগদীশ্বরকে ডাঁকিতেছিল, 
ততক্ষণ কপাই তাহার অঞ্চল ধরিয়া আকর্ষণ 
করিতেছিল। দেখিয়! সমস্ত জনমণ্ডলী এক- 
কণ্ঠে হাহাকার শব্দ. করিতে লাগিল--বলিতে 
লাগিল, "মহারাজ! একট পাপে তোমার সর্ব- 
নাশ হইবে-__তোঁমার রাজ্য গেল।” রাজা কর্ণ- 

৫৫ 


৫২৯ 


পাত করিলেন না। নিরুপায় আপনার 
অঞ্চল ধাঁরয়া টানাটানি করিতেছিল, ছাড়িতে- 
ছিল না । তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। 
প্রী থাকিলে বড় বিন্বিতা হইত-_জয়ন্তীর চক্ষুতে 
আর কখনও কেহ জল দেখে নাই। নযন্ত্ী 
রুধিরাক্ত ক্ষত হস্তে আপনার অঞ্চল ধরিয়! 
ডাকিতেছিল, পক্তগন্নাথ ! রক্ষা কর।” 

বুঝি জগন্নাথ সে কথা গুনিলেন। সেই 
অসংখ্য 'জনসমূহ হাহাকার করিতে করিতে 
সহসা আলা জয়ধ্বনি করিয়৷ উঠিল। প্রাণী- 
জিকি মহারাণীকি জয়! দেবীকি 
গায়!” এই সময়ে অধোমুখী জয়স্তীর কণে 
লঙ্কারশিঞ্জিত প্রবেশ করিল । তখন জয়ন্তী 
মুখ তুলিয়! চাহিয়া দেখিল, সমন্ত পৌরস্্রী সঙ্গে 
করিয়া, মহ্ারাণী নন্দা মধ্োোপরি আরোহণ 
করিতেছেন । জয়ন্তী! উঠিয়া ঠাঁড়াইল। 

সেই সমস্ত পৌরস্ত্রী জয়স্তীকে ঘেরিয়া দীড়া- 
ইল। মহারাণী নিজে জয়স্তীকে আড়াল 
করিয়া, তাহার মন্মুথে দাড়াইলেন। দর্শকেরা 
দকলে করতালি দিয় ১রিবোল দিতে লাগিল। 
কসাই জয়স্তীর হাত ছাড়িয়া দিল, কিন্তু মঞ্চ 
ভইতে নামিল ন1। 

রাজ! অত্যন্ত বিস্মিত *ও রুষ্ট হইয়! অতি 
পরুষভাবে নন্দাকে বলিলেন, “একি এ, মহা 
রাণি।* 

মন্দ! বলিলেন, “মহারাজ ! আমি পত্তি- 
পুজ্রবতী। আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে 
কখনও এ পাপ করিতে দিব না। তাঁচা হইলে 
মামার কেহ থাকিবে না।” 

রাজ! পূর্বববৎ ক্ুদ্ধভাবে বলিলেন, তোমার 
ঠাই অন্তঃগুরে। এ নে নয়।' অন্তঃপুরে 
যাও।” | 

নন্দ সে :কথার কোন উত্তর না দিয়া 
বলিল,প্মহারাজ 1 আমি যে মঞ্চের উপর দীড়া- 
ইয়াছি, এই কসাইটা সেই মঞ্চে পীড়াউয়। 


ভা; ] 
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থাকে কোন্‌ সাহদে £.উছাকে নামিতে আজা 
দিন” | | ৮2 

রাজা কথ! কহিলেন পা। তথন নন্দা 
উচ১ম্বেরে বলিলেন,“এই:রাজপুরী-মধ্যে আমার 
কি এমন কেহ নাই বে, এটাকে নামাইয়া 
দেয় 7” 

তখন সহশ্র দর্শক -এককাপে“মার্‌ !মার্‌ !” 
শব করিয়। কসাইয়ের প্রতি ধাবমান হইল । 
সেলন্ফ দিয়া মঞ্চ হইতে পাড়য়! পলাইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু দর্শকগণ তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিয়া, মারিতে মারিতে দুর্গের বাহিরে লইয়া 
গেপ। পরে অনেক লাঞ্চন। করিয়া প্রাণ মাত্র 
রাখিয়া! ছাড়িয়া দিগ। 

নন্দ জমস্তীকে বলিল, “মা! দয়া কারয়া 
ভয় দাও। মা! আমার বড় ভয় হইতেছে, 
গ[ছে কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়া 
থাকেন । অপরাধ লই৪ না । একবার 
অন্তঃপুরে পায়ের ধূল! দিবে চল, আমি তোমার 
পন্দ| করিব |” 

তখন রাণী পোরক্ীগণ সমভিব্যাহারে 
গমশ্বীকে ঘেখিয়া অন্তঃপুরে লইয়! চলিলেন। 
রাজা কিছু করিতে না পারিয়। সিংহাসন হইতে 
উঠিয়া গেলেন। তখন মহাকোলাহল পুর্ববক, 
এবং নন্দাকে আশার্বাদ করিতে করিতে দর্শক- 
মণ্ডলী দ্র্ন হইতে নিশ্ঞান্ত হইল। 

অস্তঃপুরে গিয়া! জয়ন্তী ক্ষণকালও অবস্থিতি 
করিল না। নন্না অনেক অন্ধুনয়-বিনয় করিয়া 
্বহস্তে গঙ্গাঞ্জলে জয়ন্তীর পা ধু়াইয়া, সিংহা- 
সনে বসাইতে 0োলেন। কিন্তু জয়ন্তী হাসিয়া 
উড়াইয়া দিল। বলিল, পম! আমি কায়- 
মনোবাকো আশীর্বাদ করিতেছি, তোমাদের 
মঙ্গল ইউক | ক্ষণমাত্র জন্য মনে করিও না যে, 
আমি 2ুকোন প্রকার রাগ বা ছুঃখ করিয়াছি । 
ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও তোমার 
বিপদ পড়ে, জানিতে পারিলে, আমি আসিয়। 


ম! 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী । 


তোমার ঘথাপাধ্য উপকার করিব। কত্ত 
রাজপুরীমধ্যে দন্নাসিনীর ঠাই নাই। অত- 
এব ?আমি চলিলাম।" নন্দা এবং পৌরবর্গ 
জয়ন্তীর পদধলি লইয়া তাহাকে-বিদায় করিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাজবাড়ীর স্তঃপুরের কথা বাহিরে যায় 
বটে, কিন্ত কখনও ঠিক ঠিক যায় না। জীলো- 
কের মুখে মুখে ষে কথাটা চাঁলয়া চলিয়া রটিতে 
থাকে, সেটা কাজেই মুখে মুখে বড় বাড়িয়া 
যায়। বিশেষ যখানে একটুখানি বিস্ময়ের 
গন্ধ থাকে, সেখানে বড় বাড়িয়া যায়। জয়স্তী- 
সম্বন্ধে অতি প্রকৃত রটনা পূর্ন্বে ষথেষ্টই ছিল, 
নাগরিকিগের কথাবার্তায় আমরা “দখিয়াছি। 
এখন জয়ন্তী রাঁজপুরীমধ্যে প্রবেশ কারয়াই 
বাঠির হইয়া চলিয়া! [গয়াছিল, এই পোলা 
কথাটা ঘেরূপে বাহিরে রটিল, তাহাতে লোকে 
বুঝিল যে, দেবী অন্তঃপুর“মধ্যে প্রবেশ করিয়ি 
অন্তর্ধান করিলেন, আর কেভ ষ্টা্গীকে দেখিতে 
পাইল না। 

কাজেই লোকের দরঢ় প্রত্যয় হইল থে, 
তিনি নগরের অপিষ্ঠাত্রী এবং রক্ষাকত্রী দেবতা, 
রাজাকে ছলন! করিয়া এক্ষণে ছল পাইয়! 
রাজা পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। অতএব 
রাজ্য আর থ[কিবে না । ছুর্ভাগ্ক্রমে এই 
সময়ে জনরব উঠিল যে, মুর্শিদাবাদ হইছে 
নবাবি ফৌজ আসিতেছে । কাজেই রাজ্যধা 
যে অতি নিকট, গে বিষয়ে আর বড় বেশী 
লোকের সন্দেহ রহিল না । তখন নগরের মধ 
বোঁচ.ক বীধিবার বড় ধম পড়িয়। গেল। 
অনেকেই লগর ত্যাগ করিয়া চলিল। 

সীতারাম এ সকলের কোন সংবাদ না 
রাখিয়া চিত্তবিশ্রামে গিয়া একাকী বাস 


সীতারাম। 


করিতে লাগিলেন । এখন ক্তাহার চিত্তে 
ক্লাধই প্রবল-্লে ক্রোধ সর্ধব্যাপক, সর্ব- 
গ্রদক। ন্তকে ছাড়িয়া ক্রোধ শ্রীর উপরেই 
অধিক প্রবল হইল। | 


উদ্‌ত্রান্তচিত্তে সীতারাম কতকগুলি নীচ" 


বাবসায়ী নীচাশয় অনুচরবর্গকে আদেশ কবি" 
লেন, প্বাঞ্জো যেখানে যেখানে যে সুন্দরী স্ত্রী 
আছে, আমার জন্য চিত্তবিখবামে লইয়া 
আইস।” তখন দলে দলে সেই পামরেরা 
চারিদিকে ছুটিল। যে অর্থের বশীভূত, 
ঠাহাকে অর্থ দিয়া লইমা মাসিল। যে সাধবী, 
তাহাকে বগপুর্ধক আনিতে লাগিল। রাজ্য 
ঠাহাকারের উপর আবার হাহাকার পড়িয়া 
(গুল । 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া চর ঠাকুর 
এবার কাহাকে কিছু না বলিয়া তলী বাধিয়! 
মুটের মাথায় দিয়া ভীথযাত্রা করিলেন । ইস- 
গীবনে আর মহম্মদপুরে ফিরিলেন না। 

পথে যাইতে যাইতে টাশাহ ফকিরের 
সঙ্গে সাহার সাক্ষাৎ হইল। ফকির জিজ্ঞাসা 
করল, “ঠাকুরজি, কোথায় যাইতেছেন ?” 

১শ্র। কাশী।-আপনি কোথায় যাইতে- 


চেন? 
ফকির। মোক । 
চন্দ্র। তীর্থধাঙায়? 


ফকির। বে দেশে হিন্দু আছে, দে দেশে 
আর থাকিব না। সীতারাম 
শিখাইয়াছে। 


এই কথা 


নিত 


বিংশ পরিচ্ছেদ | 
| সপ 
জনুস্তী পসন্রমনে মহল্সদপুর হইতে নির্গত 
»ইল। দুঃখ কিছুই নাই-মনে বড় সুখ । পথে 
চলতে চলিতে মনে মনে ডজাকিডে লাগিল 
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“জয় গগম্গাথ ! তোমার দয়া অন্ত! তোমার 
মহিমার পার মাই! তোমাকে যে না জানে, 
যে না ভাবে, সেই ভাবে বিপদ ! বিপদ 
কাহাকে বলে প্রত? তাহা খলিতে পার 
না) তুমি যাহাতে আমাকে ফেলিয়াছিলে, 
তাহা পরম সম্পদ! আমি এত দিন এমন 
করিয়া বুঝতে পারি নাই ঘষে, আঁম ধশত্রগা, 
কেন না, আমি বৃথা গর্বে গাঁব্বতা, বুথ 
অভিমানে অভিমানিনী, অহঙ্কারবিমুা। 
অর্জন ডাকিয়াছিলেন, আমিও ডাকতো, 
প্রভু, শিখাও প্রভু! শাগন কর! 

যচ্ছে যব প্ান্লিশ্চিতং জহি তে 

শির্যস্তেহহং সাধ মাং তাং গ্রপন্নম্‌। 

জয়ন্তী জগদীশ্বরকে সম্মুখে বাখিয়া, সাও 
সঙ্গে কথোপকথন করিতে শাখমছিল। 
মনের সকল কথা খুলিয়া বিশ্বপিতার নিকট 
বলিতে শিথিয়াছিল। বালিকা যেমন মা- 
বাপের নিকট আবদার করে, ওয়স্তীও তেম- 
নই সেই পরম পিতামাতার নিকট আব্ধার 
করিতে শিথিষাছিল। এখন জয়ন্তী একট। 
আবদার লইল। আবদার সীতারামের জন্ট। 
সীতারামের যে মতি-গতি, সীতারাম ত উৎস 
যায়, বিলম্ব নাই। তার কি বক্গা নাই? 
অনন্ত দয়ার 'আধারে তাহার জন্য কি একটু 
দয়া নাই? জয়ন্তী তাহ ভাবিতেছিল। 
ভাবিতেছিল, পআম জান, ডাকিশে তান 
অব্ঠ গুনেন : সীতারাম ডাকে না-ডাকিতে 
ভুলিয়া গিক্মাছে-নহিলে এমন করিয়া ডুবিবে 
কেন? জানি, পাপীর দণ্ডই এই যে, সে 
ন্য়াময়কে ডাকিতে তুলিয়া যায়। গাই সীতা" 
রাম তাকে ডাকিতে ভুলিয়৷ গিয়াছে, আর 
ডাকে না। * তা, সে না ভাকুক, আমি তার 
হইয়! জগধীশ্বরকে ডাকিলে, তিনি কি শুনি- 
বেনন। ? আমি বদি ব্পের কাছে আব্দার করি 
[ব, এই পাপিষ্ঠ লীভাগামকে গাপ ভঈতে 


৫৩২. 


মোচন কর, তবে কি তিনি গুনিবেন না? জয় 
ল্লগন্লাথ ! তোমার নামের জয়! লীতারামকে 
উদ্ধার করিতে হইবে 1” | 

তার পর জয়ন্তী ভাবিল ষে, যে নিশটে 
তাহার ডাক ভগবান্‌ শুনেন না । আমি যদি 
নজে সীতারামের উদ্ধারের জন্ত কোন চেষ্টা 
শা করি, তবে ভগবান কেন আমার কথায় 
কর্ণপাত করিবেন? দেখি কি করা যায়। 
মাগে শ্রীকে চাই। শ্রী পলাইয়া ভাল করে 
নহি। অথবা না পলাইলেও কি হইত বল! 
যায় না। আমার কি পাধ্য যে, ভগখন্িিষ্ট 
কাধ্য-কারণপরম্পর! বুঝি উঠি।” 

জয়ন্তী তথন শ্রীর কাছ্ছে চলিল। যথাকালে 
শরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইণ। জয়ন্তী শ্রীর কাছে 
সমস্ত বৃত্তাত্ত সবিশেষ বাঁলিল। শ্রী বধ হইয়। 
বলিল, প্রজার অধঃপতন নিকট। ভাহার 
উদ্ধারের কি কোন উপায় নাই ?” 

জয়ন্তী । উপায় ভগবান্। ভগবানকে 
তান ভুলিয়া গিয়াছেন। ভগবানকে যে দিন 
আবার আর মনে হইবে, পেই দিন ভাঠার 
আবার উন্নতি আরম্ভ হইবে। 

ভ্রী। তাহার উপাঁর় কি? আম থখন 
ঠাহার কাছে ছিলাম, তখন সর্বদা 
প্রস্গই স্তার কাছে কহিতাম। তিনি মনো- 
যোগ দিয়! গুনিতেন। 

জয়স্তী। তোমার মুখের কথা, তাহ 
মনোযোগ ধিতেন। তোমার মুখপানে হা 
করিয়া চাহিয়া! থাকিতেন, তোমার রূপে ও 
কঠে মুগ্ধ হইয়! থাকিতেন, ভগবগপ্রসঙ্গ তার 
কানে প্রবেশ করিত না। তিনি কোন দিন 
তোমার এ সকল কথার কিছু উ 
ছিলেন কি? কোন দিন 'কোন তত্বের 
মীমাংস। জিজ্ঞাসা করিয়াছিপেন কি? ইরিনাষে 
কোন ধিন উৎসাহ দোথয়াছিংল। ক? 

শী। না। তা বড় লক্ষা কার নাঘ। 


ভগবত" 


উত্তর করিয়া- 


বন্থিমচন্দরের গ্রস্থাবলা ৷ 


তবে সে মনোযোগ তোমা? 
লাবণ্যের প্রতি,স্পভগবতপ্রসঙ্গে নয়। 
 শ্ত্রী। তবে এখন কি কর্তবা? 

জ। তুমি করিবে কি? তুমি ত বলি- 
রাছ ধে, তুমি সন্লাসিনী, তোমার কন্দ্ব নাই? 

জী। যেমন শিখাইয়াছ। 

জ। মমি কি ঠাই শিখাইয়াছিলাম 
আমি কি শিখাই নাই যে, অনুষ্ঠেয় ঘে করব 
আসক্ত হইয়া ফলতাগ পূর্বক তাহাঁর নিয়ত 
শনুষ্টান কৰিলেই কন্ধত্য/গ হইল, ' নচেঞ্ ₹ইপ 
না? * স্বামিসবা কি তোমার অনুষ্ঠেম 
কম্ম নহে ? 

শ্রী তবে আমাকে পলাইতে পরামশ 
'দিয়াছলে কেন? 

জ। তুমি যে বলিলে, তোমার শত্রু, গান! 
নিয় বার জন। যদ হান্দ্রয়গণ তোমার এছ 
নয়, তবে তোমার স্বামিসেবা সকাম হয 
পড়িবে । 'নাসক্তি ভিন্ন কক্মানুটানে কণ্ম 
তা'গ ঘটে না| ভাহ তোমাকে পলা 
বলিয়াছিলাম ! যার যে ভার সয় না, তাপে 
দে ভার দিই না। পপদং সহেশ প্রমর্ 
পেলবং” ইত্যাদি উপমা! মনে আছে ত? 

শ্রী বড় লজ্জিতা ইইল। 
“কা'ল ইহার উত্তর দিব 1” 

মে দিন আর সে কথা হইল না। শর 
সে দিন জয়ন্তীর সঙ্গে বড় দেখা-সাক্ষাৎ কারণ 
না। পরে জয়ন্তী তাহাকে ধরিল। বঁলিণ, 
“আমার কথার কি উত্তর সন্নযাসিনি ?” 

শ্রী বলিল, “আমায় আর একবার পরাঞ্গ। 
কর।” ও 
ওয়স্তী বলিল, “এ কথা ভাল। তবে 
মহগ্মদপুর চল। তোমার আমার অনুষ্ঠের 


শ্সপপাত পা পাপা পতি ০ ৯০৮ 


ভাবিয়া ধাপ, 


পা শপ ক পপ ১ 


কারধামিতোন ষৎ কর্দ নিরতং ক্রিযতেইজ, ন| 


সঙ্গং তাক ফলাকর দ ভাগ: সান্ধিকো মহঃ। 
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লীতারাম 


কম্ম কি, পথে তাহার পরামশ করিতে করিতে 
যাইব 1” 

ছুই জনে তখন পুনর্ব্ধার মহল্মদপুর অভি- 
মুখে যা! করিল। ূ 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ 


গারাম গেল, রমা গেণ, শী গেল, জয়প্তা 
গেল, চন্তরচুড় গেল; চাদশাহ গেল। 
সাঁতারামের চৈতন্য নাই । 

বাকি মুখয় আর নন্দা। নন্দ 
পড় রাগিল--আঁর পতিভক্তিতে রাগ 
ন।। কিন্তু নন্দার আর সহায় নাই । এক 
মধ্য মাধ সহায় আাছে। অতএব শন্দা 
কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিখার জগ্ত একাধন 
পরাতে মুয়কে ডাঁকতে পাঠাঙপ। গে 
ডাক মৃময়ের নিকট পৌছিল না । মুয় আও 
নাই। সেই দিন প্রাতে মুখয়ের মৃত 
২হয়াছিল। 

প্রাতে উঠিয়াহ মৃশ্ময় সংবাদ শুনিলেন 
যে, মুপণমান-সেন! মহম্মদপুর "আক্রমণে আসি- 
তেছে--আগতপ্রায়--প্রায় গড়ে পৌঁছিল। 
বর্জাঘাতের স্তায় এ সংবাদ মৃগ্ময়ের কর্ণে প্রবেশ 
করিল। মুঝ্য়ের যুদ্ধেটর কোন উদ্ভোগই 
নাই। এখন আর চন্ত্রচুড়ের সে গুপ্তচর নাই 
ষে, পূর্ববাহ্ছে সংবাদ দিবে। সংবাদ পাইবামাঞ 
মুন সবিশেষ জানিবার জন্য স্বয়ং শ্বীরোহণ 
করিয়া যাত্রা! করিলেন। কিছু দূর গিয়। মুসল- 
মান-সেনার সম্মুখে পড়িলেন। তিনি পলাইতে 
জানিতেন না, সুতরাং তাহাদের দার আক্রান্ত 
হইয়া নিহত ধইলেন। | 

মুসলমান-সেন। আিয়।. সীতা রামের দুখ 
বেষ্ুন কারল--নগর জাঙহা শবশিট নাশাব- 


এবার 
থামে 


৫৩৩) 


কের পলাইয়া গেল। চিব্রবিশ্বামে যেখানে 
সুন্বরীমগ্ডলপরিবেষ্টিত সীতারাম লীলায় উন্মত, 
সেইখানে সীতারামের কাছে সংবাদ পৌছিণ 
ষে, *্ষুঝায় মরিয়াছে। মুসলমান-সেল। আসিয়া 
দুর্গ ঘেরিয়াছে।* সীতারাম যনে মনে বলিলেন, 
“তবে আজ শেষ। ভোগ 'বিলাসের শেষ; 
রাজের শেষ; জীবনের শেষ।” তখন 
রাজা রমণীমণ্ডণ পরিত্যাগ করিয়া গাঞোখাণ 
করিলেন। 

বিলাসিনীর! বাঁলিল, “মহারাজ, কোথা 
যান? আমাদের ফেলিয়া কোথা যান ?” 

সীতারাম চোপদারকে আজ্ঞা কাঁরলেন, 
“ইহাদের বেত মারিয়া তাড়াইয়া দাও ।” 

ক্সীলোকের। খল্‌ খিল কারয়া হাসিয়া 
হরিবোল দিয়া উঠিল। তাহাদিগের খমাহয়া 
ভাম্ুমতী নামে, তাহাদিগের মধ্যস্থ এক হ্ন্দরা 
বাজার সম্মুখীন হইয়া বালিল, “মহ|বাখ 
আজ জানিলে বোধ হয় যে, তই ধশ্ম আছে। 
আমরা কুলকন্া, আমানের ঞুণনাশ, ধন্মনাএ 
করিয়া, মনে করিয়া কি তার গ্রাতফপ 
নাই? আমাদের কাহারও মা কীদতেছে, 
কাহারও বাপ কাদিতেছে, কাহার9 সামী 
কাদিতেছে, কাহারও শিশু- সন্তান কাদিতেছে। 
মনে ক্রিয়াছিলে কি দে কাঁ।া জগদীস্বর ইিতে 
পান ন।? মহারজ, নগরে না, বলে যা 
লোকালয়ে আর মুখ ধেখাইও না; কিছু মনে 
রাখিও যে, ধর্ম আছে ।” 


বজা এ কথার উত্তর না করিয়া, থোড়ায় 
চড়িয়।, বাযুবেগে অশ্ব সধাণিত কিয়! ছুর্গদ্বারে 
চপিলেন। মুবতীগণ পশ্চাঁৎ .পশ্চাৎ ছুটিণ। 
কেহ বলিল, "আয় ভাই, রাজার রাজধানা 
লুঠি গিগ্সা চল। সীতারাম গায়ের সর্বনা4 
দেখি গিয়া চল,” কেহ বলিপ, “সাগাঙগাম 
মান্লা ভাজবে, আমর সঙ্গে সঙ্গে ভাগ গে চিন।" 


“গু লকল কথ। বাগার কানে শেল গা) 


শন 
০ 


৫৩৪ 


মতীর কথায় রাজর কান ভরিয়াছিল। রাজা 
এখন স্বীকার করিলেন) “ধন আছে ।” ... | 

রাঙা গিয়। 
এখনও গড় ঘেরে নাই-:সবে আসিতেছে 
মাএ--তাহাদের অগ্রবর্তী ধূলি, পতাকা ও 
মশ্বারোহী-সকল নানা দিকে ধাবমান হইয়া 
আপন আপন নির্দিষ্ট স্তান গ্রভণ করিতেছে । 
এবং প্রধানাংশ দুর্ঘ্বার-সন্ুখে আসিতেছে । 
পীতারাম ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া দার রুদ্ধ 
করিলেন । 

তখন রাজ! চারিদিকে পাঁরভ্রমণ করিতে 
শাগিলেন। দেখিলেন, প্রায় পিপাহী নাই। 
বলা বাহুল্য থে, তাহারা অণেক দিন বেতন 
ন! পাইয়া ইতিপূর্বেই পলায়ন করিয়াছিল। 
গে কয়জন বাকি ছিল, ভারা মৃখায়ের মৃত 
ও মুসলমানের আগমনবার্ডা শুনিয়া সরিয়। 
শড্ভিয়াছে। তবে ছুই চারি জন ব্রাহ্মণ ব! 
রাজপুত অতান্ত প্রভৃভক্ত, একবার নুণ থাইলে 
মার ভুলিতে পারে না, তাহারাই আছে। 
গঁণয়া গাঁখিয়। তাহার জোর পঞ্চাশ জন 
ই্বে। রাজা মনে মনে কহিলেন, “অনেক 
পাপ করিয়াছি । ইহাদের প্রাণান করিণ। 
শশা আছে।” 

বাজ দেখিলেন, রাজকন্মচারীপা কেহই 
শাই। সকলেই আপন আপন ধন-প্রাণ 
লইয়া সায়া পড়িয়াছে। ভূতাবর্থ কেহই 
নাই । ছুই এক জন অতি পুরাতন দাস-দাসী 
প্রন্থুর সঙ্গে একক্রে প্রাণপরিত্যাগে রুতসঙ্কল্ 
১ইয়া সাশ্রলোচনে অবস্থিতি করিতেছে । 

রাজা তখন অঞ্জঃপুরে গিয়া দেখিলেন, 
জ্ঞাতি-কুটুত্ঘ আত্মীয়-স্বজন যে যে পুরীম্ধ্যে 
বাস করিত, সকলেই বথাকালে আপন আপন 
প্রাণ লইয়া প্রস্থান করিয়াছে । সেই বৃহৎ 
ণাজতবন আজ অরগ্যতুল্া, জনশ্না, নিঃশব, 
শন্ধাক!ব। বাজাব ৮ক্৯৩ দল আসিন। 


ধেখিলেন, মুসলমান-সেনা 


বঞ্চিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


রাজা মনে জানিতেন, নন্দ। কখনও 
বাইবে না, তাহার যাইবারও স্তান নাই । তিনি 
চক্ষু মুছিতে, মুছিতে নন্দার সন্ধানে চলিলেন। 
তখন গুড়ম গুড়,ম করিয়া মুসলমানের কামান 
ডাকিতে লাগিল-_-তাহারা আসিয়া গড খেরিয়া 
প্রাচীর ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে । মহা- 
কোলাহল, অন্তঃপুর হইতে শুনা যাইতে 
লাগিল। * 

রাজ! নন্দার ভবনে গিয়া দেখিলেন, নন্দ! 
পূলায় পডড়য়া শুইয়া! আছে, চারি পাশে তাহার 
পুল্রকন্টা এবং রমার পুজ বসিয়। কাদিতেছে। 
রাজাকে দেখিয়া নন্দা বলিল, “হায় মারাজ । 
এ কি কাঁরলে!” 

রাজা বলিপেন, প্যাহা অদৃষ্টে ছিল, তাই 
করিয়াছি । আষি প্রথযে পতঘাতিনী বিবাই 
করিয়াছিলাম, তাহার কুহকে পড়িয়া এই 
ৃত্টুবদ্ধি উপস্থিত হইস্সাছে--” 

নন্দা। সেকি মহারাজ? শ্রী? 

রাজা । শ্রীর কথা ব'লতেছি। 

নন্দী। যাহাকে আমরা ডাকিনী বায় 
জানিতাম, সে শ্রী? এত দিন বল নাই কেন, 
মহারাজ ? 

নন্দার্‌ মুখ সেই আপন্ন মৃত্যুককালেও 
্রফুল হইল? 

বাজ। 
হউব, 
মৃত্যু উপস্থিত । 

নন্দা। মহারাজ ! শরীরধারণে মৃত 
অ[ছেই। সে জন্ত দুঃখ করি না। তবে 
তুমি লক্ষযোদ্ধার নায়ক হইয়া যুদ্ধ করিতে 
করিতে মরিবে, আমি তোমার অন্ুগামিনী 
হইব-_তাহা অদৃষ্টে ঘটিল না কেন? 

রাজা । লক্ষ যোদ্ধা আমার নাট, একশত 
যোন্ধাও নাই | কিন্তু আমি যুদ্ধে মরিব, 
তাহা কে নিবারণ করিতে পারিবে না! 


বলিয়াই কি হইবে? ডাকিনী 
হউক, ফল একই হইয়াছে । 


] 
চে 
হই 


মীতারাম 


আমি এখনই ফটক থুলিয়। মুসলমান-সেনামধ্যে 
একাই প্রবেশ করিব। তোমাকে বলিতে 
৪ হাতিয়ার লইতে আসিয়াছি। 

নন্দার চক্ষুতে বড় ভারি বেগে আজোত 
ব্হিতে লাগিল; কিন্তু নন্দা তাহা মুছিল। 
বলিল, “মহারাজ । আমি যদি ইহাতে নিষেধ 
করি, তবে আমি তোমার দাসী হইবার যোগা 
নহি।* তুমি যে প্ররুতিস্থ হইয়াছ, ইহাই 
গামার ব্হভাগ্য--মার যাঁদ দুদিন মাগে 
হইতে! তুমিও মরিবে মহারাজ! আমিও 
মরব-- তোমার অনুগমন করিব। 
ভাবিত্রেছি--এই অপোগণ্ড গুলির কি হইবে? 
ইহারা থে মুপলমানের হাতে পড়িবে ।” 

এবার নন্দা কীদিয়! ভাসাইয়। দিল। 

রাজা বলিলেন, তাই তোমার মরা হইবে 
না। ইগদি.গর্‌ জন্য তোমাকে থাকিতে হইবে।” 

নন্না। মামি থাকিলেই | উদ্ধার! খাচিবে 
কি প্রকারে? 

রাজা । নন্দ! এত লোক পলাইল--.. 
তান পলাইলে ন কেন! 
পক্ষ পাইত । 


পাশা | 


কিন্তু 


হাহা হইলে তারা 


তোমার মহ্যী হইয়া আম কার 
মর্গে পলাহৰ মহারাজ ? তোমার পুল্রকণ্যা 
আমি (তোমাকে না বলিয়। কাহার ভাতে ধিৰ ? 
পুত্র বণ, কন্ঠ। বল, সকলই ধন্দ্রের জন্য ।'আমার 
ধন্ম তুম। আমি তোমাকে ফেলিয়া পৃত্রকন্তা 
লইয়া কোথাস্ন যাইব? 

রাগা। কিন্তু এখন উপায়? 

নন্দা। এখন আর উপায় নাই। অনাথা 
দেখিয়! মুসলমান যদি দয়া করে। ন! করে, 
জগদীশ্বর যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। মহা" 
রাজ, রাজার ওরসে ইহাদের জন্ম । রাজকুলের 
সম্পদ বিপর্‌ উভয়ই আছে-_-তজ্জন্য আমার 
তেমন, চিন্তা নাই। পাছে তোমায় কে 
কাপুরুষ বলে, আমার সেই বড় ভাবনা । 


"্ 


' বাঁধিয়া সীতারাম আবার সীতারামের 
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রাজ । তবে বিধাতা যাহা! করিবেন, 
তাহাই হইবে। ইহজন্মে তোষাদের সঙ্গে এই 
দেখা । | 

এই বলিয়া আর কোন কথা না কহিয়া 
রাজ। সঙ্জার্থ অন্ত্রহে গেলেন। নন্দা বালক- 
বালিকাদিগকে সঙ্গে লইয় রাজার সঙ্গে অন্ধ- 
গৃহে গেলেন। রাজ! রণসজ্জায় আপনাকে 
বিভৃষিত করিতে লাগিলেন, নন্দা বালকবালিক! 
গুলি লইয়! চক্ষু মুছিতে মুছিতে দেখিতে লাগিল। 

যোদ্ধবেশ পরিধান করিয়া সর্বাঙ্গে অঙ্স 
মত 
শোভা পাইতে লাগিলেন । তিনি তখন বীর- 
দর্পে, মুত্ীকামনায়, একাকী ছুর্বস্বারাভিমুখে 
চলিলেন । নন্দ! মাবার মাটিতে পড়িয়া 
কাদিতে লাগিল। 

একাকী ছৃর্গ্বারে যাইতে দেখিলেন মে, 
ঘে বেদীতে জয়স্তীকে বেত্রাঘাতের জন্ত আব 
করিয়াছিলেন, সেই বেদীতে ঢই জন কে বসিয়। 
রহিয়াছে । সেই মৃত্াকামী যোদ্ধারও হৃদয়ে 
ভয়মঞ্ধার হইল। শশব্যস্তে নিকটে আসিয়! 
দেখিলেল-_ত্রিশুল হস্তে, গৈরিকভগ্মরদ্রাক্ষ 
বিভৃষিতা, জয়ন্তীই পা ঝলাইয়া বসিয়া আছে, । 
তাহার পাশে সেইরূপ ভৈরবীবেশে শ্রী। 

রাজা ত্তাহাদিগকে সেই বিষম সময়ে, 
ঠাঁহার মআসননকালে, সেই বেশে সেই স্থানে 
সমাসীন! দেখিয়! কিছু ভীত হইলেন) খলি- 
লেন, “তোমর! রমার এই আসন্নকালে এখানে 
আসিয়া কেন বসিয়া আছ 1 তোমাদের এখ- 
নও কি মনস্কামনা ।সদ্ধ হয় নাই ?% 

জয়ন্তী ঈষৎ হাসিল। রাক্জ! দেখিলেন, 
শী গদগদ ক, সজললোচন-কথা কহিবে ইচ্ছা 
করিতেছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না । 
রাঁজ। তাহার মখপানে চাহিয়া রহিলেন। শর 
কিছু বলিল না। 

রাজা তখন বণিলেন, "শ্রী! তোমারই 
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মূ কলিয়াছে। “স্মিই আমার মৃত্যুর কারণ। 
তোমাকে প্রিয় প্রাণহত্ত্রী বলিয়। আগে ত্যাগ 
করিয়। ভালই করিয়াছিলাম। এখন মদৃষ 
ফলিয়াছে-.ন্মার কেন আসিয়া ?” 

শী। আমার অনুষ্ঠেয় কর্ম মাছে-_তাই 
করিতে আপিয়াছি। আঞ্জ তোমার মতা উপ- 
স্থিত, আমি তোমার সঙ্গে মরিতে আ'সগ্জাছ। 

রাজ্রা। সন্যাসিনী কি অনুমুতা হয়? 

শ্রী। সন্নাসীই হউক, আর গুহীই হউক, 
মবিবার অধিকার সকলেরই আছে । 

রাজা । সন্ন্যাসীর, কর্ম নাই । তুমি কর্ম 
ঠ্যাাগ 'করিয়াছ-তুমি আমার সঙ্গে মর্বে 
কেন? আমার সঙ্গে নন্দা যাইবে, প্রস্তত হষ্ট- 
মাছে। তুমি সন্গাসধন্শ পালন কর। 

শ্ী। মহারাজ! যদি :এত কাপ আমার 
উপর রাগ করেন নাই, তবে আগ আর রাগ 
করিবেন না। আমি মাপনার কাছে যে 
অপরাধ কারয়াছি--ত এই আপনার আর 
গামার আসন্॥ মৃত্যুকালে বুঁঝয়াছ। এই 
আপনার পায়ে মাথা দিয়া, 

এই বপিয়। শ্রী মঞ্চ হইতে ন[মিয়া, সীতা- 
রামের চরণের উপর পড়িয়া, উচ্চৈঃন্বরে বলিতে 
লাঁগণ - 

“এই তোমার পায়ে হাত দিয়। বলিতেছি-_ 


আমি আর সন্গাসনী নই । আমার অপরাধ 
ক্ষমা করবে? আনায় আবার গ্রণ 
করিবে?” 


সী। তোমায় ত বড় আদরেই গ্রহণ 
কবিযাছিলাম--এখন আর ত গ্রহণের সময় 
নাই। | 

শ্রী। সময় আছে--আামার মরিধার সময় 
যথেই আছে । | 

সী। ভূমিই আমার মহ্ষী। 

শ্রী রাজার প্দধূলি গ্রহণ করিল। আন্ত 
নলিণ, “আমি ভিখারিণী, মাশীর্বাদ করিতেছি 
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আজ হইতে অনন্তকাল মাপনারা উভঙষে 
জয়যুক্ত হইবেন ।* ৃ 

* সী। মা! তোমার নিকট আমি বড 
অপরাধী। ভুমি যে আজ শামার দুর্দশা 
দেখিতে আপিয়াছ, তাহা মনে করি না, 
তোমার আশীর্বাদেই বুঝিতেছি ; তুমি যথার্থ 
দেবী। এখন আমায় বল, তোমার কাছে কি 
প্রায়শ্চিত্ত কারণে তুমি প্রনন্ন হও! এ শোন! 
মুদলমানের কামান! আম এর কামানের মুখে 
এখনই এই দেহে সমর্পণ করব। কি করিশে 


তুম প্রদর হও, তা এই সময়ে বল। 


জয়ন্তী। আর একদিন তুমি একাই প্রগ 
রক্ষা করিয়া ছলে । 

রাজা! আজ তাহ। হয় না। জলে আর 
তটে অনেক প্রভেদ। পৃথিবাতে এমন মন্তুষা 
নাই যে, মাজ একা দুর্গ রক্ষা করিতে পারে। 

নয়ন্তা। তামার হত এখনও পঞ্চাশ জন 
সিপাহী মাছে। 

রাজা। শ্রী কোলাহল শুনিতেছ? এ 
সেনা-সকলের, এই পঞ্চাশ জনে কি করিবে? 
মামার আপনার প্রাণ মামি খন ইচ্ছ!, যেমণ 
করিয়া ইচ্ছা, পরিত্যাগ করিতে £পারি। কিছু 
বিনাপরাধে উহাপিগের হত্যা করি কেন? 
পাশ গন লইয়া এ যুদ্ধে মৃত্যু ভিন্ন অন্ত কোন 
ফল নাই। 

শী। মহারাজ! নামি বা নন্দ! মরিতে 
প্রস্তত আছি। কিন্তু নন্দা-রমার কতকগুলি 
পুক্রকন্তা আছে, তাহাদের রক্ষার কিছু উপায় 
হয় না? 

সীতারামের চক্ষুতে জলধারা চুটিল। বলি- 
লেন, পাঁনরুপায়! উপায় কি করিব?” 

অয়স্তী বলিল, “মহারাজ! নিরুপায়ের 
এক উপায় আছে--আপনি কি তাহা জানেন 
না? জানেন বৈকি? জানিতেন, জীনি়া 
রশ্্যমদে ভুলিয়া গিরাছিলেন-__-এখন কি সেই 


সীতারাম 


নিরুপায়ের উপায় অগতির গতিকে মনে পড়ে 
না?” 
সীতারাম মুখ নত করিলেন । তখন অনেক 
দিনের পর, সেই নিরুপায়ের উপায়, অগতির 
গতিকে মনে পড়িল । কাল-কাদস্বিনী বাতাসে 
উড়িয়া গেল--হৃদয়মধ্যে অরে মল্পে ক্রমে ক্রমে 
ধ্যরশ্মি বিকসিত হইতে লাগিল-_ 
চন্ত করিতে করিতে অনস্তব্রঙ্ষাগুপ্র কাশ ক 
সেই মহাজ্যোতিঃ প্রভাসিত হইল। তখন 
নীতারাম মনে মনে ডাকিতে লাগিলেন, 
“নাথ! দীননাথ! অনাখনাখ! নিরুপায়ের 
উপায়! অগতির গতি! পুণ্যময়ের আশ্রয় 
পাপিষ্ঠের পরিজাণ। আমি পা1পষ্ঠ বলিয়। 
আমায় কি দয়া করিবে ন। %” 
সীতারাম অনন্তমনা হইয়া ঈশ্বরাচস্তা 

করিতেছেন দেখিয়া শ্রীকে জয়ন্তী উঙ্গিত 
কবিল। তখন সতস। ই জনে সেই মঞ্চের 
উপর জানু পাতিয়া! বসিয়া, ছুই হাত যুস্ত 
করিয়া, উদ্ধীনেএ হঈয়। ডাকত লাগিল. 
গগনবিহারী গগনবিদারী কলবিহঙ্গনিন্দী কণ্ে, 
“নই মহাছুর্গের চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়। 
চাকিতে লাগিল,” 

বম।দিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ" 

স্তমন্ত 'নর্বস্ত পরং নিধানম্‌। 

বেত্বাসি বেদ্যঞ্চ পরং চ ধাম, 

বয় ততং বিশ্বমনস্তরূপ 1 ॥ 
দুর্গের বাহিরে সেই সাগরগঞ্জনবৎ মুলমান- 
সেনার কোলাহল; প্রাচীর-ভেদার্থ প্রক্ষিপ্ত 
কামানের ভীষণ নিনাদ মাঠে মাঠে, জঙ্গলে 
সঙগলে, নদীর বাকে বীকে প্রতিধ্বনিভ হই- 
তেছে১-_দূর্থমধ্যে জনশূন্য, সেই প্রাতধ্বনিত 
কোলাহল ভিন্ন অন্ত শবশূন্/--তাহার মধ্যে 
সেই সাক্ষাৎ ভ্ঞান ও ভক্তিরূপিনী জয়ন্তী ও 
শ্রীর সপ্তনুর-সংবাদিনী অভুলিতক্ণনিঃস্যত 
মহাগীতি আকাশ বিদীর্ণ করিয়!, সীতারামের 
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শরীর রোমা।ঞ্চত করিয়া, উর্ধে উঠিতে 
লাপিল-_. 

নমো নমন্তেহস্ত সহস্রকৃতঃ, 

পুনশ্চ ভূয়োছপি নমে! নমস্তে | 

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতস্তে, 

নমোইস্ত তে সর্বত এব সর্ধ! 
শুনিতে শুনিতে সীতারাম বিশুগ্ধ হইলেন, 
মাঁসন্ন বিপদ্‌ তুলিয়া গেলেন, যুক্করে উর্দমুখে 
বিল হইয়া আনন্দাশ্র বিসজ্জন করিতে 
লাগিলেন, -ক্টাভার চিত্ত আবার বিশদ 
হইল। সযস্তী ও শ্রী সেই আকাশবিপ্লাবী 
কঠে আবার হবিনাম করিতে লাগিল, হরি ! 
হরি! হরি! হরিহে! ভরি! হরি! হরি! 
হরি হে! | 

এমন সময় দুর্গমধ্যে মহা কোলাভল হইতে 

পাগিল।--শক শুনা গল--প্জয় মহাবাজকি 
জয়। জয় সীতাঁরামকি জয় 1” 


দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 
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পাঠককে বলিতে হইবে না যে, দুর্গসধোই 
মিপাহীর। বাস করিত । ইহাও বল! গিয়াছে 
যে, সিপাহী-সকলই দুর্গ ছাড়িয়া পলাইয়াছে, 
কেবল জন পঞ্চাশ নিতান্ত 'প্রভুভক্ত বাঙ্গণ ও 
বাজপুত পলায় নাই। তাহারা বাছ। বাঁছ। 
লোক--বাছ! লোক নহিলে এমন সময় বিন! 
বেতনে কেবল প্রাণ দিবার জন্ত পড়িয়া থাকে 
না! এখন তাহারা বড় অপ্রসন্র হয়! উঠিল [ 
এদিকে মুসলমান-সেনা আসিয়৷ পড়িয়াছে, 
মহা কোলাহল করিতেছে, কামানের ডাকে 
মেদিনী কাপাইতেছে-_গোলার আঁঘাতে হূর্ 
প্রাচীর ফাটাইতেছে-_তবু ইহাদিগকে সাজজিষ্চে 
কেহ হুকুম দেয় না! রাজ! £নিজে আসিয়! 
সব দেখিয়া গেলেন। কৈ? তাহাদের হ 
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সািতে হুকুম ধিলেন না। তাহার কেবল 
পণ দিবার জন্য পড়িয়া মাছে, অন্ত পুরস্কার 
কামনা করেনা, কিন্ত তাঁও ত ঘটিয়া উঠে 
না-কেহ ত বলে না,ণ্মাইস! আমার জন্ত 
মর” তখন তাহারা বড় অপ্রপন্ন হইয়া 
উঠিল। 

তখন তাহারা সকলে মিলিয়। এক বৈঠক 
করিল। . রথুবীর মিশ্র তাহার মধ্যে প্রাতীন 
এসং উচ্চপদস্থ-রদুবীর তাহাদিগকে বুঝ ইতে 
গ্লাগন। বলিল “ভাই দব! ঘরের ভিতর 
মুপলমান মাসিয়া খেঁচাইগা মারবে, সেই কি 
আইস, মরিতে হয় ত মরদের 
মত মরি! চল, সাজয়। গিয়। লড়াই করি। 
কেহ ভকুম দের নাই-নাই দিক! মারার 
আবার ভকুম-হাঙাম কি? সহারাজের নিন 
খাইছি, মহারাগের অগ্য লড়াই করিব) 
হুকুম না পাগলে রে ক সময়ে চার জগ্ত হাতিঘার 
ধরিব না? হুম হোক্‌ না গেক্,মংমর। 
গিয়া লড়াই কার রঃ 

এ কথা সকলেই 
্যাদীন পাড়ে প্রন ভালিণ যে, 
(ক প্রকারে? এখন দুগরক্ষার উপায় একমাএ 
(কঙ্ধ গোলন্দাজ ফোগগ ঠ স৭ 

অ(মণা ত কামানের কাজ 
সমাদর ক «কম লড়াই 


ভাল হইবে? 


সত টইপ। তবে, 


“নুডা কার৭ 


কামান । 
পল[ইয়াছে। 
তেমন জান না। 
কর! উচিত ?* 

তখন এ বিষয়ের বিচার আরম্ত হইপ। 
ভাহাতে দুর্মদ [সংহ জনান্দার বপিল, “অও 
হাতির আছে, ঘোড়া 
মাছে, বাজাও গড়ে আছে । চল, আমর 
হাঁতিগার বীধিয়!, ঘোড়ার সওয়ার হই] 
রাজার কাছে গিত! হকুম লই । মহারাক্গ যাহা 
বলিবেন, তাহাই করা যাইবে ।” 

এই প্রস্তাব অতি উত্তম বলিম্া স্বীকার 
করিয়া! মকলেই অনুমোদন কারণ! 


বিচারে কাজ |ক? 


মি 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রা করিয়। সকলে রণসন্জ্বা করিল--আপন 
মাপন অশ্ব-সকল সুসজ্জিত করিল। তখন 
নকলে সজ্জীভূত ৪ 'অশ্বারূঢ় হইয়া! আস্কাপন 
পূর্বক অস্ত্রে অস্ত্রে বঞ্চন! শব্ধ উঠাইয়া উচ্চ- 
স্বরে ডাকল, “জম মছারাজকি জয় ! জয় রাজ 
সীতারামকি জয়!” 

সেই জয়ধ্বনি সীতারামের কানে: গ্রাবেশ 
করিয়াছিল। 


ভ্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ! 
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যোদ্ধ গণ জয়ধ্বনি করিতে করিতে শ্রে? 
দ্ধ হইমা! যথায় মঞ্চপার্থে সীতাগাম, জয়ন্তী « 
শরীর ম্হাগীতি শুনিতেছিলেন, সেইখানে 
আয়া জয়ধবান কাঁ্িল। 

রঘূবীর গিশ জিগ্গাসা কারল, প্মহারাছে 
ক হুকুম 7 আজ্ঞা পাইলে আমরা 
জন শেড়া মুণ্ডকে হাকাইয়া দিউ 1” 

মাতারাম খলিলেন, “তোমরা কিমুংগ 
এইগানে অপেক্গ। কর | আম মাসিতেছি। 

এই বলিঝা রাজা মন্তঃপুরমধো প্রুণখ 
করিলেন। দিপাহীরা ততক্ষণ নিবিষ্টগন। 
হইয়া অবি্চিলিতচিন্ত এবং অন্থলতগ্রার্ 
হইয়া! সেই সন্যাসিণাদয়ের স্বগায় গান শুনি 
লাগিল। | 

যথাকালে রাজা এক দোলা সঙ্গে কারয়! 
অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইলেন। রাজভূত্যের 
সব পলাইয়াছিল বিয়াছি | কিন্তু দুই 
চারি জন প্রাচীন পুরাতন ভৃত্য পণাঃ 
নাই, তাহাও বশিয়াছ। তাহারাই দোলা 
বহিয়া আ'নতেছিল। গোলার ভিতরে নন্দা 
এবং বালক-বালিকাগণ। 

রাজা সিপাহীদিগের নিকট প্রত্যাবর্ধন 
করিয়া, তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়! সাজ ইয়া 
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মতি প্রাচীন প্রানুদারে একটা অতি ক্ষ 
সচবাত রচনা! করিলেন । বন্ধমধ্যে নন্দার 
শবিক! রক্ষা করিয়া স্বমং স্চিমুখে অশ্বারোছণে 
দাঁয়মান হইলেন। তখন তিনি জয়ন্তী ও 
শ্রীকে ডাকিয়া বলিবেন। ণভোমরা বাহিরে 
কেন? স্থচীর রদ্ধ মধ্যে প্রবেণ কর।” 

জয়ন্তী ও শ্রী হাসিল; বলিল, স্মাম্র। 
সনযাসিনী, জীবনে মৃত্যুতে 

তখন সীতারাম মার কিছু না বাঁলিয়া “জয় 
এগধস্বর 1! জয় লঙ্মীনাখারণ জী!" বাণয়া 
গারাভিমুখে অগ্রমর হইতে লাগলেন সেহ 
ফু্র সুচীব্যহ তাহার পন্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
শখন সেই সন্্াসিনীর। অবলীলাক্রমে স্তাঙার 
মের নমুখে আপিয়া ব্রিশুলদয় উন্নত কারিযা 
চখ শিব শঙ্গর । ব্িপুর নিধনকর । 

বণে ভয়ঙ্কর । জর জর রে। 

কু 'পীতাঙ্গর' 
জ্য় জর রে! 


চতগদাধন ! 
জয় জয় হন্রি-হর ! 
ইত্যাকার জয়ধ্বনি করিতে করিতে অতো 
চাপল; সাবন্ময়ে রাজা বাঁললেন, 
এখনই পাঁষয়া মরবে যে?” 
শ্রী বপিল, “মহারাজ! বাঞজাধিগের অপেক্গ 
সলানীদিগের মরণে ভয় কি বেশা 7” কিন্ত 
পগস্তা কিই বপিল না। জধস্তী আর দপ করে 
ন।। বাজাও এই স্ত্রীলোকের! কথার বাধা 
"হে বুঝ্য়া আর কিছু বলিলেন না । 
তার পর দুর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়। রাজা 
স্বইন্তে তাহার চাৰি খুলিয়া অগণ মোচন করি- 
পেন। লোহার শিকল নকলে মহা ঝঞ্ধন।! 
পাঁজিল-_সিংহদ্বাবের উচ্চ গুঘুজের ভিতরে, 
তাহার ঘোরতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল-_ 
সেই অশ্বগণের পদধ্বনিও প্রতিধ্বনিত হইতে 
পাগিল । তখন যঘুবনসেনাসাগরের তরঙাভি- 
ঘে সেই দুশ্চপনীয় লৌহনির্টিশ ৎ কবাট 
নান উদধাটি ত 


মরে 


“নক ? 


হহপ-টন্ুক ছ্বণ৭ 


প্রভেদ দেখি না” 


৫৩১ 


দেখিয়! চাই স্থিশ রণবা!জগণ নুতা করিতে 
শাগিল। 

এদিকে যেখন বাধ ভাঙগলে বস্তার জপ 
পার্বত্য জলপ্রপাতের মত ভীষণবেগে এ্রবা, 
হিত হয়, মুললম[ন-সেন! দুর্গার মুত, পাইগা 
তেমনই নেগে ছুটিল। কিন্তু স্মুখেই জয়ী 
ও শ্রীকে দেখিয়া সেই সেনা-তরঙ্গ--সংস! 
মন্বমদ্ধ ভুজঙ্গের মত মেণ নিশ্চল হইল । খেমন 
বিশ্বমোহিনী 
চি অডু ত, 


দেবী মুর্তি, তেমনই অনু ১ বেশ, 
রী রা সাহস, তেমনই 
মান সেনা তাহাধিগকে ডল রঃ 


মনে করিয়া হে পথ ছাড়িয়া দিলেন। 


তাহা. পরশল-ফলকের দ্বারা পথ পিছ 
কাযা, ববন-সেনা স্ব করিয়া! চপিল। সে 
রিশলমুক্ত পথে সীতারামের সুচীবাই অবলীপ।, 
কষে মললমানসেনা তেগ করিম! চলিল । এগন 
পীতারামের অন্ককরণে জগদীশ্বর ভিন্ন আর 
কেই নাউ । জগদীশ্বর প্ররণ 
করিয়া নিেশবন্তী সো মধিবেন । 
তাই সীতারাম চিন্তাশ্ন্। 'অবিচলিত, কাখে। 
অন্দান্ত, প্রফুল্লচিন্ত, ভাশ্তবদন।  সীতার!ম 
তৈরবীমুগে হরিনাম শুনি! জীহরিজরণ করিস 
আগ্রজসী হইয়াছেন, এখন " 
মান কোন্‌ ছার! 


সখা বনে ২ উচ্চ, 


আভার 


তার কাছে মুদপল 


সার প্রফুল্লকান্তি, এবং সামান্তা আথ।, 
জয়শালিনী সেনা দেখিয়া! মূসণমান সেনা "নার 
মার শকে গঙ্জিম্া উঠিপ। আ্্রীলোক 
জনকে কেহ কিছু বণিল না--সকলেন্ পথ 
ছাড়িয়া দিল। কিন্তু লীভারাম ও কাহার 
মিপাহীগণকে চারিদিক হঈত্তে আক্রমণ করিতে 
লাগল । কিনব সীতারামের টৈনিকেনা 
মাজ্ঞান্ুলারে, কোথা ভিলা নাড়া! সুদ 
কিল না-কেবল | 


81215 
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মথবণী হইতে লাগিল । 


স্/লা ক মুসপমানেন হল 
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আঘাতে আহ 
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অনেকে নিহত হইয়া! ঘোড়া হইতে পাড়া 
গেল, অমনই আর একজন পশ্চাৎ হইতে 
তাহার স্থান গ্রহণ করিতে লার্গিল। এইক্পে 
সীতারামের নুচীব্যৃহ মভগ্র থাকিয়া ক্রমশঃ 
মুসলমানসেনার মধাস্থল ভেদ করিয়া! চলিল, 
সন্ধুখে জয়ন্তী ও শ্রী পথ করিয়! চলিল। সিপা- 
হীদ্দিগের উপর থে আক্রমণ হইতে লাগিল, 
তাহ ভয়ানক 3 কিন্তু সীতারামের দৃষ্টাস্তে, উৎ- 
সাহবাক্যে, অধ্যবসায় এবং শিক্ষার প্রভাবে 
তাহারা সকল বিদ্ব জয় করিয়া চলিল। পারে 
দৃষ্টি না করিয়!, যে সম্ম্থে গতিরোধ করে, 
তাহাকেই আহত, নিহত, অশ্বচরণবিদলিত 
করিয়া সম্মুখে তাহারা অগ্রসর হইতে লাগিল । 

এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া, মুসলমান- 
সেনাপতি শীতারামের গাতরোধ জন্ত একটা 
কামান স্চীবুহের সম্মুখদিকে পাঠালেন । ইতি- 
পূর্বেই মুদলমানের! দুর্গপ্রাচীর তগ্ন করিবার 
জন্য কামান-সকল তদুপযুক্ত স্থানে পাতিয়া- 
ছিল, এক্সন্ত স্থচীব্যহের সম্মুখে হঠাৎ কামান 
শানিয়। উপস্থিত করিতে পারে নাই । এক্ষণে, 
রাজা রাণী পলাইতেছে জানিতে পারিয়া, বনু 
কষ্টে ও যত্ধে একটা কামান তুলিয়' লইয়া! সেনা- 
পাত সুচীব্যহের সন্গুখে পাঠাইলেন | নিজে 
সে দিকে যাইতে পারিলেন না, কেন না, দুর্গ- 
দ্বার মুক্ত পাইয়া অধিকাংশ সৈগ্ লুঠের লোভে 
সেই দিকে যাইতেছে । স্থরাং তাহাকেও 
সেই দিকে যাইতে হইল--সুবাদারের প্রাপা 
রাজভাগ্ীর "পাচ জনে লুঠিয়া না৷ আত্মসাৎ 
করে। কামান আসিয়। সীতারামের সুচী- 
বৃহের মম্মুথে পৌঁছিল। দেখিয়া, দীতারামের 
পক্ষের সকলে গ্রামাদ গণিল। কিন্ত শ্রী প্রমাণ 
গধিল না। শ্রী জয়ন্তী ছইজনে দ্রুতপদদে অগ্র- 
দর হইয়া কামানের সন্দুথে আদিল ।' শ্রী, 
জয়স্তার মুখ চাহিয়া হাসিয়া, কামানের মুখে 
াপনাব বক্ষ স্কাপন কবিয়া, চারিদিক দাহিষা 


বঙ্কিমচন্দ্রের প্রস্থাবলী | 


ঈষৎ, মৃছ, প্রফুল্ল, জয়হ্চক হাসি ছাসিল। 
জয়স্তীও শরীর মুখপানে চাহিয়া, তার পর গোল- 
নাাজের মুখপানে চাহিয়া সেইরূপ হাসি হাসিল 
"ছুই জনে যেন বলাবলি করিল-.“তোপ 
জিতিয়! লইয়াছি।” দেখিয়া শুনিয়া, গোণ- 
নাজ হাতের পলিতা ফেলিয়া দিয়া, বিনীত্ভাবে 
তোপ হইতে তফ'তে ঈাড়াইল। দেই অব- 
সরে সীতারাম লাফ দিয়া আসিফ! তাহাকে 
কাটিয়৷ ফেলিবার জন্ত তরবারি উঠাইলেন। 
জয়ন্তী অমনি চীৎকার করিল, “কি কর! কি 
কর। মহারাজ রক্ষা কর।” পশন্রকে আবার 
রক্ষা কি?” বলিয়া সীতারাম দেই উখ্িত 
তরবারির আঘাতে গোলন্দাজের মাথা কাটিয়া 
ফেলিয়া তোপ দখল করিয়। লইলেন। দখল 
করিয়াই ক্ষিপ্রহস্ত, অদ্ধিতীয় শিক্ষায় শিক্ষিত 
সীতারাম, সেই তোপ ফিরাইয়া আপনার সুচী- 
বাহের জন্ত পথ সাফ করিতে লাগিলেন ! 
সীতারামের হাতে তোপ প্রলয়কালের যেখের 
মত বিরামশূন্ত গভীর গর্জন আরম্ভ করিল। 
তম্বর্ষিত অনস্ত লৌহপিওশেণীর আঘাতে মুসল- 
মান-সেন। ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হষ্টয়া সম্মুখ ছাঁড়িয় 
চারিদিকে পলাইতে লাগিল । সুচীব্যহের পথ 
সাফ! তখন সীতারাঁম অনায়াসে নিজ মহিষা 
ও পুত্র-কন্তা ও হতাবশিষ্ট সিপাহীগণ লইয়া 
মুসলমান-কটক কাটিয়া বৈরিশূ্ত স্থানে উত্তীণ 
হঈলেন। মুলগমানেরা দুর্গ লুচিতে লাগিল। 
এইরূপে লীতারামের রাজ্যধ্বংস হইল । 


চতুর্িংশতিতম পরিচ্ছেদ 
৮00 সদ 
শ্রী সন্ধ্যার পর জর়স্তীকে নিভৃতে পাইয় 
জিজ্ঞাসা করিল, “জয়ন্তী, সেই গোলনা ক 
ক?" র 


সীতারা; 


জয়ন্তী । যাহাঁকে মহারাজ কাটিয়। ফেলি- 
যাছেন? | : 

প্রী। সা, তুমি মহারাঞ্কে কাটিতে 
নিষেধ করিয়াছিলে কেন? 

জয়স্তী। সন্াসিনীর জানিয়া কি হবে? 

ভ্রী। না হব একটু চোখের জল পড়িবে। 
তাহাতে সন্নাসধর্ধ ত্র্ট হয় না । 

জয়স্তী। চোঁখের জলই বা কেন পড়িবে? 

শ্রী। জীবস্তে আমি চিনিতে পারি নাই। 
কিন্তু তে'মার নিষেধবাকা শুনিয়া আমি মরা 
মুখখানা একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়াছিলাম। 
আমার একট! সন্দেহ হইতেছে । সে বাক্তি 
যেই হউক, আমিই তার মৃত্যুর কারণ। আমি 
তোপের মুখে বুক না দিলে সে অবশ্ঠ তোপ 
দাগিত | তাভা হইলে মহারাজ! নিশ্চিত 
বিনষ্ট হইতেন, 'গোলন্দাজকে তখন আর কে; 
মারিত ? 

জয়ন্তী । লে মরিয়াছে, মহারাজ! বাচিয়।- 
ছেন, সে তোমার উপযুক্ত কাজই তইয়া ছে 
বে আর কথায় কাজ কি? 

শ্রী। তবু'মনের সন্দেহটা তাঙ্গিয়া রাখিতে 
5ইবে। 

জয়ন্তী । ন্াসিনীর এ উতৎকঞ্া কেন? 

শ্রী। সন্যাদিনীই হউক, যেই ভউক, 
মানুষ মানুষ চিরকাল থাকিবে । মমি 
তোমাকে দেবী বলিয়াই জানি) কিন্তু যখন তুমি 
লোকালয়ে টলৌকিক লজ্জায় অভিভূত হইয়া- 
ছিলে, তখন আমার সন্াপবিভ্রংশের কথা 
কেন বল? ূ 

জয়ন্তী । তবে চল, সন্দেহ মিটাইয়া আসি। 
আমি সে স্থানে একটা চিহ্ন রাখিয়া! আসি- 
াছি--রাত্রেও সে স্থানের ঠিক পাইব। কিন্ত 
আলো! লইয়া যাইতে হইব । 

এই বলিয়া ছুইজনে. খড়ের মসাল তৈয়ার 
করিয়! চাঙা জালিয়। রণক্ষেত্রে দেখিছে চলিল। 
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চিহ্ন ধরিয়া গয়স্তী অভীগ্সিত স্থানে পৌছিল। 
সেখানে মসালের আলো ধরিয়া তল্লান করিতে 
করিতে সেই গৌলন্দাজের মুঙদেহ পাওয়া 
গেল। দেখিয়া শ্রীর সন্দেহ ভী্িল না। 
তখন জয়ন্তী সেই শবের বাশীকৃত পাকা চুল 
ধরিয়া টানিল--পরচুল। খলিয়া আসিল; 
শ্বেতশ্াশ্ ধরিয়। টানিল--পরচুলা খসিয়া 
আসিল। তখন আর শ্রীর সন্দেহ রহিল না-_ 
গঙ্গারাম বটে। 

শ্রীর চক্ষু দিয়া অবিবল জলধারা পড়িতে 
লাগিল। জয়ন্তী বলিল, “বহিন্-যাঁদ এ 
শোকে কাতর হইবে, তবে কেন সন্নাসধন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলে ?” 

শ্রী বলিল, “মঙ্থারাজ মামাকে বুথ! ভৎ- 
সনা করিয়াছেন! আমি তাহার প্রাণহন্ত্রী হই 
নাই-আপনার সহোদরেবই প্রাণথান্তিনী হই- 
মাছি। বিধিলিপি এত দিনে ফলিল। 

জয়ন্তী । বিধাতা কাহার দ্বার] দণ্ড করেন, 
তাহা বলা বাঁ না। তোমা হইতেই গলা - 
রাম ছঈবার জীবন লাভ করিয়াছিল, আবার 
তোমা হইতেঈ ইহার বিনাশ হউল। যাই 
5উক, গঙ্গারাম পাঁপ করিয়াছিল, আবার পাপ 
করিতে আসিয়াছিল। বো হয়, রমার মৃডা 
হইয়াছে, তাহা জানে না, ছাস্মবেশে ছলনা ছারা 
চাহাকে লাভ করিবার জন্যই মুসলমান-সেনার 
গোলন্দাজ ভইয়া আদিয়াছিল। কেন না, 
রমা তাহাকে চিনিতে পারলে কখনই তাহার 
সঙ্গে ঘাঈবে না যনে করিয়া থাকিবে । বোধ 
সয়, শিবিকাতে রমা ছিল মনে করিয়া তোপ 
লইয়া পথরোধ করিয়াছিল। যা হোক, 
উহার জনা বৃথা রোদন না করিয়া উহার'দাত 
করা যাক আইস ।” 
তখন দুইজনে ধরাধরি করিস গঙ্গারামের 


এব উপযুক্ত স্থানে লইয় গিয়া দাহ করিল 


জয়দ্বী ও শ্রী গার পীডারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
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করিল না সেই পাঙিতে তাহারা কোথায় 
মন্ধকারে মিশিয়! গে, কেহ জানিণ না। 


পরিশিষ্ট । 
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আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ুদয় রাম্টাদ ও 
গথঠাদ ইতিপৃর্রেই পলাইয়া নলডাঙ্গায় বাস 
করিতেছিলেন। সেখানে একখানি আটচালায় 
পপিয়। কথে।পকথন: করিতোছেন। 

বামচাদ | কেমন হে ভায়া! মতল্মদপূরের 
গবরটা শুনেছ? 

ট্টামচাদ। আজে হাসে ত জানাই 
ছিল? গড়-টর মণ মুমপমানে দখল ক'রে লুঠ, 
পাঠ করে নিয়েছে। 

রাম। রাজা রাণীর কি হলো, কিছু ঠিক 
খবর রাখ? 

শ্বাম। শোনা যাচ্চে, তাদের নাকি বেধে 
মাশদাবাধ টাপান দিয়েছে । /সখানে না কি 
গাদের শলে দিয়েছে । 


বন্কিমচঞ্জ্রের গ্রন্থাবলী ৷ 


রাম | মামিও গুনেছি, তাই বটে, তবে 
কিনা গুনতে পাঁই যে, তারা পথে বিষ খেয়ে 
মরেছেন। তাঁর পর মড়াছুটো নিয়ে গিয়ে 
বেটারা শুলে চড়িয়ে দিয়েছে । 

হাম। কত লোকেই কত রকম বলে! 
আবার কেউ কেউ বলে, রাগ্জা-রাণী না কি 
ধরা পড়ে নাই--সেই দেবতা এনে তাদের 
বার ক'রে শিয়ে গিয়াছেন। তার পর নেড়ে 
বেটার! জ্জাল রাজা-রাণী সাজিয়ে মুর্শিদাবাদে 
নিয়ে শুলে দিয়েছে ।. 

বাম। তুমিও যেমন! ও সব ছন্দের 
রচা কথ|, উপনাপ মাত্র । 

্টম। তা এটা উপন্যাস, না ওটা 
উপন্যাস তার ঠিক কি? ওটা ন| হয় মুদল- 
মানের রচা। তাঁষাক্‌ গিয়ে-_আমরা আদার 
ব্যাপারী জাহাঞ্জের খবরে কাজ কি? আপনার 
আপনার প্রাণ নিম্নে ধে বেঁচে এয়েছি,। এই 
ঢটের।, এগন তামাকটা ঢেলে সাজ দেখি। 

রামচা ও শ্রামচার্দ তামাক ঢালিয়। 
সা্জিয়া খাইতে থাকুক। আমরা ততক্ষণ গ্রন্থ 
সমাপন কার। 


সমাণ। 


যুগলাঙ্গরীয় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দুই জনে উদ্ভানমধ্যে লতামগ্ডপতলে ধীড়া- 
ইয়াছিলেন। তখন প্রাচীন নগর তান ্গিপ্ের * 
চরণ ধৌত করিয়া অপন্ত নীল সমুদ্র মৃদু 
মু (নিনাদ কণিতেছিল। 

তামলিপ্ত নগরের প্রান্তভাগে, সমুদ্্রত।রে 
এক বিচত্র অট্টালিকা ছিল। তাহার |নকট 
একটা গনিত বৃক্ষবাটিকা। বৃক্ষবাটিকা« অধি- 
কারীধনদান নামক একজন শ্রেঠী। শ্রেষ্ট 
কন্ঠ হিরগুরী লতামগ্ুপে ঈীড়।ইয়। এক যুব! 
পুরুষের মঙ্গে কথা কহিতোছিলেন। 

হরগনয়ী |বধাহের বয়ন আতিঞ্ম কারয়া- 
ছিলেপ। [তান ঈীর্গত স্থাণীর কামনায় একা 
দশ বৎসরে মার করিয়া ক্রমাগত পঞ্চবংসর, 
এই মমুপ্রতারবা(সনী সাগরেশ্বণী নামী দেখাও 
পূজ| করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরথ সফল হয় 
নাই। প্রাপ্তযৌবনা! কুমারী কেন যে এই 
যুবার সঙ্গে একা কথ! কহেন, তাহা পকলেই 
জানিত। হিরগ্নয়ী বখন চারি বৎসরের বালিক।, 
তখন এই ধুবার বয়ংক্রয় মাট বৎসর ইহার 
পিতা শচীন্ুত শ্রেঠী ধন্দাসের গ্রতিবাসী, 
এজন্ত উভয়ে একত্র বাল্যক্রীড়। করিতেশ। হয 
পচীসুতের গুহে, নয় ধনদধাসের গৃহে, সর্বদ। 


একত্র সহবাস * করিতেন। এক্ষণে যুবতীর 


* আধুনিক তামদুক। পুরারৃত্তে পাওয়া ঘায় 
যে, পূর্্বকালে এই নগর সমুদ্রতীরবর্তা ছিল। 


বয়স ধোড়শ, যুবার বয়ন বিংশতি বৎসর, 
তথাপি উভয়ের সেই খালসধিত্ব-সন্ব্ঘই ছিল। 
একটু মান বিশ্ব ঘটিয়াছিল। যথাবিহিত কালে 
উভয়ের পি৩া, এই যুব্ক"যুবতীর পরস্পরের 
মর্গে বিধাহসধধন্ধা করিয়াছিলেন। বিবাহে? 
দিন স্থির পর্যান্ত হইয়াছিল। কম্মাৎ হিব- 
ুয়ীব পিতা বাঁললেন, “আম বিণাহ দিব ন)।” 
সেই মবধি হিরগয়ী আর পুরন্দরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করি.তন না। মগ্ক পুরন্দর অনেক 
বিনয় করিয়া, বিশেষ কথা আছে বলয় 
ভাহাকে ডাকিয়। আনিয়াছিলেন। লতামণ্ুপ- 
ভলে আসিয়া হিরশ্ুয়ী কিল, «আমাকে 
কেন ডাকিয়। আনিলে? আমি এক্ষণে আর 
বা।লক! নহি, এখন আর তোমার সঙ্গে এম 
স্থানে একা সাক্ষাৎ করা ভাল দেখায় না। 


আর ডাফিলে আমি আমিৰ না ।£ 


ষোল বৎসরের বালিকা বলিতেছে, “আমি 
আর বালক নহি” ইহা বড় |ম্ কথা। কিন্ত 
মে রস অনুভব করিবার লোক সেখানে কেহই 
ছিল না। পুরন্দরের বয়স বা নেব ভাগ 
সেরুপ নহে। 

পুরন্দর মণ্ডুপবিলধিত লতা! হইতে একটা 
পুষ্প ভাঙ্গিয়া পইয়া তাহা ছিন্ন করিতে করিতে 
ৰলিলেন, পআামি আর ডাঁকিব না। 'আঁম 
দূরদেশে” চলিলাম। তাই তোমাকে বিয়া 


যাইতে আসিয়াছি।” 


হি। দূরদেশে) কোথায়? 
পু। (সংহলে। 
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হি। সিংকলে? মেকি? কেন পিংহলে 
যাইবে? 

পু। কেন যাইব? আমর! শ্রেঠী-- 
বাণিজ্যার্থ যাঁটর। বলিতে বলিতে পুরন্দরের 
চক্ষু ছল ছল করিয়। আসিল। 

হিরমুয়ী বিমন| হইলেন । কোন কথা 
কহিলেন না,অনিমেষলোচনে সম্মুখবন্তী সাগর- 
তরঙ্গে সুর্ধাকিরণের ক্রীঙ! দেখিতে লাগিলেন। 
প্রাতঃকাল, মুছ্ুপবন বহিতেছে"-মৃদুপবনো- 
খিত 'অতুঙ্গতরঙ্গে বালাকণরশ্ি মআারোহণ 
কবিয়া কাপিছ্েছে--সাগরজলে তাহার অনস্ত 
উজ্জল রেখা প্রপারিত হইয়াছে--শ্ঠামাঙ্গীর 
অঙ্গে রঙ্জতালঙ্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, 
তীরে জলচর পক্ষিকুল শ্বেতরেখ৷ দাজাইয়া 
বেড়াইতেছে। হিরখয়ী সব দেঁখিলেন,_- 
নীলজল দেখিলেন, তবঙ্গশিরে ফেনমালা দেখি- 
লেন, স্ুর্যারশ্মির ক্রীড়া দেখিলেন,--দৃববন্তী 
জর্ণবপোত দেখিলেন, নীলাধ্বরে রুষ্ণবিন্দবৎ 
একটা পক্ষী উড়িতেছে, তাভাও দেখিলেন । 
শেষে ভূতলশায়ী একটী শুফ কুসুমের প্রি 
দৃষ্টি করিতে করিতে কহিলেন,-- 

“তুমি কেন যাবে--অন্তান্যিবা8 তোমার 
পিতা যাইয়া থাকেন।” | 

পুরন্দর বলিল, “মামার পিতা! বৃদ্ধ হইতে- 
ছেন। আমার এখন অর্থোপার্জনের সময় 
হইয়াছে। আমি পিতার মন্ুমতি পাইয়াছি।” 

হিরখনয়ী লতামগডপের কাষ্ঠে ললাট রক্ষা 
করিলেন । পুরন্দর দেখিলেন, তীহার ললাট 
কুঞ্চিত হইতেছে, অধর করিত হইতেছে, 
নাসিকারম্ব, স্ফীত হইতেছে। দেখিলেন যে, 
চিরগনয়ী কাদিয়। ফেলিলেন। | 

পুরন্দর মুখ ফিরাইলেন। তিনিও,একবার 
আকাশ, পৃথিবী, নগর। সমুদ্র সকল দেখিলেন, 
কিন্তু কিছুতেই রহিল না-_চক্ষুর অল গঞ্ড 
বিয়া পড়িল। পুরন্দর চক্ষ মুছিয়া বলিলেন, 


বঞ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


“এই কথ। বলিবার জন্ত আসিয়াছি। যে দিঈ, 
তোমার পিতা বলিলেন, কিছুতেই আমার সঙ্গে 
তোঁমার বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই 
আমি সিংহলে যাইরার করন! স্থির করিয়া" 
ছিলাম। ইচ্ছা! গাছে যে, সিংহল হইতে 
ফিরিব না। ফট কখন তোমায় ভুলিতে পারি, 
তবেই ফিরিব। আম অধিক কথা বলিতে 
জানি না, তুমিও অধিক কথ! বুঝিতে 
পারিবে না। ইভা বুঝিতে পারিবে যে, 
আমার পক্ষে জগৎসংসার একদিকে, তুমি 
একদিকে হইলে, জগৎ তোমার তুলা নহে ।” 
এই বলিয়া প্ররন্দর হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া পা- 
চারণ করিয়া মন্ত একটা বুক্ষের পাতা ছি'ড়ি- 
লেন। আশ্রবেগ কিঞ্চিৎ শমিত হইলে, 
ফিরিয়া আপিয়। গাবা কহিলেন, “তুমি 
শাঁমায় ভালবাস, তাহা জানি! কিন্তু যবে 
হউক, অন্যের পত্ধী হইবে। অতএব তুমি 
মার শ।মায় মনে রাখিও না। তোমার সঙ্গে 





যেন এ জন্মে মামার মার সাক্ষাৎ না! হয়।” 


এই বলিয়! পুরন্দর বেগে প্রস্থান করিলেন। 
ভিবনয়ী বাঁসয়। কাদিতে লাগিলেন। রোদন 
ধরণ করিয়া একবার ভাবিলেন, “আমি 
যদি আজি মরি, তবে কি পুরন্দর সিংহলে 
যাইতে পারে? আমি কেন গলার লত। 
বীধিয়া মরি না--কিনব! সমুদ্রে ঝাঁপদিই না?” 
মাবার ভাবিলেন, “আমি যদি মরিলাম, তবে 
পুরনদর (সংহলে যাক না যাক, তাতে আমার 
কি?” এইট ভাবিয়া হিরগ্য়ী আাবার কীদিতে 
বসিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
-৮০০- * 


কেন থে ধনদাঁস বলিয়া ছলেন যে, শামি 
পূরনাবের লগে ছিরণের বিবাহ দির না,” তাহা 


গলার 


ফেছ জানিত না। তিনি তাহা কাহারও 
সাক্ষান্ে প্রকাশ করেন 'নাই। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতেন, “বিশেষ কারণ আছে ।* 
ভিরখরীর শগ্টান্ত অনেক সম্বন্ধ আসিল--বিস্ত 
ধনদাঁস কোন সবদ্ধেই সম্মত হইলেন না । 
বিনাহ্রে কথাারে কর্ণপাত করিতেন না। 
প্কন্ঠা বড় হইল” বলিয়া গৃহিরী তিরস্কার 
করিভেন; ধন্দাস শুনিতেন না। কেবল 
বলিতেন, «গুরুদেব আঁন্মুন তিনি আগিলে এ 
কথা হইবে ।* 

পুরন্দর সিংহলে গেলেন । তাহার সিংহল- 
যাত্রার পর ছুট ব্তসর এইরূপে গেল। পুরনদর 
ফিরিলেন*না । হিরশ্য়ীর কোন সন্ব্ধ হইল 
না। হিরণ অষ্টাদশ বৎসরের হইয়া উদ্ভান- 
মধ্স্থ নবপল্পবিত চুতবৃক্ষের হ্যায় ধনদাসের 
গুহ শৌভ! করিতে লাগিল। 

হিরখ্ধী ইহাতে দুঃখিত হয়েন নাই। 
বিখাছের কথ! হইলে পুরন্দরকে মনে পড়িত) 
কাভার সেই কুল কুম্ুমমালামগ্ডিত কুঞ্ষিতকুষ- 
কুম্তগাবলীবেষিত সহাস্ত মুখমগুল মনে 
পড়িত; তীহার সেই ছিরদশুত্র স্বন্ধদেশে 
হর্ণপুক্পশোভিত নীল উত্তরীয় মনে পড়িত ) 
পদ্মৃহন্তে হীরকান্ুরীয় গুলি মনে পড়িত ; হির- 
খাী কাদিতেন। পিতার আজ্ঞ। হইলে য!হাকে 
তাহাকে বিবাহ করিতে হইত।. কিন্ত সে 
জাবন্মত্যুবৎ হইত। তবে সাহার বিবাহো- 
গ্োগে পিতাকে অগ্রবৃত্ত দেখিরা, 'আহলাদিত 
হউন বা না হউন, বিশ্মিতা হইতেন। লোকে 
এত বযধল অবধি কন্যা অবিবাহিতা রাখে না 
রাখিলেও তাহার সম্বন্ধ করে। তাহার পিতা 
সে কগায় কর্ণ পর্যন্ত দেন না কেন? একদিন 
অকশ্মাৎ এ বিষয়ের কিছু সন্ধান পাইলেন । 

ধনদাস বাণিক্গাহেতু চীনদেশে নির্দতি 
একটা বিডিজ্ম কৌটা পাইয়াছিলেন কোটা 
অতি বৃহত-_-ধনদাঁপের পত্ী তাহাতে অলন্কার 

৫৭ 


৫8৫ 


রাখিতেন। ধনদাঁস কতকগুলিন নূতন অল" 
কার প্রস্তত করিয়া পত্দীকে উপহার দিলেন। 
শ্রে্টীপত্রী পুরাতন অলঙ্কারগুলিন কৌটাসমেত 
কন্ঠাকে দিলেদ। অলঙ্কারগুলিন রাখা ঢাক! 
করিছে হিরম্মনী দেখিলেন খে, তাহাকে এক 
খানি ছিঃ লিপির অর্ধথাবশেষ রহিয়াছে । 
হিরখসয়ী পড়িতে জানিতেম। তাহাতে 
প্রথমেই নিঙ্গের নাম দেখিতে পাইয়া কৌতু- 
হলাবিষ্ট হইলেন। পড়িয়া দেখিলেন যে, যে 
অর্দ(ংশ আছে, তাহাতে কোন অর্থবোধ হয় 
না। কে কাহাকে লিখিয়াছিল, তাহাও 
কিছুই বুঝা গেলনা । কিন্তু তথাপি তাহ 
পড়িয়া হিরটাযীর মহাভীতিসঞ্চ(র হইল। ছিন্ন 
পত্রথপ্ত এইন্ধপ-- 
জোিষী গণন| করিয়া দেখিল! 
হিরখামী তুল্য সোণার পুস্তলি 
বাহ হইলে ভঙ্জানক বিপদদ। 
সর মুখ পরুষ্পরে। 


হইতে পারে। 


ভ্রিণয়ী কোন অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা 
করিয়া অতান্ত ভীঠা হইলেন। কাহাকে কিছু 
ন1 নলিয়! পত্রথণ্ড তুলিষ! রাখিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দুই বৎসরের পর আরও এক বৎসর গেল। 
তথাপি পুরন্দবের সিংঠল হইতে আসার কোন 
সংবাদ পাওয়! গেল লা। কিন্তু হিরগয়ীর 
হৃদয়ে ভাতার মৃত পুর্বববৎ উচ্ছল ছিল । তিনি 
মনে হনে বুঝিলেন যে, পুরন্দর৪ ষ্ঠাহাকে 


ভুলিতে পারেন নাইনে এতদিন ফিরি- 
তেন। ৮৭ 


এইরূপ ছুই আর এফে তিন বৎসর গেলে, 
অকশ্মাৎ একদিন ধনদাঁস বলিলেন যে, “চল, 


৫৪৬ 


সপরিবারে কাশী ধাইব। শুরুদেবের নিকট 
হইতে স্তাহার শ্ষা আলিয়াছেন। গুরুদেব 
সেইখানে যাইতে অহ্মতি করিয়াছেন। তথায় 
হিরগ্রীর বিবাহ ছ্ইবে। সেইখানে ভিনি 
পাত্র থর করিয়াছেন।” | 

ধনদান পত্থী ও কন্ঠাফে শইয়! কাশী-মাত 
করিলেন। উপযুক্তকালে কামীতে উপনীত 
হলে পর ধনদ[সের গুরু আনন্নস্থামী আসিয়া 
সাক্ষাৎ করিলেন; এবং বিবাহের দিনস্থির 
করিয়া! যথাশাস্ত্র উদ্মোগ করিতে বলিয়া 
গেলেন। 

বিবাহের যথাশাস্থ উদ্বোগ হইল, কিন্তু 
ঘটা কিছুই হইল না। ধনদাদের পরিবারস্থ 
বাক্তি ভিন্ন কেহই জানিতে পারিল না যে, 
বিবাহ উপস্থিত। কেবলশাস্ধীর আচারদকল 
রক্ষা করা হইল মাত্র। 

বিবাহের দিন সন্ধা। উত্তীর্ণ হইল-_এক 
প্রহর যারে লগ্ন, তথাপি গৃহে যাহারা! সচরাচর 
থাকে, তাছারা ভিন্ন আর কেহ নাই। প্রতি- 
বাপীরাও কহ উপস্থিত নাই। এ পরাস্ত 
ধনদাস ভিন্ন গৃহস্থ কেহও আনে না যে, কে 
পাত্র কোথাকার পাত্র। তবে সকলেই 
জানিত যে, যেখানে আননদস্বামী বিবাহের সথন্ধ 
করিয়াছেন, সেখানে কথন অপাত্র স্থির করেন 
নাই। তিনি থে কেন পানের পরিচয় বাক্ত 
করিগেন ন!, তাহা! তিনিই জানেন--ষ্টাহার 
মনের কথা বুদ্িংব কে? একটী গৃহে পুরোহিত 
সম্পরদানের উদ্ধোগাঁি করিয়া একাকী বসিয়া 
আছেন। বাইরে ধণ্দাস একাকী বরের প্রতীক্ষা 
করিভেছেন। অস্তঃপুরে কন্তা- সং্জা করিয়া 
হিরগ্রধী বদিয়। আাছেন--মার কোথাও কেহ 
নাই। হিরম্ী মনে মনে ভাবিতেছেন-. 
“একি রহস্ত! কিন্তু পুরন্দরের সঙ্গে যদি 
বিবাই না হইল -তরে..ধে হয় হাহা সঙ্গে 
বিবাঁ€ হউক__সে আমার স্বামী হইবে না।* 


এমন সময়ে ধনদাস কল্াকে ভাকিছে 


আদিলেন। কিন্ত তাকে সঙখদান্রে স্থানে 


ইয়া যাইবার পূর্বে, বন্ধের, দ্বার! তাহার ছুই 
চ্ষুঃ দৃঢ়তর বাধিলেন। হিরগ্রী কহিলেন, 
"একি পিতা?” ধনদাম কহিলেন, পপর 
দেধের আজ্ঞ! । তুমিও জামার আজ্ঞামত কাধ্য 
কর। মন্ত্রগুলি মান মনে বলিও।” শুনিকা 
হিরখনদী কোন কথা কহিলেন না। ধনদাস 
ৃষ্টিহীনা কপ্ঠার হস্ত ধরিয়া! সম্ীদানের স্থানে 
লইয়া গেলেন। 

হিরয়ারী তথায় উপনীত হ্ইয়া দি কিছু 
দেখিতে পাইতেন, তাহা হইলে দেখতেন যে, 
পান্রও ঠাহার ম্ায় আৰৃতনসন। এইবূপে 
বিনাহ হইল। দে স্থানে গুরু, পুরোহিত এবং 
কন্াকর্তা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। বর- 
কন্তা কেহ কাহাকে দেখিলেন না। শুভদৃষ্ট 
হইল না। 

সম্প্রদানান্তে আননান্বামী বরকন্তাকে 
কহিলেন যে, "তে মাদিগের বিবাহ হইল, কিন্ত 
তোমরা পরস্পরকে দেখলে না। কন্থার 
কুমারী নাম ঘুচানই এই বিবাহের উদ্দেশ) 
ইহজন্মে কখন তোমাদের পরম্পরের সাক্ষাৎ 
হইবে কি না, বলিতে পারি না। যদি হয়, 
তবে কেহ কাহাকে চিনিতে পারবে না। 
চিনিবার আমি একটা উপায় করিয়া দিতেছি। 
আমার হানতে দুইটা অগ্কুরীয় আছে। ছুইটী 
ঠিক এক প্রকার। অজুরীয় যে প্রস্তরে 
নির্মিত, তাহ! পাওয়া ধায় নাও. এবং অঙ্ু- 
রীন্ের ভিতরের পৃষ্ঠে এ হট মুর দিত মাছে। 
ইহার একটি বরকে একটি কন্ঠাকে দিলাম। 
এন্ধপ অনুরীয় অস্থ.কেহ, পাইবে ন1- বিশেষ 
এই ময়ূরের ডি আনগৃকরণীয় 1. ইহা আয়ার 
সবহম্তখোদিত। . হবি কন! কোন পুরুষের 
হস্তে এইকসপ অঙুরী দেখেন, তবে হানিরেন 
ফে, দেই পুরুষ হার স্বামী। যদি বর কখন, 


কোন স্বীলো, কের হস্তে এইরূপ অনুরীয় দেখেন, 
'তধেজা িবেন ধেতিনিই তাহার পদ্ধী তোমরা! 
কহে এ এ অঙ্ুরী হারাইও না, বা কাহাকে দিও 
না, অন্লাভাব হইলেও বিক্রয় করিও না। কিন্তু 
ইহাও আজ করিতেছি যে, অগ্ঠ হইতে 
পঞ্চবৎসরমধ্য কদাচ এই অস্গুরীয় পরিও না। 
অন্ত আঁষাঢ় ঘাসের শুরা পঞ্চমী, রাজি একাদশ 
দৃণ্ড হইয়াছে, ইহার পর পঞ্চম আষাঢ়ের শুক্লা 
পঞ্চমীর একাদশ দণ্ড রাত্রি পর্যাস্ত অগুরীয়- 
বাবহার নিষেধ করিলাম। আমার নিষেধ 
অবহেলা করিলে গুরুতর অমঙ্গল হইবে ।” 

এই বলিয়া! আননাস্বামী বিদায় হইলেন । 
ধনদাস কন্ঠার চক্ষুর বন্ধন ষোঁচন করিলেন। 
হিরখয়ী চক্ষু চাহিয়া! দেখিলেন ধে, গৃহমধ্যে 
কেবল পিতা ও পুরোহিত আছেন_ঠাহার 
স্বামী নাই। তাহার বিবাহরাত্বি একাই 
যাপন করিলেন। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ্থাস্তে ধনদাস শ্রী ও কন্ঠাকে লইয়] 
দেশে ফিরিরা আসিলেন। আরও চারি বৎসর 
অতিবাহিত হুইল। পুরন্দর ফিরিয়া আসি- 
লেন নাঁ-হিরণীদীর পক্ষে এখন ফিরিলেই 
কি, না ফিরিলেই কি? 

পুরদর যে এই সাত বৎসরে ফিরিল 
না, ইহ! ভাবিক্বা হিরখায়ী ছুঃখিতা হুইলেন। 
মনে ভাবিলেন, *তিনি যে. আজিও আমার 
ভুলিতে পারেন নাই বলিয়া আিলেন না, 
এমত কাচ সম্ভবে না। তিনি জীবিত 
খন কিাঁসংশর। হার দেখার শামি 
কাজলা করি লা, এখন আমি অহোর শ্রী) কিন্ত 
আমার: খালাকালের জু: ধাচির খান, 
এ কামনা কেন না কগ্সিব ?* 
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ধননসেরও কোন কারণে না! ক্ষোন কারণে 


চিঞ্তিত ভাব প্রকাশ হইতে লাগিল? ক্রমে 
চিস্তা গুরুতর হইয়া! শেষে দারুণ রোগে পারণত 
হইল। তাহাতে তাহার মুদ্ঠা হঈল। ধন- 


দাসের পত্বী অন্ুযৃতা হ্টলেন। ছিরখারীর 
আর কেহ ছিপ্ল না, এক্সন্ত হিস মাতার 
চরণ ধারণ করিয়া অনেক রোদন করিগা 
কহিলেন যে,”্তুমি মরিও না ।» কিন্তু শরেঠীপত্থী 
শুনিকেন না। তখন হিরগদী পৃথিবীতে একা 
কিনী হইলেন। 

মৃত্যুকাণে ছিরগ্নদীর মাতা তাহাকে বুঝা. 
ইন্লাছিলেন েপবাছা, তোমার কিসের ভাবনা? 
তোমার একজন স্বামী অবশ্য আছেন। নিয়- 
মিত কাল অতীত হইলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলেও হইতে পারে। না হয়, তুমিও নিতান্ত 
বালিকা নহ। বিশেষ পৃথিবীতে যে সহায় 
গ্রধান_-ধন__তাহা তোমার অতুল পরিষাণে 
রহিল।” 

কিন্ত সে আশা বিফল হইল--ধন্দাসের 
মু্ুর পর দেখা গেল যে, তিনি কিছুই রাখিয়া 
যান নাই। অলঙ্কার, অষ্টালিক! এবং গাহ্‌স্থ্য 
সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই নাই। অনুসন্ধানে 
হিরগুী জানিলেন যে, ধনদাস কয়েক বৎসয় 
হইতে বাণিজ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতে, 
ছিলেন। তিনি তাহা কাহাকেও না বলিয়া 
শোধনের চেষ্টার ছিলেন। ইহাই তাহার 
চিন্তার কারণ। শেষে পোধনও অপাধা 
হইল। ধনদাঁপ হনের ক্লেশে পীড়িত হ্ইঙ্া 
পরলোক প্রাপ্ত হই়াছিপেন ॥ 

এই সকল সংঘাদ লে অপরাপর 
্রেঠীরা মানিয় হিরগীকে কহিল বে, “তোমার 
পিতা আমাদের খগগ্রন্ত হইয়া মরিযাছেন। 
আঁমানদিগের খণ পরিশোধ কর।” তেতিকষ্ট 
অনুসন্ধান করিয়া জানিগেন থে, াহাদের 
কথা বথার্থ। তখন হিরখাযী সরবন্ক বিজ্রব 


৫8৮ 


বাসগুহ পৃথ্যন্ বিজয় করিলেন, 1 


করিতে. লাগিলেন । $ কেবলমাত্র এক সহায় 
পরম-হিতৈষী আনন্দপ্বামী, কিন্ত তিনি তখন 
দুরদেশে ছিলেন। হিরগায়ীর এমন একটা 


লোক ছিল না ধেআনদশ্বামীর নিকট প্রেরণ 
করেন।, , 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
র ০007 | 


হিরঝরী যুবতী এবং সুনরী--একাঁকিনী 
এক গৃহে শয়ন করা ভাল নহে। 
আছে--কলস্কও আঁছে। অমল! নামে এক্‌ 
৫ *পকন্য। হিরখয়ীর প্রতিবাসিনী ছিল। সে 
বিধবা--তাহাঁর একটা কিশোরবয়স্ক পুত্র এবং 
কয়েকটা কনা! ॥ তাহার যৌবনকাল অতীত 
হইযলাছিল। সচ্চরিজ! বলিয়া তাঁহার খ্যাতি 
ছিল। হিরগনদী রাত্রিতে আপিম়। তাার গৃহে 
শয়ন করিতেন । 

একদিন হিরগ্দ্দী অমলার গৃহে শয়ন 
করিতে আসিলে পর, অমল! তাহাকে কহিল, 
"সংবাদ শুনিয়াছ, পুরন্দর শ্রেী না কি আট 
বৎসরের পর নগরে ফিরিয়। আসিয়াছে।” 
গুনিয়। হিরখদী - সুখ ফিরাঁইলেন--চক্ষুর জল 
অমলা না দেখিতে পাক়। পৃথিবীর সঙ্গে 
হিরণাযীর শেষ সম্বন্ধ খুচিল।  পুরন্দর তাহাকে 
ভুলিয়া. গিয়াছে। নচেৎ ফিরিত ন!। 
পুরদর এক্ষণে মনে রাখুক হা ভুলুক, তাহার 


লাভ বা ক্ষত্তিকি? তথাপি হাহার শ্লেহের . 


কথ! ভাবিয়! যাবজীবন রুটাইয়াছেন, দে 
ভুলিয়াছে ভাবিতে হিরগ্নীর মনে কষ্ট হইল 
হিরখপরী একবার ভাবিলেন--পভুলেন নাই- 


'আপদ্‌ও 


বস্কিমচন্ের/গ্রন্থাবলী। 


করিয়া তাহাধের খণ পরিশোধ, (ক্িলেন ॥. 
" বিশেষ তাহাতে তাহার পিতার মৃত্য হইয়াছে-- 

এপন হিরগী অননবন়্ের ছখে, নী 
হইয়া নগরপ্রান্তে এক (কুটারমধো এক বাস: 


কতকাল আমায় জন্য .বিদেশে থাকিতেন? 


আর দেশে না আসিলে চলিরে কেন 1” আবার 
ভাবিলেম, “আমি কুলটা সন্দেহ মাই-_-নহিলে 
পুরনীরের কথ! মনে করি কেন 1 .. 

অমলা কহিল, পপুরনদরকে, কি তোমার 
মনে পড়িতেছে না? পুরঙ্গর শচীন্ৃত শেঠীর 
ছেলে।” | 

হি। চিনি। ৮. 

অ। তা সে ফিরে এসেছে--কত নৌক। 
যে ধন এনেছে; তাহা গে সংখ্যা করা বাক্স 
না। এত ধন না কি এ তামলিপে ফেহু 
কথন দেখে নাই। | 

হিরখনীর হৃদয়ে রক্ত একটু খর বহিল। 
তাহার দারিদ্রাদশ! মনে পড়িল, পূর্বব-সন্বন্বও 
মনে পাঁড়ল। দারিপক্রের জাল৷ বড় জালা । 
তাহার পরিবর্তে এই অতুল ধনরাশি হিরগীর 
হইতে পারিত, ইহ! ভাবিয়া যাহার খর রক্ত 
না বহে, এমন স্ত্রীলোক অতি অল্প আছে। 
হিরগনয়ী ক্ষণেক কাল অন্তমনে থাকিয়া পরে 
অন্ত প্রসঙ্গ তুলিল। শেষ শয়নকালে জিজ্ঞাস! 
করল, ণ্অমগে, সেই শ্রেতিপুত্রের বিবাহ 
হইয়াছে ?” 

অম্ল! কহিল, “না, বিবাহ হয় 4 1 

হিরখয়ীর ইন্দ্রিয়সকল অবশ হইল। 
সে রাত্রিতে আর কোন কথা হইল না'। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
টনি 
পন্গে একবিন কমলা হালিসুখে হিরগারীর 
নিকটে আঁসিল়্াঅধুর ভখলম! ক্রিয়া কহিল, 
“| গা বাছা, তোষার কি এমমই বন 1”... 
হিরসঈমী কহিল, “ফি করিয়াছি ?%. : ' 


আন . এ কাছে টা বলিতে 
মাই?... | / ও 
ছি কিনি সাই 


অম।. পুরদায শেচীর দে তোমা এত 
| . ছার লইয়া অমলাঁকে যথে& অর্থ দিলেন। 


আত্মীয়তা! 

(ছিরগযী ঈবল্লজ্জিতা কিনি বলিলেন,তিনি 
বাল্যকালে আযার গ্রতিবানী ছিলেন--ভাঁর 
বলিব কি?” . 

অম। শুধু প্রতিবাসী? দেখ দেখিকি 
এনেছি! : 

আই বলিয়া অমলা একটি কৌটা বাহির 


করিল। কোটা খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে 


অপূর্বাধর্শন, মহা প্রভাযুক্ত, মহামুল্য হীরার হার 
বাহির করিপ্না হির্ীকে দেখাইল। শ্রেষ্টি- 
কন্য| হীর! চিনিত--বিশ্মিত্তা হইয়া কহিল, 

“এ যে মহামূল্য -এ কোথায় পাইলে 1” 

অহ। ইহা তোমাকে পুরনার পাঠাইয়া 
দিয়াছে । তুমি আমার গৃছে থাক শুনিয়া, 
আমাকে ডাকিগ। পাইয়া ইহা তোমাকে দিতে 
বলিয়াছে। 

হিরখায়ী সাবি! দোথিল, এই হার গ্রহণ 
করিলে চিরকাল ঞরন্ত দারিজ্র্-মোচন হয়। 
ধনদাসের আঁদরের কন্ঠ! আর অন্নবস্্রের কট 
সহিতে প্ারিতেছিল না। অতএব হিরগুয়ী 
ক্ষণেক বিমন! হইল |: পরে দীর্ঘ নশ্বাস ত্যাগ 
করিয়। কহিল, গঅঞল।) তুম বণিকৃকে কহিও 
যে, আমি ইহা গ্রহণ করিব না| 


অমল! বিশ্মিতা হইল |. বলিল, “সে কি? 
রিনি সান না আমার কথার বিশ্বাস করি- 
ভেছ'ন! 7 ক 


এ আছি হে তোমার কায বিশ্বাপ করি. 
তেস্ছি_+আর, পাগলা মই 1 আমি হা ট 
করিব, জা 7: ৫ গু 2 রঃ এ: 

অমলা অনেক তিরস্কার করিতৈ লাঁগিল। 
হিনগরী কিছুতেই গ্রথণ করিলেন না। তখন 





৪৯ 


অমলা হার লইয়া রাঙ্জা মদনদেবের নিফটে 


গেল। রাজাকে প্রণাম করিত! হার উপহার 
ধিল। বলিল, "এ হার আপনাকে গ্রহণ করিতে 
হইবে। এহার আপনারই যোগা।* রাজা 


হিরগ্নী ইহার কিছুই জানিল না 

ইহার কিছুদিন পরে পুরদ্দয়ের একজন 
পরিচারিকা হিরঝ্মরীর নিকটে আমিল। সে 
কহিল, “আমার প্রভূ বলিয়া পাঠাইলেন যে, 
আপনি যে পর্ণকুটারে বাস করেন ইহা! ঠাহার 
সহ হয় না। আপনি তাহার বালাকালের 
সথী; আপনার গৃহ হার গৃহ একই। তিনি 
এমন বলেন না যে, আপনি তাহার গৃহে গিয়া 
বাস করুন। আপনার পিতৃগৃহ তিনি ধনদাসের 
মহাজনের নিকট ক্রয় করিয়াছেন। তাহা আপ- 
নাকে দান করিতেছেন। আপনি গিয়া সেই- 
খানে বাঁস করুন, ইহাই ভাহার ভিক্ষা ;” 

হিরখরী দারিদ্রযজন্ঠ যত ছুঃখ্ভৌগ করিতে- 
ছিলেন, তন্মধ্যে পিতৃঙবন হইতে [নর্বাসনই 
উহার পর্ব(পেক্ষ। গুরুতর বোধ হইত। যেখানে 
বালাক্রীড়! করিয়াছিলেন, যেখানে পিতা 
মাতার সহ বা করিতেন, যেখানে কাহাদিগের 
মৃত্যু দেখিয়াছেন,ণেখানে যে আর বাস করিতে 
পাঁন না, এ কষ্ট গুরুতর বোধ হইত। সেই 
তবনেয কথায় তাহার চক্ষে জল আসিল 
তিনি পরিচারিকাকে আশীর্বাদ করিয়া কহি- 
লেন, "এ দান আমার গ্রহণ কর! উচিত নহে-* 
কিন্তু আমি এ লোভ সংবরণ করিতে পারিলাখ 
না। তোমার শর রর ১১ 
হউক! 1 | 
পরিচারিকা প্রণাম করিয়া বার রী 
মলা উপস্থিত ছিল। হিরণায়ী তাহাকে 
বলিলেন, *অমলা, তথায় আমার একা বাস 
বরা যাইতে * পাঁরে না। টিয়া তথায় বাপ 
কদ্বিবে চল 1” 


অমলা্বীকৃত! হইল । উভয়ে গিয়। ধন- 
দাগে গৃছে বাদ করিতে 'লীগিলেদ। 

থাশি অনলাকে সঞধীদ। পুরজারের গৃহে 
ধাইতে হিবযী অন নিষেধ করিলেন। 
অমলাঁ আর যাইত না ূ 

পিতৃগৃহে গমনাবধি হি একটা বিষয়ে 
ব়্ বিশ্মি ভা হইলেন। একদিন শ্মমলা কহিল, 
শ্ডঁমি সংলারনির্র্ধাছের জন ব্স্ত হইও না, বা 
শারীরিক পরিশন করিও না। রাজবাড়ী 
আধার কার্য হইয়াছে--ক্জার এখন অর্থের 
আভাব নাই। অভএব আঁমি সংপার চালা ইৰ-_ 
তূমি সংসারে কজী হইয়া থাক” হিরপ্নমী দেখি- 
লেন, অধলার অর্থের বিলক্ষণ প্রাচ্য। হনে 
মনে নানাপ্রকার সন্দিহান হইলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সপ 


বিবাহের পর পঞ্চমাধাট়ের শুরু] পঞ্চমী 
আলিয়া উপস্থিত হইল। হিন্নখমনী এ কথ! ব্রণ 
করিয়া সঙ্ধাকালে বিনা হুইয়া বলিয়াছেন। 
ভাবিতেস্থিলেন,” গ্ুরুদেবের আজ্ঞানুলারে আমি 
কালি হইতে অঙ্গুরীয়টা পরিতে পারি। কিন্ত 
পরিব কি? পরি! আমার কি লাভ? হয় 
ত স্বামী পাইব, কিন্তু স্বামী পাইবার আমার 
বাধনা' দাই । অথবা চিরকালের জন্তু কেনই 
বা.পরের মৃষ্তি মনে ব্নাকিয়। রাখি? এ দুরন্ত 
হককে শাসিত ক্ষবাই উচিত । নছিলে ধর্শো 
পতিত হইতেছি।» | 
 মৰ 'লমক্ষে অসলা। বিশ্্কব্হবলা রঃ 
অ।সিক্বা কছ্কি, “কি সর্বনাশ! আমি কিছুই 
বুধিজে পারিতেছি না । না জালি কি হইৰে 1” 
রঃ কিহইয়্াছে? 
রাজপুরী হষ্টতে তোমার জন শক 


বহ্ছিষ্ঠৈস প্রস্থ বলী 


লইয়া দাস-নাসী আপিয়াছে। তোমাকে লইয়া 
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ই। তুমি পাগঞ্জ রা খীমাকে 


| ২২৭৮ লইতে আপিবৈ কেন ? 


এমন সময়ে রাজদুতী আধিক্সা গাম 
করিল এবং কহিল যে, প্রার্জীর্ধিবীজ পরম 


ভট্টারক শ্রীতদনদেধের আজ্ঞা যে হিরগয়ী এই 


মুহর্তেই শিবিকারোহণে রাঁজাবরোধে ধাইবৈন |” 

হিরশারী বিস্মিত হইলেন | কিন্তু পন্থী- 
কার করিতে পারিলেন না । রাজাজ। লজ্জা. 
বিশেষ রাজ। মদনদেবের অবযৌধে যাইতে 
কোন শঙ্কা! নাই। রাঞ্জা পরধধার্দথিফ এবং 
জিতেন্জিয় বলিয়া খাত। ্াহার শ্াপে 
কোন রাঙ্জপুরুষ্ড কোন জ্রীলোক্ের উপর 
কোন অভ্যাচার করিতে পারে না। 

হিরখাদী অমলাকে বলিলেন," অমলে, আমি 
রাজদর্শনে যাইতে সন্ত । তুমি সঙ্গে চল।” 

অমলা শ্বীক্কতা হইল । 

তৎসমভিবাহারে শিবিকারোহণে হিরখু়ী 
রাজা বরোধমধ্যে প্রৰিষ্টা হইলেন। প্রতিহারী 
রাজাকে নিব্দেন করিল যে, শ্রেঠীকন্তা আসি- 
যাছে। রাজাজ্ঞা পাইয়া প্রতিহারী একা হিয়- 
খুপীকে রাঁজসমক্ষে লইয়া আপিল । অমল! 
বাহিরে রহিল। 


আন্টম পরিচ্ছে্গ | 
'হির়রী রাজাকে হেঁখিয়া রিস্মিভা হইলেন 
রাজ দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, কবাটবক্ষ ১: দীর্যনত্ত । 
অতি সুগগঠিতত ক্াক্কীতি ; ললাট প্রশস্ত) বিস্ফা- 
রিত, প্গায়ত চক্ষু) শাস্মুর্তি--এবাপ শুনার 
পুরুষ কদাচিৎ স্ত্রীলোকের নয়নপথে পড়ে। 
রাজাঁও শ্রেঠিকন্ঠাকে বেখিয়া :জানিলেন পে, 

রাাবরোধেও এরূপ হুদ্দরী হুলভ। 


.হিরিটয়ী কহিলেন,”আমি সাপনার দাসী” 

 ঝজা কছিলেন,, "কেন ডোমাকে 'ডাকাই: 
ছি, তাহা গুন। তোমার বিবাহের. কথা 
মনে পড়ে?" 

ছি। পড়ে। 

সঙ্গ । সেই রাতে আনন্দস্ামী তোমাকে 
বীর দিয়াছিলেন, তাহা তোম্মর কাছে 
আছে? ৪ 

ছি। মহারাজ! নে অন্ুরীয় আছে। 
কিন্তু, গে সকল অতি গুহ বৃত্তান্ত, কি প্রকারে 
আপনি-তাছা! অবগত হইপেন ? 

রাজ! তাহার কোন উত্তর না দিয়! কৃহি- 
লেন,“সে মম্ধুপীয় কোথাম্স মাছে? আমাকে 
দেখাও ।” 

হিরগপী কহিলেন, “উহা আমি গৃহে 
রাঝিয়। আসিয়াছি। পঞ্চবৎসর পরিপূর্ণ হইতে 
আরও কয়েক দণ্ড বিলন্ব আছে -অতএব তাহ! 
পরিতে আনন্দস্বামীর যে নিষেধ ছিল --তাহ! 
এখনও আছে ।” 

রাজা । ভালই _কিন্ধ সেই অগ্ুরীয়ের 
অনুরূপ দ্বিতীয় যে অন্ধুরীয় তোমার স্বামীকে 
আন্নস্থামী দিয়াছিলেন, ভাহ! দেখিলে চিনিতে 
পারিবে 1. 
 হি। উততয় অঙ্গুরী একই রূপ) ন্ুতরাং 
দেখিলে চিনিতে পারিব। 

তখন প্রতিহারী বাজাজ প্রাপ্ত হইয়া এক 
বর্ণের কৌটা! আনিগ। রাগ তাহার মধা 
হইচ্ে একটী অঙ্গুরীয় ঘইয়া বলিংলন, “দেখ, 
এট অস্কুরীর় কাহার?” 

হিরণায়ী অঙ্ুরীক প্রদীপালোকে বিলক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিয়া! বলিন্রের*্দেব ! এই আমার 
স্থাধীর্‌ অঙুরীয় বটে, কিন্তু আপনি ই কোথায় 
পাইখেন ₹*. পরে কিরৎক্ষণ ..চিত্তা করিয়া 
বলিলেন, “গ্বে। ইহাতে জানিলায় যে, আমি 


৪ সর্থ১ 


বিধঝ হইয়াছি। স্বরনরীন মৃতের বদ আাপ- 
নার হস্তগত হইয়াছে।  নঞিলে ভিনি'জরিকা- 
বসায় ইহা ত্যাগ করিবার সন্কাবন! ছিল ন1।* 
নাজ! হাসিয়। কহিলেন, প্জামার' কথায় 

বিশ্বাস কর, তুমি বিধৰা নহ।” 

হি। তবে আমার স্বামী জামার আপেক্ষাও 
দরিদ্র। ধললোতে ইহা বিক্রয় করিয়াছেস। 

রা.। তোমার স্বামী ধনী ব্যক্কি। 

ছি। তবে আপনি বলে ছলে কৌশলে 
ষ্াহার নিকট ইহ! অপহরণ করিযজ়াছেন। 

রাজ। এই ছুঃসাহমিক কথা শুনিষ়। 
বিশ্িত হঈলেন। বলিলেন, “তোমার বড় 
সাহল! রাজা মদ্নদেব চে(র, ইহা! আর. কেহ 
বলে না ।” 

হি। নচেৎ আপনি এ অন্ুরীয় কোথায় 
পাইলেন? 

রা। অ!ননস্থামী তোমার বিবাহের বাক্সে 
ইহ! আমার অগ্গুলিতে পরাইর দিয়াছেন । 

হিরমী তখন লজ্জা অধোমুখী হইয়! 
কহিলেন, "আধ্যপুজ ! আমীর অপরাধ ক্ষন! 
করুন--আমি চপলা, না জানিকা কটু কথা 
বলিয়াছি।” 


গু হার 


নবম পরিচ্ছেদ । 
স্পস্ািস 


ছিরণুী রাজমহিষী, ইহা! গুনিয়! হিরগয়ী 
অত্যন্ত বিশ্বিত। হইলেন। কিন্তু কিছুমান আলা" 
দিত| হইলেন না। বরং বিষ! হইখোম। ভারিদ্ধে 
লাগিলেন যে, “গামি এতদিন পুরন্দয়কে' পাই 
নাই বটে, রিষ্ত পরপত্থীতের বজ্পটভোগ- করি, 
নাই। এক্ষণ হইতে আমার সে.ব্ণা যার 
হইল । আর আহি হৃদয়মধ্যে গুরন্থরের পন্ী--. 
কি প্রকারে অন্তানুরাগিবী হইয়া এই হঙাত্থার 
গুছ কলঙ্কিত করিব?” হিরপ্নয়ী এইন্ধপ 


৫৫২ 


'চাবিতেছিলেন, এমত সময়ে রাজ! বলিলেন, 
“হিরগ্রী। তুমি আমার মহিষী ' বটে, 
কিন্ত তোমাকে গ্রহণ করিবার পূর্বে আমার 
কয়েকটী কথা জিজ্ঞামা আঁছে। তুমি বিনা 
মুল্য পুরন্দরের গৃহে রাঁস বর কেন?” 

ভিরণারী 'আধোবদন হইলেন। রাজা 
পুনরপি প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদী 
অমল! পর্ব! পবন্দরের গৃহে হাতায়াছে করে 
কেন?” 

হিরযী আরও লজ্জাবনতমুখী হইয়া রি 
লেন; ভাবিতেছ্লেন, "রাজা মদনদেৰ কি 
সর্ববন্র ?” 

তখন রাজ। কহিলেন, “আর একটা গুরু 
তর কথা মাছে। তুমি পরনারী হইয়া পুর- 
নর প্রদত্ত ভীরকছার গ্রহণ করিয়ছিলে কেন?” 

এবার হিরখামী কথা কহিলেন । বলিলেন, 
“আর্ধাপু, জানিলাম, আপনি সর্বজ্ঞ নতেন। 
হীরকভার আমি ফিরাঈমা দিয়া্ধি 1" 

রাজ!। তুমি সেই হার আমার নিকট 
বিক্রয় করিয়াছ। এই দেখ সেই হার। 

এই বলিয়া! রাজ! কৌটার মধা হইতে হার 
বাহির করিয়। দেখাইলেন। হিরখায়ী হ!রকহার 
চিনিচ্চে পারিয়। বিশ্বিতা হইলেন। কহিলেন, 
“আধপুজ, এ হার কি আমি হবয়ং আসিয়া 
আপনার কাছে বিক্রয় করিয়াছি ?” 

রা। না, তোমার দাসী বাদুতী অম্ল 
আলিম! শিল্ঞয় করিয়াছে। তাহাকে ভাকাইন? 

হির়ীর অমর্ধান্বিত বদনমণ্ডলে একটু 
হাদি দেখা দিল। বলিলেন, “আর্ধাপুজ! অপ- 
রাধ ক্ষমা করুন। অআমলাকে ডাকাইতে হইবে 
না--আমি এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি।” 

এবার রাজা বিশ্মিতচ হইলেন। বলিলেন, 
“শ্নীলোকের চরিত্র অভাবনীয়। তুমি পরের 
পরী হইয়! পুরন্দরের নিকট কেন এ হার গ্রহণ 
করিলে )” 


বঙ্কিম»শ্রেন গ্রস্থ্াবলী | | 


হি। গ্রণয়োপহীর বলিগা! গ্রহণ করিক্বাছি। 

রাজা আরও বিশ্রিত হইলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সে কি? কি প্রকারে প্রণয়ো- 
পহার ?” | 

ছি আমি কুলটা। মহারাঁদ ! আদি 
অ[পনাধ গ্রহণের যোগ! নহি। আমি প্রণাম 
করিতেছি, আমাকে বিদায় দিন। শামার 
সঙ্গে বিবাহ বিশ্বৃত হউন। ক 

হিরশায়ী রাজাকে প্রণাম করিয়া গমনো- 
দাত হইগ্রাছেন, এমন পময়ে বাজার বিন্ময়- 
বিকাশক মুখকাস্ঠি শকন্মাৎ প্রফু হইল । 
তিনি উচৈহল্য করিয়। উঠিলেন। হিরমরী 
ফিরিল। 

রাজা কহিলেন, “হিরযারী! তুমিই 
জিতিলে,-আমি ভারিলাম। তুমিও কুলট! 
নহ, আমিও তোমার স্বামী নহি। বাইও ন1)”! 

ভি। মহারাজ? তবে এ কাটা কি, 
আমকে বুঝাতয়। বলুণ। আমি অতি সামান্ত! 
্গী-আমার সঙ্গে আপনার ভুলা গম্ভীরপ্রকৃতি 
রাজাধিবাজের রংসা মক্তবে না। 

রাজ। হাস্যত/গ না করিয়া বলিলেন, 
“আমার ন্যায় রাজারই এরপ রহসা সন্তবে। 
ছয় বংসর হইল, তুমি একখানি পত্রার্থ মল- 
স্কারমধ্যে পা্টয়াছিলে ? তাহা কি আছে ?” 

হি। মহারাঞ্জ। আপনি সর্বজ্ঞই বটে। 
পত্রাদ্ধ আমা গুহে আছে। 

রা। তুমি শিবিকারোহণে পুনশ্চ গৃহে 
গিয়! সেই পত্রার্ধ লইয়া আইদ। তুমি আসিলে 
আমি সকল কথা বলিব। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


প্রি 
 হিরখমী রাজার জাজ্ঞায় শিবিকারোহণে 
স্বগৃহে প্রতাাগমন করিলেন, এবং তথা হইতে 
সেই পূর্ববর্ণিত পত্রার্ধ লইয়া পুমস্চ রাজসরি- 


ঘগলাজ্রীয় 


ধানে জাসিলেন। রাজা সেই গত্রার্ দেখিয়া, 
জার একখানি পত্রার্থ কৌটা হইতে বাহির 
করিয়া হিরযনপীকে দ্িলেন। বলিলেন, “উভয় 
অর্ধকে মিলিত কর।” হিরখ্মরী উভ়ার্থ মিলিত 
করিয়া দেখিলেন, মিলিল। রাঁজ। কহিলেন, 
“উভযু্ধ একত্রিত করিয়া! পাঠ কর।” তখন 
হিরখুযী নিয়লিখিতমত পাঠ করিলেন । 

“জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলাম ) 
যে, তুমি যে কল্পনা! করিয়াছ, তাহ! কর্তব্য 
নহে। (হিরযয়ী তুলা সোণার পুন্তলিকে ) 
কথন চিরব্ধবো নিক্ষি্ধ করা যাইতে পারে 
না। তাহার (বিবাহ হইলে গয়ানক বিপদ্‌ )। 
তাহার টিরবৈধৰ্ ঘটিবে, গণনা হ্থারা জাঁনি- 
সলাছি। তবে পঞ্চবৎসর (পর্যান্ত পরষ্পরে ) 
বি দম্পন্তি মুখদর্শন ন। করে, তবে এই গ্রহ 
হইতে যাহাতে নিষ্কৃতি ( হইতে পারে ) তাহার 
বিধান আমি করিতে পারি 1” 

পাঠ সমাপন হইলে, রাজা কহিলেন, “এই 
লিপ আনন্দস্থামী তোমার পিতাকে লিখিয়া- 
ছেন ॥* 

হি। তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। 
কেন নাঁ, আমাদিগের বিবাহকাঁলে নয়নাবৃত 
হইয়াছিল--কেনই বা গোপনে সেই অদ্ভুত 
বিনা হইয়াছিগ-কেনই বা পঞ্চবৎসর 
অঙ্গুরীয়-বাবছার নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে 
পারিতেছি। কিন্ু আর ত কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। 

রাজা। "সার ত অবশ বুঝিয়াছ যে, এই 
পত্র পাইন্াই তোমার পিতা পুরন্দরের সহিত 
সম্বন্ধ রহিত করিলেন । -পুরন্বর সেই দুঃখে 
সিংহলে গেল। * 

একে আননান্থানী পাত্রানথসন্ধান করি! 
একটী পাত্র স্থির করিধেন। পাত্রের কোষ্ঠ 
গণনা করিয়া জানিলেন যে, পাত্রীর গশীতি 
ব্খলয় প্মমাযু। তবে আষ্টাবিংশতি বৎসর 

৫৮ 


1৫৩ 


বয়স অতীত হইবার পূর্বে মৃত্যুর এক সম্ভাবনা 
ছিল। গণিয়! দেখিলেন যে, ওঁ বয়স অতীত 
হইবার পূর্বে এবং বিবাহের পঞ্চবৎসরমধো 
পল়্ীশয্যায় শয়ন করিয়া উহার প্রাণত্যাগ করি- 
বাব সম্ভাবনা । কিন্তু বি কোঁনরূপে পঞ্চ 
বংসর জীবিষ্ত থাকেন, তবে দীর্ঘজীবী হইবেন! 

অতএব পাত্রের অয়োবিংশতি বৎসর অতীত 
হইবার সময়ে বিবাহ দেওয়া স্থির করিলেন | 
কিন্তু এত দিন অবিবাহিত থাঁকিলে পাছে তুমি 
কোন প্রকার চঞ্চল। হও, বা গোপনে কাহাকে 
বিবাহ কর, এই জন্য ভোমাঁকে ভগ্গ দেখাই- 
বার কাঁবণে এই পরাদ্ধী তোমার অলঙ্কারমধো 
রাখিয়াছিলেন। | 

তৎপরে বিবাহ দিয়! পঞ্চব্ৎসর সাঁক্ষা্থ ন। 
হয়, ভাঁহার জন্য যে সে কৌশল করিয়াছিলেন, 
তাহা জ্ঞাত আছ। দেই জন্তই পরস্পরের 
পরিচয় মাত্র পাঁও নাই। 

কিন্তু সম্প্রতি কয়েক মাঁস হইল, বড় গোল- 
যোগ হইয়। উঠিয়াছিল। কয়েক মাস হইল, 
আনন্দস্বামী এ নগরে আসিয়া, তোমার দারিজ্্য 
গুনিয়। নিতাস্থ দুঃখিত হইলেন; তিনি তোমাকে 
দেখিয়া মাসিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষীৎ করেন 
নাই। ভিনি আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ 


করিয়া! তোমার বিবাহ-বৃত্তাস্ত আন্পূর্ব্বিক 


কহিলেন । পরে কহিলেন, “আমি যদি 
জানিতে পারিতাম যে হিরখাদী এরুপ দারিদ্র" 
বস্থায় আছে, তাহা হইলে আমি উহ! মোচন 


করিতাম। এক্ষণে আপনি উহার প্রহীকার 


করিবেন। এ বিষয়ে আমাকেই জাপনার খনী 
জানিবেন। আপনার খণ জামি পরিশোধ 
করিব। সম্প্রতি আমার আর একটা অনুরোধ 
রক্ষা করিতে হইবে । হিরণায়ীর স্বাধী 'এই 
নগরে বান করিতেছেন। উহ্তাদেন পরস্পর 
সাক্ষাৎ না হয়, ইহা 'মাঁপনি দেখিবেন।” 
এই বলিয়া তোমার ক্বামীর পরিভয়ও আমার 


৫1৪ বহ্গিমচজ্ঞের গ্রন্থাঁবলী | | | 


নিকটে দিলেন। সেই অবধি অমলা যে অর্থ- 
বায়ের ছারা ভোমার দারিজ্রাহুঃখ মোচন করিয়া 
আদিতেছে, তাহা আম! হইতে প্রাপ্ত । আমি 
তোমার পিতৃগৃহ ক্রয় করিয়া! তোমাকে বাস 
করিতে দিয়াছিলাম। হার আমিই পাঠাইয়া- 
ছিলাম ।--সেও তোমার পরীক্ষার্থ।” 

হি। তবে মাপনি এ ন্ুরীয় কোথায় 
পাইলেন? কেনই ঝ| আমার নিকট স্বমী- 
বূপে পরিচয় দিয়! আমাকে প্রতারিত করিয়া 
ছিলেন ? পুরন্দরের গৃহে বস করিস্তেছি বলিয়। 
কেনই ব! মনযোগ করিতেছিলেন? 

রাজ্গা। যে দণ্ডে আমি আননাস্থামীর 
অনুজ্ঞ পাইলাম, সেই দণ্ডেই আমি ভোমার 
প্রত্রায় লোক নিযুক্ত করিলাম। সেই দিনই 
অগলা দ্বারা তোমার নিকট হার পাঠাই। তাঁর 
পর অদ্য পঞ্চম বৎসর পূর্ণ হইবে জানিয়া, 
তোষার স্বামীকে ডাকাইয়া কহিলাম,“তোমার 
বিবাহবৃততাস্ত আমি সমুদয় জানি। তোমার 
সেই অন্ুরীয়টী লইয়। একাদশ দণ্ড রাত্রের 
সময়ে আসিও। তোমার স্ত্রীর সহিত মিলন 
হইবে ।* তিনি কহিলেন যে, “মহারাজের আঙ্ছ 
শিরোধাধা, কিন্তু বনিতার সহিত মিলনের 
আমার স্পৃহা নাই। না হইলেই ভাল হয়। 
আমি কহিলাম, “আমার আজ্ঞা ।” তাহাতে 
তোম|র স্বামী স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু কহিলেন 
যে, 'আমার সেই বনিতা| সচ্চরিত্র! কি দুশ্চরিত্রা, 
তাহ! আপনি জানেন। যদি দুশ্চরিত্রা! স্ত্রী 


গ্রহণ করিতে আন্ত করেন, তবে আপনাকে 


অধর্খ স্প্শবে।' আমি উত্তর করিলাম, “অস্ু- 
রীয়টী দিয়া যাও। আমি তোমার জীর চরিত্র 
পরীক্ষা! করিয়া গ্রহণ করিতে বলি?।” তিনি 
কহিলেন, “এ অঙ্গুরীয় অন্যকে বিশ্বাস করিয়। 
দিতাম না, কিন্ত আপনাকে অবিশ্বাম নাই।” 
আমি মন্ুরীয় লই তোমার থে পরীক্ষা করি- 
যাছি, ভাহাতে তুমি জী হইয়্াছ। 


হি। পরীক্ষ! ত কিছুই বুষিতে পারিলীম ন। 

এমন মময়ে রাজপুরে মঙগলহচক ঘোরতর 
বাদ্যোদাম হইয়া উঠিল। রাজা কহিলেন, 
দ্রাত্রি একাদশ দণ্ড অতীত হইল --পরীক্ষার 
কথা পশ্চাৎ বলিব। এক্সণে তোমার স্বামী 
আিয়ছেন। গুলে চাতার সহিত শুভদাষট 
কর।” 

তখন পশ্চাৎ হইতে সেই কক্ষের ছার 
উদঘাটিতভ তইল। একজন মহাকায় পুরুষ 
সেই দ্বারপথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল রাগ! 
কহিলেন, *“হিরগ্রয়ি, ইনিই তোমার মামী |" 

ছিরমুয়ী চায়। দেখিলন - ঠাহার মাথ। 
ঘুরিয! গেল__জাগ্রৎ-নবপ্লের ভেদজ্ঞানশূন্তা হই" 
লেন। দেখিলেন, পুরনার! 

উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়া স্তস্তিত, 
উন্মন্তপ্রায় হইলেন। কেহ যেন কণা! বিশ্বা 
করিলেন না। 

রাজা! পুরন্দরকে কহিলেন, “স্থহৎ, ভিরখী 
তোমার যেগা। পত্তী। আদরে গৃহে লই! 
যাও। ইনি অব্যাপি তোমার প্রতি পুর্ববৎ 
স্রেহময়ী। আমি দিবারার ইহাকে প্রহরাতে 
রাখিয়াছিঙ্সাম, তাহাতে বিশেষ জানি যে, ইনি 
অনন্য।নুরাগিণী। তোমার ইচ্ঈীক্রমে উহার 
পরীক্ষা! করিয়াছি, আমি উরি স্বামী বলিয়! 
পরিচয় দিয়াছিলাম, কিন্তু রাঞ্যলোছেও 
হিরঞধী লুন্ধ হইয়। তোমাকে তুলেন নাই। 
আপনাকে হিরযীর স্বামী বলিয়া পরিচি5 
করিয়। ইঙ্গিতে জানাইগাম বে, হিরখ্মনীকে 
তোমার প্রণ্তি অসতপ্রণয়াসক্ত বলিয়৷ সন্দেহ 
করি। যদি হিরযী তাহাতে ছুঃখিতা হইত, 
আমি নির্দোধী' আমাকে গ্রহণ করুন, বলিয়া 
কাতয় হইত, তাহ! হইলে বুঝিতাঁম যে, হির- 
ধুরী তোমাকে ভূলিয়াছে ! কিন্তু হিরণনী 
তাহা ন! করিয়া বলিল,'মহারাজ, আমি-কুলটা। 
আমাকে ত্যাগ করুন।* হিরন! তোমার 


মুগলাঙ্ঠুরীয়। 


তখনকার মনের ভাব আমি সকলই বুবিঃ1' 
ছিলাম। তুমি অন্ত স্থামীর সংদর্গ করিবে না 
বলিয়াই আপনাকে কুবটা বলিয়া পরিচয় দিয়া 
ছিলে। এক্ষণে আশীর্বাদ করি, তোমরা সখী 
হও ।+ 

ছি। মহারাজ! মামাকে মার একট 
কথ! বুঝাইর়। দিন। ইনি (স'হলে ছিলেন, 
কাশীতে শামার সঙ্গে পরিণয় হইল কি 
প্রকারে? যদি ইনি দিংহল হইতে সে সম 
আসিয়[ছিলেন, তবে আমরা কেহ জানিলাম 
না কেন? 

রাজা । আনন্দস্বামী এবং পুরনদরের পিতায় 


পরামর্শ করিয়া সিংহলে লোক পাঠাইমা 
ইহাকে নিংহল হইতে একেবারে কাশী লইয়া 
গিয়াছিলেন, পরে দেখান হইতে ইনি পুরশ্চ 
সিংহল গিয়্াছিলেন। তাঅলিপ্তে আসেন 
নাই। এই জনা তোমরা কেন জানিতে পায় 
নাই। 

পুরন্দর কহিলেন, "মহারাজ, আপনি যেমন 
আমার চিরকালের মনোরথ পুর্ণ করিলেন, 
জগ্দীশ্বর এমনই জাপনার সকল মনোরথ পুর্ণ 
করুন। অদ্য আমি সুখী হইলাম, এমন বুখী 
কেহ আপনার রাজ্যে কখন বাস করে 
নাই।” | 


সমাপ্ত 


রাধারাণী 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
টিনা 

, বীধারাণী নামে এক বালিকা! মাহেশে রথ 
দেখিতে গিয়াছিল। বাপিকার বয়স একাদএ 
পরিপুণ হয় নাই। তাহাদিগের অপস্থা পুর্বে ভাল 
ছিল--বড়মানুষের মেয়ে। ক্ষিম্ধু তাহার পিত' 
নাই; ভাহার মাতার সঙ্গে একজন জার একটি 
মোকদ্দম! হও সর্বস্থ লইয়! মে কদ্দমা ; মোক 
মাটি বিধব! হাইকোর্টে হা!বুল। সে হারিবামা ত্র 
ডিক্রীদার জ্ঞাত ডিক্রী জাবি করিয়া তর্রাসন 
হইতে উহ্াদিগকে বাহির করিয়া দিল। প্রায় 
দশলক্ষ টাকার সম্পত্তি; |ডক্রীদার 'সকলই 
লইল। খরচ ও ওয়াশিলাত দিতে নগধ যাহ! 
ছিল, তাহাও গেল) রাধারাণীর মাতা 
অলঙ্কারাদি বিক্রয়, করিয়া, প্রিবিকৌন্সিলে 
একটি আপীল করিল) কিন্তু আর 'আছারের 
স্থান রহিল না। বিধবা একটি কুটারে 
আশ্রয় লইয়া কোন প্রকারে শারীরিক পরিশ্রম 
করিয়! দিনপাঁত করিতে লাগিল। রাধারাণীর 

বিবাহ দিতে পারিল না। 
কিন্তদর্ভাগ্াক্রমে রথের পুর্বেধীরাধা রাণীর মা 
ঘোরতর গীড়িত। হইল--সে কায়িক পরিশ্রমে 
দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল সৃতরাং মার 
আহার চলে না। মাতা রুগ্রা, এসস্ধা কাজে 
কাজেই তাহার উপবাস, রাধারাণীর জুটিল না 
বলিয়া উপবাস। রথের দিন তাহার মা একটু 
বিশেষ হইল, পথোর প্রয়োজন হইল, কিন্তু পথা 

কোথা? কি দিবে?, 


বাধারাণী কাদিতে কাদিতে কতকগুলি 
বনফুল তুলিয়া, তাহার মাল! গাথিল। মনে 
করিল যে, এই মাল! রথের ছাটে বিক্রয় করা 
দ্ুই একটি পয়সা পাইধ, ভাহাতেই মার পথা 
হইবে ।.. | 

কিন্তু রথের টান অর্ধেক হইতে না হইতেই 
বড বৃষ্টি আরস্তু হইল পুষ্টি দৌখয়া লো ক- 
নকল ভাঙ্গিয়া গেল । মালা কেহ কনিল না । 
রাধারাণী মনে করিল ধে, আমি একটু ন! হয 
(তিজিলামস্পবুষ্টি থামিলেই আবার লোক 
জমবে: কিন্তু বৃটি আর থাঁমিল না। লোক 
আর দমিল না। সন্ধা হইল--রাতি ইইল-- 
বড় শন্ধকার হইল--অগত্যা। রাধাবাণী কাদদিতে 
কাদিতে ফিরিল। | 

অন্ধকার-পথ  কর্দমময়,। -পিস্ছিল-. 
কিভৃহই দেখা যায় না। তাহাতে মুষলধাবে 
শারণের ধরা বর্ষিতেছিল। মাতার অল্লাত্তার 
মনে ভপপেক্ষা€ হাপারানীর চং 
বারিবর্ষণ করিতেছিল। রাধারাণী কাদিতে 
কাদিতে আছাড় খাইতেছিল--কাদিতে কাদিতে 
উঠিভেছিল। আবার কাদিতে কাদিতে আছাড় 
খাটতেছিল। ছুই গণ্বিলম্বী ঘন রুধ। অলকা- 
বলী ধরিয়া, কবরী বহিয়া বৃষ্টির জল পড়িয়া 
তাসিয়া ঘাইতোছিল। তথাপি রলাধারাণী সেই 
এক পরমার বনফুলের মালা বুকে করিয়া 
রাখিয়াছিল--ফেলে লাই। 

এমত সময় অন্ধকারে অকণ্মাৎ কে আসিয়, 
রাধারাণীর ঘাড়ের উপর পড়িল। রাধারাণ 


করিয়। 


0৫৮" | 


এতক্ষণ উচ্ৈঃস্বরে ডাকিসা কাদে নাই 
এক্ষণে উচ্চৈঃস্থরে কার্দিল। 

থে ঘাড়ের উপর আলি পড়িাছিল, সে 
ালল, “কে গা তুমি কাদ ?” | 

পুরুষমান্ুষের গলা-_কিন্তু কঠস্বর শুনি! 
বাধারাণীর রোদন বন্ধ হইল। রাধারাণীর চেন! 
লোক নহে _কিছ্ু বড় দর্নাপু লোকের কথা-_ 
বাধাবাণীর ক্ষু্র বুদ্ধিটু£তে ইহা বুঝিতে পারিল। 
বাধারাণী বোদন খন্ধ করিয়া বলিল, পাম 
ছঃথী লোকের মেয়ে। আমান কেহ নাই-- 
কেবল মা আছে।” 

দে পুর্ব বলিল, "তুমি কোথ! গিয়াছিলে ?” 

রা। আমি রথ দেখি:চ গিয়াছিলাস। 
বাড়ী যাইব। অগ্ধকারে বৃষ্টিতে পথ পাই- 
ছেছি না। 

পুকষ বপিল, “তোমার বাড়ী কোথায়?" 

রাধারাণী বলিল,ম্শ্ীরামপুর ।" 

নে বাকি বপিল, “আমার সঙ্গে মাইশ-_ 
সামিও শ্রীরামপুর যাইব । চল, কোন্‌ পাড়ায় 
তোমার বাড়ী তাহা আমাকে বলয়! (দ 3 -- 
আমি তোমাকে বাড়ী রাখিদা আদিতেছি। 
বড় পিছল, তুমি আমার হাত পর, নহিলে 
পড়িয়া! যাইবে!” 

এইক্পে লে বাক্তি রাধারাণীকে লইয়া 
চলিল। অন্ধকরে সে রাধ(র।ণীর বয়প মগ্র- 
মান করিতে পারে নাই, কন্ধ কথার শ্বণে 
বুষিয়াছিঙ্ যে, রাঁধায়াণী বড় বালিকা । এখন 
রাধারাণী তাহার হাত ধরায় হস্ত্পশে জানিল, 
রাধারাণী বড় ধালিকা। তখন পে জিজ্ঞাপা 
করিল যে, তোমার বদল কত?” 

বাধা । বশ এগার বন্থরু -. 

"তোমার নাম কি ?* 

বাধা । রাধারাণী। 

হা রাধারাণি! তুমি ছেলেমাছুব, একল: 
জুখ দেখিতে গিয়াছিলে কেন 2” 
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তখন সে কথায় কথার, মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি 
বলিয়।, দেই এক পয়সারু বনফুলের মালার 
সকল কথাই বাহির করিয়া লইল। গুনিল যে, 
মাতার পথোগ জনক বালিকা এই মালা গাখিয়া 
রথভাটে বেচিতত গিয়াছিল-রথ দেখিতে যাক্গ 
নাই --০স মাপাও বিক্রপ্ন হপন নাই---এক্ষণেও 
বালিকার স্দয়মধ্যে লুকায়িত আছে। তখন 
সে বলিল, “মামি একছড়। মালা খুঁজিতে- 
ছিলাম। আমাদের বাড়ীতে ঠাকুর আছেন, 
ক্টাহাকে পরাইব। রথের হাট শীগ্ব ভাঙ্গিয়া 
গেল-_মামি ঠাই মালা কিনিতে পারি নাই। 
তুমি মালা নে ত আমি ফ্নি।” 

রাপারামীধ আনন্দ হইপ, কিন্তু মনে ভাবিল 
ধে, মামাকে যে এত যন করিয়া হাত ধরিয়া, 
এ অন্ধকারে বাড়ী লইয়া) ধাইতেছে, তাহার 
কাছে দাম লইব কি প্রকারে? তা নহিলে, 
আমার ম খেতে পাবে না। তা নিই। 

এই ভাবিয়া বাঁধারাণী, মালা লমভিব্যাহা- 
বীকে দিল। দ্মভিব্যাহারী বলিল, পইহার 
দাগ চার পয়প1--এই ল৪।” সমভিব্াহারী 
এই বপিষ্কা মূল্য দিল। রাধারাণী বলিল, এ কি 
এ যে বড় বড় ঠেক্‌চে 1” 

"ডবল পরনস।--দেখিতেছ না, ছুইট! বই 
দিই নাই |” 

রাধা । ওত এ ধে অন্ধকারে9 চকৃচক্‌ 
করচে। তুম্মি তুলে টাক! গাও নাই ত? 

স্না। নৃতন কলের পমদা, তাই চকচক 
করুচে 1” ক 

রাধা । তা, আচ্ছা, ধরে গিয়া, প্রদীপ 
হোলে যদি দেখি ধে, পয়সা নয়, তখন ফিরাইয়া 
দিবা (তোমাকে সেখানে একটু দীড়াইতে 
হইবে । | ৃ 

কিছু পরে তাহার! রাধারাবীর মার কুঁটীর- 

ছারে আঙিয়া উপস্থিত হইল । সেখানে শিয়া 
রাধারারী পিল, প্তুমি ঘরে আসিয়া ঈাড়াও। 


প্মুসা ? 


আমা আলো জালিয়। দেখি টাকা কি 
পয়স11, 

সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া 
আছু। তুমি আগে ভিজ! কাপড় ছাড়--তার 
পর প্রদীপ জালিও 

রাধারাণী বলিল, “আমার আর কাপড় 
নাই--একখানি ছিল, তাহা! কাচিতে দিয়াছি। 
ত' সামি ভিজ! কাপড়ে সর্বদা থাকি, আমার 
ব্যামো হয় না। অচলটা নিউড়ে পরব এখন। 
তুমি দীড়াও, আমি মালো জালি।” 

“আচ্ছা” 

ঘরে তৈল ছিল না, লুতরাং চালের খড় 
পাঁড়িয়। চকমকি ঠুকিয়া, আগুন জালিতে হইল। 
আগুন জালিতে কাঁজে কাজেই একটু বিলম্ব 
হইল। আলো জ্ঞালিয়। রাধারানী দেখিল, 
টাক! বটে, পয়সা নহে। ্‌ 

তখন রাধারাণী বাঠিরে আমিয় আলো 
ধরিয়া তল্লান কন্গিমা দেখিল যে, ঘে টাকা 
দিয়াছে, মে নাই--চগিয়া গিয়াছে। 

রাধারাণী তথন বিষঞব্দনে সকল কথা 
তাহার মাকে বলিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিল 
--সকাতরে বলিল--“মা ! এখন কি হবে?" 

মা বলিল, “কি হবেবাছা। সেকি আর 
ন! জেনে টাক! দিয়েছে? সে দানা, আমাদের 
ছুঃথ শুনিয়! দান করিয়াছে -আমরাও ভিখারী 
হইয়াছি, দান গ্রহণ করিয়া খরচ করি।” 

তাহারা এইবূপ কথাবার্তা কছিতেছিল, 
এমত সময়ে কে আলিয়া তাহাদের কুটারের 
আগড় ঠেজিদ্া বড় মোর-গোল উপস্থিত 
করিল। য়াধারাণী দ্বার খুলিয়া দিল-_মনে 
করিকাছিল ঘে; সেই তিনিই বুঝি আবার 
ফিরিয়া আনিয়াছেন। পোড়া কপাল! তিনি 
কেন? পোড়ারমুখে! কাগু'ড় মিন্সে ! 

 আধাগগনীর মার কুটার বাঙগারের আনতিদুরে। 

ভাঁাদের কুটারের নিকটেই পদ্প.লাচন শাছার 


রাঁধারাদী। 


৫৫৯ 


কাপড়ের দোকান। পঞ্পলোচন খোদ, 
পোড়ারমুখো ঝাঁপুড়ে যিদ্সে--একযোড়া নৃক্তন 
কুপ্জদার শাস্তিপুরে কাপড় হাতে করিয় 
আনিয়াছিল, এখন ছার খোলা পাইয়া ভাহ! 


রাধারাণীকে দিল, বলিল, প্রাধারানীর 
এই কাপড় ।* 

রাধারাণী বলিল, “৪ মা! আমার কিসের 
কাঁপড় ?” 


পান্লোচন--সে বাস্তবিক পোড়া রমুখে 
কি ন!, তাহ! আমরা সবিশেষ লীনি না 
রাঁধাব।ণীর কথ। শুনিয়া! কিছু বিশ্মিত হইল) 
বলিল, পকেন, এই যে এক বাবু এখনই 
আমাকে নগদ দাম দিয়! বলিয়! গেল নে, এই 
কাপড় এখনই  রাধারাণীকে দিয়া এদ 1” 

রাধারানী তথন বলিল, “ওমা সেই গো ! 
সেই। তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
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রাধারাণীর পিতার সময় হইতে পল্পলোচন 
ইহাদের কাছে ম্থপরিচিত-"অনেক বারই 
ইহাদিগের নিকট, যখন সুদিন ছিল, তখন 
চারি টাকার কাপড়ে শপথ করিয়া আট টাকা 
সাড়ে বার আনা, আর দুই আনা মুনা 
লইতেন। 

পট পল্পলেচন--দলি সে বাঁধুটিকে চেন?” 

প্দালোচন বলিল, তোমরা চেন না?” 

রাপা। না। 

পদ্য । আমি বলি, তোমাদের কুটুথ । আমি 
চিনি ন!। 

যাহা হৌক, পল্সমলোচন ঢারি টাকার 
কাপড় আবার মা মুনা আট টাকা সাড়ে 
চৌদ্দ আনায় বিক্রয় করিয়াছিলেন, আর 
অধিক রথ! কহিবার প্রয়োজন নাই বিবেচন 
করিয়! প্রদন্নমনে দোকানে ফিরিয়। গেলেন। 

এনিকে রাধারানী, প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গাইয়া 
মার পথ্যের উদ্চোগের অন্ত বাজারে গেল। 


6৬৪ 


বাজার করিয়া, ঠৈল আনিয়া প্রদীপ আলিল। 
মার জন্য হৎংকিঞ্চিতৎ রন্ধন করিল । স্থান পরিচ্ছার 
করিয়া, মাকে অন্ন দিবে, এই অভি প্রায়ে ঘর 
ঝাটাইতে লাগিল। ঝাঁটাইতে একখানা 
কাগজ কুড়াইয়া পাইল--হাছে করিয়া তুলিল 
-পঞ কি মা” 

মা দেখিয়া বলিলেন--দএকগ|না নোট 1” 

রাধারাদী বলিল, প্তবে তিনি ফেলিয়া 
গ্য়ছেন।৮ 
বলিলেন, “ষ্া | তোমাকে দিয়! 
(গয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা আছে ।* 
রাধারাণী বড়ঘবের মেয়ে, একটু অক্ষর-পরিচয় 
ছিল। সে পড়িয়! দেখিল, ভাই বটে। লেখা 
আছে। 

রাধারাণী ফলিল, হী মা, এমন লোক কে 
৮ চি | 


মা। 


| 


ম!, বলিলেন, “ষ্ঠাহার নামও নোটে লেখা 
আছে। পাছে কেহ চোরা নোট বলে, এই 
জন নাম লিখিয়। দিয়া গিয়াছেন। তাহার 
নাম রুজ্িণীকুমার রায়” 

পরদিন মাতায় কন্ঠাম রুকিনীকুমার রায়ের 
অনেক সন্ধান করিল। কিন্ত ইরামপুরে, ৰা 
নিকটবর্তী কোন স্থানে ক'ঝণীকুমার রায় কেহ 
আঁছে, এমত কোন সন্ধান পাইল না । নোট- 
খনি তাভার! ভাঙ্গাইল না-তুলিয়া রাখিল-_ 
তাঁহার! দরিঞ্, কিন্তু লৌভী নহে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
টিনা 
রাধারাণীর মান্ত। পথ্য করিলেন ন্ট, কিন্ত 
মে রোগ হইতে মুক্তি পাওয়া সাহার অদৃষ্ 
ছিল না। তিনি "সতিশয় ধনী ছিলেন, এখন 
অনি দুঃখিনী হইয়াছিলেন, এই শারীরিক 
এবং আানসিক দ্বিবিধ কষ্ট তাহার সহা হইল 
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না। রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া, হার শেষ. 
কাল উপস্থিত হইল। 

এমত সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ আদিল 
যে, প্রিবি কৌন্সিলের আপীল তীহার পক্ষে 
ণিম্পান্ত পাইয়াছে; তিনি আপন সম্পত্তি পুনঃ- 
প্রাপ্ত হইবেন, ওয়াশিলাতের টাকা ফেরৎ পাই- 
বেন, এবং তিন আদালতের খরচ৷ পাইবেন । 
কামাখ্যানাথ বাবু '্টাহার পক্ষে হাষকোর্টের 
উকীগ ছিলেন, তিনি শ্বয়ং এই সংবাঁদ লইয়া 
রাধারানীর মাতার কুটিরে উপস্থিত হইলেন। 
সুসংবাদ শুনিয়া কুগ্রার অবিরল নক়নাঞ্জ 
পড়িতে লাগিণ। 

তিনি নয়নাশ্র সংবরণ করিয়া কাম।খ্যা 
বাবুকে বলিলেন, “ঘে প্রদীপ নিবিয়ানে, 
তাহাতে তেল দিলে কি হইবে? আপনার 


এরংবাদেও আমার আর গ্রাণরক্ষা হইবে 


না। আমার আমুঃশেষ  হইগ্াছে 1! তবে 
আমার এই অথ যে, রাধারাণী আর অনাহারে 
প্রাণত্যাগ করিবে না। তাই বাকেজানে? 
সে বালিকা, ভাহার এ সম্পত্তি কে রক্ষা 
করিবে? কেবল আপনি ভরসা। কপনি 
আমার এই অন্তিমকালে শামারে একটি ভিক্ষা 
দিউন--নহিলে 'আর কাহার কাছে চাহিৰ ?৮ 
কামাথ্যা বাবু অতি ভদ্রলোক; এব* 
তিনি বাধারাণীর পিতার বন্ধু ছিলেন। বাঁধা 
রাণীর মাতা ছূর্দশাপ্রস্ত হইলে, তিনি রাধারাণীর 
মাতাকে বলিয়াছিলেন যে, *্যতদিন না আপীল 
নিষ্পত্তি পায়, অন্ততঃ ততদিন তোমর! আসিগ! 
আমার গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনার 
মাতার মত তোঁমীকে রাখিব ।* রাধারাণীর 
মাতা তাহাতে অন্বীক হা হঈয়াছিলেন। পরিশেষে 
কামাখ্যাবাবু কিছু কিছু মাসিক সাহাধ্য করিতে 
চাহিলেন। “আমার এখনও কিছু হাতে 
আছে-_মাবস্ক হইলে চাহিয়া লইব” এইরূপ 
মিথ্যাকথ! বলি! রাধারাণীব মাতা! সে সাহায্য- 
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গ্রহণে অন্ীকৃতা হইয়াছিলেন। কর্িনী- 
কুমীরের দানগ্রহণ তাহাদিগের প্রথম ও শেষ 
দানগ£াহণ। 

কামাখ্যাবাবু এছদিন বুঝিতে পারেন নাই 
যে, তাহারা এরপ ছূ্দশীগ্রস্ত হর্ঁয়াছেন। দশা 
দেখিয়া কামাঁখা। বাবু অত্যান্ত কাতির হইলেন । 
আবার রাঁধারাণীর মাতা যুক্তকরে ভীহার কাছে 
ভিক্ষা চাহিতেছেন দেখিয়া আরও কাতর 
হইলেন ; বলিলেন, “আপনি আজ্ঞ। করুন, 
আমি কি করিব? আপনার যাহ! প্রয়োজনীয়, 
আঁমি তাহাই করিব ।” 

রাধারাণীর মাতা বলিলেন, মামি চলি- 
লাম, কিন্তু রাধারাণী রহিল! এক্ষণে আদালত 
হইতে 'আামার শ্বশুরের ফথার্থ উইল সিদ্ধ ত- 
মাছে, অতএব রাঁধারাঁণী একা সমস্ত সম্পত্তির 
অধিকারিণী হইবে। আপনি ভাহাঁকে দেখি- 
বেন, আপনার কন্যার স্যার তাতাকে রক্ষা 
কৰবিবেন। এই আমার ভিক্ষা । আপনি এই 
কথা স্বীকার করিলেই আমি শাথে মরিতে 
পারি।” 

কামাখা! বাবু বলিলেন, “আমি আপনার 
নিকট শপণ করিতেছি, আমি রাধারাণীকে 
আপন কন্তু'র "সপিক যু করিব । আমি কায, 
মনোবাকোে এ কথা কহিলাম, আপনি বিশ্বাস 
করুন|” 

যিনি মুমূষু, তিনি কামাখ্যাবাবুর চক্ষের 
জল দেখিয়া, স্তীহার কথায় বিশ্বীস করিলেন । 
কাহার সেই শীর্ণ গফ অধরে একটু আহলাদের 
হাপি দেখা দিল। ভাসি দেখিয়া কামাখ্যাবাবু 
বুঝিলেন, ইনি আর বীচিবেন না । 

কাঁমাখ্যাবাবু ষ্ঠাহাকে বিশেষ করিয়া! অন্ত- 
রোধ করিলেন যে,“এক্ষণে আমার গৃঁছে চলুন । 
পরে ভদ্ভরীপন দখল তলে আসিবেন।৮ রাধা- 
রাণীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দারিপ্র্যজনিত-- 
এজন্ত দারিক্ত্াবস্থায় তীচার গৃহে যাইতে চ!কেন 


৫৯ 


নাই। এক্ষণে শার দারিজ্রা নাই, সুতরাং 
আর সে অহক্কারও নাই । এক্ষণে তিনি 
যাইতে সম্মত হইলেন। কামাখ্যাবাবু রাধা- 
রাণী ও তাঙ্থার মাতাঁকে সধত্বে মিজালয়ে লইয়। 
গেলেন। 

তিনি রীতিমত পীড়তার চিকিৎসা করাই. 
লেন। কিন্তু তীহার জীবনরক্ষা হইল ন|, 
অন্নদিনেই তাহার মৃত্া হইল। 

উপযুক্ সময়ে কামাধ্যাবাধু রাধারাণীকে 
তাহার সম্পত্তিতে দখল দেওয়াইলেন। কিন্ছ 
রাধারাঁণী বালিকা পলিয়! তাহাকে নিজ বাটাতে 
একা থাকিতে দিলেন না, আপন গুহেই 
বাখিলেন। 

কালেক্টর সাচেব রাঁধারাণীর সম্পত্তি কোঃ 
আব ওয়াড়েসের অধীনে আনিবার জন্য স্ব 
পাইলেন, কিন্তু কামাখ্যাবাবু বিবেচনা করিলেন, 
আমি রাপারাণীর জন্ত যতদূর করিব, সরকারি 
কর্মমচারিগণ ততদূর করিবে না। কামাখানাবুর 
(কীশলে কালেক্টর লাজেব নিরস্ত হইলেন | 
কামাখাবাবু শ্বয়ং বাধারামীর সম্পত্তির তত্থা- 
বধান করিতে লাগিলেন । 

বাকি রাধারাঁণীর বিবাহ । কিন্তু কামাখ্যা 
বাবু নবাতস্ত্রের লোক-_বাল্যবিবাহে তীহার 
দ্বেষ ছিল। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, রাধা- 
রাণীর বিবাহ তাড়াতাড়ি ন! দিলে, জাতি গেল 
মনে করে, এমন কেহ তাহার নাই। অতএব 
ঘবে রাধারাণী শ্বয়ং বিবেচনা করিয়া বিবাহে 
ইচ্ছুক হইবে, তবে হাঁহার বিবাহ দিব । এখন 
সে লেখা-পড়া শিখুক ৷ 

এই ভাবিয়া! কামাধাবাবু রাধারাধীর বিবা- 
হের কোন উদ্যোগ না করিয়া তাহাকে উত্রম- 


 বূপে সুশিক্ষিত করাইলেন। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পাঁচ বৎসর গেল--রাঁধারাধী পরম সুন্দরী 
বোড়শবর্ষীয়া কুমারী ৷ কিন্তু সে অস্তঃপুরমধ্যে 
বাস করে, তাহার সে রূপরাশি কেহ দেখিতে 
পায় না। এক্ষণে রাঁধারানীর সম্বন্ধ করিবার 
সময় উপস্থিত হইল | কামাখ্যাবাবুর ইচ্ছা, 
রাধারাণীর মনের কথা বুঝিয়া তাহার সম্বন্ধ 
করেন। তম্ব জানিবার জন্ত আপনার কন্তা 
বসস্তকুমারীকে ডাকিলেন। 

বসন্তের সঙ্গে রাধারাণীর সথীত্ব। উভয়ে 
সমবযৃঙ্কা ; এবং উভয়ে অত্যন্ত প্রণয়। 
কামাখা বাবু বসস্তকে আপনার মনোগত কথা 
বুঝাইয়! বলিলেন। 

বসন্ত সলজ্জভাবে অথচ অন্ন হাঁসতে 
হাসিতে পিতাকে জিজ্ঞানা। করিল, প্রুকিণী- 
কুমার রায় কেহ আছে?” 

কামাধ্যাবাবু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, প্না। 
তা তজানি না । কেন?” 

বস্ত বলিল, প্রাধারানী কক্সিনীকুমার ভিন্ন 
আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না।” 

কাঁমাখা।। সেকি? রাধারাণীর সঙ্গে অন 
ব্যক্তির পরিচয় কি প্রকারে হইল? 

বসস্ত অবনতমুখে অল্প হাসিল। সে 
রথের রাত্রির বিবরণ সবিস্তারে রাধারাণীর 
কাছে শুনিয়াছিল, পিতার সাক্ষাতে সকল 
বিবৃত করিল। শুনিয়া কামাখ্যাবাবু 
রুক্ষিণীকুমারের প্রশংস। করিয়।৷ বলিলেন, 

“রাঁধারাণীকে বুঝাইয়৷ বলিও, রাধারাণী 
একটা মহাভ্রমে পড়িয়াছে। বিবাহ কৃতজ্ঞতা 
অনুপারে কর্তব্য নছে। কক্নিণীকুমারের নিকট 
রাধারাণীর কৃতজ্ঞতাত্বীকারের যদি সময় 
দ্টটে, তবে অবন্ঠ প্রত্যুপকার করিতে হইবে। 
কিন্ধ বিবাহে কক্িণীকুমীরের কোন দাবী-দাওয়া 


বাক্ষিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৃ 


নাই। তাতে আবার সে কি জাতি, কত 


বয়স, তাহা কেহ জানে না। তাহার পরিবার- 


সম্তানাদি থাকিবারই সন্ভাবন! , কুব্মিণীকুমা- 
বরের বিবাহ করিবারই বা! সস্তাৰনা কি?” 
বসন্ত বলিষ্া,"সম্তাবন! কিছুই নাই, তাহাও 
রাধারাণী বিলক্ষণ বুঝিয়াছে। কিন্তু সেই রাত্রি 
অবধি কুক্সিণীকুমারের একটী মানসিক প্রতিমা 
গড়িয়], আপনার মনে তাহ! স্থাপিত করিয়াছে। 
যেমন দেবতাকে লোকে পুজা করে, রাধারাণী 
দেই প্রতিম। তেমনি করিয়! প্রত্যহ মনে মনে 
পূজা করে। এই পাচ বৎসর রাধার।ণী আমা- 
দিগের ৰাড়ী আসিয়াছে, এই পাঁচ বৎসরে এমন 
দিন প্রায়ই যায় নাই যে,রাধারাণী কৃকিণীকুমা 
রের কথা মামার সাক্ষাতে একবারও বলে 
নাই। আর কেহ রাধারাণীকে বিবাহ করিলে 
তাহার স্বামী ম্থবী হইবে ন11% 
কামাখ্যাবাবু মনে মনে ভাবিলেন, “ইহা 
একটা বাতিক। ইহার একটু চিকিৎসা আব" 
হাক। কিন্ত প্রথম চিকিৎসা বোধ হয় ককিণী- 
কুমারের সন্ধান কর1।” 
কামাখ্যাবাবু কুক্সিণীকুমারের সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইলেন। স্বয়ং কলিকাতায় ভাহার 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। বন্ধুবর্গকেও 
সেই সন্ধানে নিযুক্ত কাঁরলেন। দেশে দেশে 
আপনার মোয়াকেলগণকে পত্র লিখিলেন। 
গ্রতি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন। সে 
বিজ্ঞাপন এইকব্ূপ-- | 
“বাবু রুক্সিণীকুমার রায়, নিম স্বাক্ষরকারী 
ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন--বিশেষ গ্রয়ো- 
লন আছে। ইহাতে রুক্সিণীবাবুর সন্তোষের 
ব্যতীত অসস্তোষের কারণ উপস্থিত হইবে 
না। 
শ্রীইত্যা দি--” 
কিন্ত কিছুতেই রুক্িনীকুমারের কোন 
সন্ধান শাওয়া গেল না। দিন গেল, মাস 


র'ধারাণা 


গেল, বৎসর গেল, তথাপি কই, ককিণীকুমার 
ত আদিল ন1। 

ইহার পর রাধারাণীর আর একটী ঘোর- 
ভর বিপদ উপস্থিত হইল-_কামাখ্যাবাবুর 
লোকান্তরগ্ভি হইল। রাধারানী ইহাতে অতান্ত 
শোকাতুরা হইলেন, ছিতীয়বার পিভৃহীনা হই- 
লেন মনে করিলেন। কামাধ্যাবাবুর শ্রান্ধা- 
দির পর রাধারাণ আপন বাটাতে 1গয়া বাম 
করিতে লাগিলেন; এরং নিজ সম্পাত্তর 
হস্থাবধান স্বয়ং করিতে লাগিলেন । কামাখ্যা- 
বাবুর বিচক্ষণতা হেতু রাধারাণীর সম্পত্তি 
বিস্তর বাড়িয়াছিল। 

বিষয় তস্তে লইয়াই রাঁধারাণী প্রথমেই 
দুই লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেণ্টে প্রেরণ করিলেন। 
তৎসঙ্গে এই প্রীর্থন! করিলেন যে, এই অর্থে 
ষ্ঠাহার নিজ গ্রামে একটী অনাখনিবাস স্থাপিত 
হউক । তাহার নাম হউক--পকুন্িণীকুমারের 
প্রাসাদ।” 

গবর্ণমেন্টের কর্মচারিগণ প্রস্তাবিত নাম 
শুনিয়া কিছু বিশ্রিত হইলেন, কিন্তু তাহাতে 
কে কথা কহিবে? অনাথনিবাস লংস্থাপিত 
হইল। বাধারাণীর মাত দরিদ্রাবস্থায় নিজ- 
গাম ত্যাগ করিয়া! শ্রীরামপুরে কুটার নিশ্বাগ 
করিয়াছিলেন, কেন না যে গ্রামে যে ধনী 
ছিল সে সহসা দরিদ্র হইলে সে গ্রামে 
তার বাস করা কষ্টকর হয়। '্চাহাদিগের নিজ 
গ্রাম শ্রীরামপুর হইতে কিঞ্চিৎ দূর--আমর! 
সে গ্রামকে রাজপুর বলিব। এক্ষণে রাধা- 
রাণী রাজ্পপুরেই বাঁধ করিতেন । অনাথ- 
নিবাসও রাধারাণীর বাড়ীর সম্মুখে, রাজপুরে 
সংস্থাপিত' হইল। নান! দেশ হইতে দীন, 
ছুঃখী, অনাথ আদিয়। তথায় বাল করিতে 
লাগিল । | 


৫৬৩ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
*0৮-০ 
ঢুই এক বংসর পরে একজন ভদ্রলোক 
সেই অনাথ-নিবাসে আসিয়া উপস্থিত ইইলেন। 
তাহার বরন ৩৫1৩৬ বৎসর | অবস্থা দেখয় 
আঁত ধীর, গম্ভীর, এবং অর্থশালী লোক বোধ 
হয়। তিনি সেই পরুক্সিণীকুমারের গ্রাসাদেগ* 
দ্বারে আসিয়া দীড়াইলেন। রক্ষকগণকে 
অজ্ঞাস। করিলেন, “এ কাহার বাড়ী ?” 
শাহারা বলল, “এ কাহারও বাড়ী নহে। 
এখানে ছুঃখী অনাথ লোক থাকে। 
“ণকসণীকুমারের প্রাসাদ” বলে। 
আগন্তক বলিলেন,“আমি হহার ভিঙরে 
।গয়। দেখিতে পারি ?” 
রক্ষকগণ বলিল, শদীন-ছুঃখীলোকেও 
ইঙার ভিতর অনায়াসে যাইতেছে--আপ- 
নাকে নিষেধ কি?” 
দর্শক ভিতরে গিয়া সব দেখয়া, প্রতা- 
বর্তন করিণেন। বাঁলগেন, “বন্দোবস্ত বোখিয়। 
আমার বড় আহ্লাদ হইয়াছে । কে এই অন্নসত্ 
দিয়াছে ? রুক্সিণীকুমার কি তাখার নাম?” 
রক্ষকেরা বলল, “একজন ফ্ীলোক এই 
অন্নসঙ্জ দিয়াছেন।” 
দর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে ইহাকে 
'কুকিণীকুমারের প্রাসাদ” বলে কেন?” 
. রক্ষকের। বলিল, “তাহা আমরা কে 
জানি না।” 
দ্রুক্ষিণীকুমার কার নাম ?” 
“কাহারও নয় ৮ 
দ্যিনি অন্নপত দিয়াছেন ভাঙার নিবাস 
কোথায় 1? রক্ষকেরা সন্পুখে অতি রুহৎ 
অট্টালিক! দেখাইয়া দিল। 
আগন্তক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
"তোমরা ধাহার বাড়ী দেখাইয়! দিলে, তিনি 


ইহাকে 


৫৬৪ 


পুরুষমানুষেগ সাক্ষাতে বাহিরহুহইয়া থাকেন? 
পাগ করিও না- এখন আনেক বড়মানুষের 
মেয়ে মেম.লোকের মত বাহিরে বাহির হইয়৷ 
থাকে, এই জন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি” 
রক্ষকের! উত্তর করিল--*ইনি সেরূপ চরি- 
ত্রের নন। পুরুষের সমক্ষে বাহির হন না ।” 
প্রশ্ন কর্তী ধীরে ধারে রাধারাণীর অট্রালি- 
কার অভিমুখে গিয়া, তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


সদর 

যিনি আসিয়ছলেন, কাহার পরিঞ্ছদ 
সটরাচর বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মত 7 বিশেষ 
পারিপাটা, অথবা পারিপাট্যের বিশেষ অশ্াবও 
কিছু ছিপ না, কিন্তু '্াহার অঙ্ুলিতে একটা 
হীরকানুরীয় ছিল; ভাহা দেখিয়া, পাধারাণীর 
কথ্মকার কগণ অবাক্‌ হইয়া ততপ্রশ্তি চাহিয়া 
বহিল, এত বড় হীরা তাহারা কখন আর্গুরীয়ে 
দেখে নাই । ভীাহার সঙ্গে 
চিল ন।, এজন্য তাহারা দিজ্ঞালা 
পারল না যে, কে ইনি? মনে করিল, 
বাবু শ্বয়ং পাঁরচয় দবেন, কিন্ত পাবু কোন 
পরিচয় দিলেন ন।। তিনি ত্রা্ধারাণীর দেও- 
যনজির সহিত সাক্ষাৎ করিয়। ঠাহার হস্তে 
একখানি পত্র দিলেন । বলিলেন, “এই পনর 
আপনার মুনিবের কাছে পাঠাই দিয়া,আমাকে 
উত্তর আনিয়া দিন” 

দেওয়ানজি বলিলেন, “আমার মুনিব 
স্রীলোক, আবার অল্পবযস্কা | এজন্য স্তিনি নিয়ম 
করিয়াছেন যে, কোন অপরিচিত পোকে পত্র 
নিলে মাম্রা তাহা না পাঁছয়া তাহার 
কাছে পাঠাই না।” 

আগন্ধক বলিল, "প্সাপনি পড়ুম |” 


কেঞ লোক 


করিতে 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলা 


দেওয়ানজি পঞ্র পড়িলেন-- 

"প্রিয় ভগিনি। 

এ ব্যন্তি পুরুষ হইলেও ইহার সহিত 
গোপনে সাক্ষাৎ কারও--ভয় করিও না| 
যেমত যেমত ঘটে, আমাকে লিখিগু। 

শ্রীমতী বসস্তকুমারী 1” 
কামাখ্যাবাবুব কন্যার স্বাক্ষর দেখিয়া কেহ 
মার কিছু বলিল না--পত্র অন্ত:পুরে গেল। 
অস্তঃপুর হইতে পরিচারিকা, পত্রবাহক- 
বাৰুকে লইতে আসিল। আর কেহ সঙ্গে যাইতে 
পাইল না__হুবুঘন নাই । 

শ্রিচারিকা বাবুকে লইয়া এক সুসজ্জিত 
গুহে বসাইলেন । রাধারাণীর অস্ঃপুরে সেই 
প্রথম পুরুষমানুধ প্রবেশ করিল। দেখিয়া 
একজন পরিচারিক' রাধারাণীকে ডাঁকিতে 
গেল, আদ একজন অন্তরালে থাকিয়া আগন্ক- 
ককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । দেখিল থে, 
টাহার বর্ণট্‌ুকু গৌর, ক্ষত মল্লিকারাশির 
মত গৌর) হার শরীর দীর্ঘ, ঈষৎ স্তুপ: 
কপাল দীর্ঘ; অতি শৃঙ্গ পরিফার ঘনকুষও স্ুর- 
জিত কেশজালে মণ্ডিত। চক্ষু বৃহত্কটাক্ষ স্থির, 
ভ্রযুগ সঙ্গ, ঘন, দূরায়ত, এবং নিবিড় কৃ; 
নাসিকা দীর্ঘ,এবং উনত; ওষ্ঠাধর রক্জ বর্ণ, ক্ষুদ্র, 
এবং; কোমল; গ্রাৰ। দ্ধ, অথচ মাংসল; 
অন্যান্ঠ অঙ্গ বন্দে আচ্ছাদিত, কেবল অঙ্গুলি গুলি 
দেখা যাইতেছে, সেগুলি শ্তুন্্, সুগঠিত, এবং 
একটি বৃহদাকার হীর্‌কে রঞ্জিত। 

রাধারাঁণী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারি- 
কাকে বিদায় করিয়া দিলেন। রাধারাণী 
আসিবামান্র দর্শকের বোঁধ হইল যে,সেই কক্ষ- 
মধো এক অভিনব শুর্যোদয় হইল--রূপের্‌ 
আলোকে তাহার মস্তকের কেশ পরাস্ত যেন 
প্রদীপ্র হইয়া উঠিল। 

'আগন্তকের উচু প্রথম কথা! কহা- কেন 
না, তিনি পৃক্ষষ এবং বয়োজোষ্ঠ--কিন্ধ তিনি 


রাধারাশী 


পৌনে বিমুগ্ধ হইয়া নিম্তন্ধ হঠটক্া রহিলেন। 
রাধারাণী একটু 'সত্ষ্ট হইগা বললেন, 
*সাপনি এরূপ গোপনে মামার সঙ্গে 
সাক্ষাতের অভিলাষ করিয়াছেন কেন» আরম 
স্বীলোক, কেবল বসস্তের মন্গরোধেই মামি 
ইহ] স্বীকার করিয়াছি ।” 

আগন্তক বলিল, “আমি আপনার সহিত 
এক্ূপ সাক্ষাতের অভিলাষী হট্য়াছি, ঠিক সত 
নহে ।* 

রাধারানী অপ্রাতভ হইলেন । বলিলেন, 
“ভা নয়, বটে। বে বসস্ত কিজন্য এরূপ অন্ু- 
রোধ করিয়াছেন, তাহা কিছু লোখন নাই । 
বোধ হয়, আপনি জানেন 1৮ 

আগন্তক একখানি তাছি পুরান সংসাদ- 
পত্র বাহির করিয়৷ তাহ বাধারানীকে দেগাই- 
রাধারানী পড়িলেন । কাষাখা। বাবুর 
াক্ষরিভ ককঝ্সিণীকুমারসন্বন্ধে সেই নিজ্ঞাপন। 
রাধারাণী দাড়াইয়াছিলেন-্দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
গ্যায় 
গাঁগন্ককের দেবতুল্য গঠন দেখিয়া মূনে তাবি- 


[লেন | 


শারিকেলপত্রের কাপিছে লাগিলেন! 


লেন, ইনিঈ আমার সেই কক্সিণীকুমার । আর 


থাকিতে পাঁরিলেন না-জিজ্ঞাসা করিয়া বলি" 
লেন, “আপনার নাম কি কক্সিণীকুমার 
বাবু?” 


আগস্কক বলিপেন) পনাগ | এনাশ শন 
স্টনিয়া্, রাধারানী ধীরে ধীরে আসনগ্রহণ 
করিলেন । আর দড়াইতে পাবিলেন না 
ষ্টাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া গেল। মাগস্থক 
বলিলেন, “না । আমি যদি ককিণীকুমার 
হইতাম-_তাহা কামাখা| বাবু 
এ বিজ্ঞাপন দিতেন না। কেন না, জাহার 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। কিন্তু যখন এই 
বিজ্ঞাপন বাহির হয়, তখনই আমি উহা দেখিয়া 
ভুলিঘা রাখিক়্াছিলাস 1” 


রাধারানী বলিল, প্যদি 'াপনার সঙ্গে এই 


ভইলে, 


৫৬৫ 


'বজ্ঞাপনের কোন নথন্ধ নাই, তবে আপনি 
ইচ্ছা ভুলিয়া! রাখিয়াছিলেন কেন ?” 

ঈত্তরকারী বলিলেন, “একটি কৌতুকের 
জন্য । আঁক আট দশ বতসর হইল, আমি 
যেখানে সেখানে বেড়াইতাম-কিস্ত লোক" 
ল্্তাভয়ে আপনার নামটা গোপন কারা 
কাল্স'নক নাম বাবভার কধিহাম। কাল্পানক 
লাম রুঝিণীকমার। আপনি মত বিমনা তই" 
তেছেন কেন ?” 

রাধারাণী একটু স্থির হঃলেন--আগন্তক 
বলিতে লাগিলেন- প্যথার্থ রুঝিনীকুমার শাম 
পরবে, এমন কাহাঁকেও চিনি না। ষদি কে 
আমারই ক্লাস করিয়া খাকে-তাহা সম্তব 
নভে তথাপি কি জানি-সা* পীচ ভাবিয়া 
বিজ্ঞাপনটা তুলিয়। রাখিলাম-কিশ্ কামাখা- 
বাবুর কাছে আসিতে সাভস হঈল ন' 1” 

গগুর? 

“পরে কামাখা। বাবুর শা্গে ঠাগর পুশ্গণ 
মামাকে নিমন্ধণ করিল, (কি আমি কার্সা- 
গশ্তিকে আসিতে পাতি নাহ সম্প্রতি সে 
রুটির গসা প্রার্থনার জন্য ঠাহার পলদিপের 
নিকট শআামিলাম। (কীতকবশত; বিশ্ঞাপন 
সঙ্গে মানিয়াছিলাম।  প্রসঙ্গক্রমে উভার কথা 
উত্থাপন করিয়া কামাথাপাবুর জোষ্ঠপল্পকে 
জিক্রাসা করলাম যে, এ বিজ্ঞাপন কেন দে এয়া 
ভইয়াছিল 2 কামাখ্যাবাবুর পুজ বলিলেন 
যে, কাপারাণীর অন্ররোধে । আমিও এক রাধা” 
বাণীকে চিনিভাম এক বালি ক--আমি এক- 
দিন দোঁখ্য়া ভাহাকে মার ভুলিতে পারিলাম 
না। সেমাতার পখ্যের ছন্ত শাপনি অনা 
হারে থাকিয়া বনফুলের মালা গাথিয়া--সেই 
অন্ধকার 'বুষ্টিতে --* বক্তা আর কথা কঙ্চিতে 
পানিলের নাহার চক্ষু ছলে পুরিয়া গেল। 
রাধারাণীরও চক্ষু জলে ভাসিতে লাগিল। চঙ্গ 
মুড়িয়া বাপারাধী বলিল, শরীর লোকের 


৫৬৬ 


কথায় এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথা 
বলুন।” 

আগন্তক উত্তর করিলেন, “রাধারাণী ইতর 
লোক নহে। যঁণ সংসারে কেহ দেবকন্তা! থাকে, 
তবে সেই রাধারাণী। ঘদ্দি কাহাকে পবিভ্র, 
সরলচিত্, এ সংসারে আমি দেখিয় থাকি, 
তবে 'সেই রাধাধাণী--যর্দি কাহারও কথায় 
অমৃত থাকে, ভবে সেই রাধারাণী-_যথার্থ 
অমৃত! বর্ণে বর্ণে অপ্পরার বাঁণ। বাজে, যেন 
কথ! কহিতে বাধ বাঁধ করে অথচ সকল কথা 
পরিষ্কার, গ্ুমধুর,-অতি রণ! আমি এমন 
কঠ কখন শুনি নাউ--এমন কথা কখনও শুনি 


কাকসণীকুঘ।র- এক্ষণে হহাকে কাকণাকুমাত 
ষ্ঠ বল। ধাউক-_উী সঙ্গে মনে মনে বলিলেন, 
“আবার আগ খুঝি তেমাঁন কথা শুনিতোছি 1” 

রুঝ্িণীকুমার মনে মলে ভাবিতেছিলেন, 
আজ এতদিন হইল, সে বালিকার কব? 
শুনিয়াছিলাম, ঠিক আজও সে ক% আমার 
মনের তিতর জাগিত্েছে! যেন কাঃলস্নিয়াছ। 
অথচ আি এই সুন্দরীর কগম্বর শাঁনয়া আমার 
সেই রাধারানীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই 
কি সেই? আমি মুখ ! কোথায় সেই দীন- 
ছঃখনী কুটারবাসিনী ভিখারিণী, আর কোথায় 
এহ উচ্চ প্রাসাদবিহারিণী ইন্দ্রাণী। আমি সে 
ধাধারাণীকে অন্ধকারে ভাল করিয়! দেখিতে 
পহ নাই, স্থতরাং জানি না যে সেক্ুন্বরী কি 
ফুংসিতা,কিন্ত এই শচীনিন্দিত! রূপলীর শতাং- 
শের একাংশ রূপও যদি তাহার থাকে, তাহা 
হইলে সেও লোকমনোমোহনী বটে! 

এদিকে রাধারাণী অতৃপ্তশ্রবণে " রুক্সিবী- 
কুমারের মধুর বচনগুলি শুনিতেছিলেন-_ 
মনে মনে ভাবতেছিলেন, তুমি যাহা পাপিষ্ঠা 
রাধাবাণীকে বাঁলতেছ, কেবল তোমাকেই 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ] 


সেই কথাগুলি বলা যায়! " তুমি আব 
আট বৎসরের পৰ রাধারাণীকে ছুলিবার 
অন্ত কোন্‌ ননদনকানন ছাড়িয়। পৃথিবীতে 
নামিলে? এত দিনে কি আমার হ্বদয়ের পূজায় 
প্রীত হইয়াছ ? তুমি কি অন্তর্ধামী ? নহিলে 
আমি লুকাইয়! লুকাইয়, হৃদয়ের ভিতরে 
লুকাইয়৷ তোমাকে যে পুজা! কষ, তাহা তুমি 
কি প্রকারে জামিলে? 

এই প্রথম। ছুইজনে স্পষ্ট দিবালোকে 
পরম্পরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দুইজনে 
দুইজনের মুখপানে চাহিয়া! ভাবিতে লাগিলেন, 
আর এমন আছে কি? এই সসাগরা নদনদী- 
চিত্রিতা,ীবসঙ্কুল! পৃথিবীতলে এমন তেজো ময়, 
এমন মধুর,এমন স্থখময়,এমন চঞ্চল অথচ স্থির, 
এমন সহাস্ত অথচ গম্ভীর, এমন প্রফুল অথচ 
ব্রীড়াময়, এমন আর আছে ক? চিরপরিচিত 
অথচ অত্ান্ত অভিনব, মুহূর্তে মুহূর্তে মতিনৰ 
মধুরিমাময়, আত্মীয় অথচ অত্যন্ত পর, চিরস্বৃত 
মথচ অআনৃষ্টপৃর্ব--কখন দেখি নাই, আর 
এমন দেখিব না, এমন আর আছে কি? 

রাধারাণী বণপিল,-বড় কষ্টে বলিতে হইল, 
কেন না, চক্ষের জল থামে না, আবার সেই 
চক্ষের জলের উপর কোথা! হইতে পোড়া হাসি 
আসিয়া পড়ে-বাধাবাণী বপিল, “তা, আপাঁন 
এতক্ষণ কেবল দেই ভিখাবিণীর কথাই বলি- 
লেন, আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তা 
স্ব এখনও বলেন নাই ।” 

ইহ! গা, এমন করিয়া কি কথ! কহাযায় গা? 
যাহার গল! ধরিয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছে ; 
প্রাণেশ্বর ! ছুঃখিনীর জর্বন্থ! চিরবাঞ্িত! 
বলিয়া যাহাকে ডাকিতে হচ্ছ! করিতেছে ; 
আবার যাকে সেই সঙ্গে “হা গা, সেই রাধারাণী 
পোড়ারমুখী তোমার কে হয় গাঁ” বলিয়। 
তামাসা করিতে ইচ্ছা! করিতেছে--তার লঙ্গে 
আপনি, মশাই, দর্শন দিয়াছেন। এই সকল 


নাধারাণী 


কথা নিজে কি কথা কহাযায় গা? তোমর! 
পাঁচজন, র'সক] প্রেমিকা, বাক্চতুর। বয়ো- 
খিক, ইত্যাদি ইত্যাদি আছ, তোমর। পাচ 
জনে বল দেখি, ছেলেমান্য রাধারাণী কেমন 
করে এমন করে কথা কয় গা? 

রাধারানী মনে মনে একটু পরিতাপ করিল, 
কেন না, কথাটা একটু ভত্সনার মত হইলে। 
রুঁকাণীকুমার একটু অপ্রতিত হইয়া বাণলেন,_ 

“তাই বলিতেছিলাম। আমি সেই রাধা 
রাঁনীকে চিনিতাম-রাধারানীকে মনে পড়িল, 
একটু--এতটুকু-_মদ্ধকার রাত্রে জোনা(কর 
শ্ায়--একটু মাশা হইল, যে বর্দি এই রাধা- 
বাণী গ্রামার সেই রাধারাণী হয় !” 

“তোমার রাদারাণী।” রাধার।ণী ছল 
ধরিয়া চুপি চুপি এই কথাটা বলিয়া মুখ নত 
করিয়। ঈষৎ, ঈবৎ হাসিল ই গা, না হেসে 
কি থাকা যায় গা? তোমবা আমার রাধা- 
রাণীর নিন্দা করিও না। 

কল্সিণীকুমারও মনে মনে ছল ধারল-- 
এ তুমি বলে কেন ? কে এ? প্রকাশ্টে 
বলিল, “আমারই বাধারাণী। আমি এক্রাত্রি 
মাত্র তাহাকে দেখিয়া-দেখিয়াছিই বা কেমন 
করিয়া! বলি - এই আঁট বতনরেও তাহাকে 


ভুলি নাই। আমারই রাধারাণী 1” 
রাধারাণী বলিল, *হৌক, . আপনারই 
রাধারাণী।” 


রুঝ্সিণী বলিতে লাগিলেন, সেই সুর 
আশায় আমি কামাখ্যাবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
জিজ্ঞাসা! করিলাম, রাধারাণী কে? কামাথ্যা- 
» বাবুর পুত্র সবিস্তারে পারচয় দিতে বোধ হয় 
অনিচ্ছুক ছিলেন ) কেবল বলিলেন, “আমা- 
দিগের কোন মাত্বীয়ার কন্তা।।” 
তাহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম, সেখানে আর 
অধিক গীড়াপীড়ি করিলাম ন!, কেবল জিদ্রাসা 
করিলাম, রাঁধারানী কেন কষ্সিণীকুমারের 


যেখানে: 


৫৬ 


সন্ধান করিয়াছিলেন, গুনিতে পাই কি? যদি 
প্রয়োজন হম, ত বোঁধ কর, আমি কিছু সন্ধা 
দিতে পারি। মামি এই কথা বলিলে, তিনি 
বলিলেন, “কেন রাধারাণী কুক্ষিণীকুমারকে 
খুঁজিয়াছিলেন, তাহা আমি সবিশেষ জানি ন1) 
আমার পিতৃঠাকুর জানিতেন) বোধ করি, 
আমার ভগিনীও জানিতে পারেন। যেখানে 
মাশনি সধ্ধান দিতে পাঞ্ধেন বলিতেছেন, 
সেখানে আমার ভগিনীকে ভিজ্ঞাসা করিয়া 
আসিতে হইতেছে ।' এই বিয়া তিনি উঠি, 
লেন। প্রত্যাগমন করিয়া তিশ আমাকে 
যে পত্র দিলেন, সে পএ মাপনাকে দিয়াছি। 
তিনি আমাকে সেই প্র দিয়া বলিপেন, আমার 
ভগিনী সবিশেষ কিছু ভাঙ্গিয়া চুগয়া বলিলেন 
৭75 কেবল এই পত্র (দিলেন, আর বলিলেন, 
যে, এই পত্র লইয়! সাহাকে স্বয়ং রাজপুরে 
মাইতে বলুন । প্াজপুরে ঘন অনসএ দিয়া, 
ছেন, হাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে বলিবেন।? 
হাঁসি সেই পত্র লইয়া! আপনার কাছে অপি, 
যাছি। কোন হপরাধ করিয়াছি কি?” 

» বাধারাণী 
মে আপনি মহাভ্রমে পতিত 


পালে, “জানি না। বোধ হয় 
১ হইয়াই এখানে 
আসিয়াছেন। মাপনার রাধারাণী কে, তাহ! 
আমি চিনি কি না বলিতে পারতোছি না। 
সে রাধারাণীর কথ কি, গুনিলে বলিতে পারি 
আমা হইতে তাহার কোন সন্ধান পাওয়। 
যাইবে কি না। - 

রু্িণী সেই রথের কথা সবিস্তারে ঝলি 
লেন, কেবল নিজদন্ত অর্থ-বন্ত্রেধ কথা কিছু 
বলিলেন না। রাধারাণী বলিলেন, 

স্পষ্ট কথ মার্জনা! করিবেন। আপনাকে 
রাধারাণীর ফোন কথা বলিতে সাহন হয় না, 
কেন না, আপনাকে দয়ালু লোক বোধ হই- 
তেছে না। যদি আপনি সেঙ্গপ দয়ার্রচিত্ত 
হইতেন, তাহ! হইলে আপনি বে ভিখারী 


৫৬৮ 


বালিকার কথ! বলিলেন, স্যাহাকে অমন দুরদপা- 
পরা দেখিয়। অবশ্ তাহার কিছু আন্ুকুল্য 
করিতেন। কই, আনুকূল্য করার কগ. ত 
কিছু আপনি বলিলেন না ?” 

রুঝ্িণীকুমাঁর বলিলেন, “আম্কুলা বিশেষ 
কিছুষ্ করিতে পারি নাই। আমি সেদিন 
নৌকাপথে রথ দেখিতে আপিয়াছিলাম ; পাছে 
কেত জানিতে পারে, এই আন্ত ছদাবেশে রক্ষিণী- 
কুমার রায় পরিচয়ে লুকাঈয়া আসিয়াছিলাম- 
অপরাহে ঝড়-বুষ্টি হওয়ায় বোটে থাকিতে 
সাহস না করিয়া একা তটে উঠিয়া আসিয়া- 
ছিলাম। সঙ্গে যাহা অল্প ছিল, তাহা রাধা- 
রাণীকেই দিয়াছিলাম; কিন্তু সে অতি সামান্য । 
প্রদিন পরাতে আসিয়া উভাদিগের বিশেষ 
সংবাদ পইব মনে করিয়াছিলাম. কিন্তু সেই 
রাত্রে আমার পিতার গীড়ার সংবাদ পতিয়? 
তখনই আমাকে কাশী যাইতে হইল। পিতা 
'অনেক দিন কগ্ হইয়। রহিলেন, কাশী হইতে 
প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরাধিক বিলম্ব 
ইল । 
মাবার সেই কুটারে সন্ধান করিলাম-- কিছ 
তাহাদিগকে আর সেখানে দেখিলাম না|” 

রা। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা 
করিতেছে । বোধ হয়, সে রথের দিন নিরাশয়ে 
ৃষ্ট-বাদলে, আপনাকে সেই কুটারেই আশ্রয় 
লইতে হইয়াছিল। আপনি কতক্ষণ সেখানে 
অবস্থিতি করিলেন ? 

রু। অধিকক্ষণ নহে ।* মামি যাহা 
রাধারাশীব হাতে দিয়াছিলাম, তাহা দেখিবার 
জন্য রাধারাণী অলো জ্বালিতে ঠেল-_-আমি 
সেই অবপরে ভাহার বস্ত্র কিনিতে চলিয়। 
আসিলাম। | 

রাধ! | আর কি দিয়া আসিলেন? 

রু। আরকি দিব? একখানা ক্ষুদ্রনোট 
ছিল, তা কুটারে রাখিয়া আসিলাম। 


নৃষ্বিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী | 


রা। নোটখানি ৪কপে দেওয়া বিবেচনা - 
সিদ্ধ ভয়নাই--তাহারা মনে করিতে পারে, 
আপনি নেোটখানি হারাইয়া গিয়াছেন। 

রূ। না, মামি পেন্সিলে লিখিয়া : দিয়া- 
ছিলাম, প্রা্ধারাণীর জন্য ।* তাহাতে নাম 
স্বাক্র করিয়াছিলাম। শ্রুক্রিীকুমার রাঁয়।» 
ঘদ্দি পেই পকিণীকুমারকে দেই রাধারাদী 
অন্বেষণ করিদ্না থাকে, এই ভরসায় বিজ্ঞাপনটি 
তুলিয়া রাখিয়াছিলাম । 

রাধা! তাই বপিতেছিলাম, আপনাকে 
দয়াদরচিত্ত বলিয়া বোধ হয় না! যে বাধারাণী 
মাপনার শ্রীচরণদর্শন গন্ঠয-- 

এইট্রকু বলিতেই--মা ছি ডি--রাধারাণী 
ফুলের কুড়ীর ভিতর যেখন বুষ্টির জল ভরা 
থাকে, ফুলটা নীচু করিলে ঝর ঝর করিয়া 
পড়িয়া ঘায়, রাধারাণী মুখ নত করিয়া এইটুকু 
ব্লিতেই তাহার চোখের জল ঝর ঝর. করিয়া 
পড়িতে লাগিল। অমনই শেদিকে রুক্িণী- 
কুমার ছিলেন, পেইদিকের মাথার কাপড়ট! 
বেশী করিয়া টানিয়! দির! সে থর হইতে বাধা, 
রাণী বাহির হইয়া গেল! কুক্ণীকুমার বোধ 
হয়, চক্ষে৫ জলটুকু দেখিতে পান নাই, কি 
পাইয়াউ থাঁকিবেন, বলা যায না 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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বাহিকে। আসিয়া, সুখে চক্ষে জল দিয়া, মর" 
চিহ্ন 'বলুপ্ত কাঁরয়! রাপারাণী ভাবিতে লাঁগিল। 
ভাঁবিল, “ইনিই ত রল্িককুমার । আমিও সেই: , 
রাঁধারাণী। ছুইঙ্জনে ছজনের জন্য মন তুলিয়! 
রাখিয়াঁছি। এখন উপায়? আমি যেরাধা- 
রাণী,তা৷ উহাকে বিশ্বাস করাইতে পাঁরি--তার 
পর? উনি কি জাতি, তা কে জানে? জাতিটা 
এখনই জানিতে পারা যায় । কিন্তু উনি যদি 


| রাঁধারাদী। 


আমার জাতি না হন! ক্ভবে ধর্শ-বন্ধন ঘটবে 
না, চিরস্তনের যে বন্ধন, তাহা! ঘটবে ন!, প্রাণের 
বন্ধন ঘটিবে না। তবে আর উহার সঙ্গে 
কথায় কাজকি? নাহয় এ জন্মটা রুষ্রিণী- 
বুমার নাম জপ করিয়া কাটাইব । এত দিন 
সেই জপ করিয়া! কাটাইয়াছি, জোয়ারের প্রথম 
(বগটা কারটিহা গিয়াছে-বাকি কাঁল কাটিৰে 
সাকি?” 

এই ভাবিতে ডাবিতে রাধারাশীর আবার 
নাকের পাটা ফাপিয়া উঠিল-ঠেট ছুখানা 
ফুলিয়। উঠিল--আবার চোক দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। আবার সে জল দিয়া মুখ-চোক 
ধুয়া, টোয়ালিয়া দিয়া মুছিয়! ঠিক হইয়া 
ংসিল। রাধারাণী আবার ভাবিতে লাগিল-- 

“আচ্ছা! যদি আমার জাতিই হন, 
কালেই বা ভবসা কি? উনি ত দেখিতেছি 
বযঃপ্রাপ্ত--কুমার, এমন সম্ভাবনা কি? ও 
চলেনই বাবিবাভিত? না! না|! তাহইবে 
ল। নাম জপ করিয়া মবি। সে অনেক ভাল, 
স্নীন সহিতে পারিধ না। 

“তবে এখন কর্তব্য কি? ':জাঠির কথাটা 
জিতল! করিয়াই কি হইবে? তৰে রাধা- 
রাণীর পরিচয়টা দিই । আর উনি কে, তাহ! 
জানিয়া লই, কেন ন।, রূক্ণীকুমার ত ওর 
নাম নয়-তাত শুনিলাম। যে নাম জপ 
করিয়। মরিতে হইবে, ত। গুনিয়া লই । তার পর 
বিদায় দিয়! কাদিতে বসি। আ! পোড়ার- 
মুখী বসম্ত ! না বুঝিয়া। ন। জানিয়া এ সামগ্রী 
কেন পাঠাইলি ?. জানিস্‌ না কি এ জীবনসমুদ্র 
অমন করিয়া! মন্থন করিতে গেলে কাহারও 
কপালে অমৃত, কাহারও কপালে গরল উঠে। 

“আচ্ছা! পরিচয়টা ত দিই।” এই 
ভাবিয়া! রাঁধারানী, ধাহা প্রাণের অরিক ম্ 
করিয়া তুলিয় রাখিয়াছিল, তাঁহা বাহিধ করিয়। 
আনিল। সে সেই নোটখানি। বলিয়াছি, 
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রাধারাণী তাহা তৃূলিয়! রাখিয়াছিল। রাধারাণী 
তাহা আঁচলে বাধিল। লীধিতে বীরধিতে 
ভাবিতে লাগিল, 

"আচ্ছা, যদি মনেব বাসন| পৃবিবার মতনষ্ট 
হয়? তবে শেষ কথাটা কে বলিবে 1” এই 
ভাখিয়া রাধারাবী আপনা আপনি ভাপিয়! কুউপাট 
হইল। “আ,ছডি--ছি-ছি! তাঁত আমি পাশিং 
না। বসস্তকে যদি আনাইতাম 1 ভাল, উহ'কে 
এখন দুর্দিন বসাইয়া রাখিয়া বসস্তকে আনাইতে 
পাবিব না? উদিনা হয় সে ছুই দিন "সামার 
লাষঈটবেরি হইতে বহি ল্টয়া পড়ন না! পড়া- 
শুন! করেন ন। কি? এরিউ জন্ত ত লাঈব্রেবি 
করিয়া! রাখিমাছি | তা যদি দই দিন খানে 
রাজি না হন? উঁভার যদি কাছ থাকে? ক্কবে 
কি তণে? গীতি আামাছেই সে কগটি। কি 
হবে? কাত বি, ইবেছির মেয়ের শি হস? 
আমাদধেন দেশে তাতে শিঙ্শা আছে, তা আমি 
দেশের লোকের নিন্দার ভঙ্কে কোন্‌ কাজটাই 
এইতম উনিশ বছর বয় পর্যাস্থ মামি 
কু ন্/কিবলে? 


করি? 
বিষে কধলেম না, শান 
আমি « বুড়া বয়স পর্ধান্থ ঝুগাবী চা এ 
কাটা না ভঘ হবোজব এদ্যর মৃত ভইল | 

ার পর লাধারাধী বিমঃমানে ভাবিল, “তা 
যেন হলো; তানেদি বড গোল অমবাশিচ্টে 
গড়া মোয়দের মাঝখানে প্রণাটা এই যে,পকষ- 
মানুষই কথাট! পাড়িবে। ইনি ফৃপি কথাটা না 
পাড়েশ? মা পাড়েন, তবেস্াজরে হে হগ 
বান! বঙগিয়া দাও, কি করির। পক্জা৪ তুমি 
গড়িয়াছ--যে আগুনে আমি পুডডিতডেছি, ভাহাও 
তুমি গড়িয়াড। এ আগুনে সে লক্জা কি 
পুড়িবে না; তুমি এই মহার্ীনা, অনাথাকে 
দ্যা করিয়া, পবিত্রতার আবরণে আমাকে 
আবৃত করিয়!, লক্জার আবরণ কাড়িয়া লও। 
সোমার রুপা যেন আমি এক দণ্ডের জন্য 
মুখয়া হট ।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভগবান্‌ বুঝি পে ই বি 
চিত্তে যাহা বলিঝে হাই বৃষ, তিনি শ্তনেন। 


রাধারামী সৃষ্ট হালি হাসিতে হাসিতে গজেন্্র .. 
সাজা ফব্লায়।: টা সে 


গমনে' ক্িনিারের নিকট আসিয়া উপস্থিত 
হইন্সেন 1]. 
ূ কির তখন সে 
“আপনি আর্মাকে বিদায় দিয়াও যান নাই, 
মামি যে কথ! জানিবার জগ্ঘ আসিগ্লাছি, 


স্বাহাও নিতে পারি নাই। স্তাই যাহ 


যাই নাই |» 

রাধা। 
ছেন, তাহা শামারও মনে মাছে। এ বাড়ীতে 
একজন রাঁধারামী গাছে, সন্টা বটে। সে 
আপনার নিকট পরিচিত হইবে কি না, মেই 
কথাটা ঠিক করিতে গিধাছিলাম | 

র। তারপর? 

রাঁধারাণী তখন, অল্প একটু হাসি, এক 
বার গাপনার পার ধিকে চাহিয়া, আপনার 
হাতের অলঙ্কার খুঁটির, গেই ঘরে বসান একটা! 
প্রস্তরনির্শিভ বৈ1০১০ প্রতিক্ৃতি-পানে চাহিয়া, 
রুঝিণীকুমারের পানে না চাহিয়া, বলিপ- 

“আপনি বলিয়াছেন, কৰিণীকুমার আঁপ- 
নার যগার্থ নাম লহে। ূ রাধারানীব যে আরাধ্য 


দেবত1, তাহার নাধ রাস এখনও সে পানিতে 


পাঁজ নাই | 
রিনি : খালে, “বাধা দের ত 
কে বলিল? রি ক 


. ব্বাধারাণী রন অনবধানে ইনি বমির. 
ছিখেন, এখন সামল ইভে গিয়া বলিয়। ফ্লি- + 
লেন, “নাম সপে 1 দিজ্ঞাসা করতে চ রি এ 


ফি বোকা মেয়ে). 
রাষণীকুমার বপিলেন, 
দেবেনদ্রনারায়ণ বায় ।” 


আপনি রাধার জ জা সগাসিয়া- 


 ঃ পাস, দার 


-ব্াধারাদী গুপভাবে ছুই হাউ বু করিয়া 


রর 2. মনে মনে ডাঁকিল, প্জর (জগদীশ) তোমার 
বা মস্ত!" টাকে পা চা 





ই খলিল ই টা 


যথেষ্ট ন্। নন করে ৰা 

রা? এক্ষণে নয, হস কিন, 
ভ্রামিলাম খে, শাপনি শাখার স্বঙ্গাতি 1 এখন 
্পর্ধী। হইতেছে, আজি শ্রাপনাঁকে আমার 
আঁতিথ্য স্বীকার করাই 1ই। 2 

দেবেজা। .. রে ক্থা পরে হবে। রাখায় 
কৈ? চি ইত 
ঝা চোর্ীনের পর সিন [ 
দে মনে ছুঃখ থকিলে ভোজনে তৃপ্তি 
হয়না । টব 
রা। রাদারামীর জন্য এত ছ্খ ? কেন? 

দে। সা জানি না, বড় ছুঃখ- -দ্াট বৎ 
সরের দুঃগ-ভাই-জানি 1 

রা। হঠাৎ বাধারাণীর পরিচয় দিতে আসর 
কিছু সঙ্কোচ হইতেছে । আপনি রাখারামীকে 


পাইলে কি করিবেন ? 


দে। কিলার করিব? একবার দেখিব | 

রা। একবার; মা 'জন্ত এই আট 
বদর এত্ত কাতর 

ধে। রকম রকমের মানুষ থাকে, - 

রাঁ। আইচ্ছা, আমি ভোজিনেতব; পরে জপ: 
নাকে আগ্লনার বাধারামী? জেখাইব।, সর রড 
আয়না দৈথিতেছেন ? উদার ভিতর বেখাইব ৃ 
চাষ দেখিতে পাইবেন না? ক এ 

দে।. চাক্ষ্ষ াক্ষাতেই ব ৰা ্ি আপত্তি? 
আমি থে ন্সাট ৰ্ত্সর ফাতর! 

' ভিতরে ভিতবেছই জানু ই, জমকে বুঝি” 
তেছেন কিনা জানি নাঃ কিন্তু কথাবার্জ, এরই 
রূপ হইতে লাগিল $- রাধারানী বলিতে লাগি) 


দে, কুখাীন্ততত বিশ্বাস হয়, না, আপনি 
আট. বদর পূর্ন তাহাকে রি দা 


তখন. আহার) রহর, ছা রি ৮ 
“নে $. অপর হী । 4. সারদা 
রা 3. খুলা রৎসরের সারিকার উপর এ 

অনথরাগ 1. ্‌ | 
দে . নর না লে ? 


“রা: কখনও শুনি নাই। 
পে “তবে নে করুন কৌতুহল ! 
ঝা: মে আবার কি?... 
দে, ই দেখিবার ঙ্ছ ৰা. 
এরা ত ৃ . দেখাইব, ঞ বড় আয়নার 
ভিতর । বা বাহিরে থাকিবেন। 
দে।. কেন, সঙ্গুখ সাক্ষাতে আপতি কি? 
রা. .সে কুলের কুলবন্তী। 
দে। আপনিও ত তাই। 
রা.।. আমার কিছু বিষয় আছে। নিজে 
তাহার :তন্বাবধান করি। ্তরাং সকলের 
মুখেই আমাকে বাহর হইতে হয়। আমি 
কাহারও অধীন নই। দে তাহার হ্বামীর অধীন, 
স্বামীর অনুমতি ব্যতীত-- 
দে। স্বামী! 
রা। ..হ, আশ্চর্য হইলেন যে? 
: দে? বিবাহিতা? 


ঝা হিল খে-উনিশ বংলর বয়দ-__ 


বিবাহিতা, হে? 


জবেরনারাণ আনে রক্ষণ মাথায় হাত- দিয়া 


ছি ॥ রাধারানী বলিলেন,দকেন,আপনি কি 


তাহাকে রিযাহ করিতে ইচছ। নাছিল 1- 7৮. 
. আপনি আহার না | কি, উলিয়া বাইবেন। 


পান! বুয়া পঠিলে কোন্‌ মহাজন বলে? 
খ্বণে নে প্সংগ তোখনের প্র রাধা? 1ণ1 গাঁপ- 
শৌছ্‌ 'করিবে। 2 রঃ 


কে াদুধ কি না ইচ্ছা করে? 


বা . এপ হি রা জি শক 





ারি়াছেন কি, 7 
দে? গনি কে হা ডি নব 
রাহগাদীঞা কাতর 





পত্জীরিরোগ হইছে ন্‌ 


নেক লী আমার র 


৫1৭১ 


সা খা যুক্তবরে ডাকিল,, প্জয় 
ডি আর ক্ষণ*!খ যেন আমার এমনই 


সাফ দিকে 7” " প্রকীন্ে বলিল, * তানি দল্নে 
তি, রাধাঝাণা রী অন, রি তাহার 
৭ পন আডিলায ক্রেন না দি 
দে ।. করি বৈ কি 


রা সে ক্থাটা' কি আপনার, যোগা ? 
দে । রাধারাণী আমার সন্ধান করিয়া ছল 
কেন ঠা এখনও আঁধার জান! হয় নাই 
রর আপনি -রাধারাণীকে যাহা দি্া- 
রে তাহার পরিশোধ করিবে বলিয়া। 
আপনি শোধ লইবেন কি? 
দেবেন হাংসয়া ঝালপেন, প্যা দিয়াছি, 
তাহা, পাইলে লইতে পারি।” 
রা। কিকি দিয়াছেন? 
দে। একখান! নোট! 
রাঁ। এই নিন্। 
বাণয়া রাধারাণী আঁচল হইতে সেই 
নোটখান খুঁলঝা দেবজনারায়ণের হাতে 
[দণেন। ধেবেএ্রনাগা়ণ দেঁখিলেন, তাহার 
হাতে লেখ! রাধাগাণার নাম সে নোটে 
আছে। দৌঁথয়া বললেন, “এ.নোট কি রাধা- 
রাণীর স্বামী কখনও দেখিয়াছেন?” 
রা। রাধারাণা কুষারী।, স্বামীর কথাট।| 
আপনাকে মিথা| ববয়াছিলাম।, 


দে। তা সব ত শোধ হইল না। 
রা আৰ কি বাকি। ?. 
দো ছুইট। টাকা, আর কাপড়। 


। রা। নব, খপ বদি এখন পরিশোধ হয়, তবে, 


দো 


আমর 1.1 19 গনেক এ 
রর | 


৫৭২ 

রা। আবার কি? 

দে। রাধারাঁণীকে মনংপ্রাণ দরিয়াস্থি-- 
জাত পাই নাই। 


রা। অনেক দিন পাইয়াছেন। রাধা- 
রাণীর মনঃপ্রাণ আপনি অনেক দিন লইয়- 
ছেন--ও1 সে দেনাট! শোধ-বোধ গিল্লাছে। 

দে। আুদ কিছু পাই না? 

রা। পাইবেন বৈকি। 

. দে। কিপাইব ? 

রা। গুভপগ্নে, সৃভহিবুকষোগে এই 
অধম নারীদেহ আমাকে দিয়া, রাধারাণী খণ 
হততে মুক্ত হ৮নে। 

এই বৃণিয়। বাধারাণী খর ভইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


স্পট িসদ 


রাধারাণীর আজ্ঞা পাইয়া, দেওয়ানঞ্জি 
আসিয়া! রাজা দেবেগ্রনারায়ণকে বাহিবাটাতে 
লইয়া পিয়! "যথেষ্ট সমাদর করিলেন। ধথা- 
বিহত সমগ্জে রাজা দেখেনদ্রণারায়ণ ভোজন 
করিপেন। রাধারণী স্বয়ং উশাত থাকছ। 
তাহাকে তোক্রন করাইলেন। ভোজনাস্তে 
রাধারাণী বাঁলিলেন, “মাঁপনার নগদ ছুইটা 
টাকা ও কাপড় এখনও ধারি। কাপড় পরিস্া 
ছিডিগা ফেপিয়াছি; টাকা খরচ কবিয়াি। 
আর ফেরত দিবার যো নাই। হার 
বদলে, যাহা আপনার জগ্ঃ রাখিয়াছি, 'তাচা 
গ্রইণ করন ।” 
এই বলিয়া রাধারাণী বহুমুলা হঈরকহার 
বার করিয়। দেবেন্ধের গলা: পতাইর। দিতে 
গেলেন। দেবন্ত্রনারায়ণ শিষেধ করিয়া বলি- 
লেন, “যদি এন্ধপে দেনা পরিশোধ করিবে, 


বস্কিনচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৰ 


তবে ভোযার গলার যে ছড়া আছে, তাহাই 
লইব 1” 

রাধারাণী কাঁসিতে হাসিতে আপনার গলার 
হার খুলিয়৷ দেবেন্রনারায়ণের গলায় পরাইল। 
তখন দেবেন্থনারায়ণ বলিলেন, লব শোধ 
হইল কিন্ত আমি একটু ধান রহিলাম।” 

রাধা। কিসে? 

দে। সেই দুই পয়দার ফুলের মাঁগার 
মূল্য ত ফেরৎ পাইলাম। তবে এখন মালা 
ফেরত দিতে আমি বাঁধ্য। 

রাধারাণী হাধিপ। 

পেবেন্্রনারা রণ ইচ্ছা পূর্বক মুক্তাহার পি 
আসিয়াঁছলেন, তাহা! রাধারাণীর কে পরাইয়। 
দিয়! বলিলেন, "এই ফেরৎ দিলাম ।” 

এমন সময়ে পৌ করিয়া শাক বাজিল। 
রাধারাণী হাদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পশাক 
বাজাইল কে?” 

গাহার একজন দাসী, চিত্র! উত্তর করিল, 
পআজ্ঞে, আম ।” 

রাধারাণশী জিজ্ঞাস! 
বাঁজাইলি ?” 

চি! বলিল, “কিছু পাঁইব বলিয়া ।” 

বলা বাহুল্য যে, চিত্রা পুরস্কৃচ হইল। কিন্তু 
তাহার কথাটা মিথ্যা । রাধারানী তাহাকে 
শিখাইয়া পড়াইয়া দ্বারের নিকট বসাইয়া 


করিল, “কেন 


আসিয়াছিল। 
তার পর ছুইজনে বিরলে বসিয়া মনের 
কথ! হইল। রাঁধারাণী! দেবেস্থনারায়ণের 


বিস্ময় দুর করিবার জন্য সেই রথের দিনের 
সাক্ষাতের পর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার 


পিতামহের বিষ্-সম্পত্তির কথা, পিতামহের 
উইল লইয়া মোৌকদমার কথা, তজ্জন্য বাঁধা" 
রাণীর মার দৈন্যের কথা, মার মৃত্যুর কথা, 
কামাখ্যাবাবুর আশয়ের কথা, প্রিবিকৌনম্সিলের 
ডিজ্ীর কথা, কামাখ্যাৰাবুর মৃত্যুর কখ|, লব 


| রাধারাণী 


বলিল। বসন্তের কথ! বলিল, আপনার 
ষিজ্ঞপনের কথা বাঁলিল। ফাদিতে কাদিতে, 
ছাসিতে হাসিতে, বৃষ্ট-বিছাতে, চাতকী চির- 
সঞ্চিত প্রণ্যসস্তাষণাপপাঁস! পরিতৃপ্র করিল। 
নিদাৎসন্তপ্ত পর্বত খেমন রর্ষরর বারিধানা 
পাই! শীতল হয়, দেবেন্দ্রনারায়ণ? তেমনি 
শীতল হইলেন। 

[তনি রাধারানীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার তকেহ নাই। বিন্ব এ বাড়ী ড় 
জনান্কীর্ণ দেখিতেছি।” 

বাঁধারাণী বলিল, প্দুঃখের দিনে আমার 
কেহ ছিল না । এখন আমার অনেক আত্মীয়- 
কুটুগ্ব জুটিাছে। আমি এ অ্পবয়দে একা 
থাকিতে পারি না, এজন্য যদ্ধু করিয়া তাহা- 
দিগকে স্থান দিয়! রাঁখিয়াছি।” 

দে। জ্তাহাদের মধো এমন সম্বস্বিশিষ্ট 
কেহ মান্ছে যে, তোমাকে এই দীন-দরিদ্রকে 
দান করিতে পারে ? 

র। তাও মাছে। 

(দ। তবে তিনি কেন সেই গুভ্ভলগযুক্ত 
স্থতাহবুক-যোগটা খুঁজুন ন! 

রা। বোধ করি, এতগ্ষণ সে কাটা 
ইয়া! গেল। তে*মার সঙ্গে রাঁধারাণীর এরূপ 
সাক্ষাৎ অন্য কোন কারণে হইতে পারে না, 
এ পুরীতে সকলেই জানে। সংবাদ শইব 
কি? 

দে। বিলে কাকি? 


রাধারাশী ডাকিল, “চিত্রে 1” চিঙত। 


৫৭৩ 
আসিল। রাধারাণী জিজ্ঞামা করিল, "দিন-টিন 
কিছু হইল ফি?” 

চিত্রা, বলিল, “ই, দেওয়ানজি মহাশশ্ন 
পুরোহিত মহাশয়কে ডাঁকাইঞাছিলেন। পুরো- 
হিত পরাদিন বিবাহের উত্তম দিন বলিয়! গিয়া. 
ছেন। দেওয়ানজি মহাশয় লমন্ত উদে)গ 
করিতেছেন ।” 

" তখন বসন্ত আসিল, কামাখ্যা বাবুর গুজেরা 
এবং পরিবারবর্গ সকলেই আলিঙ্গ। আর যত 
বসগ্কের কোকিল, সময়ের বন্ধু, যে যেখানে 
ছিপ, মকলেই আমিল। দেবেন্্নারায়ণের 
বন্ধু ও অনুটরবর্গ সকলেই আসিল। 

বসন্ত মাসিলে রাধারাপী বলিল, “তোমার 
[কি মাক্কেল তাই বসস্ক?”” বসস্ত বলিল, 
শক মাক্কেস তাই রাধাগাণ ?” 

গা। যাকে তাকে তুম পথ দিয়া পাঠ।ইয়। 
দাও কেন? 

৭। কেন, লোকটা কি করেছে বপ ধোঁখি ? 

াধাগাণী তখন সকল বাঁলল। বসপ্গ 
বলিল, "গাগের কথা ত বটে। শুপস্তদ্ধ দেনা. 
পাওনা ধুঁঝিঃা নেয়, এমন মহাজন যে বাড়ী 
চিনাইয়া দেয়,তার উপর রাগের কথাটা বটে!” 

রাধারাণী বলিল, "তাই আজ আমি তোর 
গলায় দি দিব 1” | 

এই বলিয়া রাপারাণী যে হীরকছার রুক্মিণী, 
কুমারকে পরাইতে গিয়াছিলেন, তাহা "আনিয়া 
বসস্তের গলায় পরাইয়া দিলেন। 

তাঁর গর প্ুতলগ্নে গুভবিবাহ হইয়া গেল । 


সমান্ত 





অর্থাং 


কমলাকান্তের দপ্তর, কমলাকাশ্ডের পত্র ৪ কমলাকান্তের জোবানবন্দী। 





বঙ্টিমচন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । 


উৎসর্গ 


সপ টেপ 


পণ্ডিতীগ্রগণ্য 
ইযুক্ত বাবু রাধদাম সেন মহাশয়কে 
. এস্ট গ্রন্থ 
প্রণয়োপহারন্গরূপ 


অর্পিত হইল। 


প্রথম বারের বিজ্ঞাপন | 


কমলাকান্তের দণ্তর বঙ্গদর্শন হইতে পুনযু'জিত কর! গেল। বঙ্গদর্শনে থে কল্প সংখ্যা প্রকাশ 
হুইরান্ে, তাহার মধ “চন্্রালোফে “মশৃকশ এবং পক্রীলোকের রূপ” এই তিন সংখ্যা আমার 
প্রনীত নহে, এই আন্ত এ তিন সংখ্য| পুনয়ু'জিত করিতে পারিলাম না । 

বঙ্গদর্শনে কমলাকাপ্ডের দপ্তর সমাপু হয় নাই । এই গন্ত এই গ্রন্থের নামকরণে * প্রথম 
৭” লেখ হইল। 


'বজ্জাপন | 


এট গ্রন্থ কেবল “কমলাকান্তের দপ্তরের” পুনঃ সংস্করণ নে । প্কমলাকাস্তের দপ্তর” ভি 
ইহাতে “কমলাকান্তের পত্ত” ও “কমলাকাস্তের জোবানবন্দী* এই ছুইথ|নি নূতন গ্রন্থ আছে। 

কমলা কাস্তের দপ্ুরেও ঢুইটি নৃতন প্রবন্ধ এবার বেশী আছে । “চন্ত্রাোলেকে,” এব? 
*্বীলোকের রূপ” এই ছুটি প্রবন্ধ কমলাকান্থের দপ্তরের 'প্রথম সংস্করণে পরিত্যাগ কর 
গিয়্াছিল। তাহার কারণ এই যে, ই দুইটি আমার গ্রনীত নহে। পচন্দ্রালোকে” আমার প্রিয় 
ুহৎ শ্রীমান বাবু অপ্ষয়চন্ত্র সরকারের রচিভ ) এবং শল্্রীলোকের রূপ” আমার প্রিয় হুন্ধং 
প্রীমান্‌ বাবু রাঞকৃঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের ্চিত। উহার স্ব স্ব রচনার সঙ্গে এ প্রবদ্ধদ্ধম পুনমু দ্রিত 
করিবেন, এই ইচ্ছায় আমি কমলাকান্তের দপ্তরের প্রথম সংস্করণে এ ছুইটি পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলাম। এক্ষণে লেথকদিগের নিকট জানিয়াছি ষে, তাহার! এ ছু.» অধন্ধ [নিজে নিজে পুন- 
মুদ্রিঠ করিবার কোন সন্ভাবন! নাই। সতএব, টাহাদের ইচ্ছান্থুসারে এ ছইটি প্রবন্ধ কমলা- 
কাস্তে দপ্রের দ্বিতীয় সংস্করণ-ত্ৃক্ত কর! গেল। 

“কমলাকাস্তের পত্র” তিনথাদি মান ব্জ-পর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনখানি ভাঙ্গিয়া এখন 
চারিখানি হইয়াছে । পবুড়! বয়মের কথা” যদি বঙ্গদর্শনে কমপাকান্তের নামখুক্ হইয়! প্রকা- 
শিত হয় নাই, তথাপি উহার মর্খ কমলাকাস্তি বলিয়! উহাও “কমলা কান্তের পত্র” মধ্যে সন্নি- 
বেশিভ করিয়াছি । যোটে-পাচখানি। 

"কমলাকান্তের জোবানবন্দী” সমেত সর্বশুদ্ধ আটটি নৃতন পুনমুদ্রিত করা গেল। গ্রন্থের 
আকার অনেক বাড়িয়াছে বলিয়া এবং অন্তান্ত কারণেও গ্রন্থের মূল্যও বৃদ্ধি করিতে বাধ্য 
চইয়াছি। 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন । 


“সেকি” শীর্ষক প্রবন্ধটি হুলক্রমেপূর্ববদণ্করপতূকত হয় নাই । উহাও বঙগদর্শনে [প্রকাশিত 
উয়াছিল, কিন্তু এই প্রথম পুলমু্রিত হঈল। 


ীবন্ষিমতজ্্র চট্টোপাধ্যায় । 


কমলাকাক্ডের গু র। 

অনেকে কমলাকাস্ক্গে পাগল বলিত। সে শধন্‌ কি বলিত, কি করিত, তাহার স্থিরতা 
ছিল না । লেখী-পড়! না জানিত, এমন নহে। কিছু ইংরেত্রী, কিছু সংস্কৃত জানি । . কিন্ত 
যে বিদ্যায় অর্থোপার্জন হইল না, সে বিদ্বা কি বিদ্যা ? আসল কথা এই, সাহেব-স্থবোর কাছে 
যাওয়া আসা চাই। কত বড় বড় মৃরখখ,কেবল নাম দক্তখৎ করিতে পারে,_-তাহার! তালুক-মুলুক 
করিলস্ষমামার মতে তাহারাই পণ্ডিত। আর কমলাকান্তের মত বিদ্বান, বাহার! কেবল কতক" 
গুলা বহি পড়িয়াছে, তাহারা আমার মতে গণ্ডমূর্খ। 

কমলাকান্তের একবার চাঁকরি হইয়াছিল। একজন সাহেব ষ্টাভার ইংরেজী কথা শুনিয়া, 
ডাকিয়া লইয়া! গিয়া একটি কেরালীগিরী :দিয়াছিলেন। কিন্ত কমলাকান্থ চাকরি রাখিতে 
পারিল লা । মাপিসে গিয়া, আপিসের কাজ করিত না! সরকারী নহিতে কবিতা লিখিত-_ 
আাপিসের চিঠি হর উপবে পেক্ষপীয়র নামক কে লেখক আছে, তাহার বচন তুলিয়৷ লিখিয়! 
বাখিত) বিলবাহর পাতায় য় ছবি আকিয়া রাখিত ' একবার সাহেব তাহাকে মাস্কাবারের 
পে-বিল্‌ প্রস্তুত করিতে বলিয়ািলেন। কমলাকাস্ত বিলবহি লইয়া একটি চিত্র ঘাঁকিল যে, 
কতকগুলি নাগ ফকির সাহেবের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে, সাহেব দুই চারিটা পয়স। ছড়ায় 
ফেলিয়া দিতেছেন | নীচে লিখিয়! 'দল, প্বথার্থ পে-বিল.।” সাহেব নৃতনতর পে-বিল্‌ 
দেখিয়া কমলাকাস্তকে মানে মানে বিদায় দিলেন । 

কমলাকান্তের চাকরি সেই পর্যান্ত। নর্থেরও বড় প্রয়োজন ছিল না । কমলাকাস্ত কখন 
দারপরিগ্র করেন নাই । স্বয়ং যেখানে তয়, ছুইটি আন্প এবং আধ ভরি আফিম পাইলেই হইভ। 

“বখানে দেখানে পড়িপা থাকিত! অনেক দিন আমার বাঁড়ীতে ছিল। ম।মি তাহাকে পাগল 
বলিয়া! যত্র করিতাঁম। কিন্ত মামিও তাতাকে রাখিতে পারিগগাম না। সে কোথাও স্থায়ী হই না। 
একদিন হ্লীতে উঠিয়া! ব্রহ্ষচারীর মত গেরুয়। বস্ত্র পিয়া, কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় 
চলিয়! গেল, মার তাঁভণকে পাইল+ম না। সে এপধ্যন্ত আর ফিরে নাই। 

তাহার একটি দপ্তর ছিল। ক্ণলাকান্তের কাছে ছেড়া কাগজ পড়িতে পাইত না) দেখি- 
লেই তাহাতে কি মাথা-মুণ্ড লিখিত, কিছু বুঝিতে পারা যাইত না। কখন কখন মামাকে 
পড়িয়া! শুনাইত-_শুনিলে মামার নিদ্রা আসিত! কাগজগুলি একখানি মসীচিত্রিত, পুরাতন, 
দীর্ণ বন্ধখণ্ডে বাধা থাকিত। গমনকালে কমলাকাস্ত আমাকে সেই দপুরটি দিয়া গেল। 
বলিয়। গেল, ভোমাকে ইহ! বখশিশ করিলাম। 

এ অমূল্য রদ লই? অমি কি করিব? প্রথমে মনে করিলাম, অগ্নিদেবকে উপহার দ্বিই। 
পরে লৌকহিটৈষিতা' আমান চিত্তে বড় প্রবল হইল। মনে করিলাম দে, যে লোকের উপকার 
ন! করে, তাহার বৃথায় জন্ম । এ৯ দপ্তরটিতে অনিদ্রার ত্যুৎরুষ্ট ওধধ আাছে_ষিনি পড়িবেন, 
ইাছারই নিদ্রা মসিবে। ধাহার! 'নিদ্রা-রোগে পীড়িভ, স্তাহাদিগের হারার আমি 
কমলাকানের রচনাগুলি গগ্রচারে প্রবৃত্ত ভইলাম। 





কি খোশনবীস । 


কমলাকান্তের দপ্তর । 


গ্রথম সংখা] ৷ 


০০ 


একা । 
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বন্ৃকাল-বিস্বৃত স্খস্বপ্রের স্তর হুর 
মধুর নীতি কর্ণরন্ধে, প্রবেশ করিল। এত 
মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি 
সুন্দর, এমত নহেণ পথিক পথ দিয়া আপন 
মনে গায়িতে গায়িতে যাইতেছে । -স্যোৎলামযী 
রাত্রি দেখিয়!, তাহার মনের আনন্দ উছলিয়া 
উঠিয়াছে। স্বভাব: তাহার ক মধুর /- 
মধুব-কঠে, এই মধুমাসে,। আপনার মনের 
সুখের মাধুর্য বিকীর্ণ করিতে করিতে যাই- 
তেছে। তবে বন্ততম্ীবিশিষ্ট বাগ্ধের তন্্রীতে 
মন্ুতষ্পর্শের ন্যায় এ গীতিধ্বনি আমার 
হদয়কে আলোড়িত করিল কেন? 

কেন, কে বলিবে? রাত্রি জো তল্সাময়ী 
__নদী-সৈকতে কৌমুদী হাদিতেছে . অদ্ধী- 
বতা সুন্দরীর নীলবসনের ন্যায় শীণশরীরা 
নীল-সলিলা তরঙ্গিণী। সৈকত বোষ্টিত করিয়া 
চঙ্গিয়াছেন; রাজপথে কেবল আনন্দ 
বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌড়া। বৃদ্ধা 
বিমল চন্দ্রকিরণে জাত হইয়া, আনন্দ করি- 
তেছে। আমিই কেবল নিরানন্দ তাই এ 
সঙ্গীতে আমার হৃদয় মন্ত্র বাজিয়। উঠিল। 

আমি এক'--ভাই এই সঙ্গীতে আমার 
শরীর কণ্টকিত হইল। এই ব্হজনাকীর্ণ 
নগরীমধ্যে, এট আননাময়, অনন্ত জনন্োতো- 


মধ্যে, আমি একা । আমিও কেন & অনন্ত 
জনক্রোতোমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দ- 
তরজ-তাড়িত জলবুদ্ধদ সমুহের মধ্যে আর 
একটি বুদ, না হই? বিশ্দুনিনদু বারি লইয়া 
সমুদ্র) আমি বারিবিন্ু, এ সমুদ্রে মিশাই 
না কেন? 

তাহ! জানি নাস কেবল ইহাই জানি যে, 
আমি একা। কেহ একা থাকিও না। যদি 
অন্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে 
তোমার মনুষ্যজন্প বৃথা । পুষ্প সুগন্ধী, কিন্ত 
যদি গ্রাণগ্রহণকর্তী না থাঁকিত, তবে পুষ্প 
সুগন্ধী হইত না-_ঘ্বাণেন্রিয়বিশিষ্ট না থাকিলে 
গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জন্য ফুটে না। 
পরের জন্ত তোমার হৃদয়-কুনুমকে প্রন্ষ টিত 
করিও । 

কিন্ধ বারেকমাত্র করত এ সংগীত আমার 
কেন এত মধুর লাগিল, তাহা প্ললি নাই, 
অনেকদিন আনন্দোখিত সংগীত গুনি নাই-- 
অনেক দিন আনন্দান্ুভব করি নাঈ। যৌবনে 
যখন পৃথিবী স্তুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুষ্পে 
শ্ঈগদ্ধ পাইতাম, প্রতি পত্রমর্শুরে মধুর শক 
শনিতাম, প্রতি নক্ষবে চিত্রারোহিণীর শোড়৷ 
দেখিতাম, প্রতি মনুষামুখে সরলতা! দেখিতাম, 
তখন আনন্দ ছিল। পৃথিবী এখনও তাই 
মাছে, সংসার এখনও তাই আছে, মনুষ্য 
চরিত্র এখনও তাই মাছে, কিন্তু এ হৃদয় আর 
তাই নাই। তখন সংগীত শুনিয়া আনন্দ 
হইত, আঙ্জি এই সংগীত গনি! সেই আনন 
মনে পড়িল। যে অবস্থা, যে সুখে, সেই 
আনন্দ অনুভূত করিতাম, সেই অবস্থা, সেই 


কমলাকান্ত। 


সুখ মনে পড়িল। মুহূর্ত জন্ত বান যৌবন 
ফারয়া পাইলাম । -আবার তেমনি করিয়া, 
মনে মনে, সমবেত বন্ধুমণ্ডলীমধো বদিলাম ; 
আবার সেই মকারণসঞ্জাত উচ্চ হাসি হাসি- 
পাম, যে কণা নিষ্প্রয়োজনীয় বলিপ্া এখন 
বলি না, নিশ্রায়োজনে ও চিত্তের চাঞ্চল্য হেতু 
তখন বলিতাম, শাবার সেই সকল বলিতে 
লাগিলাম। আবার আঘরুত্রিম হৃদয়ে পরের 
প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করি- 
লাম। ক্ষণিক ত্রান্তি জন্মল .-তাই এ সংগীত 
এত মধুর লাগিল। শুধু তাই নয়। তখন 
মংগীত ভাল লাঁগত,_-এখন লাগে না 
'চত্তের ষে প্রফুয্পতার এওন্ত ভাল লাগি, 
(স প্রফুল্লতা নাই বলিয়া ভাপ লাগে না। 
মামি মনের ভিতর মন লুকাইয়া সেই গত 
যৌধনস্থুখ চিন্তা করিতেছলাম-০সই সময়ে 
এই পূর্বস্থৃতিস্চক সংগীত কর্ণে প্রবেশ করিল, 
তাই এত মধুর বো? হইল। 

সে প্রফুল্প তা, সে সুখ মার নাই কেন? 


এ্রখের সামগ্রী কি কমিয়াছে? অর্জন এবং 
ক্ষতি উভয়েই সংসারের নিয়ম । কিন্তু ক্ষতি 
মপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহা৪ নিয়ম। 


চমি জীবনের পথ যতই অতিবাহিত করিবে, 


€ঠই সুখদ সামগী সঞ্চয় কারিবে। তবে 


পয়সে ক্ষতি কমে কেন? পৃথিবী আর 


,তমন শুন্দরী দেখা যায় না কেন? আকাশের 
ভারা সার তেমন জলে না কেন ? আকাশের 
শীলিমার় আর সে উজ্জ্বলতা থাকে না কেন? 
যাহ! তৃণপল্লবময়, কুস্থমন্ুধাসিত, স্বচ্ছ কল্লো- 
'লনী-শীকর-সক্ত, বদস্তবপনবিধৃত বলিয়া! বোধ 
হইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি বলিয়া 
বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাচ নাই 
বালয়া। আশা নেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে 
অর্জিত স্থখ অল্ল, কিন্তু সুখের আশা অপরি- 
বিভা । এখন অর্জিত সুখ অধিক, কিন্ত সেই 


৫৭০১ 


ব্রহ্ষাগ্ডবাপিনী কোথায়? তখন জানতাম 
না, কিসে কি হয়, অনেক আশা করিতাম । 
এখন জানিয়াছি, এই সংসারচক্রে আরোহণ 
করিয়া, যেখানকার আবাব সেইখানে ফিরিয়া 
আসিতে হইকে; যখন মনে ভাবিতেছি, এই 
অগ্রদর.হইলাম, তখন কেধল আবর্তন করি- 
তেছি মাব। এখন বুঝিম়্াছি ষে, সংসার- 
সমুদ্রে সন্তরণ আরম্ভ করিলে, তরগে তরঙ্গে 
আমাকে প্রহঙ কারয়া আবার আমাকে কুলে 
ফেলিয়া! যাইবে। এখন জানিস্াছি যে, এ 
অরণ্যে পথ নাই, এ. প্রাস্তরে, জলাশয়. এত, 
এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ 
অদ্ধকারে নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছ যে, 
কুম্থমে কীট গাড়ে, কোমপ পল্লবে, কণ্টক, 
আছে, মাকাশে মে মেঘ আছে, নির্শলা নদীতে, 
আবর্ত মাছে, ফলে বিষ আছে, উদ্ভানে .স্পুস 
আছে, মনুষ্য ৃদয়ে কেবল মাস্মাদর আছে। 
এখন জানিয়াছি মে, বুঙ্গে বক্ষে ফল ধরে না»: 
ফুলে ফুলে গদ্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে 
বনে চন্দন নাই, গজে গজে মৌন্তিক নাই। 
এখন বুঝিতে পারিয়াছি মে, কাচও হীরকের 
নায় উজ্জ্রপ, পিত্তলও স্বর্ণের হ্যায় ভাস্বর, 
পস্কও চন্দনের গ্ঠায় শিপ, কাংশ্তও রজতের স্থায় 
মধুরনাদী।_কিস্ক কি বলিতেছিলাম, গুলিয়। 
গেলাম । সেই গীতধবনি ! উহা ভাল পাশিয়া- 
ছিল বটে, কিন্তু মার দ্বিতীয়বার শুনিতে 
চা না। উহা যেমন মনুধ্যক্গজাত সংগীত, 
তেমনি সংসারে এক সংগীত মাছে। সংসার- 
রসে রঙ্দিকেরাই তাহ! শুনিতে পায়। সেই 
লংগীত শুনিবারুজন্য আমার চিত্ত আকুল। দে 
সংগীত আর কি শুনিব না? গুনিব, কিন্তু নানা, 
বাস্তধবনি-সংমিলিত, বনকগ-প্রন্থুত সেই পূর্ধব- 
শ্রুত সংসারগীত আর শুনিব না। সে গায়কের। 
আর নাই-সে বস নাই, সে আশ। নাই। 
কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা শুনিতেছি, তাহা 


৫৮: 


অধিকতর শ্রীতকর । অনন্লহাত্থ একমাত্র 
শী কধ্ধনিতে কর্ণবিবর পরিপুরিত হইতেছে। 
শ্ীতি সংসানে সর্বব্যাপিনী--ঈশ্ববুই গ্লীতি। 
শ্লীতিই আমার কর্ণে এক্ষণ কার সংসারসংশীত। 
মনস্তকাল দেই মহাঁসংগীত সহিত মগুষয-হদয়- 
তন্্ী বাজিতে থাকুক । মনুষাজাতির উপর যদি 
আমার প্রীত থাকে, তবে আমি অন্ত মুখ 
চাই ন]। 

শ্রীকমলাকাস্ত করব], 


দ্বিতীয় সংখ্য। ৷ 
' মনুষ্য-ফল। 


আফিমের একটু বেশী মাত্রা চড়াইলে, 
সামার বোধ হয়, মনুষা-সকল ফল-বিশেধ_ 
মায়াবস্তে সংস[র-বুণ 
লেই . পড়িয়া যাইবে সকলগুলি পাকিতে 
পা নাকতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায়। 
কোনটি পোকাক্ম খায়, কোনটিকে পাখীতে 
ঠোকরায়। কান্ট শুকাইয়া ঝরিয়। পড়ে। 
কোনটি গুপক হইয়া, আাহরিভ হইলে গ্গা- 
জলে ধৌত হইয়া বেবসেবায় বা ্রাহ্মণভোঙ্জনে 
লগে--তাহাদিগেরই ফলজন্ম বা মন্ুুষুজন৷ 
সার্থক । কোনটি সুপ হইয়া, বঙ্গ হইতে 
খপিয় পড়িয়া মাটাতে পড়ি! থাকে, শৃগালে 
খাঁয়। তাহাদিগের মনুষাজন্ন বা ফলজন্ম 
বৃথা । কতকগুলি তিক্ত, কটু বা কষায়,_ 
কিন্ত তাহাতে অমূল্য উষধ প্রস্তত হয়। 
কতকগুলি বিষণন্ব_-যে খায় সেই মরে। 
আর কতকগ্তলি মাকাঁল-জা'তীয় কেবল 
দেখিতে সুনার। 

কখন কখন ঝিমাইতে ঝিমাইতে দেখিতে 
শাই যে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্প্রদায়ের মন্ুষা পৃথক্‌- 


বঙ্গিযচন্্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


জাঁভীগ ফল। আমাদের দেশের এক্ষণকান 
বড়মান্থুষদিগকে মন্ুযাজাতিমধো কীটাল বলিয়া 
বোধ হয়।. কতকগুলি খাসা খান্তা কাটাল, 
কতকগুলির বড় আটা, কতকগুলি কেবল 
হুতুড়িসার, গরুর খাদ্য । কতকগুলি ইচোড়ে 
পাঁকে, কতকগুপি কেবল ইচোড়ই থাকে, 
কথন পাকে না কতকগুলি পাকিলে পাকিতে 
পারে, কিন্তু পাকিতে পায় না, পৃথিবীর বাক্ষস- 
রাক্ষসীরা ইঠোড়েই পড়িয়া দাল্লা রাঁধিয় 
থাইয়া ফেলে। ঘদ্দি পাকিল ত বড় শৃগালের 
দৌরাঙ্সা। যদি গাছ ঘের! থাকে ত ভালই: 
যদি কাটাল উচু ডালে ফলিয়া থাকে, ভালই, 
নঠিলে শৃগালেরা কাটাল কোনমতে উদ্ররদাং 
করিবে। শৃগালেরা কেহ দেওয়ান, 
কারকুন, কেহ নায়েব, কেই গোমস্তা, কেহ 
মোছায়েব, কেহ কেবল আশীব্ধাদক | মি 
এ সকলের হাত এড়াইয়া, পাঁকা কাটাল ঘর 
গেল, তবে মাঁছ ভন্‌ ভন করিতে আর্ত 
করিল। 
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মাছিরা কাটাল চাঁয় না, তাহার! 
কেবল একটু 'একটু রসের প্রত্যাশাপন্ন। এ 
মাছিটি কন্ঠাভার-গ্রন্ত, উহাকে এক ফেট। 
রস দাও,--ওষ্টর মাতৃদায়, একটু রস দাও। 
এটি একথানি পুস্তক লিখিয়াছে, একটু রদ 
নাও,_-দেটি পেটের দায়ে একখানি সংবাদপত্র 
করিয়াছে, উহাকে ও একটু দাও । এ মাছিটি 
কাটালের পিসীর ভা শুরপুজরের হালা শ্যাপি- 
পুজ-_খাইতে পায় না, কিছু রস দাও) - পে 
মাছটির টোলে. পৌনে চৌদন্দট ছান্ধ পড়ে, 
কিছু রদ দাও। 'আবাঁর এদিকে কাটাল ঘরে 
রাখাও ভাল না--পচিয়া ছুর্গদ্ধ হইয়৷ উঠে 
আমার বিবেচনায় কাটাল তাঙ্গিয়া, উত্তম 
নির্জল দুগ্ধের ক্ষীর প্রস্তত করিয়া, কমলাকান্তের 
নায় সুব্রাঙ্মণকে ভোজন করানই ভাল। 

এ দেশের সিবিল সর্ব্বিসের সাহেবদিগকে 
আমি ষনুষ্যঞাতিমধ্যে আম্মফল মনে করি 


'কমলাকান্ত। 


ঠ 

এ দেশে আাম ছিল ন!, সাগরপাঁর হইতে 
কোন মহাত্মা এই উপাদেয় ফল এ দেশে 
আনিয়াছেন। আম দেখিতে রাক্কা রাঙা, ঝ' (কা 
আলো করিয়া বসে। কীঁচায় বড় টক-_ 
পাঁকিলে সুমিষ্ট বটে, কিন্তু তবু হাড়ে টক যায় 
না। কতকগুলা মাম এমন কুদর্ষ্য যে, পাকি- 
লেও টক যায় না। কিন্তু দেখিতে বড় বড় 
রাঙ্গা বাঙ্গ! হয়, বিক্রেতা ফাঁকি দিয়া পঁচিশ 
টাকা শ বিক্রয় করিয়া যায়। কতকগুলি আম 
কাচামিটে 'আছেশ্পাকিলে পান্শে । কতক 
গুলা জাতে পাকা। সেগুলি কুটিক্া নুণ 
মাখিয়া মামসী করাই ভাগ । 

সকলে ম্সাত্র খাইতে জানে না। সপ্ত গাছ 
হ্টতৈ পাড়িয়৷ এ কল খাটতে নাই । ইভা 
কিয়তক্ষণ সেলাম-জলে ফেলিয়া ঠাণ্ডা করি৪-৮ 
ঘদি জোটে, তপে দে জলে একটু খোসামোঁদ 
বরফ দিও-_বড় শীতল হইবে।: তার পর ছুবি 
চালটিয়া স্বচ্ছন্দে খাইতে পার। 

স্বীলোকদিগঞকে লৌকিক কথায় কলা- 
গাছের সহিত তুলনা করিয়া থাকে । কিন্তু 
সে, গেছো কথা। কদলীফলের সঙ্গে ভুবন- 
মোহিনী জাতির আমি সৌপাদশ্ত দেখি না। 
স্লীলোক কি কীদি কাদি কলে? সাহার জ্ঞাগো 
ফলে ফলুক---কমলাকান্তের ভাগো ত নয়। 
কদ্দলীর সঙ্গে কামিনীগণের এই পর্যাস্ত সাদুশ্ঠ 
আছে যে, উভয়েই বানরের প্রিয়। কামিনী- 
গণের এ গুণ থাকিলেও কদলীর সঙ্গে াঠা- 
দিগের তুলনা করিতে পারি না। পক্ষান্তরে, 
কতকগুলি কটুভাষী মাছেন, হারা ফলের 
মধ্যে মাকাল-ফলকেই যুনতীগণের অন্থ্রূপ 
বলেন। যে বলে, সে দুর্শখ-্সা ম ইহা" 
দিগের তৃত্যন্বরূপ; আমি তাহা বলিব না। 

আমি বলি, রমগীমগ্লী এ সংসারের. নারি- 
কেল। নারিকেশও কাঁদি ফাদি ফলে বটে, 
কিন্ধু ( ব্যবসায়ী নহিলে) কে কখন কী 
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কাদি পাড়ে না । কেহ কখন দ্বাদশীর পারণার 
আন্ুরোধে, অথবা বৈশাখ মাসে ত্রাঙ্গণসেবার 
জন্য একটি আধটি পাড়ে। কীদি কাদি পাঁড়িয়া 
খাওয়ার অপরাধে যদি কেহ ম্মপরাধী থাকে, 
তবে সে কুলীন ব্রাহ্মণের! । কমলাকাস্ত কথন 
সে অপরাধে অপরাধী নছে। 

বৃক্ষের নারিকেলের হ্যায় সংসাগের নারি, 
ফেলের বয়োভেদে নানাবস্থা ! করকৃচি বেলা 
উভয়েই বড় নিগ্ধকর-__নারিকেলের জলে উদর 
শ্নিপ্ধ হয়--কিশোরীর শরুত্রিম বিলাস-লক্ষণ, 
শূন্য প্রণয়ে হদয় শিপ্ধ হয়। কিন্তু দুই জাতীয়, 
_-ফলজাতীয় এবং মনুষ্যজাতীয়, নারিকেলের 
ডাবই 'ভাল। তখন দেখিতে কেমন উজ্জল শাম 
কেমন জ্যোন্শর্রৌদ্র তাহা হইতে প্রাতি- 
হত ভষ্ক্চেছে-যেন সে নবীন শ্রাম শোভায় 
গন্তের খৌদ্র শীতল হইতেছে । গাছের উপর 
বাদি কীা্দ নারিকেল, আর গ্বাক্ষপথে কীদি 
কাদি যুবতী, "মামার চক্ষে একই দেখায়. 
উত্তয়েই চতুর্দিক আলো করিয়া থাকে; কিন্ত 
দেখ,-দেখিয়া ভুলি না--এই চৈত্রমাসের 
রৌদ্র, গা হইনে পাঁড়িয়া ডাঁল কাটিও না-. 
বড় তণ্ত। সংসারশিক্ষাশূন্া কামিনীকে সহসা 
হাদয়ে গ্রহণ করি৪ না-তোমার কলিজ। 
পুড়িয়া যাইবে । আমের ন্যায় ডাবকেও বরফ- 
জলে.রাখিয়! শীতল করিও, বন্ধ না যোটে, 
পুকুরের পাঁকে পুঠিয়া রাখিক্সা ঠাণ্ডা করিও 
মিষ্ট কথার না করিতে পার, কমলাকান্ত চত্র"" 
বর্তীর আজ্ঞা, কড়া কথাষ করিও । 

. নারিকেলের চারিটি সামণ্রী জল, শন্ত, 
মাল মার ছোবড়া। নারিকেলের জলের 
সঙ্গে দ্রীলোকের ন্েহের আমি সাদৃ্ঠ দেখি। 
উভয়ই বড় ক্সিপ্ধকর! যখন তুমি সংসারের 
বৌদ্ে দগ্ধ হইয়া, হাপাইতে হ্বাপাইতে গৃতের 
ছায়ায় বসিয়া! বিশ্বা কামনা কর, তখন এই 
শীতল জল পান করি৩--সকল যন্ত্র ভূলিবে। 
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তোমার দাপিগ্রা-চৈত্রে বা বন্ধুবিয়োগ-বৈশাখে 
তোমার যৌবন-মধ্যাঙ্কে বা পোগততপ্ত বৈকালে, 
আর কিসে তোমার হৃদয় শীতল হইবে 
মাতার আতর, স্ত্রীর প্রেম, কণ্তার ভাত, ইহার 
অপেক্ষা জীবনের সম্তাপে আর. কি সুখের 
মাছে? গ্রীষ্মের তাপে ডাবের জলের মত 
আর ক আসছে? 

তবে, খুনো হইলে জল একটু ঝাল হইয়া! 
যায়। রামার মা ঝুনো হইলে পণ, রামার 
বাপ ঝালের চোটে বাঁড়ী ছাড়িয়াছিল। এই 
জন্য নারিকেলের মধ্য ডাবেরই আদর । 

নারিকেলের শম্য, জীলোকের বুদ্ধি! কর. 
কচি বেলায় বড় থাকে না; ডাবের অবস্থ।য় 
বড় সুমিষ্ট, বড় কোমল; ঝুঁনোর বেলায় পড় 
কঠিন, দত্তদ্কট করে কার সাধ্য? তখন 
ইহাকে গৃঁহণীপন! বলে। গুহিণীপনা রসাল 
বটে, কিন্তু ঈাতি বসে না। একদিকে কন্তা 
বাঁসয়া আছেন, মায়ের অলঙ্কারের বাকৃস হইতে 
কিয়দংশ সংগ্রহ করিবেন, কিন্তু ঝুনোর শসা 
এমাঁন কঠিন যে, মেয়ের দাত বসল না-_ ঝুনো 
দয়া করিয়া একটি মাকাড় বাইর করিয়া দিল। 
হয় ৬ পুত্র বসিয়। আছেন, মায়ের নগদ পু।জর 
উপর গীত বসাইবেন,-ঝুনো। দয়। করিয়। 
নগদ সাত সিকা বাহিজ করিয়া দিল। স্বামী 
'গাচীন বয়সে একটি ব্যবসায় ফাদবার ইচ্ছ। 
করিয়াছেন, কিন্তু শেষ বয়সে হাত খাঁলি- 
টাক। নাহলে ব্যবসায় হয় না-ঝুনোর 
পূঁজির উপর দৃষ্টি। ছুই চারটি প্রবৃত্তিরূপ দত্ত 
ফুটাইয়া দিলেন--বুড়া বয়সের দাত ভাঙ্গিয়া 
গেল। শেষ যদ দাত বসিল, নারিকেল জীর্ণ 
করিবার সাধ্য কি? যতদিন না টাক! ফিরা. 
ইয়া দেন, ততদিন অজীর্ণ-রৌগে বান্রে নিদ্র 
হয়না। 

তার পরে মালা---এটি স্ত্রীলোকের বিস্া -. 
কখন আধখানা বৈ পুরা দেখিতে পাইলাম 


বঞ্চমচন্দ্রের 'গ্রন্থাবলী 


না। নারিকেলের মাল! বড় কাজে লাগে না; 
স্বীলোকের বিষ্তাও বড় নয়। মেরি সমরবিল্‌ 
বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেন্‌ অষ্টেন বা জজ 
এলিয়ট উপন্তাস পিখিয়াছেন-__মন্দ হয় নাই, 
কিন্তু ছুই মালার মাঁপে। 

ছোবড়া, স্ত্রীলোকের রূপ। ছোবড়া 
যেমন নারিকেলের বাহ্িক অংশ, রূপ 
স্ত্রীলোকের বাহ্যিক অংশ। দুই বড় অসার; 
পরিত্যাগ করাই ভাল। তবে ছোবড়ায় 
একটি কাজ হয়- উত্তম রজ্জু গ্রস্তত হয়, 
তাহাতে জাহাজ বীধ! যায়। স্ত্রীলোকের 
রূপের কাছিতেও অনেক জাহাজ বাঁধা গিয়াছে। 
তোমরা যেমন নারিকেলের কাঁছতে জগন্নাথের 
রথ টান, স্ত্রীলোকের রূপের কাছিতে কত 
ভারি ভারি মনোরথ টানে । যখন রথ টানা 
বারণের আইন হইবে, তখন তাহাতে এ রথ 
টানা নিষেধের জন্য যেন একটা ধারা থাকে_- 
তাহা হইলে অনেক নরহত্যা নিবারণ হইবে। 
আমি জানি না, নারিকেলের রজ্জু গলায় 
বাধিয়া কেহ কখন প্রাণত্যাগ করিয়াছে, কি 
না, কিন্তু রমণীর রূপরজ্জু গলায় বীধিয়া কত 
লৌক প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে, কে তাহার 
গণনা করিবে ? 

বৃক্ষের নারিকেল এবং সংসারের নারি- 
কেলের সঙ্গে আমার বিবাদ এই যে, আষি 
হতভাগা, হুইয়ের এককেও আহরণ করিতে 
পাঁরিলাম না। অন্য ফল আকষী দিয়! পাড়া 
যায়, কিন্তু নারিকেলগাছে না উঠিলে পাড়া 
যায় না। গাছে উঠিতে গেলেও হয় নিজের 
পায়ে দড়ি বাধিতে হইবে, না হয় ডোমের 


 খোসামোদ করিতে হইবে। * 


+ কমলাকাস্ত বোধ হয়, পুরোহিতকে ডোম 


হলিতেছে। কেন না, পুরোহিতই বিবাহ ঘেস। 
উঃ! কি পাষণ্ড ।-_ ূ 
ভীঙাদেহ। 


কমলাকান্ত। 


ডোমের খোপামোধ করিতেও রাজি 
আছি। কিন্তু মামার ভাগাদোষে কপালে 
নারিকেল যোটে ন!। জামি যেমন মান্তুষ, 
তেমনি গাছে তেমনি ব্ূপগুণের আকর্ষী দিয়া 
নারিকেল পাড়িতে পারি। পারি কিন্তু ভয়, 
পাছে নারিকেল ঘাড়ে পড়ে। এমন অনেক 
হ্ামী, বামী, রানী, কামিনী আছে যে, কমলা- 
কাস্তকেও স্বামী বলিয়! গ্রহণ করিতে পারে। 
কৃম্ত পরের মেয়ে খাড়ে করিয়া সংসারধাত! 
নির্বাহ করিতে এ দীন অসমর্থ। অতএব এ 
যাত্র। কমলাঁকাস্ত ভক্তিভাবে নারিকেল-ফলটি 
বিশ্বেশ্বরকে দিলেন 1 “কিনি একে শ্মশানবাসী, 
তাহাতে মাবার বিষপান করিয়াছেন __ছাই 
ডাব-নারিকেলে তাহার কি করিবে? 

এ দেশে এক জাতিএলোক . সম্প্রতি দেখ 
দিয়াছেন, স্তাহারা দেশহিতৈষী বপিষ্া খ্যাত। 
ট্রানাদের আনি শিদুলফুল ভাবি। যথন ফুল 
ফুটে, তখন দেখিতে শুনিতে বড় শোভা--বড় 
বড় রাঙ্গা রাঙ্গা গাছ আলো! করিয়া থাকে। 
কিন্তু আমার চক্ষে নেড়া গাছে মত রাঙ্গ। ভাল 
দেখায় না। একটু একটু পাতা-ঢাকা থাকিলে 
ভাল দেখাইত; পাতার মধ হইতে যে মলপ 
অল্প রাঙা দেখ! যায়, সেই সুন্দর! ফুলে গন্ধ 
মাত্র নাই_-কোমপত্তা মাত্র নাই, কিন্তু তবু 
ফুল বড় বড়, রাঙ্গা রাঙ্ক। | ' যাদ ফুল ঘুচিয়া 
ফল ধরিল, তখন মনে করিলাম, এইবার কিছু 
লাভ হইবে। কিন্তু তাহ! বড় ঘটে না। কাল- 


ক্রমে চৈত্রমান আসিলে রৌদ্রের তাপে শন্ত- 


লঘু ফল, ফটু করিয়া ফাটিয়া উঠে; তাহার 
ভিতর হইতে খানিক তৃলা বাহির হইয়! ব- 
দেশময় ছড়িয়া পড়ে । 

অধ্যাপক ব্রাঙ্গণগণ সংসারের ধুত্রাফল। 
বড় বড় লম্বা লম্বা সমাসে, বড় বড় বচনে, 
উাহাদিগের তি জুদীর্ঘ কুন্ুম-দকল প্রস্কটিত 
হয়, ফলের বেলা কণ্টকময় ধুত্ভরা। আমি 


৫৮৩ 


নেক দিন হইতে মানস করিয়াছি যে, কুকক,ট- 
মাংস ভোজন কৰিয়। হিন্দুজন্ম পবিজ্র করিব-_ 
কিন্তু অধম ধুতৃরা গুলার কাটার জ্বালায় পারি- 
লাম না। গুণের মধ্যে এই যে, এই ধুতুরায় 
মাদকের মাদকতা বৃদ্ধি করে। যে গাঁজা- 
খোরের গাঁজীয় নেশা হয় ন1, তাহার গাজার 
সঙ্গে দুইটা ধুকুরার বীচি সাজিগা দাও-_থে 
সিদ্ধিধোরের সিদ্ধিতে নেশা না হয়, তাহার 
সিদ্ধির সঙ্গে ছুইটা ধুতুরার বীচি বাটি ,দাও। 
বোধ হয়, এই হিসাবেই বঙ্গীয় লেখকের! 
ছাঁপনাপন- প্রবন্ধমধ্যে অধাঁপকলিগের নিকট 
ছুই চাঁরিটা বচন লইয়া গণাথয়। দেন। প্রবন্ধ- 
গজার মধ্যে সেই বচন-ধুতুরার বীচিতে পাঠ- 
কের নেশ| জমাইয়া হুলে। এই নেশায় বঙ্গ- 
দেশ আর্তিকালি মাতিয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশের লেখকদিগকে শাম 
স্েতুল বলিয়া গণি। নিজের সম্পত্তি খোল! 
আর দিটে, কিন্তু দ্রপ্ধকেও স্পর্শ করিলে দি 
করিয়া তোলেন। গুণের মধ্যে কেবল অগ্প- 
গুণ--ভাও নিক অম্ন। তবে এক গুণ মানি, 
ইহারা সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতাঁর। ক্তুলকাঠ 
নীরস বটে,কিস্ত সমালোচনার আগুনে পোড়েন 
ভাল। মতাকথা বলিতে কি, ত্েতুলের মত 
কুসামগ্রা আমি সংসারে দেখিতে পাই না। 
যে কিয়ৎপরিমাণে খায়, তাহাগই অজীর্ণ হয়, 
সেই অল্প উদগার করে। যেই অধিক পরিমাণে 
থায়,সেই অন পিস্তরোগে চিররুগ। ধাচারা সাহেব 
হইয়াছেন, টেবিলে বসিয়া, গ্যাসের আলোতে 
বা আর্গীগ্ড জালিয়া, ফদজু খানপাঁমার হাতের 
পাক, কাটা-চামচে ধরিয়া খাইতে শিখিয়াছেন, 


 স্তাহারা এক-ৰায় এড়াইয়াছেন-_েঁভুলের 


অগ্নের বড় ধার ধাঁরিতে হয় না--আগ!-গোড়া 
ক্েতুলের মাছ দিয়! ভাত মারিতে হয় না। 
কিন্তু ধাঁহাদিগকে চালা-ঘরে বাঁসয়া, মুঙ্গেরে 
পাতর কোলে করিয়া, পদদীপিসীর রান্না খাইতে 


৫৮৪ 


হয়, তাহাদের কি যন্ত্রণা! পর্দী পিসী কুলীনের 
মেয়ে, প্রাতঃম্সান করে, নামাবলী গাঁয়ে দেয়, 
হাতে তুলসীর মাল, কিন্ত রধিবার বেলা 
কলায়ের দাল, আর তেঁতুলের মাছ ছাড়া! আর 
কিছুই রাঁধিতে জ্রীনেন না। ফয়জু জাতিতে 
নেড়ে, কিন্তু রাধে মমূৃত। 


আর একটি মগষাফলের কথা বলা হট- 


সেই অন্থ ক্ষান্ত হই। দেশী হাকিমেরা কোন্‌ 
ফল বণ দেখি? যিনি পাগ করেন, করুন, 
আমি স্পট কথা বণিব, ইহারা পৃথিবীর কুম্মাওড। 
যদি চলে তুলিয়া দিলে, তবেই ইহারা উ'চুতে 
ফলিলেন_-নহিলে নাটাতে গড়াগড় ষান। 
যেখানে ইচ্ছ। সেখানে তুলিয়া দাও, একটু ঝড় 
বাতাসেই লতা ছি'ড়িয়া ভূমে গড়াগড়ি । অনেক- 
গুলি বূপেও কুগ্মাণড, গুণেও কুম্মা্ড।--ভবে 
কুম্মাণ্ড এখন ছুই গ্রকার হইতেছে দেশী 
কুমড়া ও বিলাতী কুমড়া । খিলাতী কুম$া 
বলিলে এমত বুঝায় না যে, এই কুমড়াগুলি 
বিলাত হইতে আপিয়াছে। যেমন দ্বেশী 
মুচির তৈগারি জুতাকে ইংরেশী জুতা নলে, 
ইহারাও সেইরূপ বিলাতী। বিলাতী কুমড়ার 
যে গৌরব অধিক, ইহ! বলা বান্ল্য। 
ংসারোগ্তানে আরও অনেক ফল ফলে, তন্মধো 
সর্বাপেক্ষা মকর্মণা, কদধ্য টক-- 
শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী । 


ফিতর উতযরিঠে 


তৃতীষ্ষ সংখ্যা । 
০০৪৪০০০ 
ইউটিলিটি * বা! উদর-দর্শন। 
বেস্থাম হি তবাদ দর্শনের "কৃষ্টি কারয়া ইউ, 
রোপে অক্ষর কাঁ্ডি স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন। 


শাক, ৮০ 


দ ইউটপিট" শকোর অর্থ ফি? ইহার 
কি বাঙ্জাণা নাই ? গাখি নিজে ইংরেজী জানি 





বন্ধিমচন্দ্রের গ্রঙ্থাবলী 


আমি এই হিতবাদ-মতে অমৃত করি না) 
বরং আমি ইহার অনুমোদক, তবে, আপনার! 
জাঁনেন ক না, বাঁলতে পারি না,আমি একজন 
স্থযেগ্য দার্শনিক । আমি এই হিতবাদ দর্শন 
অবলম্বন করিয়া, কিছু ভাঙ্গিয়া, কিছু গড়িয়া 
একটি নৃতন দর্শনশাস্ প্রণয়ন করিয়া ।ছ। প্রকৃত- 
পক্ষে, তাহা বাঙ্গালাকস প্রচলিত হিতবাঁদ দশ- 
নের নৃতন ব্যাথ্য মান্ধ। তাহার স্থুল মন্ত্র আমি 
সংক্ষেপতঃ লিপিবদ্ধ করিতেছি । প্রাচীন প্রথানু- 
সারে দর্শনটা হুত্রাকারে লিখিত হইয়াছে ; এবং 
মাম স্বয়ংই সুত্রের ভাষ্য করিয়া তাহার সঙ্গে 
নঙ্গে লাখয়াঙি 1 বাঙ্গালাতেই সুত্রগুলি লিখিত 
হঈয়াছে আমি যে আস্ংন্ুতজ্ঞ, এমত কেহ 
মনে করিবেন না। তবে সংস্কতে সুত্রগুলি 
কষজন বুঝিতে পারিবে? অতএব সাধারণ 
পাঠকের প্রতি অনুকূল হইয়। বাঙ্গালাতেই 


সমস্ত কাধ্য |নর্বাহ কারয়াছি। সে ক্ুত্গ্রন্থের 
সারাংশ এই--. | 

১1 জীবশরীরত্ব বুহৎ গহবরবিশেষকে 
উদর বলে। 


না--কমলাকান্তও ।কছু বলিয়া! দেয় নাই-_- 
অতএব অগত্যা গামার পুজরকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম। আমার পুত্র, ডেক্সনারী 
দেখিয়। এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছে--“ইউ* 
শবে তুমি বা তোমরা, “টিল্‌্” শবে চাষ করা, 
“ইউ” শবে খাওয়া, “ই” অর্থে কি, তাহ! সে 
বলিতে পারিল না, কিন্তু বৌধ করি, কমলা- 
কাস্ত, “ইউ টিল ইট-ইপ্পদে ইহাই অভিপ্রেত 
করিয়াছেন যে,“তোমরা চাষ করিয়াই থাও।” 
কি পাষণ্ড! সকলকেই চাষা বলিল। হী 
র্বত্ত দশানন লন্বোদর গজাননের রচন পাঠ 
করাতেও পাপ আছে। বোধ হয়,মামাঁর পুজটি 
ইংরেজী লেখা-পড়ায় ভাল হইয়াছে, নচেৎ 
এরূপ ছুরূহ শঙ্জের সদর্থ করিতে পারিত না-_ 
শ্রীভীন্মদেব খোষনবীশ। | 


কমলাকান্ত । 


ভাষ্য । 
গবৃহৎ»স্পঅর্থৎ নাসিকা-কর্ণা্ ক্ৃত্র 
গহ্ারকে উদর বলা যায় না। বলিলে বিশেষ 
গ্রভাবায় আছে। | 
প্জীবশরীরস্কথ বৃহৎ গহ্বর*+-_জীবশ পীর 
বলিবার তাৎপর্য এই যে, নহিলে পর্বহত্হা 
প্রভৃতিকে উদর বলিয়া পরিচয় দিয়! কেহ 
তাহার পূর্তির প্রহ্যাশ! করিতে পারেন। 
“গহব্র"__দদিও জীবশরীরস্থ গহ্বর- 
বিশেষই উদর শব্দে বাচা, তথাপি অবস্থা- 
বিশেষে অঞ্জলি প্রন্থতিও উদরমধ্যে গণ্য । 
কোন স্থানে উদর পুরাইতে হয়, কোন স্থানে 
অঞ্জলি পুরাইতে হয়। 
২। উপরের ত্রিবিধ পুর্িই পরমপুকযার্থ। 
ভাষ্য । 
সাংখ্যের৪ এই , মত। আধিভোৌতিক, 
আধ্াত্মিক এবং আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ 
উদ্বর-পূর্তি। 
«আধিভৌতিক”- অব ব্যঞজন, সন্দেশ, মিষ্টান্ 
প্রভৃতি তৌতিক সামগ্রার ছ্বারা উদরের যে 
ূর্তি হয়, তাহাই আধিভৌতিক্‌ পূর্তি। 
“আধ্যাত্মিক*--ধাহারা বড়লোকের বাক্যে 
লুন্ধ হইম্নাঁ কালযাপন করেন, টরাহাদিগের 
আধ্যাত্মিক উদরপূর্তি হয়। 
*আধিদৈবিক*্--দৈবানু কম্পার প্লীহা, যকত 
প্রস্থৃতি দ্বার বাঁহাদের উদর পুরিয়া উঠে, 
তাহাদিগের আধিদৈবিক উদরপৃর্তি | 
৩। এতন্সধ্য আধিভৌতিক পুর্তিই বিহিত। 
| ভাষ্য । ৃ 
“বিহিতশ__বিহিত .শবের হবার! অন্যান 
পূর্তির প্রতিষেধ হইল কি-না, ভবিধ্যৎ ভাব্য- 
করের! মীমাংস1 করিবেন। 
এক্ষণে সিদ্ধ হইল, উদর-নামক মহী- 
গছ্বরে লুচি সন্দেশ প্রভৃতি ভৌ.তক পদার্থের 
প্রবেশই পুরুষার্থ। অভখব এ গর্ডের মধ্যে 


৬২ 


৫৮৫ 


কি প্রকার ভূত প্রবেশ করান যাইতে, পারে, 
ভাহ। নির্বাচন করা যাইতেছে । 

81 , বিদ্যা, বুদ্ধি, পরিশ্রম, উপাসনা, বল 
এবং প্রতারণা এই ঘড় বিধ পুরুঘার্থের উপায়, 
পূর্ব-পর্ডিতের! নির্দেশ করিয়াছেন । 

ভাষা । *. 
১।; “বিদ্যা”--বিদ্যা কি, তাহ! অবধারণ 
কর! ক্ঠিন। কেহ কেহ বলেন, লিখিতে 
ও পড়িতে শিখাকে বিদ্যা বলে। কেহ কেহ 
বলেন, বিদ্যার জন্য বিশেষ লিখিতে বা পড়িতে 
শিখার প্রয়োক্জন নাই, গ্রন্থ লিখিতে সংবাদ- 
পরাদিতে লিখতে জানিলেই হইল। কেহ 
কেহ তাহাতে আপত্তি করেন যে, যে লিখতে 
জালে না, সে পত্র/দিতে লিখিবে কি প্রকারে ? 
আমার বিবেচনায় এরূপ তর নিশ্াান্ত 
অকিঞ্চিংকর। কুস্তীরশাবক ডিম্ব গে করিবা- 
মাত্র জলে শিয়া! সাতার দিয়া থাকে, শিখিতে 
হয়না। সেইরূপ বিদ্যা বাঙ্গালীর শ্বতঃসিদ্ধ, 
তজ্জন্য লেখা-পড়া শিখিবাঁর প্রয়োজন নাই । 

২। পবুদ্ধি”র_ঘে আশ্চর্য্য শক্তিদ্বার! 
তূলাকে লৌহ, লৌহকে তুল! বিবেচন! হয়, 
সেই শক্তিকেই বুদ্ধি বরে। কৃপণের সঞ্চত 
ধনরাশির ন্যায় ইহা আমর! স্বয়ং সন্দদা 
দেখিতে পাট, কিন্তু পরে কখন দেখিতে পানর 
না। পৃথিনীর সকল সামগ্রীর অপেক্ষা বোধ 
হয় জগতে ইহারই আধিক্য। কেন না, কখন 
কেহ বলিল না যে, ইহা আমি অল্পপরিমাণে 
পাইয়াছ। 

৩। পরিশ্রম” উপযুক্ত লয়ে ঈবদুষঃ 
অশ্নব্যঞ্জন ভোজন, তৎপরে নিদ্রা, বাসু€েবন, 
তামাকুর ধূমপান, "ৃহিনীর সহিত সক্কীষণ 
ইত্যাদি গুরুতর কার্যযসম্পাদনের নাম পরিশ্রম। 

৪। “উপাসন1”- কোন বাকি লন্বন্ধে 
কোন কথা বলিতে গেপে, হস্গ তাহার গুণান্গ- 
বাদ,নয় দোষকীর্তন করিতে হয়। কোন ক্ষমতা 


৫৮৬ 


শালী গ্রপান ব্যক্তি-সত্ঘন্ধে এরূপ কথ! হইলে, 
যদি তিনি প্রকৃত নৌবধুক্ক ব্যক্রি হয়েন, বে 
তাহার দৌষকীর্তন করাকে নিন্দা বখে। আর 
তিনি যদি দৌষযুক্ত ন! হবেন,তবে স্তীহার দোঁধ-. 
কীর্ঘনকে ম্পষ্টবন্ধুত্ব বা রসিকতা বলে । ও৭- 
পক্ষে, তিনি যি*গুণহীন হয়েন, তবে তাহার 
গুণকীর্ডনকে ভ্চায়নিঠতা বলে। আর যর্দি 
তিনি যথার্থ গুণবান্‌ হয়েন, ভরে তাহার গুণ- 
কীর্তনকে উপাননা বলে । , 
৫1 “৭৮৮ দীর্ঘচ্ছন বাকা-যুখ, চক্ষুর 
আরক্তভাব--ধোরতর ডাক-হী ক,মুখ ইইতে 
অনর্গপ হিন্দী, ইংরেজী এবং নিষ্ঠীনের বৃষ্টি _- 
দূর হইতে ভঙ্গীদ্বারা কিল, চড়, ুষা এবং লাখি 
প্রদর্শণ ও সাদ্ধী তিপান্ন গ্রকার অন্যান্য অঙ্গ- 
ভঙ্গী--এবং বিপক্ষের কোন প্রকার উদাম 
দেখিলে অকালে পলায়ন ইস্যাদ্দিকে বল বলে। 
বল ফড়বিধ, যথা-__ 


মৌখেক--আঅভিসম্পাত, গালি, নিন্দা 
প্রেভৃতি । 

হাস্ত-_কিল-ম্ড়- প্রদর্শন প্রনৃতি | 

গাদ---পলায়নাদি । 


চাক্ষুষ--বরোদনাত্বি। যথা, চ'ণকাপস্তিত 
“বালানাং রোদনং বলং” ইত্যাদি । 

ত্বাচ--প্রহার সহিষু্তা ইচ্যাদি। 

মানস--দ্বেষ, ঈর্ঘা, হিংসা প্রস্থাতি। 

৬। প্রতারণা 

নিয়লিখিত ব্যক্কিদের পৃথিবীমধ্যে প্রতায়ক 
বলগিষা জানিও। 

এক, পণ্যাজীব। গ্রমাঁণ--দোকানদার 


মৃশঙ্ধীতা মাত্রেরই মভ ফের 1৮নি ক্রয়কালীন 
গ্রতারিত হইয়াছেন । 


ব্বিতীগ,। চিকিৎসক গ্রযাণ_ রোগী 
রোগ হইতে মুক্ত হইলে পরে ধ'দ চিকিৎসক 


বেতন চান্স, তবে যোশী প্রায় সিদ্ধ করিছা 


বঙ্কিমচন্দ্র প্রস্থাবলী ৷ 


থাকেন যে, আমি নিছে আরাম হইপ্রাছি; এ 
বেটা অনর্থক ফঁ।কি দিয়! টাকা লইতেছে । 

তীয়, ধর্ধেপদেকী এসং খার্দিক ব্যক্তি । 
ইহার! চির গ্রথিত প্রতারক, হইঁহাদিগের লাম 
“ভণ্ড” । ইহারা যে প্রন্তারক, তাহার বিশেষ 
গ্রস্ুণ এই যে, ই'ারা অর্থাদির কামন! করেন 
না। ইত্যাদি । 

৫1 এই যড়বিধ উপায়ের ঘারা উদরপু্ঠি 
বাঁ পুরুষার্থ অপাধ্য । 

ভাষ্য । 

এই সাবের দ্বারা পূর্ব্বণঞ্ডিতধিগের মত- 

খণ্ডন করা যাইতেছে। বিদ্যা্দি ফড়বিধ 

উপায়ের ছারা ষে উদরপূর্ঠি হইতে পারে না, 
ক্রমে তাহার উদাহরণ দেওয়া! ষাইতেছে। 

“বিদ্যা-_বিদ্যাতে যদি উদরপৃর্তি হইত, 
তবে বাঙ্গাল সংবাদপত্রের অন্নাভাব কেন? 

পবুদ্ধি/-__বুদ্ধিতে ধর্দ উদবপুর্তি হই, 
তবে গর্দভ মোট বহিবে কেন ? 

প্পরিশ্রম”__প্রিশ্ীমে দি ভ্ইত, তবে 
বাঙ্গালী বাবুরা কেরাগী কেন? 

"্উপাসনা"- -উপীসনায় যদি হইত, তবে 
সাহেবগণ কমলাকাগ্গকে অনুগ্রহ করেন ন! 
কেন? শানি ত মন্দ পে-বিল লিখি নাই। 

পনল--বলে ফি হইত, তবে আমর 
পড়িয়া মার খাই কেন? 

“প্রভারণা”- প্রতারণায় যদি হইত, তবে 
মদের দোকান কখন কখন ফেল হয় কেনে? 

*। উদ্ররপুর্তি বা পুরুষার্থ কেবল হত 
সাধনের ঘার! মাধ্য । 

ভাষ্য । . 
উদাহরণ! ব্রাহ্মণ পর্ডিচ্চে] (লোকের কাকে 
চন্ত্র দিয়া তাহাদের হিতসাধন করিয়া থাকেন । 
ইউরোপীয় জগাততিগন্ অনেক বন্তজীতির হিতপাঁধন 


চি 


করিয়'ছেন, এবং রুসেকা এক্ষণে অধ্য আদি- 


যার হিতসাধলে নিযুক্ক আছেন। বিচারকগণ 


কমলাকান্ত 


বিচার করিয়! দেশের হিতসাধন করিতেছেনে। 
অনেকে স্থবিক্রে্ন এবং অবিক্রেয় পুস্তক ও 
পত্রাদি প্রণয়ন দ্বার! দেশের হিতসাধন করিতে- 
ছেন। এ সকলের প্রচুর পরিমাণে উদপুহ্ি 
অর্থাং ৎ পুরযার্থাভ হইতেছে! 

৭ অতএব সকলে দেশের হিতসাধন 
কর | | 

র্‌ ভাষা । 

এই শেষ স্থত্রের হবার! 'হতবাদ ধর্শন, এবং 
উদর-দর্শনের একতা প্রতপাদিত হইল। 
ন্থৃতরাং এই স্থলে কমলাকান্তের সুর-গ্রন্থের 
সমাপ্ি হইল। ভরসা করি, ইভা ভারতবর্ষের 
মণ্তম দর্শন শান্ত বলিয়া আদৃত হবে! 

প্রী কমলাকান্ত চক্রবর্তী । 


চতুর্থ সংখ্য1। 


পতল । 


বাবুৰ বৈঠকথানায় সেজ জলিতেছে পাশে 
আমি, মোপায়েবি ধরণে বসিয়া আছি। বাবু 
দল[দলির গল্প করিতেছেন,-আমি আফিম 
চড়াইয়] বিমাইতেছি। দলাদলিতে চটি 
মাক বেনী করি ফেলিয়াছি। বিধিপাপ ! 
এই অখিল বরঙ্ধাণ্ডের অনাদি ক্রিয়া-পরম্পরার 
একটি ফল এই যে, উনবিংশ শভাববীতে কমলা- 
কাস্ত চক্রবর্তী জনসগ্রহণ করিয়া অস্ত রাত্রে 
নসীরাষ বাবুর বৈঠকখানায় বলিয়! মাত্র! বেশী 
করিয়া! ফেলিবেন। . সুতরাং আমাঁঃ সাধ্য কি 
যে তাহার অন্তথ| করি। 

ঝিমাইতে বিমাইতে দেখিলাম যে, একট! 
পতঙ্গ আসিয়া ফানুদের চারি পাশে শব ক্ারয়। 
ঘুরিয়! বেড়াইভেছে। “ঠো73-ও-ও* “বৌ” 
$*3* করিয়া শব করিতেছে । আফিমের 


৫৮৫ 
ঝেকে মনে করিলাম, গডঃগগর ভাষা কি 
বুঝিতে পি লা? কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়া 
শুমিলাম-কিছু বুঝিতে পারিলাম না। 
মনে মনে পত্তঙ্গকৈ বলিলাম, “তুমি কি ও 
ঠে। (ৰা করিয়া, বলিতেছ, আমি কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না।* তখন হঠ।ৎ আফিম- 
প্রসাদাৎ দিব্য কর্ণ প্রাপ্ত হঈলাম---গুনিলাম, 
পতঙ্গ বলিল, "আছি আলোর সঙ্গে কথা কহি- 


ভেছি--তুমি চুপ কর।” আমি তখন চুপ 


করিয়া! পতঙ্গের কথ! গুনিতে লাগিলাম। 
পতঙ্গ বলিতেছে-- 

দেখ, আলে। মহাশয়, তম সে কালে ভাগ 
ছিলে-পিতলের পিলস্থজের উপর মেটে 
প্রীপে শোত। পাইতে--আ মর! স্বচ্ছন্দে পুড়িয়া 
মরিতাম। এখন বধার সেজের ভিতর ঢুকি- 
যাছ--আমর! চারিদিকে ঘুরে বেড়াই-_ প্রবেশ 
করিবার পথ পাই না, পুড়িয়। মরিতে পাই না। 

দেখ,পুড়িয়। মরিতে আমাদের রাইট আছে 
_-আমাদের চিরকালের হক। আমরা পঙ্জ- 
জাতি,পূর্বাপর আলোতে পুড়িয়! মরিয়! আসি- 
তেছি_-কখন কোন জালে! আমাদের বারণ 
করে মাই। তেলের আলো! বাতির আলো, 
কাঠের আলো, কোন আলো কখন বারণ করে 
নাই। তুমি কাঁচ মুড়ি দিয়া আছ কেন, প্ুভু ? 
আমর! গাঁরব পতঙ্গ__আমাদের উপর দহ- * 

নিষেধের আইন জারি কেন? আমা কি 
রি মেয়ে যে, পুড়িয়া মরিতে পাব না? 

দেখ, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অনেক 
প্রভেদ। হিন্দুর মেয়ের! আশা ভরল! থাকিতে 
কখণ পুড়িয়! মরিতে চাহে নাঁ-আগে বিধবা 
হয়ংতবে পুড়িয়। মরিতে বসে। আমরাই কেবল 
সকল সময়ে আত্মবিসর্জ্জনে ইচ্ছুক । আমাদের 
সঙ্গে স্ত্রীজাতির তুলনা ? 

আমাদিগের হায়, স্্রীাতিও রূপের শিখ। 
জনি দেখিলে বাপ দিয়া পড়ে বটে। হপও 


৫৮৮ 


এক,-আমরাঁও পড়িয়া, মরি,তাহারাও পড়িয়া 
মরে । কিন্ত দেখ, সেই দাহতেই তাদের ছু, 
--আমাদের কিনগুখ? আমরা কেঘল পু়ি* 
বার জন্য-পুড়ি, মক্িবার জন্ত মরি । স্ত্রীজাতিতে 
পারে? তবে আমার সঙ্গে তাহাদের তূলন 
কেন? ৮ ৭ 
গুন, যদি জলস্ত রূপে শরীর না ঢাঙিলাম, 
তবে এ শরীর কেন? অন্ত জীবে কি ভাবে, 
তাহ। বলিতে পারি না, কিন্ধ আমর! পতঙ্গ" 
জাতি, আমরা ভাবিয়! পাই না, কেন এশরীর ? 
--লইয়া কি করিব?--নিত্য নিত্য কুহুমের 
মধু চুশ্বন করি, নিত্য নিত্য বিশ্বপ্রফুল্পকর নৃত্য 
1করণে বিচরণ করি--তাহাডে কি সুখ? 
ফুলের সেই একই গন্ধ, মধুর সেই একই মিষ্ঠতা, 
সুর্ধ্যের সেই এক প্রকারই প্রতিভা । এমন 
অসার, পুরাতন, বৈচিত্র্যপুন্ জগতে থাকিতে 
আছে? কাচের বাহিরে আইল, জলস্ত রূপ- 
শিখায় গা ঢালিব। 

দেখ, আমার ভিক্ষার ড় ছোট--আমার 
প্রাণঃতোমাকে দিয়া যাইব, লইবে না? দিব 
বৈ ত গ্রহণ করিব না। তবে ক্ষতিকি? 
তুমি রূপ পোড়াইতে জন্মিয়াছ । আমি পতঙ্গ, 
পুড়িতে জন্মিপাছি ) আইপ, যার যে কাজ, 
করিয়া যাই। তুমি হানিতে থাক, আমি 
পুড়ি। 

ভূমি বিশ্বধবংসক্ষম--তোমাকে রোধিতে 
পারে, জগতে এমন ক্রিছুই নাই _ তুমি, কাটের 
ভিতর লুকাইয়া আছ কেন? তুমি জগতের 
গতির কার*-_কার ভয়ে ভুমি ডোমের ভিতর 
লুকাইগাছ? কোন্‌ ভোমে এ ডোম গড়িয়াছে? 
কোন্‌ ভোমে তোমাক্কে এ ডোষের ভিতর 
পুরিয়াছে ? তুমি বে বিশ্বব্যাপী, কাচ 'ভািয়। 
আমায় দেখা ধিতে পার না? 

তুমি কি? তা আমিজানি না--আমি 
অনি নাকেবল জানি যে, তুমি মামার বাস- 





বহিমেচজ্জের শ্রন্থাবলী 


নার বস্ত 'আমারজাগ্রতের ধ্য। ন--নিদ্রার স্ব 
জীবনের আশা--মরণের আশ্রয় । তোমাকে 
কখন জানিতে পারিব না__জানিতে চাও 
না-ধে .দিন জানিব, সেই দিন আমার স্থথ 
যাইবে। কামা-বস্তর স্বরূপ জানিলে কাহার 
নখ থাকে? 0. 

তোমাকে কি পাইব না ? কত দিন তুণ্মি 
কাচের ভিতর থাঁকিবে? আমি কাচ ভাঙ্ষিতে 
পারিব না? ভাল থাক--আমি ছাড়িব নাঁ_ 
আবার অসিতেছি-_বো-ও--ও 

পতঙ্গ উড়িয়া গেল। 

নসীরাম বাবু ডাকিল, “ক্ষমলাকান্ত”, 
আমার চমক হইল---চাহিয়।! দেখিলাম--বুঝি 
বড় ড,লিয়া পড়িয়াছিলম। কিন্তু চাহিয়া দেখিয়া 
নসীরামকে চিনিতে পারিগাম না--দেখিলাম, 
মনে হইল, একটা বৃহৎ পতঙ্গ বালিস ঠেসান 
দিয়া, তামাকু টানিতেছে। দে কথা কহিতে 
লাগিল--আমার বোধ হইতে লাগিল যে, সে 
চো বৌ করিয়া কি বলিতেছে। এখন হুইে 
আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মন্থধ্য মান্ডেই 
পতঙ্গ। সকলেরই এক একটি বহি আছে-_ 
সকলেই সেই বহ্ছিতে পুকধিয়া মরিতে চাহে 
সকলেই মনে করে, সেই বহ্কিতে পুড়িয়া 
মরিতে তাহার অধিকার আছে--কেহ মরে, 
কেহ কাচে বাঁধিয়া ফি.রয়া আসে। জ্ঞান- 
বহু, ধন-বহিদ, মান-বহিষ, রূপ-বহ্ছি, ধর্ম-বহ্ছি, 
ইন্ত্রিয-বহ্ছি, সংসার বিনয় । আবার সংষার 
কাচময় ; ধে আলো দেখিয়া! মোহিত হই-- 
মোহিত হইয়া! যাহাতে ঝাপ দিতে যাই-- 
কই, তাহা ত পাই না--আাবার ফিরিয়া বে! 
করিয়ু চলিয়া যাই--আাবার আসিয়! ' ফিরিয়া 
বেড়াই। কাচ ন! থাকিলে, সংসার. এত দিন 
পুড়িয় বাইত। যদি সকল ধর্মবিৎ চৈতন্ত- 
দেবর সায় ধরব নান্ল-প্রহাক্রে দেখিছ্ছে পাইত) 


কমলাকান্ত। 


তবে কয়জন বাচিত? অনেকে জ্ঞানবহ্ির 
আবরণ কাচে ঠেকিয়া রঙ্গা পাক; সক্রেতিন্‌, 
গেলিলিও তাহাতে পুড়িয়ামরিল। রূপ-বহ্ি, 
ধন-বন্ছি, মান-বহ্ছিতে নিত্য নিত্য সহ পতঙ্গ 

পুড়িয়া মরিত্েছে, আমরা! স্বচক্ষে দেখিতেছি 
এই বন্ধির দাহ যাহাতে বর্ণিত হয়, তাঁহাকে 
কাব্য বলি। মহাভারতকার মান-বহ্কি হাঞন 
করিয়া হুর্য্যোধন-পতঙ্গকে পোঁড়াইলেন )-- 
জগতে অভুল্য কাব্যগ্রন্থের স্থা্ট হইল। জ্ঞান- 
বহ্রিজ(ত দবাহ্র গীত *1১8150155 1.05৮ 
ধর্ম-বহ্ছির অদ্বিতীয় কবি, সেণ্ট পল। ভোগ- 
বহ্নির পতঙ্গ, “আ্টনি, ক্লিগপেতর! ।* রূপবহির 
পরোমিও ও ভুলিয়ে ত,* ঈর্ব।-বহ্ছির,*ওখেলো। 
গীতগোবিন্দ ও বিচ্যাসন্দরে ইঞ্জিয়-বহ্নি জলি- 
তেছে। ন্বেই-ব্ক্ধতে সীভাপতঙ্গের দাহ অন্ত 
রামায়ণের স্যষ্ি। বহি কি, আমরা জানি ন|। 
রূপ, তেজ, তাঁপ, ক্রিয়া, গতি, এ সকল কথার 
অর্থ নাই। এখানে দর্শন হাঁরি মানে, বিজান 
হাি মানে, ধর্পুস্তক হারি মানে, কাবা- 
গ্রন্থ হাঁরি মানে। ঈশ্বর কি, ধর্ম কি, জান 
কি, শ্লেছ কি? তাহ! কি, কিছু জানি না । তবু 
সৈই অলৌকিক, অপরিজ্ঞত পদার্থ বেড়িয়া 
বেড়িস্থা ফিরি। আমরা পঙ্গঙ্গ নাতকি? . 
দেখ ভাই, পতঙ্গের দল, ঘুরি! ঘুরিয়া 
কোন ফল নাই। পার, আগুণে পড়িয়া পুড়িয়া 
মর। না! পাঁর, চল, “বৌ” করিয়! চলিয়া যাই। 
শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী । 


পঞ্চম সংখ্যা । 


আমার মল। 


আমার মন. কোথায় গেল? কে লইল? 
কষ্ট) যেখানে আসার মন্‌ ছি, সেখানে ত 


৫৮৯ 


নাই। যেখানে ফ্বাখিয়াছিলাম, খানে নাই 
কে চুরিকরিল? কই, দান পৃথিবী খুঁজিয়। 
ত আমার *মনচৌর* কাহাকে পাইলাষ না? 
তবে ফে.চুরি করীল? 

একজন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাঁকশাল! 
খুঁদিয়। দেখ, সেখানে তোমার মন পড়িয়া 
থাকিতে পারে। মানি, পাকের ঘরে আঁমার 
মন পড়িয়! থাকিত। ঘেখ'নে পোলাও, কাবাব, 
কোফ তার সুগন্ধ, যেখানে ডেক্চী-সমারড়। 
অন্নপুরার মৃত মৃদু ফুটফুট বুটবুটট কবকো ধ্নি, 
সেইখানে আমার মন পড়িয়া খাকিত। যেখানে 
ইলিস-মত্ভ, সতৈল অভিষেকের, পর ৰোল 
গঙ্গায় গান করিয়া, মূ, কাংশ্ামন। কাচময় 
বা রঞ্গতময় সিংহাসনে উপবেশন করেন, দেই- 
খানেই আমার মন প্রণত হইয়া! পড়িয়া! থাকে, 
ভক্তিরদে অভিভূত হইয়া, যেই তীর্থস্থান আর 
ছাড়িতে চায় না। খেখানে ছাগ'নখ্খন, ছিতীর 
দ্ধীচির স্তায পরোপকারার্থ আপন অস্থি 
সমর্পণ করেন, যেখানে মাংসসংযুক্ত সেই 
অস্থিতে কোরমা-রূপ বজ্ঞ নির্মিত হইয়া, ক্ষুধ!- 
রূপহ্ৃত্রামুর*বধের অন্ত প্রস্তত থাকে, আমার 
মন সেইখানেই ইন্্রত্বলাভের জন্য বসিয়া 
থাকে। বেখানে পাচকর্ধপী বিফুঃকর্তৃক 
লুচিরূপ নুদর্শন-চক্র পরিত্যক্ত হয়, আমার মন্‌ 
পেইখানেই গিয়া বিষুভক্ত হইয়া দীড়ায়। 
অথবা ঘে আকাশে লুচি-চন্ত্রের উদয় হয়, 
নেইখাঁনেই আমার মন-রাহু গিয়. তাহাকে 
গ্রাস করিতে চায়। অন্তে যাহাকে বলে বলুক, 
আমি লুচিকেই অখণ্ড যগুলাকার বলিয়া থাকি। 
যেখাচন সন্দেশরূপ শালগ্রামের বিরা্জ,আমার 
মন সেইখানেই পৃজক। ছালদাবাদগের বাড়ীর 
রামমণি দেখিতে অতি কুৎসিত এবং তাহার 
বয়ঃক্রম বাট, বৎসর, কিন্তু রাধে. ভাল এবং 
পরিবেশনে মুক্তৃহস্তা বলিয়া, আমার মন তাহার 
সঙ্গে প্রন্তি করিতে চাহ্ছিয়াছিল। কেবল 


৫১৯৪ রা 


রামমণির সজ্ঞানে গঙ্জালাভ হওয়ায় এটি ঘটে 
নাই। | ৫৪ 
সুদের  প্রবর্তনার, পাকপাপার় মনের 
সন্ধান করিলাম, সেখানে পাইলাম ন1। পলান- 
কোফ-তা প্রতৃতি 'ধিষ্ঠাত-দেবগণ জিজ্ঞাসা 
বলিলেন, সাহারা কেহ আমার মন চুরি করেন 
নাই। | 

বন্ধু বলিলেন, একবার গ্রসন্ন গোয়ালিনীর 
নিকট লঙ্ধান জান। প্রদন্নের সঙ্ধে আমার 
একটু প্রণয় ছিপ বটে, কিন্ত সে প্রণয়ট! 
কেবল গবারসাত্মবক। তবে প্রপর দেখিতে 
শুনিতে মোটাসোট!, গোলগাল, বয়সে চল্লিশের 
নীচে, ঈাতে মিসি, হাপদিভরা মুখ, কপালের 
একটি ছোট উল্কী টিপের মত দেখাইত; সে 
রসের হাদি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত, 
আমি তাহা কুড়াইয়া লইতাম, এই জন্ত লোকে 
আমার দিন করিত। পুজারি বামণের 
জালাক় বাগানে ফুল ফুটিতে পায় না- আর 
শিন্দকের জালায় প্রসঙ্গের কাছে আমার মুখ 
ফুটিতে পায় না--নচেৎ গব্যরসে ও কাবারসে 
বিলক্ষণ বিনিময় চ'লত। ইহাতে আমার 
নিগ্গের পন্য আমি ঘত ছুঃখিত হই, না হই, 
প্রুসন্নের জন্য আমি একটু দুঃখিত । কেন না, 
প্রনন্ন সতী, সাধবী, পতিব্রতা। এ কথাও 
আমি মুখ ফুটিয়! বলিতে পাই না। বলিয়া- 
ছিলাম বলিয়া, পাড়ার একটি নষ্টবুদ্ধি ছেলে 
ইহার বিপরীত অর্থ করিয়াছিল। দে বলিণ 
যে, প্রনন্ন আছেন, এজন্য সৎ বা সতী বটে, 
তিনি সাধুঘোষের স্ত্রী; এজন্য সাধবী এবং 
বিধবাবস্থাতেও পৃতিছাড়া নহেন, এজন্য ঘোর- 
তর পতিপ্রভা। বলা বাছুলা যে, যে জশিষ্ট 
বালক এই স্বণিত, অর্থ মুখে আনিয়াছিল, 
তাহার শিক্ষার্থ, তাহার গগুদেশে চপেটাঘ(ত 
করিয়াছিলাম, বিশ্ত তাহাতে আঙ্দার কলম্ব 
গেল ন1। 


বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রস্থাবলী | ] 


যখন পলিথিন বসিয়াছি, তখন স্পই কথ! 
বলা ভাল-_আমি প্রপন্নের একটু অনুরাগী বটে! 
কাহার অনেক কারণ আছে--প্রথমতঃ প্রসন্ন 
যে হৃপ্ধ দেয়, তাহা নিজ্জল এবং দামে সন্ত । 
দ্বিতীয়, সে কখন কখন ক্ষীর, পর, নবনীহ 
আমাকে বিনামূল্যে দিয়া যায়) তৃতীয়, সে এক- 
দিন আমাকে কহিয়াছিল, “বাদা ঠাকুর, তোমার 
দপ্তরে ও ক্সের কাগঞ্জ?* আমি জিজ্ঞ/ম৷ 
করিলাম, পশুনিবি ?* সে বগিল, পশুনিব।» 
আমি তাহাকে কয়েকটি প্রবন্ধ প়িয! শুনাই- 
লাম-্-সে বসিয়া শুনিল। এত গুধে কোন্‌ 
লিপিব্যবসায়ী ব্যক্তি বশীভূত না হয়? প্রসন্ের 
গুণের কথ আর অধিক কি বলিব, সে আমার 
অনুরোধে আফিম্‌ ধরিয়াছিল। 

এই সকল গুণে অমার মন কখন কথন 
প্রসন্নের ঘরের জানেলার নীচে ঘুরিয়া বেড়াইত, 
ইহা আম স্বীকার করি। কি কেবল তাহ।॥ 
ঘরের জালোর নীচে শয়, তাহার গোহাল- 
ঘরের আগড়ের পাশেও উকি মারিত। গ্রুস- 
নের প্রতি আমার যেরূপ অনুরাগ, তাহা? 
মঙ্গল! নামে গাইয়ের প্রতিও তদ্রুপ । একজন 
ক্ষীর-সর নবনীতের আকর, দ্বিতীয় তাহার 
দানকত্রী। গঙ্গা বিষুণপদ্ হইতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভশীর্থ ফ্টাহাকে আনি- 
রাছেন ; মঙ্জলা আমার বিষুপন ) প্রসযঃ 
আমার ভগীরথ $ আমি দুইজনকে সমান ভাল- 
বাসি। প্রসন্ন এবং তাহার গাই, উত্তয়েই 
স্রন্দরী; উভয়েই সুলাঙ্গী, লাবগ্যময়ী এবং 
ঘটোন্রী। একজন গব্যরস হ্যর্রন করেন, আর 
একজন হাস্তারদ সথজন করেন। আমি উভয়ে- 
রই নিকট বিনামূল্যে বিক্রীত। 

কিন্ত আজিকালি সন্ধান করিয়! দেখিলাম, 
প্রসন্নের গবাক্ষতলে, অথব। তাহার গোহালঘগ্রে 
আমার মন নাই। আমার মন কোঁথ! গেল? 

কাঁদিতে কাদিতত পথে বাহির হছলাম। 


কমলাবান্ত 


দেখিলাম এক যুতী জলের কলসী কক্ষে লইয়! 
ঘাইতেছে। তাহার সুখের উপর গভীর-কষঃ 
দোহুঙ্ামান কুষ্চিতাঁলফরাছি, গভীর-কুষ জ- 
ঘগ) এবং গভীর কষ চঞ্চল নয়নন্তারা দেখিয়া 
বোধ হইল যেন,পদ্মুননে কতকণ্তগা ভ্রমর ঘুরিয়া 
বড়াইতেছে -বসিতেছে না, উড়িস! বেড়াই 
নেছে। তাহার গমলে যেরূপ অঙ্গ ছুর্লিতেছিল, 
বোধ হইল দেন, লাবণোর নরীতে ছোট ছোট 
পেউ উঠিতেছে, তাহার প্রতি পদক্ষেপে বোধ 
হইল সেন, পাজ'রর হাড় ভাঙ্গিয়! দিয়া চলিয়া 
ধাইতেছে | ইহাকে দেখিয়া আমার বোধ 
হইল,নিঃসন্দেহ এই আমার মন চুরি করিয়াছে! 
অমি ত'ছার সঙ্গে:সঙ্গে চলিল'ম। সে ফিরিয়া 
দেখিয়! ঈষৎ রুট তত জিজ্ঞাসা করিল, «ও কি 
৪? সঙ্গ নিয়েছ কে ?* 

আমি বপিলাম, “হুদ্মি আমার মন চুর 
করিয়া ?” 

যুবতী কটন্তি করিয়া গালি দিল । বপিল, 
“ুরি করি নাই। ভগিনী আমাক্ষে 
ঘণ্চ'ই করিতে দিয়াছিল। দর কিয়া আমি 
(দরগা দিয়াছি 1” 

সেই অবধিশিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়। মনের সন্ধানে 
আর রূপিকত| করিতে প্রয়াম পাই না, কিন্তু 
মনে মনে বুঝিয়াছি খে, এ সংপারে আমার মন 
কোথাও লাই । ব্রহস্ত ছাড়িয়া সতাকথা 


তোমার 


বলিতেছি, কিছুভই অ+মার আর মন নাই। 


শারীরিক সুথ-ম্বচ্ছন্দভায় মন নাই, যে রহ্স্থা- 
লাপে মানি প্রিয় ছিলাম,সে রহচ্ালাপে আমার 
মন নাই। আমার কতকগুলি ছেঁড়া পুথি 
ছিল _ভীহাতে আঁমার মন খাকিত, তাহাতে 
আমার মন নাই। অর্থসংগ্রহে কখন ছিল 
নাএখনও নাই। কিছুতে আমার মন নাই 
আমার মর কোথায় গেল 1 
বুঝিস্বাছি,লগু-চতাদিগের মনের বন্ধন চাই, 


নহিলে মন উড়িয়া যায়। আমি কখন কিছুতভ 


৫৯১ 


মন বাধি নাই--এগম্ত কিছুতেই মন মাই । 

সংসারে আমরা কি করিতে আসি, তাহা ঠিক 
বলিতে পারি না-কিস্ত বোধ হক্ষ, কেবল মন 
বাধা দিতেই আদি। আমি চিরকাল গাপ- 
নাত রঠিলাম -পরের হইলাম না, এই জন্যই 
পৃথিবীতে আমার স্থুখ নাই। যাহারা শ্বলা, 
বঙঃ নিতাস্ত আত্মাপ্রয়। তাহারাগড বিবাহ 
করিয়া, সংপারী হইয়া, স্ত্রী-পুত্রের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করে, এজন তাহার! শুধী। নচেৎ 
তাহারা কিছুতেই স্থুখী হইত নাঁ। আমি অনেক 
অনুসন্ধান করিয়া দেথতেছু, পরের জন্ত আঘ্ম- 
বিসর্জন ভির পুথিদীতে স্থায়ী স্ঈগের অন 
কোন মুল নাই। ধন, যশ:, ইন্দ্রিসাদিলজ মুখ 
আছে বট, কিন্ত তাহ! স্যায়ী নহে । এসকল 
প্রথমবারে যে পরিমাণে আখদায়ক হয়, হ্গিতীয়- 
বারে সে পরিমাণে হর না,তৃতীয়বারে আরও অল্প 
শ্বখদায়ক হয়, ক্রমে অভ্যাসে তাহাতে কিছুই 
স্থথথকে না। সুখ থাকে না, কিন্তু ছুইটা 
অসুখের কারণ জী; প্রথমতঃ, অভ্যন্থ বন্তর 
ভাবে সুখ না হউক, অভাবে গুরুতর অসুখ 
হয়) এবং অপরিষ্ঠোষণীয়া আকাঙ্ষার বুদ্ধতে 
সণ! হস্গ। অতএব পুথিবীত্ে যে সকল বিষঙগ 
কামা-বস্ বলিয়া চিরপরিচিত, তাহা সুই. 
জড় হর এবং ছুংখের মুল। সকল স্থানে ই 
যশের 'অনুগামিনী নিন্দা, ইচ্জ্ররস্ুখের অনু- 
গামী রোগ) ধনের সংঙ্গ ক্ষতি ও মনন্তাপ ; 
কান্ত বপু জরাগ্রস্ত বা ব্যাধিছু্ট হয়) হুনামে ৪ 
মিথ্যা কলঙ্ক রটে; ধন পরীক্জারেও ডোগ করে; 
মান-শন্রম মেঘমালার সায় শতের পর আর 
থাকে না। বিদ্যা তৃষ্টিণায়িনী নহে, কেবল 
ষন্ধকার হইতে গাড়তর অন্ধক্কারে লইস়া যায়। 
এ সংসাদের তত্বপিজ্ঞাসা কখন নিবারপ করে 
না। স্বীয় উদ্দেষ্ঠ-নাধনে বিদ্যা কখন অক্ষম 
হয় না। কখন গুনিয়াছ, কেহ বলিয়াছে, 
আমি ধনোপার্জন করিয়! সখী হইয়াছি বা 
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মশশ্বী হইয়া. সুখী হইছি? যেই কয় ছত্র 
পড়িবে, সেই বেদ করিয়া! স্মরণ করিয়া দেখুক, 
কখন এষন গুনধাছে কি ন1। আমি শপথ 
করিয়। বলিতে পারি,কেছ এমত কখ|, কখন 
গুনে নাই। ইহার অপেক্ষা ধনমানাঁদির 
অকার্ধ্যকারিতাঁর গুরুতর প্রমাণ আর কি 
পাওয়া যাইন্ে পারে ? বিস্বয়ের বিষয় এই যে, 
এমন অকাট্য প্রমাণ খাকিতেও মমুষ্যমাত্রেই 
তাহার জন্ত প্রণপাত করে। এ কেবল 
সুশিক্ষার গুণ। মাতৃস্তন্ত হদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ধন- 
মানাদির লর্বসারবত্তায় বিশ্বাস শিশুর হৃদয়ে 
প্রবেশ করিতে থাকে--শিশু দেখে, রাত্রিদিন 
পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগিনী, গুক, তৃত্য, প্রতি- 
বেশী, শক্র-মিত্র সকলেই প্রাণপণে হা অর্থ, 
হা যশ, হাযান, হাসম্থম! করিয়! বেড়াই- 
তেছে। সুন্তরাং শিশু কথ! ফুট্টবার আগেই 
সেই পথে গমন করিভে শিখে । কবে মনুষ্য 
নিত্য ভ্খের এক্মাআ. মূল অনুনন্ধান করিয়া 
দেখিবে--বত বিস্ব।ন্‌ বুদ্ধিমান, দার্শনক সংসার- 
তত্ববিং যে ফেহ আম্মালন কর, সকলে 
মিলিয়! দেখ, পর-স্থখবদ্ধন ভিন্ন মন্ুষ্যের অন্ত 
হের মূল আছে কি না? নাই। আমি 
মরিয়া ছ'ই হুইৰ, মার নাম পর্যস্ত লুপ 
হইবে, কিন্তু আমি মুক্তকঠে বলিতে ছ, এক- 
শিন মনুষ্যমাত্রে শামার এই কথা বুঝিবে যে, 
মনুষ্যের স্থায়ী সুখের অন্য মুল নাই। এখন 
যেমন লোকে উন্মন্ত হয়! ধন-মান-ভে।গাদির 
প্রত ধাবিত হয়, একদিন মনুষ্যজ্াতি সেইরূপ 
উন্লন্ত হইয়। পরের সখের প্রতি ধাৰমন 
হইবে। আমি মরিয়া! ছাই হইব, কিন্তু মামার 
এ আশ! এক ছ্বিন ফলিবে! ফলিবে, কিন্ত 
কৃত দিনে! হায়, কে বলিবে, কত দ্রিনে ! 
কথাটি প্রাচীন। সার্ধ ছ্বিহশ্র বৎসর 
পুর্বে, শাক্যসিংহ এই কথ! কত প্রকারে 
বলয়! গিয়াছেন। তাহার পর, শত সহ 


বঙ্চিমচক্রের গ্রন্থাবলী ৷ 


লেকশিক্ষক শত সহত্র বার এই শিক্ষা 
শিখাইয়ান্কেন। কিছ্ভু কিছুতেই লৌকে 
শিখে না--কিছুতেই আত্মাদরের ইন্দ্রজাল 
কাটাইয়া উঠিতে পারি না। আবার আমাদের 
দেশ ইংরেজি মুনুক ছইস্া এ বিষয়ে বড় গণ্- 
গোল বাধিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজি শাসন, 
ইংরেজি সভাতা ও ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
“মেটিরিয়েল প্রস্মেরিটির” * উপর অনুরাগ 
আলিয়া! দেশ উৎদন্্ দিতে আরস্ত করিয়াছে 
ইংরেজ জাতি বাহ সম্পদ বড় ভাঁলবাসেন-- 
ইংরেজি সভ্যতার এইটি প্রধান চিহ্ক__তাহার! 
আপিয়৷ এদেশের বাহ্‌-সম্পৰ-সাধনেই নিযুক্ত 
_মামরা তাহাই ভালবাসিয়া আর সকল 
বিস্থৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের অন্যান্ত দেব- 
ৃত্তি-সকল মন্দিরচ্যুত হইয়াছে__সিন্ধু হইঠে 


ব্রহ্মপুত্র পধ্যস্ক কেবল বাহ্‌ সম্পদের পুজা 


আরস্ত হুইয়াছে। কৃত দ্য বাড়ি- 
তেছে__দেখ, কেমন রেইলওয়েতে হিন্দু ভূমি 
জালনিবদ্ধ হইয়া উঠিল__দেখিতেছ, টেলিগ্রা্ 
কেমন বস্ত ! দেখিতেছি, কিন্ধ কম্লাকাস্তের 
দিজ্ঞাসা এই যে, তোমার রেইলওযে টেলি 
গ্রাফে আমার কতটুকু মনের নখ বাড়িবে? 
আমার এই হারাণ মন খু'ঞিয়া আনিয়া দিতে 
পারিবে? কাহারও মনের মাগুন নিবাইতে 
পারিবে? এ্ঁধে কৃপণ ধনতৃযাক় মরিতেছে, 
উহার তৃষা নিবারণ করিবে? অপমানিতের 
অপমান ফিরাইতে পারিবে? রূপোম্মতের 
ক্রোড়ে বূপসীকে তুলিয়! ব্সাইতে পারিবে ? 
ন। পার, তবে তোমার রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ 
প্রস্ৃতি উপাড়িয়। জলে ফেলিম্ব! দাও--কমলা- 
কাস্ত শর্মা তাতে ক্ষতি বিবেচনা! করিবেন না। 
কি ইংরেজি, কি বাঙ্গাল! ষে সংবাদপর, 


সাময়িক পত্র, স্পীচ, ডিবেট, বোক্‌5র, যাহ! 





* বাহ সম্প্দ্‌। 
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কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই বান সম্পদ 
ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন কথ! দেখিতে 
পাই না। হর হর বম্‌ বম্‌! 
পুজা কর। হর হর বমবম! টাকার-রাশির 
উপর টাকা ঢাঁল! টাকা ভক্তি, টাকা! মুক্তি, 
টাকা নতি, টাকা গতি! টাকা ধর্ম, টাকা অর্থ, 
টাকা কাম, টাকা মোক্ষ! ও পাথ যাইও না, 
দেশের টাকা কমিবে ও পথে যাও, দেশের 
টাকা বাঁড়িবে! বম্‌ বম্‌ হর হর! টাঁকা 
বাঁড়াও, টাক! বাঁড়াও, রেইলওয়ে টেলিগ্রাফ 
অর্থ-প্রন্থতি, ও মন্দিরে প্রণাম কর! যাতে 
টাকা বাঁড়ে, এমন কর? শুন্য হইতে টাকা-বুষ্ট 
হঈতে থাকুক ! টাকার ঝন্ঝনিতে ভারতবর্ষ 
পৃরিয়া ধাউক! মন! মন, আবার কি? টাকা 
দ্বাড়। মন কি? টাক ছাড়া আমাদের মন 
নাই; টাঁকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে। 
টাকাই বাহ। সম্পদ! তরহর বম্ব্ম্‌। বাঁহা 
সম্পদের পূজা কর। এ পুজার তাএশ্মশ্ধারী 
ঈতবেজ নামে খধিগণ পরোহিতত : এডাম শ্মিথ 
পূকাণ এবং মিল ভন হইতে এ পুজার মন 
পড়িতে হয়; «€ উৎসবে ইরেজী সংবাদ-পত্র 
সকল ঢাঁক-ঢোল, বাঙ্গালা সংবাদপত্র কীসী- 
দার; শিক্ষা এবং উৎপাত ইহাতে নৈবেদ্ত, এবং 
হৃদয় ইহাতে ছাগবলি। এ পুজার ফল ইহ. 
লোঁকে ও পরলোকে অনন্ত নরক। তবে আইস, 
সবে মিলিয়া বাস সম্পদের পূজা করি। আইস, 
ঘশৌগঙ্গার জলে ধৌত করিয়া বঞ্চনা-বিব্দলে 
মিষ্টকথা-চন্দন মাখাইয়া, এই মহাদেবের পুজা 
করি। বল, হর হর বম্বম্! বাহ সম্পদের 
পৃল্গা করি। বাজা ভাই ঢাক ঢোল,--ছ্যাড় 
ছ্যাড়, ছ্যাড় ছ্যাড়, ছাড়, হাড়, ছাড়, 
বাজ! ভাই কীশীদার ট্যাং ট্যাং ট্যাং নাট্যাং 
নাট্যাং। আনুন পুরোহিত্ত মহাশয়? মন্ 
বলুন। আমাদের এই বন্ধকালের পুরাতন 
দ্বতটুকু লই স্বধা স্ব! বলিক্না আগুনে ঢালুন। 
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বাহ সম্পদের 





কোথা ভাই ইউটিলিটেরিদেন কামার ! পাটা 
ছাঁড়িকাটে 'ফলিয়াছি; একবার বাবা পঞ্চা- 
নন্দের * নাম করিয়া, এক ফোগে পাচার কর। 
হর হর বম্‌ বম! কমলাবাস্ত ঈাড়াইয়া আসছে, 
মুড়িটি দিও ! তোমরা স্থচ্ছন্দে পুজা কর! 

পুজা কর ক্ষতি নাই, কিন্তু আমকে 
গোটাকত কথা বুষাইয়া দাও। তোমার বাহা 
সম্পদে কয়. জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে? কয় 
জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে. ?.. কয়জন আধার্শিক, 
ধার্মিক হইয়াছে ? কয় জন্র..আপুবির... পতিত 
হইয়াছে ৭ একজন৪ না। যদি না হ্ইযু/ 
থাকে, তবে তোমার এ ছাই আমর! চডি 
ন1ুআমি হুকুম দিতেছি, এ ছাই তাত 
ভষ্টতে ঠা ইয়া দাও 

তোমাদের কথা আমি বঝি। উদর নামে 
রুহৎ গহ্বর, ইচা গ্রতাহ বুজান চাই ; নাহলে 
নয়। তোমরা বল যে, এই গর্ত যাহাতে সক- 
লেরই ভাল করিয়া বুজে, আামর! সেই চেষ্টায় 
'আছি। আমি বলি, সে মঙ্গলের কথা বটে, 
কিন্তু উহান অত বাড়াবাড়িতে কাজ নাই । 
গর্ভ বুজাইতে তোমরা এমনই. বাস্ত হইয়। উঠি- 
তেছ যে, আর নকল কথা ভুলিয়া! গেলে! বরং 
গর্তের এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল, 
বু আর মাব দিকে একটু মন দেওয়! উচিত 
গর্ত বুজজান হইতে মনের স্ুথ একটা শ্বতত্থ 
সামগ্রী; হাহার বৃদ্ধির কি কোন উপান্ 
হইতে পারে না? তোমরা এত কল করিতেছ, 
মনুষ্য মনুষ্যে পপ্রণযত্রদ্ধির বন কি একটা 
কিছু কল হয় ন71 একটু বুদ্ধি থাটাইন 
দেখ, নহিলে দকল রেকল হইয়! যাইবে ! 


পপ পপ ০৭:০1. হী পা 


* পঞ্চানন নাম প্রসিদ্ধ নহে--পঞ্চানন্দই 
প্লিসিদ্ধ | মগ্য, মাংস, গাড়ী-যুড়ি, পোষাক 
এবং বেহ্ঠা--এই পাঁচটি আনন্দে এই নুতন 
পঞ্চানন্দ । 


১৪ 


আমি কেবল চিরকাল গর্ড বুজধাইয়। আসি- 
মাছি--কখন পরের জন্ সাবি নাই। এই 
জন্ত সকল হারাইয় বসিয়া ছি-_সং সারে আমার 
সুখ নাই; পৃথিবীতে আমর থাঁকিবার আর 
প্রয়োজন দেখি ন)। পরের বোঝ! কেন খাড়ে 
করিব, এই -্ভাবিয়া সংসারী হই নাই। তাহার 
ফল এই থে, কিছুতেই আমার মন নাই । আমি 
স্রথীনহি। কেন হইব? আমি পরের জন্ত 
দায়ী হই নাই, স্বখে আমার অধিকার কি? 


সুখে আমার অধিকার নাই, কিন্তু তাই, 


বলিয়া মনে করিও না যে, তোমরা বিবাহ কবি- 
ঘাছ বলিয়া সুখী হইয়াছ। বদি পারিবারিক 
নেহের গুণে তোমাদের আত্মপ্রির়ত। লুপ্ত না 
হইয়া থাকে, যদি বিবাহ নিবন্ধন তোমাদের 
চিত্ত মার্জিত না হইয়া থাকে, বদি আত্মপর 
বারকে ভাল্ব[সয়া, তাবৎ নুযালাতিকে ভাল ভাল- 
বাঁসিতে না৷ শিখিয়া খাক, কবে মিথা। বিবাহ 
করিয়াছ).. কেব্ণ ভুতের বোঝা বহিতেছ4 
ইনি পরিতৃতি বা... পুক্রয়খ-নিরীক্ষণের ভঙ্গ 
বিবাভ নহে। যদি বিবাহবদ্ধে মন্ুষা চরিজের 
উৎকর্ষমাধন নাহইল, তবে বিশৃহের প্রয়ো- 
জন নাই । ইন্দিয়াদি অভ্যাসের বশ) অভ্যাসে 
এ সকল একেবারে শাস্ত থাকিতে পারে। বরং 
মনুষযজাতি ইন্্িয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী 
হঈতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে গ্রীতি- 
শিক্ষা ন। হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই। 

এক্ষণে কমলাকাঙ্থ যুক্তকরে সকলের 
(নিকট নিবেধন করিতেছে, তোমরা কেহ 
কমলাকান্তের একটি বিবাহ দিতে পার? 

ষষ্ঠ সংখ্য।। 
০ 
চন্ত্রালোকে । 

এই তৃণ-শম্প-শোভিত হরিৎক্ষেত্রে, এই 

কলবাঁহিনী ভাগীরণী-তীরে, এই স্কটচন্্রা 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


লোকে, গাজি দপ্তরের শ্রীবৃদ্ধি। কলেবর বৃদ্ধি 
করিব। এইব্রূপ চক্জালোকেই না, টৈেলস 
শন্দ! টয়ের উচ্চ প্রচারে আরোহণ করিয়া, 
ক্রিসীদাকে ন্মরণ করিয়।, উষ্ণ শ্বাস ত্যাগ করি- 
তেন € এইরূপ চন্ত্রালোকেই ন! থিলবী সুন্দরী 
এইরূপ মুছ শিশির পাত"(সক্ত শম্প মুছপদে 
দলিত করিয়! পিরামসের সন্কেত্থানা ভিমুখে 
অভিসারিণী হইতেন? অভিসাবিণী শবটিতে 
ভি একটি উপসগ আছে, স্ক একটা ধাতু 
আছে এবং স্ত্রীত্বাচক একটি “ইনী” আছে) 
এই জীবনে কমলাকাস্ত শন্মী কত উপসর্গ 
দোখলেন, কত লোকের ধাতু ছাড়িল গড়িল 
দেখিলেন, কত ইনিও এলেন গেলেন, কিন্কু 
সোপসর্গ ধাতুঁবাশষ্ট একটি ইনীও কখন দেখি- 
লাম না। কমলাকান্ত উপসর্গে কোন ইনীর 
ধাতু বিগড়াইল না। কসলাভিসারণী, এরূপ 
নায়িকা কখন হইল না। যাহারা দাধ-ছুগ্ধ- 
বিক্রয়ার্থ আগমন করে, শাহাদিগকে শ্রীমদ্ছাগ- 
বতে “পসারিণী” বাঁলয়াছে, কথন অভিসারিণী 
বৃপিয়াছে, এরূপ শ্মরণ হয় না, তাহা যদি বলিত, 
তাহা হইলে অনেক অভিসারিণী দেখিয়াছি 
বলিতে পারিতাম। 

চত্্র ভুমি হাস্ত করিতেছ ? হেসে হেসে--ভেসে 
চিতেছ? তোমার সাঁাইশ ইনী শুদ্ধ আমাকে 
দেখিয়া, আমার প্রতি চক্ষু টিপিয়া উপহাস 
করিতেছ ? দক্ষ রাজার যেমন কর্ম-_একেনারে 
সাতাইশটাকে এক চন্ত্রে সমর্পণ করিলেন,আর 
এখন কমলাকান্ত শর্মা বিবাহের জন্ঠ লালিত! 
অমল-ধবল কিরণ-রাশি স্থধাংশো ! আর 
কল তোমার থাক্‌, তুমি অন্ততঃ অগ্লেষা 
মঘাকে ছাড়িয়। দাও, আমি ওই ছুইটীকে বড় 
ভালবাদি। আমার মত নিক্ষর্শা লোক উহা- 
দের কল্যাণে অন্ততঃ দুইদিন গৃহবাঁসস্থ উপ- 
লব্ষি করিতে পারে। আমি প্র ভগিনীদয়কে' 
আমার ভবনে চিরকাল জন্ত স্থান দান করিয়া, 


কমলাধাস্ত। 


সুখে কাল কর্তন করিব। ইহাদিগের আরও 
অনেক গুণ অছে-লেকে নিজে অক্ষমতা 
নিবন্ধন কোন কন করিতে না পারিয!, স্বচ্ছন্দে 
ইঠ!দিগের দৌঠাই দিয়া$লোকের কাছে আস্া- 
লন করিতে পারে ।' মামিও নশীবাবুর কাপড় 
কিনিতে যদি নিবু'দ্ধিতা বশশঃ প্রতারিত হইয়া 
আপ, তবে আমার সহধর্দিণীদয়ের £স্কদ্ধে সমস্ত 
দোঁধ অর্পণ করিয়! সাফাই করিতে পারিব। 
চন্ত্রৰেব! তুমি আমার কথায় কর্ণপত 
করলে না ? এখনও মন্দাকিনীর মন্দ।ন্বোলিত 
বঙ্ষ-বসন করম্পর্শে প্রতিভাসিত করিতেছ? 
এখনও মন্দ-সমীরণের সহ পরামর্শ করিয়া 
বৃক্ষের অগ্রভাগে পলকে পলকে ঝলক বর্ষণ 
করিবে? এখনও তৃণক্ষেত্রে মণিমুক্তা মরকত 
অকাতরে ছুড়াইয়া দিবে ? উলুবনে মুক্তা, আর 
কেহ ছড়াক আর না ছড়াক, দেখতেছি, তুমি 
ছড়াইয়। থাক । আর মাজ আমি ছড়াইব। 
এই মংসারের লোক, এই বল্লালনেনের 
প্রপরা-অপ-পৌন্রেরা এবং সাহার নির্-দুর্-বি- 
অধি দৌহিত্রেরা আমাকে জালাতন কাঁরয়া 
চট | আমার বক্ষের উপরি বিদায় 


এইবার সংসার রা উ ক্ষার য়ফলকি? 
ছাপরথাট--রূপার কলসী, গরদের কাচা, এবং 


সব্ণাল্কার-তূধিতা, পট্ট-বসনাবৃতা, একটি বংশ- 


খণ্ডিকা। হরিহর বল, ভাই! তণগ্রাহী 
পাণ্ডিত্যাভিমানী বি,এ, উপাধিধারা, উচ্চশিক্ষা 
প্রাপ্ত নব বঙ্গবাসীর, কলপী বন্ধ বংশ খটাসমেত 
সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ হইল 11! * প্রথমে উপাধি 
পাইয়াছিলেন, এবার সমাধি পাইলেন । তিনি 
বিলাতী ব্রদ্মে লীন হইলেন । বঙ্গীয় যুবক 

ংসারী হইলেন । ক্ঠাহার উচ্চ শক্ষা ঠাহাকে 


শপ নী ক পক ক 


* ক্বেধ হয় এই রাত ত্র হইতেই, কমলা. 
কাস্তের বাঁতিকের বড় বাঁড়াবাড়ি হইয়াছিল। 
শ্রীভীম্মদের খোসনবীশ | 


৫১৫ 


সাহার চরমধাঁমে পৌছিয় দিয়াছে । তিনি সহ- 
ভোলক-পরিমিত রজতপাখ্র,শত তোলক পরি- 
মিত স্বর্ণালঙ্কার এবং সংসার-কুটারের একমাঞ্জ 
দ্ডকা, একটা বংশখ:গুকা পাইয়াছেন, তানি 
তাহার চিরবাঞ্চিত হেমকুট-পর্ধত-নিকটস্থ 
কিফিদ্ধাযাপুরী'র সরকারি ওকালতী পাইয়াছেন, 
হরি হরি বল, ভাই! তাহার এ" 
দিনে নমাদধি হইল!1| তিনি উচ্চশিক্ষা- 
লাভার্থ বন্ধ যত্বে কামস্বটুকা দেশের 
নদীনক্লের নাম কণ্ঠাগ্রে করিয়াছিলেন । 
এই উচ্চশিক্ষার জন্ত তিনি নিশ্মগপ্রদীপে 
অনন্ভমনে শাহারা মরুভূমির বালুকাপুঞ্জের 
সংখা। শবধারণ করিয়াছিলেন । এই উচ্চ 
শিক্ষার জন্যই সাপিনানের উদ্ধে বায়ার পুরুষ 
নিরে সাড়ে ভিপপনি পুরুষের কুলচি মুখস্থ 
করিয়াছেন 1. এই উচ্চশিক্ষাবলে শ্িনি 
শিখিয়াছেন যে, টাউনহলে বক্ততা করিতে 
পারিলেই পরমপুরুষার্থ ; ইংরেজের নিন্দা যে 
কৌন প্রকারে করিতে পারিলেই রাজনীতির 
একশেষ হইল; এসং বংশ্দ্ডিকাপ স্থাপন 
করিয়া উমেদারণগোষ্ঠীর বুদ্ধি করিয়া দেশ 
জঙ্গলময় করিতে পারিলেক্ট কলির জীধধন্দের 
চরিভার্থতা হইল । 

এন্প বংশ-দপ্ডিকা-প্রয়সী আমি নভি। 
আমি উইল করিয়া ঘাইব, সাত পুরুষ ব্ধাহ 
করিতে না হয়, ভাও কর্তবা, তথ।পি এক্নুপ 
বংশদগ্ডিক! আশ্রয়ে স্বর্-প্রাপ্তির বাঞ্চাও কেহ 
না করে। দি জাবপরবাহ বুদ্ধি করা 
বিবাছের উদ্দেষ্ট হয়। তবে আরম মৎস্তাদি 
বিবাহ করিব) ঘণ্দ টাকার জন্ত বিবাহ করিতে 
হয়, তবে আমি টাকশালের অধাক্ষকে বিবাহ 
করিণ ;* আর যি পৌনধ্যার্থে বিবাই করিতে 
হয়, তবে-যোমটাটানা চাদবদশীদের উদ্দেশে 
প্রণাম করিয়া, এ আকাশের চাঁদকে বিবাহ 
করিব 


৫৯৬ 

ভাগীরথি! যা তুমি শাস্তনুবক্ষে অথবা 
তদপেক্ষা উচ্চতর হিমালর*ভবনে, অথবা 
মারো উচ্চতর ধূর্দটার জটাকলাপে বিরাজ 
করিতে,তাহা হইলে কে আঙ্গ তোমার উপাসন| 
করিত? তুমি নীচগা হইয়া, মর্ত্যে অবতরণ 
করিয়া! ফহল্রধা হইয়া, সাগরোদেশে গমন 
করিয়াছিলে বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার 
চইয়াছে। সমীরণ! তুমি যদি অঞ্জনার অঞ্চল লইয়া 
'চরক্রীড়।সক্ত থাকিতে, অথবা মলয়াচলে ্বীয় 
প্রমোদভবনে চন্দন-শাখা নমিত করিয়া খা 
এলা-লতা কম্পিত করিয়া পরিভ্রমণ করিতে, 
তাহা হইলে কে তোমাকে "ত্বমেব জগজ্জীবনং 
গ(লনং” বলিয়া আর তোমার স্তধ*স্ত করিত? 
এই বালবসন্তবিহারী বিহর্গমকুলের কাকলি 
যর্দি কেব্ণ নন্দকাননেই প্রতিধবনিত হই, 
ঠাঁই হইলে ক্মলাকান্ত চক্রবন্তী তাহাদের 
নাম করিয়া এই গাত্রিকালে স্বীয় মসী-লেখ" 
নীর অনর্থক ক্ষয় করিবে কেন 2. সধাংশো ! 
বাদ তুঁমি ক্ষীরোদ-সগরতলে, অমৃত-তা পে, 
গধালপালক্কে মৌক্তিক-শ্য্যায় শয়িত থাকতে, 
হা, হইণে কে তোমার সাহত রমপীমুখমও- 
লের তুলনা করিত? অথবা তোমার রী 
সাতাইশট ক্রমান্বদ-ভর্ভুকা লইয়া খপু সাঃ 
শ্তরমন্দির দক্ষালয়ে বাস করিতে, তাহ! 
হইলে আজি কমলশনা! কি তোমার দশন1ভ- 
পাধী হইয়া--এই শশান-নিকট বটওলায় 
তীরস্থ হইয়া বাস করে? 

শশি-্্যদি ভোমার বাকরণ পড়া থাকে, 
আব আমাকে মাপ করিও, আমি প্রাণাস্তেও 
শশিন্‌ বলিতে পাঁরিব নাঁ-আম এতক্ষণ 
তোমার গুণের অন্ুধ্যান করিতেছিলাম। শশি, 
তুমি অনাথার কুটীর্ধারে প্রহরীপে অনি- 
মেফনয়নে বঙগিয়া। থাক ; আধভাবী শিশু বখন 
নাঁচিতে নাচিতে ভোমায় ধারিতে যায়, তুমি 
তাহার লঙ্গে নাঁচিতে নাচিতে খেলা কর, 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বালিকা যখন স্বচ্ছ সরোবর-হদয়ে তোমায় 
একবার দেখিতে পাইয়া, একবার 'ন! পাইক্সা, 
ঠোমার দন্দশনলাভার্থ, ইতস্তত: দরোবরকূণে 
দৌড়তে থাকে, তখন তুমি এক একবার 
ঈষৎ দেখ! দিয়া, তাহার সহিত কেবল লুকো" 
চুরি খেলিতে থাক, নবখধূ যখন মন্দ-বাঁ 
সহিত প্রাসাদোপরি একাকিনী দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিতে থাকে, তখন তুমি নারিকেল-কুজাস্ত- 
পাল হইছে আত ধীরে ঘীরে তাহার হয় 
ভরিয়া অমৃত্ত বর্ষণ করিয়া, তাহাকে ক্রমে 
শীতল কর) যখন এর্জিনী আশাতরঙগত' হ্বদয়ে 
ধীরপ্রবাহে মন্দগতিতে সিন্ধু-অভিগামিন' 
হয়, তখন তুমিই তাহাকে স্বর্ণভূষণে ভূষিত 
কারয়া, আশীর্বাদ করিয়া, পথ গ্রদশন করিয়' 
থাক; গোলাধ যখন বসস্তরাগে এক বৃন্তে 
চা্রাদক্‌ দেখিয়া হেলিতে ছুলিতে থাকে, 
তখন তুমিই তাহাকে মালতী-পতাকে চুম্বন 
করিতে কানে কানে পরামশ দাও । আঁবাগ 
সেহ তুমিই, অপদ্ভিসদ্ধিং9্ নর যখন কুণ- 
কামিনীর ধর্মনাশে প্রবৃত্ত হয়, তখন তোমার 
কোমল মুখমণ্ডলে এমনি ভ্রধুটি করিতে থাক 
যে, পে তোমার মুখ-পানে আর দুষ্িক্ষেপ 
করিতে সমর্থ হয় না) তুমিই নরহভাকারীর 
তরবারিফপকে বিদ্যুৎ চমকাইয়া দাও, তাহার 
পাপ পোণিত বিন্দুতে চৌষা ট্র রৌরং প্রত, 
কলিত করিষ! দেখাইয়! দাও । 

তুমি ক্রীড়াশীল শিশ্তর চলত-সতণস্থালী ; 
শুরুণের আশা প্রদীপ) যুবকযুবভীর যাঁমিনী- 
যাপনের প্রধান সম্ভোগ-পদার্থ ; এবং স্থবিরের 
স্বৃতি-দর্পণ। তুমি অনাথার প্রহরী) স্থির 
নীপধারা ) তুমি পথিকের পথ-প্রদর্শক ) গৃহীর 
নৈশ-ুধ্য ) তুমি পাগীর পাপের সাক্ষী; 
পুণ্যাত্বার চক্ষে তাহার ষশঃপতকা। তুমি 
গগনের উজ্জ্বল মণি; জগতের শোভা ; মার 
এক শ্শানাধহারী শ্রীকমলাকাস্তের একমাত্র 


কমলাবাস্ত 


সম্বল । তুমি ভালর ভাল, মন্দের মন্দ; রসে 
রস, বিরসে বিষ। ভুমি কমলাকাস্তের সহ. 
ধরণী) শশি, আমি তোষায় বড় ভালবাসি, 
আমি তোমাকেই বিবাছ করিব। ফলে 
হরি হরি বল, ভাই! আজ এইখানে বাসর- 
যাপন--নকলে একবার হরি বল, ভাই 

বম ভোলানাথ! চন্ত্র যে পুরুষ! 
ডবল মাত! চড়াইতে হইল। 

চক্র আমাধিগের আধ্যমতে পুরুষ বটে, 
কিন্তু বিলাতীয় শর্্মাদগের মতে ইনি কোম- 
লাঙ্গী। আমাদিগের মতে ক্র হি, * ইংরেজী- 
মতে চন্দ্র গী। এখন উপায় ?হুহ কি শি, তাঁভা 
স্থিরুহইবে কি প্রকারে ? 

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের পোঁকের 
সঙ্গে আমার কখন মতের একা হইল না। 
আমার এ বিষয়ে নানা! সন্দেহ হয়| যে 
ওয়াজিদাঁলি শাহ লক্ষৌনগরী হইতে স্বচ্ছন্দ 
চতুদ্দোলারোহণে মুচিখোলায় আগমন করিয়া 
হৎস-হংসী কপোত-কপোতী ক্রীড়া 
করেন, গোলাব-সহিত ধারি-হুদে নিত্য শান 
করিয়া, স্বীয়ানুরূপী পিঞ্জরস্থ বুলঝুলকে সঘ্বত- 
প্লান প্রদান করেন, তিনি হিনাশী? এবং 
যে মহ্যী দেশ-বাৎসলো গ্রাহক শ্ুখ-সম্পন্তি 
বিসঙ্জ্জন করিয়াস্প্রাজ্পুকুষগণের শরণাপ 
হওয়াপেক্ষ। ভিক্ষার শ্রেয়; বোধে, নেপালের 
পার্কভীয় প্রদেশে আশ্রয় .লইয়াছেন। তিনি 
শীনা হি? তবে ত সাহসকে হি-শীর 
প্রভেদ্বক করা যায় না। তবে যুদ্ধ-নৈপুণে 
হি-শীর গ্রভেদ হইবে? যে জোয়ান ওলিয়ম্স- 
দুর্গ আক্রমণকালে সর্বপ্রথমে পদার্পণ করিয়া" 
ছিল, যে ফ্রান্মের পুনরুদ্ধার করিয়াছিল,তাহাকে 


তবে 


সিল 
পয 


গ হিশীকাহাকে বলে? শুনিয়াছি, ছুইটি 
ইংরেজী সর্ববলাম-হি পুংলিঙ্গ, শা স্ীলিগ-. 
শীভীম্মদেব । 


৫৯৭ 


শী বলিব না হি বাঁপব? আর যে খেড- 
ফোড --তাহাকে পাকচন্রে, ফেপিবার জগ 
সেই জোয়ানের কারাগারে পুরুষের বস্ত্র নর" 
ক্ষণ করিয়াছিল, তাহাকেই বা হি বলিব না 
শীবলিব? না, যুন্ধবকৌশলে বুঝিতে পারি- 
লাম না| তবে শুনা যায়, যে ব্লীয়ান্‌, সেই 
পুরুষ, আর যে জাতি দুর্বল, তাহারাই 
স্রীলোক। ভাঁল-কোমৎ আপনাকে নীতি- 
রাজ্যের সর্বেপর্বা স্থির করিয়া, ইউরোপীয় 
প্ডতম্গুলার (নকট কর যাঙ্জাণ কারয়ছিণেন। 
সেষ্ট অভুল-প্রতাপশালীকে যে মধম ক্লোতি- 
লড দেবে স্বীয় প্রতাপের আয়ঘ্ করিয়াছিলেন, 
ক্াহাকে শী বধিব না হিবলিব? রোমক 
গভ্ভনের কৈসবগণ এক একজন পাঁথবীর 
বাজা যে মৈসরী বাজী ক্লিওপেট। এরূপ তিন- 
জন কৈসরের উপর রাজত করিয়াছেন, 
ষ্টাঙাকে শী বলিব, নাহি বগি? বাস্তাঁবক 
জগতে কে হি, কে শী, তাহা! স্থিধ করা ধাসু 
না; সে দিন কীর্তন হইতেছপ, যখন কীঞ্ন- 
গায়িকা বলিল--প্সিংহিন? শিখাপৰ 
সেবিব 7৮ এবং বঙ্গ নব্য-সম্প্রধায়ের। মন্তপ্ধ- 
বৎ চিত্রপূতভলিকাঁ? স্তায় তাহার মুখ নিরীক্ষণ 
কারতে লাগিলেন, আমার বাস্তবিক সেহ 
কীর্ন-গাক্িকাকে সিংহবৎ বোধ হইয়াছিল ; 
এবং দেই সমস্ত বাঙ্গালী যুবককেই "আম শিবা. 
স্বরূপ যনে করিয়াছিলাম। তখন যাদ গামাকে 
কেই জজ্ঞাস| করিত,এর কোন্গুঁপ হি কোন- 
গুলি বা শী; তাহা হইলে আমি হবশ্য বাজ ঠাম 
যে, সেই কীর্ডভনকারিণীই হি এবং ফ্াহার 
জড়বৎ শ্রোতৃবর্গই শী। বাস্তবিক বঙ্গীন্প যুব- 
কেরা কোথাও হি, কোশাও শা, এবং সর্ব এ 
বিকল্পে ইট, হন! তাহার নিত্যবিধিও আছে। 


০ সি 
হইয়া 


বথ। ইয়ারক্কিতে ডি, শযাগুহে শী, এবং (বিষয়- 


ক্মে ইট.। ভাভাঁর। বঞ্জ, তার মমধ়ে হন ভি, 
সাহেবের কাছে বা, নদ খালে হল উট | 
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ফলে ইট. যাহা হউক, হি-শীর বিষয়ে আমার 
আপনা আপনি অনেক সনোহ হয়। ধু 
চাটুধ্যে আমার নাম সংযোগ করিয়! কি বিন্প 
করিয়াছিল বলিয়া, দে প্রসন্ন স্বচ্ছন্দ পুর্ণদুগ্ধ' 
কুম্ত তাহার মস্তকে নিক্ষেপ করিয়া, চাটুষ্যের 
বক্ষ-কবাটের বল-পরীক্ষা-করণার্থ কোনরূপ 
বিশেষ আধুধ-প্রয়োগ করিতে ইচ্ছ। করিয়া- 
ছিল, সে প্রসন্ন সংসারের মতে হইল শী--মার 
আমি--নশী বাবু কি না একদিন বলিয়া- 
ছিলেন -.স্নে চক্রবত্তা বিমুতে বিমুতে আজ 
বিছানাট। পোঁড়ালে, এক্িন একটা লঙ্কাকাণ্ড 
করিবে দেখছি”--লেই ভয়ে আফিমের মাত্রা 
কমাইয়। দিলাম, সেই আমি হইলাম হি? 
এইরূপ বিচারের জন্যই সংদারের সঙ্গে আমার 
(ববাদ-বসন্বাদ। ফল কথা, যখন আমি নিজে 
হিকি শী, তাহ! নিশ্চয় করা দুর, তখন চক্র 
হিকম্ব। পা, তাহার স্থিরতা কি প্রকারে 
হইবে? যা? চন্দ্র হি হগ্জেন, ও আম শা 
কেন না, আমার সহিত চন্দ্রের ভালবাণা 
জন্মিয়াছে ; এবং আমার চক্রে পিবাই 
কাঁরতেই হইবে। আর মাম যর্দ প্রকৃত 
একজন কমলাকান্ত চক্রবন্তী হই, তাহ! 
হইলে চন্দ্র শী। চন্্র বি্লাতীয় মতে শী। 
আমি তাহা হইলে চন্রকে বিলাতীর মতে 
পাণিগ্রহ্ণ করিব। 

এখন নান! মতে নানা কাম্য হইতেছে; 
আমি বিলাতীয় মতে বিবাহ করিব। এখন 
দশাবতার দশকর্ধান্বিত হইয়াছেন। মহস্ত, 
কুন্ম,বরাহ টেবিলের শোত। সম্বর্ধন করিতেছেন। 
নুসিংহরাম কমলা কাস্তরূপ দৈতাকুলের প্রহলাদ- 
গণের আশ্রয়ীভূত হইয্জাছেন। বামনাবতারে 
বঙ্গীয় যুবকগণ, আমার সোণারচার্দ শশীকে 
ম্পশ করিতে ম্পঞ্ধী করে। প্রথম রামের 
স্থানে ই'হারা মাতৃ-সেবা, ছিতীয় রামের স্থানে 
পত্ঠা-সেবা, এবং শেষ বামের নিকটে বারুণী- 
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রর 
সেবা! শিক্ষা করিয়াছেন। ইহার! বৌদ্ধ-মতে 
ংসারের অনিত্যতা স্থির করিয়া, কল্কিমতে 
ংহাগমত্তি ধারণ করিয়াছেন। এখনকার 
কালে শানক্তমতে ভোজ্য প্রস্তুত হইয়া, তাহ। 
শৈব ত্রিশূলে বিদ্ধ করিয়া! গলাধঃকরণ করিতে 
হয়; তাহার পর সৌর-পান সেবনীয়। আবার 
জিরুশালমের প্রথম গৌরাঙ্গের উপদেশমত 
ভজনশালা করিতে হয়। মেজো গৌরাঙ্গ 
নবদ্বীপবাসীর মত হরিসংকীর্তন করিতে হয়, 
রাধানগরের ছোট গৌরাঙ্গের মত সংস্কৃত শ্লোক 
পাঠ করিতে হয়। | 
সুতরাং শশি, পূর্ণশশি, আমি তোমাকে 
ইংরেজিমতে, শী স্থির করিয়, হোস্‌ বাহালে 
মুস্বশরীরে, খোস তবিয়তে ইচ্ছা * পূর্বক 


বিবাহ করিলাঁম। আমি পুক্র-পৌন্রাদিক্রমে 


পরুম সুখে অগ্ভের বিনা সরিকতে তোমাতে 
ভোগ-দখল করিতে থাকিব.। ইছাতে তুমি 
কিষা তোমার স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোঁন 
আপত্তি কর বা করে, তাহ। নামঞ্ুত্র হইবে । 
তোমার সাতাইশটিতে আজ হইতে আমার 
সম্পূর্ণ শ্বহাধিকার হইল । 

আর অমন করিয়া, প| টিপিয়া, পা টিপয়া 
ঢলে পড়িয়া রোহিণীর সঙ্গে কথা কহিলে কি 
হইণে? আব অমন ক'রে মুচকে হেসে 
পাতলা মেঘের ঘোমটা টেনে তর তর করিয়া 
কত দূর চলিয়া যাইবে? ইতি কোটশিপ, 
সমাপ্তঃ-- 

এক্ষণে গান্ধর্ব বিবাহ। আমি বরমাল্য 
প্রদান করিলাম, তুমি করমাল্য প্রদান 
কর। 

কন্তাকর্তা হৈল কন্তা, ব্রকর্ত। বর। 

নিজ মন পুরোহিত, শ্মশানে বাসর ॥ 

একবার হরি বল তাই! হরি হরি বোগ! 

এজ অবাধ আর চন্ত্রকে বেখিয়। কমল 
মুদি দুইবে না। কমল ফুল্প হইতে দেখিলে 


কমলাকান্ত 


আর চক্র ম্লান হইবে না। এইবার ভারত- 
বধয় কবিগণের কবিত্বলৌপ হইল "পুর্বে 
কমল মুদিত আখি চন্ত্রেরে হেরিলে। 
এখন 
চন্ত্রেরে দেখিতে দেখ কমল আখি মিলে । 
চন্দ্রের হৃদয়ে কালি কলঙ্ক কেবল, 
কিন্তু 
কমল-হবদয়ে চন্দ্র কেবল উজ্জল। 
আহা! আমি আমার চন্দ্রকে হারাইয়। 
দিয়াছি। .বর বড় না, ক'নে বড়, এই দেখ 
বর বড়-_ 
চন্দ্রে সবে ফোল কলা হাপ বুদ্ধি তায়, 
চক্রবর্তী পরিপূর্ণ এক কীদি কলায়। 
সেই কল! কভু লুপ্ত কতু বর্তমান, 
কমলের বাগানের সব মণ্তমান। 
দেখ শশী এখন নির্জন হইল। তোম।কে 
গোটাকত কথা ঝুলিতে ইচ্ছা করি। 
তুমি তোষার রূপ-গৌরবে গর্বিতা হইয়া 
যেখানে সেখানে ও রূপের ছড়াছড়ি করিও 
না। যখন পুত্র-শোকাতুরা মাত বক্ষে কৰা 
ঘাত করিয়। তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়। ক্রন্দন 
করিতে থকে, তখন তুমি তাহার কাছে রপ 
দেখাইয়া কি করিবে? তখন কলঙ্কিনি ! 
তোমার রূপরাশি গাঢ় মেঘাস্তরালে লুক্কায়িত 
করিয়া রাখিও। যখন সংসার-জ্বালাজালে লোকে 
দগ্ধ হইঘা তোমার দরবারে আসিয়া অভিযোগ 
করিবে,তখন তোমার সৌন্দধয-বিকাশ তাহার 
কাছে করিও না; যে সংসারদগ্ধ, তাহার পক্ষে 
সে সৌন্দধ্্য তীব্র বিষ ক্ষেপরূপ হইবে। বরং 
রক্তরাগে তাহার সহিত আলাপ করিও । ষে 
সকলকে দ্বণা করিয়াছে, কাহারও প্রীতি সে সহ 
করিতে পাঁরে না । আঁর যে এ্রীহিক চরম-সথখের 
সীম! উপলব্ধি করিয়া আত্মবিসর্জনে প্রস্তত 
হইয়াছে, তাহাকে আর বৃথা আশ! দিয়! সাত্বন| 
করিও না। তুমি এক্ষণে আমার এক-ভোগযা- 
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তুমি আর কি দেখাইয়া অপরকে সাব্বনা 
করিবে? কিন্তু কমলাকাস্তের সময়-অসময় 
নাই, ঘটন বিঘটন নাই, সুখ-দুঃখ নাই। 
তুমি সর্বদাই আমার নিকট আপিবে ; তোমার 
নিজকথা আমাকে বলিবে, আমার কথ! শুনিয়। 
যাইয়া, আপনার অন্তরে আপনার অস্থি-মজ্জার 
সহিত সেই কথা মিশাইয়া রাখিয়া দিবে। তুমি 
জ্যোত্মা-রাঁত্রিতে আমার সহিত দেখা কারিতে 
আসিও, ও কোমলকাস্তি লইয়। অন্ধকারে 
বিচরণ করিও না। অগ্ভ আমাদের যে লুখের 
দিন, তাহা তুমি আমি ব্যতীত কে বুঝতে 
পাঁররে ? অদ্য হইতে মাস গণনা করিয়! প্রত 
মাসের শেষে আমরা এই গঙ্গাতীরে শঙ্প-বানবর 
সমাপন কথিব। সকল পূর্ণ-ম|সেই তুমি হঠাৎ 
আমার কাছে আগমন কারও না) পঞ্জিকাকার- 
গণের সহিত দিঁনক্ষণের পরামর্শ কারয়! কম. 
লাভসারিণী হইও, নচেৎ একদিন রাহ তোমাকে 
পথিমধ্যে হঠাৎ মসীমহ়ী করিয়া কিট ক'রবে। 
'আর এই 'বিবাহ-রারতে নববপকে 'মধিক 
উপদেশ গ্রাদান করিতে গেলে ধশ্ম-যাজকতার 
ভাণ হয়। সুতরাং অলমিবিশ্তরেণ। 

এখন একবার, 

কমল শশীর বাঁসর-ঘরে, 
ডাকরে কোকিল পঞ্চম স্বরে। 

এখন শশি, একবার এই মর্ত্যলেোকে অব. 
তীর্ণ হইয়! তরঙ্গের উপর 'অগ্পবা-ছণাদে নৃভা 
কগ দেখি! একবার কাঁল মেঘের ভিতর বেগে 
দৌড়াইয়া! গিয়া একবার আনম্ত গগনের অনস্ত 
পথে উপ্টাইয়া পড় দেখি! একবার গতীর- 
মেঘে ক্ষুদ্র ছিদ্র করিয়া বন্ধ -পথে এক চক্ষু দিয়া 
আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি! এক- 
বার নক্ষত্রে নক্ষত্রে কলহ বাধাইয়! দিয়া, তাহার! 
যেমন পরম্পর সংগ্রাম করিতে আসিবে, অমনি 
তাছাদের উভয় দলের বাহ বিদীর্ণ করিয়া, বেগে 
ধাবিত হও দেখি] একবার ক্রুত-সঞ্চালনে 
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শান্তিবোধ করিয়! মুক্ত! নিনিন্দিত সেদবিদ্দৃ" 
সিক্ত কপালে থোম্টা তুলিয়া দিয়া গগনগবাক্ষে 
স্থিরৃষ্টিতে বসিয়া বায়ুদেবন কর দেখি! এক- 
বার অজশ্র ন্ুধাণর্ণ করিয়া চকোরচক্রের 
'পরিতৃপ্ধ রসনার তৃপ্থিদাধন কর দেখি! 
একবার গশুভক্ষণে কমলাঁকান্তের হৃদয়ে 
আবিভূত হও, কমলাকান্ত শয়ন করিল। 

শশি, তুমি ক্ষীরোদ-সাগরজা, ভ্রিভূবন-বিহা- 
রিণী হইয়াও বাঁলিকা-শ্বভাব-স্ুলভ অভিমানের 
ভজনা করিলে? কমলাকান্্ কোন্‌ দোষে দোবী 
বলিতে পারি না -কখন একবার স্্ীপুরুষ- 
ভেদ-জটিলতা-জ।ল-চ্ছেৰনার্থ উদ্া্রণচ্ছলে 
প্রসন্নের নাম করিয়াছিলাম বলিয়া, এত 'অভি- 
মান আঙ্িকার রক্গনীতে ভাল দেখায় না । 
দেখ, তৃমি কলক্ষিনী, তবু আমি তোমাকে গ্রহণ 
করিলাম। তোমাকে বিবাই ফ্রিয়াছি বলিয়া 
অন্ভাবপি 1,108010 * নাম ধরিলাম । জ্যোতি" 


দের খলিয়। থাকেন, তুমি পাঁষাণী--তবু 


আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম । তাহারা 
বলেন, তোমাতে মনুষাত্ব নাই, তবু আমি 
তোমাকে বিবাহ করিলাম। তবু বীগ 1্তবে 
এষ্ট সংসাঁর-গরল-থগ্ডন, এই গিরি-তরু-শিরসি- 
মণ্ডন, এ কর লেখা আমার মাথায় তুলিয়া 
দা9। পার যদি, এ অনন্তনীল বুন্দাবনে, মেঘের 
ঘোঁমট। একবার টানিয়া, একবার রাই মানিনী 
হইয়া বসো । আমি একবার স্ত্রীলোকের পায়ে 
ধরিয়! এ জন্ড়জীবন সার্থক করিয়া লই। 1 আজি 
আসি শত দোষে দোধী হইলেও তোমা হইতেই 
আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। তুমি 
আমার চান্্রায়ণের চন্ত্রফলক ! আমার বৈত- 
রণীর নবীন বৎস। 


* চন্দরগ্রন্ত, চাদে পাওয়া বা পাগল। 

1 আমি জানি, কমলাকান্ত একদিন প্রসন্ন 
গোয়ালার পায়ে ধরিয়াছেন । কিন্তু সে দুপ্ধের 
জন্য । শ্রীভীম্মদেব। 


অমন করিলে শামি শত সমর বিবাহ 
কত্িব। এখন কম্লাকান্ত নূতন বিবাহের 
রীতি-পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছে । কমল এখন 
বং বর, কর্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে শিখি- 
যাছে। কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাই 
করিতে পারে। যখন দেখিব, নবশ্পল্লবিকা শাখ! 
বদ্ধ হইতে মুখ বাড়ায়! করপত্র-সঞ্চালনে 
আহ্বান করিতেছে, তখনই আমি তাহাকে 
বিবাহ করিব। যখন দেখিব, পদ্মুখী স্বচ্ছ 
মরসীদর্পণে আপনার মুখ বঙ্কিম-গ্রাবায় নিরীক্ষণ 
করিয়! হাসিতেছে, তখনই আমি স্থলকমলেঃজল 
কমলে মিশাইয়া দিব। যখন দেখিব, নির্ঝরিণী 
রামধনুক পরিয়! আনিয়। তাহাই লোফালুফি 
করিয়া খেল! করিতেছে, তখনই তাহাকে দেই 
ধন্নঃ স্গর্শ করাইয়া শপথ দিয়া আঁমার সঙ্গিনী 
করিয়া লইব ৷ যখন দেখিব, অনত্ত-শধ্যায় শবর্ণদী 
মণিভূষায় শবেতাম্বরে ভূষিত হইয়া উত্তর"দক্ষিণ- 
শয়নে নিদ্রা যাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণি- 
গ্রহণে ধীরে ধীরে জাগরিত করিয়া অধ্ধাঙ্গের 
ভাগিনী করিব । যখন দেখিব, কুগ্জলতা৷ কানে 
ঝুম্কা দোলাইয়া, ্তাম চিকুররাশি চারিদিকে 
ছড়াইয়া নিস্তব্ধভাবে মুদ্ু সৌর-কিরণে উত্তপ্ত 
হইতেছে, তখনই তাহার কেশগ্তচ্ছমধ্যে মস্তক 
সা্নবোশত করিয়া, তাহার ঝুম্কা সরাইয়। দিয়া, 
তাহার বরকে চিনাইয়! দিব । কমলীকাস্ত চক্র- 
বন্তী এখন ব্বাহ করিতে শিখিল, ঘটকালী 
শিথিল, আর কাহারও উপাসনা করিবে না। 
যদি তোমর! "মামার পরামর্শে শ্রদ্ধা কর ত 
মামার মত বিবাহ করস্প্মামি বেস ঘটকালা 
জানি, তোমাদের মনের মত সামগ্রী মিলাইয়া 
দিব। এটি ক 


কমলা কাস্ত 


নগ্রম সংখ্যা 


বসন্তের কোকিল 


তুমি বপস্তের কোকিল, বেশ লোঁক। যখন 
ফুল ফুটে, দক্ষিণ-বাতাঁস বহে, এ সংসার হখের 
স্পর্শে শিহরিয়! উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসি- 
কতা আর্ত কর। আর যখন দাঁকুণ শীতে 
জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় 
থাক, বাপু? যখন শ্রাবণের ধারায় আমার 
চালাধরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক- 
চিল ভিজিয়া গোঁময় হয়, তখন তোমার মাজা 
মা! কালো কালো হুলালি ধরণের শরীরথাঁনি 
কোথায় থাকে? তুমি বসস্তের ক্যোকিল, শীত" 
বর্ষার কেহ নগ। 

রাগ করিও না--তোমার মত আমাদের 
মাঝথনে অনেকে আঁছেন। যখন নশী বাণুর 
তাঁলুকের খাঁজন! আসে, তখন মান্ুষ-কোকিলে 
ঠাহার গুহকুপ্ধ পুরা ধাঁয়-কত টিকি, 
ফেঁাট!, ভেড়ি, চলমার হাট লাগিয়! যায়--কত 
কবিতা, শ্লোক, গীত, হেটো ইংরেজি, মেটে 
ইংরেজি, চোর! ইংরেজি, ছেড়া ইংরেজিতে নশী 
বাবুর বৈঠকখানা পারাবত-কাকাল-নংকুল গুহ 
সৌধবৎ বিকৃত হইয়া উঠে । যখন ত্রাহার 
বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, পর্ব উপস্থিত হয়, 
তখন দলে দলে মানুষ-কোক্ল আপিয়া,ঠাহার 
ঘর-বাড়ী অাধার করিয়া তুলে-কেহ খায়, 
কেহ গায়, কেহ হাসে, কেহ কাসে। কেহ 
তামাক পৌঁড়ায়, কেহ হাসিয়া বেড়ায়, কেহ 
মাত্র চড়ায়, কেহ টেবিলের নীচে গড়ায়। খন 
নশী বাবু বাগানে যান, তখন মানুষ-কোকিল 
তাঁহার সঙ্গে পিপীড়ার সারি দেয়। আর যে 
রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল, আর নশী বাবুর 
পুজজটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি 
লোঁক পাইলেন না। কাহারও অন্ুখ, এজন 

৬৪ 


৬০১ 


আাসিভে পরেলেন নাঃ কাঁভাবগ বড় সুখ 
একটি নাতি হইসে, এজন্য আসিছে পারি 
লেন না; কাহাহ9 সমস্ত রাত নি! হয় নাই, 
এজন্য আসিতে পাবিলেন না; কেহ সমস্ত 
রাত্রি ঘো্র-নিদ্রায় অভিভূত, এগন্ঠ আপিঠে 
রিলেন না। আসল কথা, সে দিন বধা, 
ব্সন্ত নহে, বসন্তের কোকিল সে দিন শ 
কেন? 
ত| ভাই, বসস্তের কোকিল, ভোমার দোম 

নাই, তুমি ডাক | শ্রী অশোকের ভালে বামযা 
বাঙ্গা-ফুলের বাশির মধ্যে কালপরীর সপ্ত 
আগুনের মপ্যগত কালো বেগুনের মৃত জবী- 
ইয়! বাশিয়, একবাগ তোমার ও পঞ্চম-রে। 
কু-উ বলিয়। ডাক । তোমার  কু-উ ববটা 
মামি বড় ভালপাপি। তুমি নিজে কালো 
পরান প্রতিপাঁলিজ, তোমার চক্ষে 
ক যত পার, এ পঞ্চম-্বে ডাংকয়া 
নল, *কু-উ।* বখন এ পুথিবাঁতে এমন কিছু 
সুনয শামন্্রী দেখিবে যে, ভাভাতে হোমার 
ছেষ, হিংসা, ঈর্যার উদর হয়, এখনই উঠ 
ডালে বাম ডাকিয়া বলিণ, “কু-উ৮তক। 
না, তুমি সৌন্দধ্শূগ্ঠ, পরান্ন প্রতিপাদিত। খিদা 
নই দেখিবে, লঙা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপ- 
যুপরি বিত্তস্ত পুষ্পস্তবক লইয়! ছুলিরা উঠিগ, 
অমনি সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটিল--তখনই ডাক! 
বলিও “কু-উঃ1” যখনই দেঁখিবে, অংগ) 
গদ্ধরাজ এককালে: ফুটিয়া 'আাপনাদিগের গঞ্ছে 
আপনারা বিভোর হইয়,এ উতর গায়ে চলিয়া 
পড়িতেছে, তখনই তোমার সেই ভাল হইতে 
ড[কিয়া বলিও, “কু-উঃ1* যখন বেখিবে, 
বকুলের অতি ঘনবিত্তাস্ত মধুরশ্তামল নিগ্বোচ্মল 
পত্ররাঁশির শোভা আর গাছে ধরে না-পুর্ণ 
যৌবন! সুন্দরীর লারপ্যের সায় হাসিয়া! হাপিয়া, 
তাঁপিয়। ভাঙগিয়া, হেলিরা ছুলিয়,ভাঙ্গিয়া গলিয়া 
উদ্ধলিয়া .উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রক্ষুট 


সকলই 


৬ৎ২ 


কন্তমের গন্ধে আকাশ মািয়া উঠিছেছে--তখন 
শাহারই আশয়ে ব্রিয়া, সেই পাতার স্পর্শে 


ঙ্গ শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পৰিজ 
করিয়া, সেই বকুলকুগ্প হইতে ডাকিও এ প্কু-. 
উঃ” যখন দেখিবে, পত্মুখী, শুদ্ধশরীরা, 
সন্নরী নবমাল্লীক! সন্ধ্া-শিশিরে সিক্ত হইয়া, 
আলোক-প্রাপর্য্ের হাস দেখিয়া, ধীরে ধরে 
মুখখানি খুলিতে সাহস করিতেছে-স্তারে স্তরে 
সংথাক অকলঙ্ক দল-রাজি বিকসিভ কৰিবার 
উপর করিতেছে-ঘখন দেখিবে থে, ভ্রমর 
সে রূপ দেখিয়া" আদরেহে আগুসারি*--ক 
রা গুন্‌ গুন্‌ মধু ঢাপিকা দিতিছে-তখন, হে 
কলাম়ুখ ! আবার “কু উঃ” বলিয়। ডাকিম়। 
মনের জালা নিবাইও। আব যখনই গৃচস্থের 
গৃষ প্রাজণস্থ দাড়িম্বশাখায় বসি! দেখিবে, সেই 
গৃভপুষ্পরূপিণী কন্াগণে সেই লভার দে।লনি, 
সেই গন্ধবাছের প্রস্ষ,টভা, সেই বকুলের রূপো- 
৪০স,সেই মল্লিকাঁর অমলত! একাপারে সিলিত 
করিয়।ছে, হখনই ভাহানের মুখের উপর, এ 
পঞ্চম-ন্থরে, গৃহ প্রাচীর গ্রতিপর্বনিত করিয়া, 
সবাইকে ড|কিয়। বাদিও, এত কূপ, এত আখ, 
এত পবিত্রতা এ "কু-উ:!* আঁটি তোমার 
এ পঞ্চম-স্বর ! নহিলে তোঁঙার ও কু-_ 
উকেহশুনত না! এ পৃথিবীতে গ্াচগোন 
ডিশ্রেপি গ্রতৃ'তর গ্তায় তুম কেবল গলা” 
বার্জিতে গিঠিয়া গেলে _নঞিলে অত কালো 
চলিত না; তোমার চেয়ে হাড়িটাছা ভাল। 
গপাব[জির এত গুণ না থাকিলে, [যিনি বাজে 
নবেল লিখিঘাছেন, তিনি দ্বাজমন্ত্রী হইবেন 
কেন? আব জন ষম়্ার্ট মিল পার্িয়ামেন্টে 
স্থান পাইলেন না কেন ? 

তবে কোকিল, তুমি প্রকৃতির মহ পা্সি- 
য়ামেন্টে দাড়াইয়া নক্ষত্রময, নীলচন্দ্রা তপমঞ্তিত, 
গিরিণদীনগরধুজাদি বেঞ্চে হুদজ্দিত, এ মহা- 
মভাগৃছে তোধার এ মধুর পঞ্চমন্যবে-_কু--উঃ 
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বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাঁবলা 


বলিয়া ডাবধ--সিংহাসন হইতে হষ্টংস পর্যন্ত 
সকলেই কীপিয়া উঠুক | "কু--উঠ 1” ভাল, 
তাই; ও কলকে কু বপিলে -কু মানিব, সু 
বধিলে স্থ মানিব। কু বৈকি? সবকু। 
লতায় কণ্টক আছে?) কুম্থমে কীট আছে; 
গদ্ধে বিষ আছে পত্র শুষ্ক হয়, রূপ বিস্ভৃত হয়, 
শ্বীজাতি বঞ্চন জানে। কু--উঃ বটে- তুমি 
গাও। কিন্তু তুমি এ পঞ্চমন্থরে বলিলেই 
কু মানিব-নচেৎ কুঁকৃড়ো বাবাজি “কু 
গ্ট কু কু” বলিয়া আমার :স্থখের প্রভাত" 
নিদ্রাকে কু বলিলে আমি মানিব না। 
তার গল! নাই। গলাবাঁজিতে নংস!র শাসিত 
হয় বটে, কিন্তু কেবল টেঁচাইলে হয় না? যি 
শব মন্ত্রে সংসার জয় করিবে, তবে যেন তোমার 
স্বরে পঞ্চম লাগে। বেপর্দা ব। কড়িমধ্যমের 
কজ নয়। সরু জেমস মাকিপ্টশ, তাহার 
বক্তৃতায় ফিলজফির * কড়িমধ্যম মিশাইর। 
হারিয়] গেলেনন-আর মেকলে রেটরিকের 1, 
পঞ্চম লাগাইয়। জিততিয়া গেলেন । ভারতচন্জ 
আধিরস পর্চমে ধরিয়া জিতিয়। গিয়াস্থেন 
কবিকঙ্ঈ-ণুর খষভ-স্থর কে. শুনে 2 দেখ, 
লোকের বৃদ্ধ পিতা-মাতার বেস্ুরো বকাবকিতে 
কোন্‌ ফল দর্শে? আর যখন বাবুর গৃহিণী 
বাবুর সুর বাধিয়া দিবার জন্ত বাবুর কান 
টিপিয়া ধবিয়। পঞ্চমে গলার আওয়াজ দেন, 
তপন বাবু পিড়ং পিড়িং বলেন, কি ন1? 

তবে তোমার হ্বরকে পঞ্চম-ন্থর কেন বগে, 
চাহ বুঝি না। যাহা মিষ্ট, তাহাই পঞ্চম? 
ছুইটি পঞ্চম মিষ্ট বটে, সুরের পঞ্চম, আর 
আল্তাপর! ছোট পায়ের গুজ রী-পঞ্চম | তবে 
হুর পঞ্চমে উঠিলেই মিষ্ট ; পায়ের পঞ্চম প! 
হইতে নামাইলেই মিষ্। . 


এ পা শপ আপা আশ্বিন পাক পার ০৬ পাত শত ৭২ 


& ছর্শন 1 


1 অপগ্থা। 


কমলাকাঁস্ত 


কোন্‌ শ্বর পঞ্চম, কোন্‌ স্বর সপ্তম, কে 
মধ্যম, কে গাঁ্ধার, আমাকে কে বুমাইয় 
দিবে? এটি হাতীর ডাক, ওটি ঘোড়ার 
ঢাক, সেটি ময়ুষ়ের কেকা, ওটি বারে কিচি- 
নিচি, এ বলিলে ত কিছু বৃঝিতে পারি না। 
আমি আফিংখোর -বেস্ুরো শুনি, বেহুরো 
বুকি, বেনুরো! লিখি--ধৈবত, গান্ধার, নিষাঁ?) 
পঞ্চমের কি ধার ধানি? যদি কেহ পাখোয়াজ, 
তানপুরা, দাড়ী দাত-লইয়া আমাকে সপ্ধ স্থর 
বুঝাইতে আঁলে, তবে তাহার গর্জন শুনিয়া, 
মঙ্গল! গাইয়ের সগ্ঃপ্রঙ্গত বসের ধবনি আমার 
মনে পড়ে-তাহার পীতাবশিষ্ট নিজ্জল ছঞ্চের 
অন্ুধানে মন বাস্তু হয়ব বুঝ! হয় না। 
আমি গাঁয়কের নিকট কৃতজ্ঞ হইস। ভাহ|কে 
কাক়মনোবাঁকো আশীব্বাদ করি, ঘেন তিনি 
গন্মস্তরে মঙ্গলাপ বৎস হন। 

এখন আয়, পাখী! তোতে আমাতে 
একবার পঞ্চম গাই। তুইও যে, আমিও মে 
সমান ছুঃখের ছুঃথী, সমান সুখের সুখী। তুই 
এই পুষ্গকাননে, বৃক্ষে বৃক্ষে আপনার আনন্দে 
গাইয়া বেড়াস--আমিও এই সংসার-কাননে, 
গৃহে গৃহে, আপনার আননে এই দপ্তর লিখিয়! 
বেড়াই--আয়্, ভাই, তোঁতে আমাতে মিলে 
মিশে পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই---আনন্দ 
আছে, আমারও কেহ নাই--আঁনন্দ আছে । 
তোর পু'জিপট! এ গল) আমার পু'গ্রিপাটা 
এই আফিঙ্গের ডেলা ; তুই এ সংসারে পঞ্চমস্থর 
ভালবাঁসিস --খষিও তাই ; তুই পঞ্চম-স্বরে 
কারে ডাঁকিন? আমিই বা কারে? বল্‌ 
দেখি পাখী, কারে ? 

যে সুন্দর, তাঁকেই ডাকি) যে ভলি, 
তাকেই ডাঁকি। থে আমার ডাক শুনে, তাঁকেই 
ডাকি । এই যে আশ্চর্য্য ব্রহ্মা দেখিয়া, কিছুই 
বুঝিতে ন| পারিয়! বিন্রিত হইয়! আছি, ইহা- 
কেই ভাকি। এই অনন্ত সুর জগৎ-শরীরে 
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নি আত্মা, কাহাকে ভাক্ষি। আমিও ডাঁকি, 


ভুইও ডাকিল। জাঁময়া ডাকি, না জানিয়া 
ডাঁকি,.লমান কথা; তুইও কিছু জানিস না, 


আমিও জানি না) তোরও ডাক পৌছবে, 


আমারও ডাক পৌছিষে | যদি সর্বশব্গ্রাহী 
কোঁন কর্ণ থাকে, শবে তোর ডাক পৌছিবে 
না কেন? আয়, ভাই, একবার মিলে মিশে ছুই 
জনে পঞ্চম-ন্যরে ডাকি | 

তবে, কুছরধে সাধ! গলায় কোকিল এক- 
বার ডাক দেখি তে! ক নাই বলিয়া! আমার 
মনের কথ কখন বলিতে পাইলাম না! যাঁধ 
তোর ও ভুবন-ছুগান শ্বরপাইতাম ত বলিতাম। 
তুই মামার সেই মনের কথা গ্রকাঁশ কার দিয়া 
এই পুষ্পমন্্ কুঞ্জধনে একধার ডাক দেখি রে! 
কি কথাটি বলিধ ৰলিব, মনে করি, বলিঠে 
জানি না, সেই বখাঁটি তুই খল দোঁপ রে! 
কমলাকাস্তের মনের কথা, এ জন্মে বলা হইল 
মা;-বদি কোফিলের ক পাই--অমানুমী ভাষা 
পাই, আর নক্ষত্রদিগকে শোত পাট, তবে 
মনের কথা বলি। এ নীলাধরমধ্যে গ্রাযেশ 
করিয়া, ই নক্ষত্রমস্ডলীমধ্যে উড়িয়া, কখন কি 
কুহু বলিয়া ডাকি পাঁইব না? আমি না 
পাই, তুই কোকিল, আমার হয়ে একবার ডাক্‌ 
দেখি রে? 

শীকমল|কাস্ত চঞবর্তী 


অব সখ্য 


৮67৫) 
লীলোকের রূপ। 


মেক ভাষিনী ক্লপের গৌরবে পা মাটিতে 
দেন না। ভাবেম, যে দিক্‌ দিয়া অঙ্গ দোলা- 
ইয়া চলিয়! যান, লাবপ্োর তরঙ্গে সে দিকের 
হজ্ঞা উবিয়া যায়) নুতন জগতের স্থাষ্টি ভ় 
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তীহাপা মনে করেন, ঠাহাদের রূপের ঝড় যে 
দিকে রয়, সে দিকে সকলের ধৈর্যা-চালা 
উড়িয়া যায়, ধর্ম-কেট! তাক্গিগ্না পড়ে ; যখন 
প্র্ষের মন-চড়ায় তাহাদের রূপের বান ভাঁকে, 
তথন তাহাদের কর্ম-জাহাজ, ধর্ম পান্দী, বুদ্ধ- 
ডিঙ্গী, মব ভাঁসিয়। যাঁয়। কেবল সৌনা্ধ্যা- 
ভিমানিনী কামিনীকুলেরই এইরূপ প্রতীতি 
নহে; পুরুষেরাও যথন মহিলাগণের মোহিনী 
শক্তির বশীহূত হইয়া ঠাহাধিগের রূপের মহিনা 
বর্ণনরস্ত করেন, তথন যে হাহারাও কি বলেন, 
ভাবিলে বিশ্িত হইতে হয়। তগন গ্গনের 
্যোতিফ, পুথিবীর পর্বত, পশ্ু-পক্ষী, কীট 
পতন, লতা-গুক্স(দি সকলকেই নইয়! উপনার 
গন্ত টানাটানি পাড়ান্--আখার অনেককেই 
অপমাশিত করিয়া পাঠান। রূপনীর মুখমণ্ড, 
পের সহিত তৃণনা করিয়া, ভাহার। পুর্ণশশীকে 
নিমগ্রণ করিয়া, আবার মসীবৎ মান বপিরা 
ফেণ্ঠ পাঠান ; গরিব টা, আপশার কলঙ্ক 
আপনি বুকে করিয়া রাতারাতি আকাশের কাঞ্স 
ন!গিয়। পলায়ন করে । অুন্দবীর ললাটের 
সিন্দুধিন্দু দেখিয়া তাহার! উষ্বাৰ সীমস্ত- 
শোভা তরুণ-তপনের নিন্দা করেন ) রাগে 
পধাপেব, পৃথিধী দগ্ধ করিয়! চলিয়া বান। রপ- 
মঘীর আগ্রের হান্তরাশি অবলোকন করি! 
প্রনুপ্-কখলে সৌর-রশ্মির লান্ত বা বিকসিই 
কুমুবে কৌনুদীর ষ্ঠ সাহার! আর ভালবাসেন 
না। মেই অবধি কমল-কুমুদে কীট-পতঙ্গের 
আংধকার। কামিনীর কগহার নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহারা নিশার ভারকামালার প্রতি অবন্ঞা 
প্রকাশ করেন; বোধ করি, ভবিষ্যতে ক্যোতি- 
যে? অনুশীলন ত্যাগ করিয়া, তাহারা স্বর্ণ 
কারের বিখান। মন দিবেন। রঙ্গিণীপ্প শরীর- 
সঞ্চলনে তাহারা এত লাবণ্যপীল|! বিলোকন 
করেন যে, দ্োত্মামপী রঞ্জনীতে মন্দ মন্দ 
আংনালিও৩ বৃক্ষপত্ধে বা নিয়ত কম্পিত পিক 


বঙ্কিমচন্জ্রের গ্রস্থাবল। 


হিলেলে চন্ত্রিকার খেলায় তাহাদিগের আর 
মন উঠে না। এই জন্তই বা, রানে নিদ্রা যান, 
“এবং নদীকে কলসী কলপী করিয়া শুধিতে 
থাকেন৷ আবার যখন রমণীর নয়ন বর্ণন করেন, 
তখন সরোবরের মলয়-মারুতে দোঢুলামাশ 
নীলোৎপল দুরে থাকুক, বিশ্বগুলের কিছুই 
তাহাদিগের তাল লাগে ন!। | 

এই নারীমু্তির স্তাবককুলের উপমানু ভব 
শক্তির কিছু প্রশংস! করিতে হয়। এক চক্ষু, 
ঠাহাধিগের কগ্ননা-প্রতাবে কখন পক্ষী, যথ। 
খগ্ঘন, চকোর ; কখন মত্ত, যথা স্ফরী ) কথন 
উদ্দিদ্‌, যথা পন্স, পন্মপলাশ, ইন্দীবর ; কখন 
জড় পদার্থ, যথা আকাশের তারা । এক চন্র। 
কখনও রমণীর মুখমণ্ডল, কখনও তাহার 
পায়ের নখর। * উন্চ কৈলাপ-শিখর, এবং 
ক্ুদ্র কোমল-কোরক্* একেরই উপমাস্থল; কিন্তু 
ইহাতে ও কুলায় না বলিয়া! দাঁড়িশ্ব, কদম, কি" 
কৃন্ত এই বিবম উপমাশুঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছে। জন- 
চর ক্ষুদ্র পক্ষী হংস। এবং স্থলচনর প্রকাণ্ড চু" 
সপ হস্তী,ইহা দিগের গমনে বৈষম্য থাকাই শ্বাা- 
বিক উপলব্ধি) কিন্তু কবিদিগের চক্ষে উ ভয়েই 
রমণী-কুল-চরণ-বিস্তাপের অন্কারী ।-*আবার 
যে সে হাতীর গমনের সহিত, এই হংসগামিনী, 
ধিগের গমনসাদৃশ্ত করা বিধেক্ধ নহে) যে হাতী 
হাঁতীর রান্সা,লেই হাঁতীর সঙ্গেই গজেন্দ্রগামিনী- 
গণের গতি তুলনীয়। গুনিয়াছি, হাত্তী এক 
দিনে অনেক দূর যাইতে পারে; অশ্বাদি কোন 
পৃশ্ত তত পারে না। ধাঁহার্বিগকে দুরে যাইতে 
হয়, হারা এই গঞ্েন্্রগামিণীদিগের পিঠে 
চড়িয়া যান না কেন? যে দিকে রেইলওয়ে 


মা 
পপ পাপা 


* আমার বিবেচনায় চন্দের সহিত নখরের 
তুলন। অতি শুন্দৰ--কেন না, উত্তম পদবিশ্তা!ন 
হইতে পারে--বথা, নখর-নিকর-হিযকর-করম্বিত 
কোকিল কুজিত কুষ্ীকুটারে ।--এটী আমার নিজের 
রচনা ।--আভাগ্বদেব। 


কমলাকান্ত | 


হয় নাই, সে দিকে বাছিয়া বাছিয়া গ্জগামিনী 
মেয়ের ডাক বসাইলে কেমন হয়? 
আমিও এক কালে কামিনীতক্ত কব্দিল- 
ভুক্ত ছিলাম।. আরম তখন এই অখিল 
সংদাঁরে রমণীর ন্যায় সুন্দর বন্ত আর দে'খতে 
পাইতাম না। চম্পক, "কমল, কুন্দ, বন্ধুজীব, 
শিরীষ, কথ, গোলাব" প্রস্ততি পুষ্পচয় তখন 
কামিনী-কান্তি-গ্রাথত কুনুম-মাপিকার স্টায় 
মনোহর বোধ হইত না। বলিতে কি, বস- 
স্থের কুহ্ম্বী বন্থুমূতী অপেক্ষা আমি 
কুন্ুমময়ী মহিলাকে ভালবাদিত।ম ) বর্ষার 
উচ্ছ(সিত-সলিল! চি্রঙ্গিণী তরঙগিণী অপেক্ষা ও 
4সবতী যুবতীর পক্ষপাতী ছিপাম। কিন্ত 
এক্ষণে আর আমার সে ভাব নাই। আমার 
দিবাজ্ঞান হইয়াছে । আমি মায়াময়ী মানবী- 
মগুলের কুহক-জাল ুছিন্ন করিয়া বাহির হয় 
পলায়ন করিয়াছি । জালিয়ার পচা জালে 
রাঘব ধুবোয়াল পড়িলে, যেমন জল ছিড়িরা 
পলায়ন করে, আমি তেমনি পলায়ন করি- 
যাছি) ক্ষুদ্র মাকড়সার জালে যেমন গুবরে 
পোকা! পড়িলে জাণ ছিড়িয়া পলায়ন করে, 
আমি তেমনি পলায়ন করিয়াছি; ছুরস্থ গরু 
একবার দড়ি ছি'ডিতে পারিলে যেমন উদ্ধশ্বাসে 
পলামন করে, আমি তেমনি দৌড় মারিয়া 
পঙনার়ন কগিয়াছি। দকলহ আফিমের প্রসদে ! 
হে মাতঃ আফিম দেব! তোমার কে।ট। অক্ষয় 
হউক । তুমি বদর বৎসর দোণার জাহাজে 
উড়িয়া চীনদেশে পুজা থাইতে যাও) জাপান, 
সাইবিরিয়, ইউরোপ, আমেরিকা, সকলই 
তোমার অধিকারুক্ত হৌক) তোমার নামে 
দেশে দেশে দুর্গোত্সব ইউক। কমলাক্কান্তরকে 


পায়ে বাখিও। আম তোম(র কৃপা সাধা- 


রপের উপকাঁরার্থে নিজের মন খুলিয়া ছুই 
চারিটি কথা বলিব। | ূ 
কথা শুনয়া কেবল স্ীগোকে কেশ, 


৬০৫ 


অনেক পুরুযেও আমাকে পাগল বপিবেন । 
বলুন। ক্ষতি নাই। নৃতন কথা যে বলে, 
দেই পাগল বলিয়া গণ্য হয় ) গাঁলিলিও * বলি. 
লেন, পৃথিবী ঘুরিতেছে ; ইতালীয় ভদ্রসমাঞ্জ, 
ধার্শিক সমাজ, বিদ্বান সমাজ শুনিয়া হাপিপেন; 
শুনিয়া স্থির করিলেন, গালিলিওর মতিভ্রম 


হইয়াছে । কালের স্রোত বহিয়া গেল। ইতা- 


লীর ভদ্র মমাজ, ধার্মিক সমাজ, বিহান্‌ সমাজ, 
আর পৃথিবী ঘুরিতেছে শুনিণে হাসেন না; 
গালিলিওক্ষে আর ম্তিত্রান্ত জ্ঞান করেন না। 
সকলে সৌন্দর্ঘ্য-বিষয়ে স্ত্রীলোকের প্রাধান্ঠ 
স্বীকার করেন। বিগ্যা, বুদ্ধি, বলে পুরুষের 
শ্রেষ্ঠত! স্বীকার পাইয়াঁও, ব্ূপের টাকা 
স্রীলোকের মন্তকে দেন। আমার বিবেচনায় 
এট মস্ত ভুল। ব্সামি দিব্যচক্ষে দেখিয়াছি থে, 
পুরুষের রূপ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের কূপ আনেক" 
দর নিক£। হে মানময়ী মোহিনীগণ! কুটিল 
কটাক্ষে কালকুট বর্ষণ করিয়া! আমাকে এট 
দোষে দ্ধ করিও না, কালমপী-বিনিন্দিত বেণী 
দ্বারা আমাকে বন্ধন করিও না, ভ্রা-ধনুতে 
কোপে তীক্ষ শর যেন করিয়। আমাকে বিদ্ধ 
করিও না। বলিতে কি, তোমাদের নিন্দা 
করিতে তয় করে। পথ বুঝিয়া বদি তোমর। 
নথ-ফ ৭ পাতিয়! রাখ, তবে কত হস্তী বদ্ধচরণ 
হয়া, ঠোমাদের নাকে ঝুলিতে পারে--কমলা- 
ঝান্ত কোন্ছারি! তোমাদের নথের নোলক 
খ সয়! পাঁড়লে, মানুষ খুন হইবার অনেক 
সষ্ভাবন। ; চন্দ্রহারের একখানি চাঁদ যদি স্থান- 
চ্যত হইয়া কাহারও গায়ে লাগে, তবে তাহার 
হাত-পা ভান! বিচিত্র নহে! অতএব তোমরা 
রাগ করিও ন!। আর ছে রমণীপ্রির, করনা, 
প্র, উপমাপ্রয় কবিগণ, তোঁবানিগের স্ত্রী 
দেবীর সুখমকী সুব্ণয়ী প্রতিমা ভাঙ্গিতে 


* কোপনিকস্‌ 1১, 1) 


৬৪৬ 


প্রবৃত্ত হইগ্রাছি বলিয়া, , তোমরা আমাকে 
মারিতে উদ্ভত হইও না। আমি সপ্রমাণ 
করিয়া! ধিব যে, তোমর! কুসংস্কারাবিষ্ট পৌত্ত- 
লিক। তোমরা উপান্ত দেবতার প্রকৃত সৃত্ঠি 
পররত্যাগপূর্বক বিকৃত প্রতিমুত্তির পুজা করি- 
তেছ। ... ৰ 

যাহার শুনার কেশপাশ আছে, সে আর 
পরচুল! বাবহার করে না। যাহার উজ্জ্বল ভাল 
দত আছে, তাহার কত্রিম দস্তের প্রয়োজন 


হস না। যাহা বর্ণে লোকের মন হরণ করে) 


তাহার আর রং মাথিযা লাঁরগ্য বৃদ্ধি করিতে 
হয় না। যাহার নয়ন আছে, তাহার আর 
কাচের চঙ্ষুর আশ্রয় লইতে হয় না। যাহার 
চরণ আছে, তাহাকে আর কাষ্ঠটগদ অব- 
লম্বন করিতে হয় না। এইরূপ যাহার 
ধে বস্ত আছে, সে তাহার জন্য ল[লাফ়িত 
হয় লা। যে বুঝিতে পারে যে, প্রকৃতি কোন 
পদার্থে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই 
তদ্দিষয়ে আপনার অভাব-মোচনার্থে যব করি! 
থাকে। এই নকল দেখিয়া গুনিয়। আমি স্থির 
করিয়াছি যে, স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সৌন্দয্োর 
অত্যন্ত অভাব। তাহারা সর্বদা আপন আপন 
রূপ বাড়।ইতে ব্যস্ত ঃ কি উপায়ে আপনাকে 
সুন্দরী দেখাইবে, ইহা এইয়া উন্মাদিনী; ভাল 
ভাল অপস্করর কিসে পাইবে, নিয়ত ইহাই 
তাহাদিগের ভাবন!, ইহাই তাহাদিগের চেষ্টা ) 
এমন কি বলা যাইতে পারে থে, অলঙ্কারই 
তাহাদিগের জপ, অলঙ্ক(রই তাহাদিগের তপ, 


অগছরই তাহাদিগের ধ্যান, অলক্ক(রচ তাঁহা- 


দিগের আন । স্বীয় দেহ সজ্বত, করিতে এত 
যাছাদিগের বন্ধ, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দধা যে 
আধক আছে, এক্্‌প বোধ হয় না। যাছার 
নাক সুন্দর নহে, সেই নাকে নথরূপ রজ্জুতে 
নোলক্জগন্গাথকে দোলার। যাহার কান শুল্দর 
শে দেই গকাই-কানকধণ নান! ফলফুল- 


বন্ধিমচন্ত্রের গরস্থাবলী। 


পশ্তপক্ষীবিশিষ্ট বাগানের যোঁড়া কানে ঝুলা- 
ইন্না দেয়। যাহার হৃদর তাল নহে, দেই 
নেখানে দাতনর ফাপির দড়ি টাঙ্গাইয়া 
পুরুষজাতির, বিশেষতঃ স্তত্পায়ী বাঁলকদিগের 
ভীতি বিধান করে। যে অলঙ্কার .বিনাও 


: আপন|€ক সুন্দরী বলিয়া জানে, সে কথন 


অলঙ্কারের বোঝা বহিতে এত ব্যগ্র হয় না। 
পুরুষে ভূষণ বিনা সন্ত থাকে ; স্ত্রীলোক 
ভূষণ বিনা মনুষ্যুসমাজে মুখ দেখাইতে লঙ্বা 
গয়। অতএব শ্রীলোকদিগের নিজের ব্যব- 
হার দ্বারা বুঝ! যাইতেছে ষে, পুক্ষপেক্ষা 
স্রীজাতি সৌনাধ্যবিষয়ে নিক । 

স্বীগাতি অপেক্ষা যে পুর্ধজ(তির পৌন্দধা 
অধিক, £কপ্রক্ৃতির স্ষ্ট-পন্ধতি সমালোচন। 
করিয়। দেখিলে আরও ম্পঃ প্রভীতি হইবে। 
যে বিস্তীর্ণ চন্ত্রকলাঁপ দেখিয়। জলদমুকুট হচ্ছ" 
ধনু হারি মানে, সে চন্ত্রকলাপ মমুরের আছে) 
মঘুবীর নাই। বে কেশরে সিংহের এত শোভা, 
তাহা সিংহীর নাই। যে ঝুঁটিতে বৃবভের 
কান্তি বৃদ্ধি করে, গাভীর তাহ! নাই। কুন্ধুটের 
যেমন সুন্বর তামা ও পক্ষ-সকল আছে, 
কুকুটার তেমন নাই। এইরূপ দেখিতে পাইবে 
ধে, উচ্চ শ্রেণীর জীবধিগের মধ্য স্ত্রী অপেক্ষা 
পুরুষ স্তী। মনুষ্য স্থট্রি করিতে প্রবৃত্ত হইয়। 
্থষ্টিকর্ভা যে এই নিমের ব্যতিক্রম করিয়।ছেন, 
এমন বোধ হয় না| হে মূল *্বিস্তাসুপ্নর-” 
কার! তোমার মনে কি এই ভন্্‌টি উদ্দিত 
হইয়/ছিল ? একজনই কি :তুমি নায়কের 
নাম হুন্দর রাখিয়ছিলে ; তুমি কি বুঝিযা- 
ছিলে যে, স্ত্রীলে(ক যত কেন বিস্কাব্হতী হউক্‌ 
না, পুরুষের স্বাভাবিক লৌন্দর্ধ্য ও বুদ্ধির 
নিকটে তাহাকে পরাতব শ্বীকার করিতে 
হইবে।. : ৪ & 

সৌন্দর্যের বাহার যৌবপকাঁলে । কিন্ত, 
রূশাঞ্ধ, তামিনী-থণ ! তোমাদগের যৌবন 


কমলাকাস্ত। 


কতক্ষণ থাকে 1 জোয়ারের জলের মত 
মাসিতে মানিতেই মায়। কুড়ি হইলেই 
তোমর! বুড়ী হইলে। অল্পপ্দিনের মধ্যেই তোমা, 
দিগের অঙ্গ-সকল শিথিল হইয়া! পড়ে। বয়দ 
আসিফ! শীপ্বই তোমাঁদিগের গলার লাবণ্য-মাঁলা 
ছিড়িয়া লয়। চল্লিশ পরতাল্লিশে পুরুষের 
যে শ্রী থাকে, বিশ-প চশের উর্ধে তোমাদিগের 
তাহ থাকে না। তোমাদিগের রূপের স্থিতি 


সৌদামিনীর গ্ঠায়, ইন্ত্রধনুর ন্যায়, মুহূর্তেক জন্য 


না হউক, অন্যল্প কালের জন্য সন্দেহ নাই। 
যাহার। রূপে।পভোগে উন্ম্ত, আমি আহারে 
ব্িলেই তাহাদের যন্ত্রণা অনুভূত করিতে 
পারি $--আমার জীবনে ঘোর দুঃখ এই ে, অন্ন- 
ব্প্নন পাতে দিতে দিতেই ঠাণ্ডা হইয়। যায়। 
সেমনি, স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যারূপ বুক্‌ড়ি-চালের 
ভাত, প্রণয-কলাপাতে চালিতে চালিতে 5গ1 
ভয়! যায়--লার কাহার সাধ্য খায় শেষে 
বেখভ্ষা-রূপ ঠেভুল মাখিয়া, একটু আদর- 
গধণের ছিটা দিয়া কোনরূপে গলাধঃকরণ 
করিতে হয়। 

হে সৌন্দর্ধাগর্বিত কামিনীকুল। সত্য 
করিয়া বল দেখি, এই রূপ ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই 
কি তোমাদিগের রূপের এত আদর? ভাল 
করিয়া দেখিতে না দেখিতে, ভাল করিয়! উপ- 
ভোগ করিতে না করিতে অন্তহিত ইক যায় 
বলয়, তোঁমাদিগের রূপের জন্য কি পুরুষের! 
পিপাসিত চাতকের স্তায় উন্মত্ত? অপরিজ্ঞাত 
হারাধন বলিয়াই কি তোমরা উহার প্রকৃত 
মূলানির্যয়ে অশক্ত? কেবল ক্ষণস্থায়ী পদার্থ 
বলিয়া! নক, অপর কারণেও স্ত্রীলোকের সৌন্দ্‌) 
মনোহর মৃষ্তি ধারণ করে। থে সকল গ্রন্থকার- 
দিগের মত ভূমগ্ুলে গ্রাহ্‌ হইয়াছে, তাহার! 
সকলেই পুরুষ, এ কারণে আমার বিবেচনায় 
অন্তরাগনেছে কামিনীকুলের রূপ-বর্ণনা করিয়া” 
ছেন। কথাই আছে, “যার যাতে মজে মন, 


৬০৭ 


কিবাহাড়ি কিবা ডোম | থে বমণীগণ গ্রীণ 
য়ের পদার্থ, শাহাদিগকে কে সহজ-চ্কুতে 
দেখিবে? সুন্দর মুকুরের প্রভাবে দৃ্ট বস্ত 
কুত্দিত হইলেও মুনদর দেখাইবে। মনোমোহি- 
নীর রূপ*নিরীক্ষণকালে তাহাকে প্রীতির 
অঞ্জনে মাথাইয়া দেখিব। পুরুষাপেক্ষা তাভার 
মাধূর্যা কেন না অধিক বোধ হইবে? 

হে প্রণয়:দব, পাশ্চাত্য কবিরা ভোমাকে 
অন্ধ বলিয়াছেন। কথাটা মিথ্যা! নয় | তোমার 
প্রভাবে লোকে প্রির-বস্তর দোষ দেখিতে পায় 
না । তোমার অঞ্জনে যাহার নেত্র রঞ্জিত হই- 
মাছে, সে বিশ্ববমোহন পদার্থ-পরম্পরায়। 
পরিবৃক থাকে । বিকট মুত্তিকে সে মনোহর 
দেখে ; কর্কশ স্বরকে সে মধুময় ভাবে) প্রেতি- 
নীর অঙ্গ-ভঙ্গীকে মুছু-মন্দ মারতে দোছুলামান। 
ললিতলবঙ্গলহার লাবণ্যলীল! £অপেক্ষাও স্থ- 
করী জ্ঞান করে। এজন্যই চীনদেশে খা৭| 
নাকের আদর। এজন্তই বিল্লান্তী বিবিদের নাঙ্গা 
চুল ও বিডাল-ঢোকের আদর । এজস্তই কাফি- 
দেশে %ল ওষ্ঠাধরের আদর। এজন্যই বাক্গলা- 
দেশের-উক্ধি চিত্রিত মিশি-কলক্কিত টাদবদনের 
আদর । এই জন্যই মাঁনবসমাঞ্জে সত্রীকূংপর 
'আদর। আর যদি ক্সীলোকের! পুরুষের গায় 
মনের কথ! মুখে আনিতেন, তাহা হইলে হে 
প্রণয়দেব, নিজের গুণে হউক না হউক, 
অন্ততঃ তোমার গুণেও আমরা গুনিতে 
পাইতাম যে, পুরুষের সৌন্দর্স্যের কাছে 
সত্রীলোকের রূপ কিছুই নয়। যদিও 
জন্তরের গুপধ ভাব বাকান্থারা ব্যক্ত করিতে 
মৃহিলাগণ অত্যন্ত সঙ্কুচিভা, তথাপি কাদার! 
তাহাদিগের আন্তরিক গৃঢ় তন্বগুলি কিয়ৎ- 
পরিমাণে প্রকাশিত হ্ইগ্| পড়ে। কে না 
দেখ্য়াছে যে, সুন্দরীরা পরম্পরের সৌন্দর্য 
স্বীকার করিতে চাহেন না, অথচ পুরুষের তঞ্চ 
হইয়া বসেন? ইহাতে কি বুঝাইছেছে না থে, 


৬০৮ 


মনে মনে হাহারা হ্গালোকের বপাপেক্ষ 
পুরূমের রূপের পক্ষপাঁতিনী ? 
রূপ রূপ করিয়। স্্ীলোকের সর্বনাশ 
হইয়ছে। সকলেই ভাবে, ব্ূপই কামিনী- 
কুলের মহামূল্য ধন, বূপই 
সর্কশ্থ |. স্কৃতরাং মহিলাগণ যাহ] কিছু কাম্য- 
বন্তর প্রার্থনা করেন, লোকে কেবল রূপের 
(বিনিময়েই দিতে চাঁয়। ইভাতেই মনুষ্য- 
সমাজের কলঙ্ক বারাঙগনাবর্ণের সথষ্টি। ইভাতেই 
পরিবারমধ্যে জীলোকের দাসীন্ব। 

অস্থায়ী সৌন্দধ্্যই ঘযোষিদ্মগুলীর 'এক 
ম!হ সন্দল, সংসারমাগর পা হইবার একমাত্র 
কাওগারী, এ কথা আর 'আঁম শুনিতে চাহি 
ন।। অনেকদিন শুনিয়াছি। শুনিষ্1 কান 
ঝালাগাল! হইয়া গিয়াছে। শুনিতে আর 
পারি না। আঁ শুনিতে চাই যে, নারী- 
জাতির রূপাপেক্ষা শতগুণে, সহন্্র গুণে, লক্ষ 
গুণে, কোটি গুণে মহত্বের গুণ আছে । মি 
নিতে চাই যে, তাহার! মৃদ্ধিমতী সহিবু ঠা, 
উক্তি ও প্রীতি । ধাহার! বেখিয়াছেন যে, 
কত কষ্টস্হ করিয়। জননী সন্তানের লালন 
করেন, যাহার দেখিয়াছেন বে, কৃত যত্তে 
মহিলাগৰ .পীড়িত আস্মীয়বর্গের সেবা-শুস্রযা 
করেন, তাহারা কামিনীকুলের সধ্ষ্িচার 
কিঞিৎ পরিচয় পাঁইয়াছেন। যাহারা কখন 
কোন সুন্দরীকে পতি-পুল্রের জন্ত জীবন বিদ- 
জন, ধর্ের জন্য বাহ্ন্ুখ বিসজ্জন করিতে 
দেখিয়াছেন, তাহারা! কিয়ন্দ,র বুঝিয়াছেন যে, 
(করূপ গ্রাতি ও ভক্তি স্ত্রীহদয়ে বমতি করে । 

যখন আমি উতৎকৃষ্টা যোষিছ্র্গের বিষয়ে 
চিন্ত। করিতে যাই, তখনই আমার মানগপটে 
সহমরণপ্রবৃত্তা সতীর মুগ্তি জাগিয়া। উঠে। 
আমি দেখিতে পাই যে, চিতা জলিতেছে, 
গতির পদ সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া প্র্জলিত 
সুতাখনমধ্যে সাঁধ্বী বসিয়া আছেন আস্তে 


কামিনীকুলের 


বঙ্কিমচজ্দ্রের গ্রস্থাবলী 


ঘাস্তে বছি বিশ্ভৃত হইতেছে, এক অঙ্গ দগ্ধ 


করিয়া! অপর 'অঙ্গে প্রবেশ করিকেছে। অগ্রিং 
শ্বামিচরণ ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে 


হরিনোল বলিতে বলিতেছেন বা সন্কত 


করিতেছেন। দৈহিক ক্লেশ-পরিচায়ক লক্ষণ 
নাই। আনন প্রফুল্প। ক্রমে পাবকশিখা 
বাড়িল, জীবন ছাড়িল, কায়! ভন্্ীভূত হইল। 
ধন্ত সহিষ্ণুতা! ! ধন্য প্রীতি! ধন্ত ভক্তি! 

যখন আমি ভাবি যে, কিছুদিন হইল 
আমাধিগের দেশীষ! অবলা অঙ্গনাগণ কোম- 
লাঙ্গী হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত, তখন 
05 মনে জন আশার বর হয়; তথন 
অন্তরে ও নিহিত আছে। কালেও রি আমর! 
মহন দেখাইতে পারিব ন? হে ব্গ-পৌরাঙ্গনা- 
ণণ--স্যোমরা এ বঈদেশের সার বন্ধ! তোমা; 
দের মিছা কূপের ব্ড়াইয়ে কাজ কি? 


নবম সংখ্যা । 
০১, 
ফুলের বিবাহ । 


বৈশাখ মাম বিবাহের মাস। আমি ১ল| 
বৈশ|থে ননী বাবুর ফুলবাগানে বসিয়া একটি 
বিবাহ দেখিলাম। ভবিষাৎ বরকন্ত।দিগের 
শিক্ষার্থ লিখিয়! রাখিতেছি। 

ল্লিকা-ফুলের বিবাহ । বৈকাঁল-শৈশব 
অবসানপ্রায়, কলিকা-কন্ঠ! বিবাহযোগ্যা হইয়া 
আদিল। কন্তার পিতা বড়লোক নহে, 
ক্ষুদ্র বৃক্ষ, তাহাতে মাবার অনেকগুলি 
কন্যাভারগ্র্ত। সধ্বন্ধের অনেক কথ! হইতে- 
ছিপ, কিন্তু কোনটা! স্থির হয় নাই । উদ্যানের 
রাজ! স্থুণপদ্প নির্দোষ পাত্র বটে, কিন্তু ঘর বড় 
উচু, স্থলপন্প অত দূর নামিল ন1। জব! 


কমলাকাস্ত | 


এ বিবাছে অসন্মত ছিল না, কিন্তু জনা বড় 
রাগী, কণ্ঠাকর্ত। পিছাইলেন। গন্ধরাজ পান্র 
ভাল, কিন্তু বড় দেমাগ, প্রায় ছার বার 
পাওয়! যায় না। এইরূপ অব্যবস্থার সময়ে 
লরমররাজ ঘটক হইয়া মললিক-বৃক্ষস্দনে উপস্থিত 
হইলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন, 

পগ্ডপ 1! গুণ! গুণ! মেয়ে আছে?” 

মল্লিকাবৃক্ষ পাতা নাঁড়িয়া সায় দিলেন, 
পাছে!” হ্বযর পত্রাসন গ্রহণ করিয়। বলি- 
লেন, পগ্চণ গুণ, গুণ! গুণ, 1 গুণাগুণ, ! 
মেয়ে দেখিব ।* 

বৃক্ষ শাখা নত করিয়া, 
আবগডঠনবতী কন্তা দেখাইলেন। 

ভ্রমর একবার বুক্ষকে “প্রদক্ষিণ করিয়! 
আসিয়া বলিলেন, পগুণ ! গুণ! গুণ! 
গুণ দেখিতে চাই। ঘোমটা খোল।” 

লজ্জাশীলা কন্ঠা কিছুতেই ঘোম্ট! খুলে 
ন1। বৃঙ্দম বলিলেন, “আমার মেয়েগুলি বড় 
লাঙ্গুক। ভুমি একটু অপেক্ষা কর, মামি 
মুখ দেখাইতেছি।* 

ভ্রমর ভে করিয়া স্থলপদ্মের বৈঠকখা নায় 
গিয়া রাক্মপুত্রের সঞ্জে ইয়ারকি করিতে বসি- 
লেন। এ দিকে মল্লিকার সন্ধ্যা ঠাকুরাণী-দিদি 
আসিয়া তাহাকে কত বুঝাইতে লাগিল-_ 
বলিল, “দিদি, একবার ঘোম্টা খোল--নইলে, 
ব্র আসিবে না--লক্ষমী জ্ঞামার, চাদ আমার, 
সোণ! আমার ইত্যাদি।, কলিক1; কতবার 
ঘাড় নাঁড়িল, কত বার রাগ করিয়া মুখ ঘুরাইল 
কত বার বলিল, প্ঠান্‌ দিদি তুই যা!” কিন্তু 
শেষে সঙ্ধ্যার জিগ্ধ-শ্বভাবে মুগ্ধ হইয়া মুখ 
খুলিল। তখন ঘটক মহাশয় ভে করিয়া 
রাজবাড়ী হইতে নায় আসিয়া ঘটকালীতে 
মন দিলেন। কন্তার পরিমলে মুগ্ধ হইয়! 
বলিলেন, “গুণ, গুণ গুণ গুণ গুণাগুণ! 
কন্তা গুণবন্তী বটে। ঘরে মধু কত?” 

৫ 


মুদিতনয়না 


৬৪৯ 


ক কর্ধ। বৃক্ষ বলিলেন, শ্কদি দিবেন, ফড়ায় 
গণ্ডায় বুঝাইয়! দিব।” ভ্রমর বলিলেন, *গ্ণ্‌ 
গুণ আপনার অনেক গুণ২-বটকালীটা ?” 

কন্াকর্থা শাখা নাড়িয়া সায় দিল, “তাও 
হবে।” 

ভ্রমর--প্বলি ঘটকালীর কিছু আগাম 
দিলে হয় নাট নগদ দান বড় গু৭-গুণ, 
গুণ গুণ |” 

ক্ষুদ্র বুক্ষটী তখন বিরক্ত হইয়া, সকল 
শাখ! নাড়িগ। বলিল,“আগে বরের কথা বল 
বব কে?” 

হ্মর--“বর অতি সুপাত্র পার অনেক 
১০528 

“কে তিনি ?” 

“গোঁলাবলাল গঞ্ধোপাধ্যায়। সকার অনেক 
০১81 1” 

এ সকল : কথোপকথন মন্্ষো শুনিতে 
পায় না, আমি কেবল-আফিম-প্রপাদাৎ দিবা 
কর্ণ পাইয়।ই এ সকল শুনিতেছিলাম! আমি 
শুনিভে লগিলাম, কুলাচার্ষা মাশর পা! 
ঝাঁড়িয়া, ছয় পা ছড়াইয়া গোলাবের মহিম! 
কীর্তন করিন্তেছিলেন । ব্লিতেছিলেন যে, 
গেলাবব্ংশ বড় কুলীন; কেন না, ইহারা 
“ফুলে” মেল । যন্দ বল £সকল ফুলেই ফুলে, 
তথাপি গোঁলাবের গৌরব অধিক, কেন না, 
ইহারা সাক্ষাৎ বাঙ্ছামালীর সন্তান; তাহার 
স্স্তরোপিত ! যদি বল, এ ফুলে কাটা আছে, 
কোন্‌ কুলে বা কোন্‌ ফুলে নাই ? 

যাহা হউক, ঘটকরাজ কোনরূপে সম্বন্ধ স্থির 
করিয়া ভে? করিয়! উড়িয়া গিয়া, গোলাববাধুর 
বাড়ীতে খবর দিলেন । গোলাৰ তখন বাতাসের 
সঙ্গে নাঁচিয়। নাচিয়া, হাঁসিয়! হাসিয়া, লাফাইয়া 
লাফাইয়া খেল করিতেছিল, বিবাহের শাম 
শুনিয়া! আঁহলাদিত হুইয়। কন্যার বদ গ্রিজ্ঞাস 
করিল। ভ্রমন বলিল, “আজিকাঁলি ফুটিবে।” 


৬১০ 

গোধুপি লগ উপস্থিত, গোলাৰ বিবাঁছে 
যাত্রার উদ্ধোগ করিতে লাগিলেন উচ্চিজড়া 
মহবৎ বাজাইত্তে আরস্ভ করিল ? মৌমাছি 
সানাইয়ের বায়না লইয়াছিপ, কিন্তু রাতকাণা 
বলিয়া সঙ্গে যাইতে পাঁয়িল না। খ-্থাতেরা ঝাড় 
ধঙ্গিল) আকাশে তাঁরাবাজি হইতে লাগিল; 
কোকিল গে আগে ফুকরাইতে লাগিল] 
অনেক বরঘাত চপিল, স্বয়ং পাজকুমার স্থুলপদ্ম 
দিবাবসানৰে আন্স্থকর বলিগা আপিতে পারিলেন 
ন!, কিন্তু জবা-গোঠী - শ্বেত জবা, রক অবা, 
ভবন জব প্রভৃতি সব'শে আপিয়াছিল। কর; 
বীর দল, সেকেলে রাগাদিগের মত বড় উচ্চ 
ডাঁলে চড়িস।! আদি উপস্থিত হইল! সেঁউর্তি 
নীনবর হইবে বলিয়া, সাজিয়া আলির! ছুলিতে 
লগিল। গরদের-জেড় পরিয়। টাপা আসিয়া 
ঈড়াইল; বেটা ত্রাণ্তি টানিয়। আসিয়।ছিল, 
উগ্র গন্ধ ছুটিতে লাগিল। গন্ধরাছ্েরা বড় 
বাহার দিয়। দলে দলে আ(সিয়! গন্ধ বিলাইয়! 
দেশ মান্তাইতে লাগিল। অশোক নেশার 
লাল হয়া মপিয়। উপস্থি্ভ; সঙ্গে এক পাল 
পিপড়া মোস্টেৰ হউযা আ।সিয়।ছে) তাহাদের 
গুণের সঙ্গে সবন্ছ নাই, কিন্তু ঈতের জালা 
বন্ত -কোন্‌ ধিবাছধে না এরূপ: বরয'ত্র গেটে, 
আর কোন্‌ বিবাহ না| তাহারা হুল ফুট।ইয়া 
বিবাদ বাঁধার? কুক্ুবক, কুট প্রভৃতি আরও 
অনেক বরযাত্র মাসিয়'ছিলেন, ঘট মহাশ:য়র 
কাছে উহাদের পরিচয় শুনিবেন 1 সর্ব-্বই 
তিনি যাভায়াত করেন এনং কিছু কিছু মধু 
পাইয়া থাকেন। 

আমারও নিমন্ত্রণ ছিল, আমিও গেলাম । 
দে'খ, বড়পক্ষের বড় বিপদ । বাতান বাহকের 
বায়না লইয়াছিলেন) তখন হ'-ছুম্‌ করিয়া 
অনেক মরদাি করিয়াছিলেন, কিন্ত কাজের 
সময়ে কোথায় লুকাইলেন, কেহ খু! পাক 
ন1 | দেখিলাম্্রবর, বরযাঁত, সকলে অবাক হইয়। 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


স্থিরভবে কীড়াইয়। 'আাছে। মন্লিকাদ্দিগের 
কুসযায় দেখিয়া, আমিই বাহকের কার্য শীক্ষার 
করিলাম | বর, বরযাত্ত সকলকে তুলিয়া 
লইয়া মরি ফাপুরে গেলাম ' 

সেখানে দেখিলাম, কন্ঠাকুল,দকল ভগিনী, 
অহলাদে ঘোম্টা খুলিয়া, মুখ “ফুটাইয়া, পরি- 
মল ঢুটাইয়, সুখের হাসি হাসিতেছে। দেখি- 
লাম, পাতা পাতায় জড়াজড়ি, গন্ধের ভাণ্তারে 
ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে রূপের ভরে নকলে 
ভাঙগিয়! পড়িভেছে । যুথি, মালতী, বকুল, 
রজনীগন্ধ প্রভৃতি এয়োগণ স্ত্রীআচার করিয়া 
ব্রণ করিল। দেখিলাম, পুরোৌহিতুউপস্থিত। 
নশীবাবুর নবমবধীয়! কন্ঠ] (জীবন্ত কুসুমরূপিণী 
কুহ্ুমলতা! হচ-হৃতাঁ লইয়া দীড়াইয়া! আঁছে; 
কন্তাকর্ত। কন! সম্প্রদান করিলেন; পুরোহিত" 
মহুশিয় দুই জনকে এক শৃতাঁয় গাথিয়াঁ গাট- 
ছড়। বাঁধিয়া দিলেন। 

তখন বরকে বাসরঘরে লইয়া গেল কত থে 
রসময়ী মধুমী ঈন্দরী সেখানে বরকে ঘেরিয়! 
বসিল, ভাহা কি বলিব। প্রাটীনা ঠাকুবাণা- 
দিদি উগর শা প্রাণে বাধা সসিকতা করি 
করিতে শুকাইিয়া উঠ্িলেন। বঙ্গণের রাঙ্গা" 
মুখ ডাদি ধরে না! যৃই, কনের সই, কন্তের 
কাছে গেয়া শুইল; রজনীগন্ধকে বর ভাঁড়ক! 
যাক্ষনী বলিয়া কত হাঁষাস। করিল) বকুন একে 
বালিকা, তাতে যত ৭, তত:রূপ নহে) এক 
কোণে গিয়া টুপ করিয়া বলিয়া রহিল; আর 
ঝুমকা ফুল বড় মানুষের গৃহিণীর মত মোট! 
মাগী নীল শ!ড়ী ছড়াইন্না জমকাইয়া বসিল। 
তখন-_ 

পকমলকাকা--ওঠ বাড়ী 
হয়েছে, ও কি, ঢলে পড়বে যে” 

কুহ্থঘলঙা! এই করা বলা আমার গা 
ঠেলিতেছিল ;--চমক হইলে দেখিলাম, কিছুই 
নাই। সেই পুষ্পবাসএ কোথায় মিশিল ?-_ 


যাই-বাত 


কমলাকান্ত | ৃ্‌ 


মনে কৃরিলাম, সংলার অনিত্যই বটে--এই 
আছে, এই নাই। সে রম্য বাসর কোথা 
গেল,--+নেই হাদ্ামুখী গুভ্রন্মিত হুধা ময়ী, পুষ্প- 
সুন্বরী-সকল কোথায় গেল? যেখানে সব 
যাইবে, সেইখানে-স্থু তর দর্পণ তলে, ভূত- 
সাগরগণ্ডে। যেখানে রাঁজ।, প্রজা, পর্বত, 
সমুপ্র, গ্রহ নক্ষত্রা্ গিয়াছে বা মাইবে, সেই- 
খানে-ধ্বংসপুরে। এই বিবাহের স্ত।য় সব শৃন্টে 


মিশাইবে, সব বাতাসে গলিয়। যাইবে-_কেধল 


থাকিবে কি? ভেগ? না, তভোগ্য না খাকিপে 
তোঁগ থাকিতে পারে না। তবেকি?স্ৃতি? 

কুনুম বপিল, "উঠ না, কি কচ্চে! ?” 

আমি বলিলাম, প্দূর পাগলি, মামি বিয়ে 
পিচ্ছিলাম |” 

কুমুন ঘেষে এসে হেসে হেসে কাছে 
দাড়াইয়া আদর কর্ধিঘা দিজ্ঞ!সা করিল, “কার 
বিম়্ে কাকা?” 

আম বলিলাম, "ফুলের নিয়ে ।” 

"ও পোড়া কপাল, ফুলের? আমি বল 
ক! আমিও যে এই ফুলের বিয়ে দিয়েছি ।” 
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“এই যে মাঁল। গাথিয়াছি।” দেখিলাম 
সেই মালায় আমার বর-কন্তা৷ রহিয়াছে। 


দশম সংখ্যা | 


সপ (060 ৬০ 
ব্ড়বাজার। 


প্রদন্ন গোয়ালিনীর সঙ্গে আমার চির- 
(বিচ্ছেদের সম্তাবন! দেখিতেছি। আমি নসী- 
ধাম বাবুর গৃহে আপিয়া সবধি তাহার নিকট 
জীর সর, দি, দগ্ধ এরং নবনীত খাইতেছি। 
আহারকাঁলে মনে করিভাম, প্রপনন কেবল পর- 
লোকে সঙদগগতির কামনায় অনন্ত পুশ্যসঞ্চম 


৬১১ 
ক্রিভেছে )--জানিতাম, সংসারানণো যাহার। 
পুণ্যবূপ মৃগ পরিঝর জন্য ফাদ প্তিয়! বেড়ায় 
প্রসন্ন তন্মধ্যে সুঃতুরা) ভোজনাস্কে নিতাই 
এরনন্নের পরকালে অক্ষ স্বর্ণ, এবং ইহকালে 
খৌভাতবৃদ্ধির জন্য নেবত'র কাছে প্রার্থনা 
করিভাঁম। কিন্ত এক্ষণে হায়! মানব-চরি 
কি ভ'ষণ শ্বার্থপরতায় কলঙ্কিত! এক্ষণে সে 
মুল চাহিতেছে 

সুতরাং তাহ।র সঙ্গে টিরবিচ্ছেদের স্তা- 
ব্না। প্রযম পিন সে যখন মুল্য চাহিল, বসি- 
কতা করিয়া উড়াইয়া দিলাম - ধিতীয় দিনে 
বিশ্মত হইল[ম-তৃ হী দিনে গালি দিয়াছি। 
এক্ষণে সে দই বদ্ধ করিয়াছে । কি ভয়া- 
নক! এত দিনে জানিলাষ, মমুষাজাস্ি নিতান্ত 
থপ; এতদিনে জানিষ্বাছি পে, যে সকল 
আশা-ভরসা সনঙে হাদয়ক্ষেজে রে।পণ করিয়া 
বিশ্বাসদলে পুষ্ট কর, সকলই বৃথা । এক্ষণে 
জানিয়াছি মে, ভক্কি, গ্রীতি, গেহ প্রণয়াদি- 
সকলই বৃথা গল্প--আকাশ-কুদ্ুম | ছায়াঝাঞ্জি ! 
হায়, মনুষ্যজাতির কি হইবে! হায় অর্থলুধ 
গোয়ালা-জাতিকে কে নিস্তার করিবে? ভাঁয়! 
প্রসনন:নামে গোয়ালার কৰে গরু চুদি যাবে! 

প্রসনগের দুগ্গ'দধি আছে, সে দিবে, আমার 
উদ্দর আছে, খাইব ; তাহার সঙ্গে এই সঘঞ্ধ। 
ইভাতে সে মুল্য চাছে কোন্‌ অধিকারে, তাহা 
আমি বুঝিতে পারলাম না। প্রসঙ্গ বলে, 
আমি অধিকার অনধিকার বুঝি 7১) আঙার 
গোরু, আমার ছু, আমি মুল্য লইব। সে 
বুঝে না যে, গোরু কাহারও নহে) গোক 
গোরুর নিজের ; ছুধ যে খায়, তারই । 

তবে এ সংসারে মূল্য লওয়া একট! রীতি 
আছে, স্বীকার করি। কেবল খান্চসামর্ী 
কেন, সকল সামগ্রীই মুল্য দিয়া ক্রয় করিতে 


হয়। দুধ-দই, চাল-দাল, খাদ্ত-পেশ্ে, পরিধেয় 


প্রতি পণ্যদ্রব্য দুরে থাকুক, বিদ্ত! কুদ্ধিও মূল্য 


৬১২ «& 


দিয়া কিনিতে হয়। কালেজে মূলা দিয়া বিস্তা 
কিনিতে হর। অনেকে ভাল কথা মুলা দিয়! 
কিনিয়। খকেন। হিন্দুরা সঃরাঁচর মৃশ্য দিয়! 
ধর্ম কিনিয়। থাকেন! যণঃ, মান মতি অপ্প- 
মূল্যেই ক্রীত হইয়। থাকে! ভাল সামগ্রী মূল্য 
দিয়া কিনিতে হইবে, ইহাও কতক বুঝিতে পারি, 
কিন্ত মনুষ্য এমনই মূলাপ্রিয় থে, বিনামূলো 
মন্দ সামগ্রীও কেহ কাহকে দেয় না। যে 
ব্য খাইয়া মরিবার বাসন! কর, তাও 
ভোমাকে বাজার হইতে মূল্য দিয়া কিলয় 
থাইতে হইবে। 

অত্তএব এই বিশ্বনংপার একটা বুহৎ 
বাজার-_দকলেই দেখানে আপনাপন দোকান 
সাজাইয়া বসিয়া আছে। সকপেরই উদ্দেস্ঠ 
মূলা প্রপ্রি। সকলেই অনবগ্রত ডাকিতেছে, 
“আমার দোকানে ভাল জিনিষ--খরিদ্দীর চ'লে 
আয়”সকলেরই একমাত্র উদ্দেগ্ত, খরিদ্দা রর 
চোকে পুলা দিক! ঈর্দি মাল পাচার করিবে। 
দোকান্দার-খরিদ(রে কেবল যুদ্ধ, কে কাঁকে 
ফাকি দিতে পারে! সস্তা খরিদের অবিরত 
চেষ্টাকে মনুষ্যজীবন বলে । ৃ 

ভবিযা চিস্তিয়। মনের দুখে আফিমের 
মাত্রা চড়াইলান। তখন জননেত্র ফুটিল। 
সম্ুখে ভবের বাজার আুবিষ্ৃত দেখিলাম । 
দেখিলাম, অমংখ্য দোকানদার দোকান সার্জা- 
ইলা বপিয়! আছে-_-অনংখ্য খরিদ্দারে খরিদ করি- 
তেছে দেখিলাম, দেই অলংখা দোকানদারে 
অসংখ্য খরিদ্দারে প্রম্পরকে অসংখ্য অনু 
দেখাইতেছে। আমি গামছা £কাধে করিয়া 
বাঞ্জার করিতে বাহির হইলাম। প্রথমেই 
কূপের দোকানে গেলাম । যে জিনিস ঘরে 
লাই, সেই দোকানে আগে যাইতে হয়।-_ 
দেখিলাম যে, সংসারে পেই মেছো হাট। । পৃথি- 
বীর রূপসীগণ মাছ হইয়া! ঝুঁড়ি-চপড়ির ভিতর 
প্রবেশ করিয়াছেন। দেখিপাম, ছোট বড় রুই, 


কতগ্গা, যুগের, ইলিদ, চুনো পু'টি, কই, মাগুর 
খরিদ্থারের জন্ত পেজ আছড়াইর়' ধড়ফড় 
করিতেছে । যত বেলা বাড়িতেছে,তঙ বিক্রয়ের 
জন্ত খাবি খাইতেছে--মেছনীরা ডাকিতেছে, 
“মাছ নেবে গো ! কুলপুকুরের সস্তা মাছ; 
অমনি ছাড়বো--বোঁঝা বিক্রী হলেই বাঁচি 
কেহ ডাকিতেছে, “মাছ নেবে গো--ধন-সাগ- 


রের মিঠ। মাছ--যে কেনে, তার পুনজন্ম হয় 


ন|--ধর্ম অর্থ কাঁম মেক্ষ বিবির মুণ্ডে পরিণত 
হই%1 তার ঘর-দারে ছড়াছড়ি যায়, যার সাধা 
থাকে কিনিবে। সোণার হাড়িতে চোখের 
জলে সিদ্ধ করিয়া, হ্রয়-আগুনে কড়া আপ 
দিয়া রাধিতে হয়-কে খরিদার সাহম করিস 
আয়। সাবধান ! হীরার কাটা_নাতি ঝাট। 
--গলায় বাঁধলে শ্বীশুড়ীরূপী বিড়ালের পায়ে 
পড়িতে হয় - ক।টার জালায় খরিন্দার হলে ক 
গলায়!” কেহ ডাকিতেছে,“গরে আমার মরম- 
পুঁটি, বিক্রী হইলেই উঠি। ঝে'লে, ঝালে, 
অধলে, তেলে, ঘি;য়ু, জলে যাতে দিবে ফেলে) 
রানা যাবে চলে,_সংদারের দিন স্থথে কাটাবে, 
আমার এই সরম পুঁটি বলে” কেহ বলি- 
তেছে,ণকাদী ছেঁচে টাঁদ। এনেছি-দেখে 
খরিক্দার পাগল হয়! কিনে নিয়ে ঘর আলে? 
কর” 

এইবূপ বেখিয় শুনিয়া মাছ কিনিতে প্রবৃ* 
হইলাম - কেনে না,আমার নিরামিষ ঘর-কর্ন!। 
দেখিলাম, মাছের দালাল আছেঃ নাম 
পুরেহিত। দালাল খাড়। হইলে দর গিজ্ঞাস 
করিলাম--শ্তনিলাম, দূর প্জীবন-সর্ববন্ধ 1” থে 
মাছ ইচ্ছ! দেই মাছ কেন, একই দূর, "জীবশ 
সর্ধন্ধ।” জিজ্ঞাস! করিলাম, "ভাল, এ মা 
কত দিন খাইব ?* দালাল বলিল, “দুদিন 
চাঁরি দিন, ভার পর পচিযা গন্ধ হইবে।” তখন 
“এত চড়া দরে, এমন নশ্বর সামগ্রী কেপ 
1কনিব ?” ভাবিয়া আমি মেছো! হাটা হই. 


কমলা কাস্ত। 


পলায়ন করিলাম। দেখিয়। মেছনীরা গামছা 
কাধে মিন্সেকে গালি পাড়িতে লাগিল । 
রূপের বাজার ছাড়িয়া বিদ্যার বাজারে 
গেলাম। দেখিলাম, এখনে ফপমুল বিক্রন্ 
হয়। এক স্থানে দেখিলাম, কতকগুলি ফৌঁটা- 
কাঁটা! টিকওয়ালা ব্রাঙ্গণ তনর-গরব পরিয়া 
নামাবপি গায়ে, ঝুনা নারিকে র দোকান 
থুলিয়। বলিয়। খরিদ্দার ডাবিতটেছেন--«বেটি 
আরা ঘটত্ব পটত্ব যত্ব ণত্থ; ঘরে চাল থাকিলেই 
স্বত্ব, নইলে ন-ত্ব। দ্রব্য জাতিত্ব-গুণ্ 
পদার্থ-_বাপের আাছ্ধে বিায় না দিলেই তুমি 
বেটা অপদার্থ । পনাথতন্ধ নামে ধুনা নারিকেল 
--খাইতে বড় কঠিন--তাহার প্রথম ছোবড়ায় 
লেখে মে, ব্রাঙ্গনীই ' পরম পদার্থ। অভাব 
নামে নারিকেল চতুর্ধবধ *--তোমার ঘরে ধন 
আছে, মামার ঘরে নাই, ইহা অন্োন্তাভাব। 
যতক্ষণ না! পাই, ততক্ষণ প্রাগভাব; খরচ 
হইয়া গেলেই ধ্ৰংসাভাব ; আর আমাদের ঘরে 
সর্বদাই অত্যন্ত অভাব। অভাব নিতা কি 
অনিত্য যদি সংশয় থাকে, তবে আমাদের ঘরে 
উ“কি মার। দেখিবে, নিত্যই অভাব . অত- 
এব আমাদের ঝুনা নারিকেল কেন ব্যাপা, 
বাপহ, ব্যাপ্তি এনারিকেলের শ [স্‌ ঝান্ধণের 
হন্ত হইল ব্যাপ্য, রজত হইল ব্যাপক; মার 
তুমি দিলেই ঘ্টল বা।'প্; এই খুনা নারিকেল 
কেন, এখনই বুঝিবে। দেখ বাপু, কার্যযকারণ, 
সন্বন্ধ বড় গুরুতর কথা) টাকা পাও, এখনই 
একট! কার্ধা হইবে, কম দিলেই অকাধ্য। আগর 
কারণ বুঝাইব কি) এই থে ছুই প্রহর রোদে 
ঝুনা নারিকেল বেচিঠে আমিরাছি, ব্র্ধশীই 


* নৈয়ামিকের। বলেন, অান চতুর্ধিধ, অন্টো- 
শ্তাভাব, প্রাগভাঁব) ধ্বংনাভাব আর অত্স্তাভাব। 
শীকমলাকান্ত। 


৬১৩ 


তাহার কাঁরণ--কিছু যদি না কেন, ভবে 
নারিকেল বা! অকারণ! অতএব নারিকেল 
কেন, নহিলে এই খুন নারিকেল মাথায় 
ঠুঁকিয়া মরিব ।» 
্রাঙ্গণৰিগের সেই গ্রথর তপনতপ্ত ঘর্শাক্ত 
লল[ট এবং বাগ.বিতগাজনিত অধর-নুধাবৃষ্ট 
দেখিয়া দয়া হইল--জিঞ্জাসা করিলাম, “হা 
ভট্টাচাধ্য মহাশয়! ঝুন| নারিকেল কিনিতে 
আপত্তি নাই, কিন্ত দোকানে দা আছে? 
হঁণিবে কি প্রকারে ?” 
পলা বাপু, দা রাখে না।” 
“তবে নারিকেল ছেল কিসে ?* 
“আমরা ছুলি না, আমা কামডাইয়! 
ছোবড়! খাই ।” 
নিস! আনি ব্রাহ্ণা্দগকে নমস্কার করিয়। 
পাশের দোকানে গেলাম। 
দেখিলাম, ইহাদিগের সশুখ্ই এক্সপেরি- 
মেপ্টেগ সায়েন্সের দোকান) কতকগুলি 
সাহেব দোকানদার, ঝুনা নারিকেল, বাদাম, 
পেস্তা, স্থপারী প্রতি ফল বিক্রয় করিতে- 
ছেন। খন্দের উরে বড় বড় পিতপের অক্ষরে 
লেখা আছে। 
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দোকানদার ডাকিতেছেন-_-“গাঞ্ন কাল! 
বালক 1১৩00012001 93০550৩ খাবি 
আদ্। দেখ, ১নর এক্সপেরিমেন্ট-থুদি ; 
ইহাতে ঈীত উপড়ে, মাথ ফাটে এবং হাড় 
ভাঙ্গে। আমরা এ সকল এক্সপেরিমেন্ট বিনা- 
মূলো দেখাইয়। থাঁকি পরের মাথা ব| নরম 
হাড় পাইলেই হইল। আমরা স্থল পদের 
সংঘোগ-বিয়োগ-লাধনে পটু "রাসায়নিক বলে 
বা খৈছ্াতীয় বলে, বা চৌমুক বলে, জড়পদা- 
খের বিশ্লেষণেই সুদক্ষ-_কিন্তু সর্বাপেক্ষা মুষটা।- 
ঘাতের বলে মন্তকাপির বিশ্লেষণেই আমরা কৃত- 
কার্য । মাধ্যাকর্ষণ, ফে।গিকাঁকর্ষণ, চৌন্ুক।- 
করণ প্রভৃতি নানাবিধ আকর্ষণের কথা আমর! 
অবগত আছি, কিন্তু সর্ধবপেক্ষা কেশাকর্ষণেই 
আমরা কৃতবিদ্য। এই সংসারে জওপদ্ের 
নানাবিধ যোগ দেখা যায়) যথা_-বাধুতে 
অশ্নলান ও যবক্ষারজ[নের সামান্ত যোগ, জপে 
জলজান ও অন্নঙ্গানের রাপায়নিক যোগ, আর 
তোমাদিগের পৃষ্ঠ, আমাদের হস্তে, মুষ্টিযোগ। 
অতএব এই সকল আশ্চর্ধা ব্যাপার দেখিবে যি, 
মাথ! বাড়াইয়৷ দাও) এন্্পেরিষেন্ট করিব। 
দেখিবে, এা/বিটেশ্রনের বলে এই সকল নারি: 
কেলাদি তোমাদের মন্তকে পড়িবে; পর্কশন্‌ 
নামক অদু5 শাবিক রহস্যে ও পপিচ্॥ পাইবে, 
এবং দেখিবে, তোমার মাস্তকস্থিত ম্ায়ব পদা- 
খের গুণে তুমি বেদনা অগ্ুভব করিবে। 

অগ্রিম মুল্য দিও? তাহা হইলে চ্যারিটাঙে 
এক্সপেরিমেন্ট পাইতে পারিবে |» 

আমি এই সকল দেখিতে শুনতেছিলাম, 
এমত সময়ে সহসা দেখিলাম নে, ইংরেজ 
দোকানদারের! লাঠি হাতে, দ্রুতবেগে ব্রঙ্গণ, 
দিগের ঝুনা নারিকেলের গাদার উপর গিয়া 


বন্ছিমচক্জের গ্রস্থাবলী ৷ 


পড়িলেন, দেখিয়া াঙ্ষণেরা নারিকেল ছাড়িয়া 
দিয়া, নামাবলী ফেলিয়া, মুক্তকচ্ছ হইয়া, 
উর্ধাখখাসে পলায়ন করিতে লাগিপেন। তখন 
সাহেবেরা সেই সকল পরিত্যক্ত, নারিকেল 
দোকানে উঠাইয়া লইয়া আপিয়।, বিলাভী 
অঙ্খ্রে ছেদন ক্রিয়া, সুখে আহার করিতে 
লাঠিলেন। আরম জিজ্ঞান। করিলাম যে,"এ কি 
হইল?” সাহেবের “ইহাকে বলে, 255180০ 
1২০591076১৮ আমি তখন ভীত হইয়া, 
আত্মশরীরে কোন প্রকার &15050]1091 
[০5241)১ আশঙ্কা করিয়া সেখান হইতে 
পলায়ন করিলাম । 

সাহিত্যের বাজার দে'খপাম। দেখিলাম, 
বাদ্দীকি প্রভৃতি খষগণ মূ হফল বেচিতেছেন, 
বুঝিলাম,ইহা সংস্কৃত মাহিত্য; দেখিলাম, আর 
কতকগুলি মনুষ্য নীচু পীচ পেম়্ারা, আনারস, 
আদ্র প্রন্থতি সুম্বাতু ফল বিক্রন্ধ করিতেছেন- 
বুঝিলাম, এ পাশ্চাত্য সাহিতা। আরও এক- 
খানি দোকান দেগিলান_ অসংখ্য শিশুগণ এবং 
অবলাগণ তাহাতে জ্রুপ্-বিক্রত্ম করিতেছে -. 
ভিড়ের জন্য তন্মধ্যে প্রবের করিঠে পারিলাম 
না-জিজ্ঞাসা করিলাঁম;'এ কিসের দোকান (৮ 

বালকের! বলিল, "বাঙাল! সাহিত্য ।” 

পবেচিতেছে কে ?” 

*অ(মর[ই বেচি। ছুই একজন বড় মহা- 
জনও আঁছেন। তছিনন বাজে দোকানদারের 
পরিচয় পশ্বাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন |» 

প্কশিতেছে কে?” 

*“লাঁমরাই 1৮ 

বিক্রেয় পদার্থ দোঁগবার বাসনা হইল। 
দেখিলাম--খবরের কাগঞ্ধ-লড়ান কতকগুলি 
অপক কদলী । 

তাহার পরে কলু-পটিতে গেল[ম,দেখিলাম, 
যত উম্বোর, মৌনাহেব কলু সাঞ্জিয়। ভেলের 
ভাঁড় লইয়া সারি সারি বিয়া! ঠিয়াছে। 


কমলাকান্ত | ' 


তোমার ট'যাকে চাকরি মাছে, গুনিতে পাই" 
লেই পা টানিয়া লইয়া, ভাঁড় বাহির করিয়।, 
তেল মাঁখাইচে বসে। চাকরি -1 থাকিলেও 
যদি থাকে, এই ভঃসায়, পা টানিয়। লইয়া! 'তেল 
লেপিতে বসে । তোমার কাছে চাকরি নাই 
নাই নাই-_-নগদ টাকা গাছে ত-_আচ্ছ, তাই 
দাও--তেল দিতেছিশ। কাহারও প্রার্থনা, 
তোমার বাগানে ব্সিয়! তুম যখন ব্রাঙি খাইবে, 
আমি ভোমার চরণে তৈল মাখাইব-- আমার 
কন্ঠার বিবাহটি যেন হয়| কাহারও আদাশ, 
তোমার কানে অবিরত খোপামোদের গন্ধতৈপ 
ঢালিব--বাড়ীর প্রাচীরটা যেন দিতে পারি। 
কাহারও কানন! ভোমার তোঁষাখানার বাতি 
জালিয়া দিব--আমার খবরের কাগজখনি যেন 
চলে। শুনিয়াছি, কলুপ্রগের টানাটানিতে 
অনেকের পা খেশড়া। হই! গির'ছে। আমার 
শহ্ক| হইল, পাছে কোন কলু আফিঙ্গের প্রার্থ- 
নায় আমার পায়ে তেল দিতে মআরস্ত করে। 
আমি পলায়ন করিলান। 

সার পর নশের ময়ুরাপটী। সংবাদপব্রলেখক 
নামে মনরাঁগণ, গুড়ে সনেশের দোকান পাতিয়া 
নগদ মূল্যে বিক্রম করিতেছে--বাস্তার লোক 
ধরিয়! সন্দেশ গতাইয়। দিয়া, হাত পাতিতেছে_ 
মূল্য না পাইছেই কাপড় কাঁড়িয়া লইতেছে। 
এদিকে ঠাহাদের বিক্রেয় শের ছুর্ঘন্ধে পথিক 
নাসিকা £আবরৃত করিয়া পলায়ন করিতেছে। 
দোকানদারগণ বিন! ছানায়, শুধু গুড়ে, আশ্চর্ম্য 
সন্দেশ করিয়! সত্তা দরে বিক্রয় করিতেছেন । 
কেহ টাকাটা দিকেটায় শান! ছু আনায়, কেহ 
কেবল খাতিরে-কেহ্‌ বা এক সাজ ফলাহাঁর 
পেলেই ছাঁড়েন--কেহু বা বাবুর গাড়ীন্ে 
চড়িভে পেলেই যশোবিক্র £করেন। শন্তত্র 
রাদপুরুষগণ মিঠাইওয়'ল! সাজিয়া, রায়বাছ- 
দু, রাজাবাছাছুর খেতাবখেলাত, নিমন্ত্রণ 
ধন্যবাদ প্রভৃত্তি মিঠাই লইয়া দোকান পাহিয়া 


৬১৫ 


চর 


বসিয়া আছ্ছেন,--চাদা, সেলাম, খোষামেদ 
ডান্তারখানা, বান্তা্ষাট, মূর্য লইয়া মিঠাই 
বেচিতেছেন। বিক্রয়ের বড় ব্বেনদোবস্ত - কেভ 
সর্বস্ব দিয়! এক ঠেজা পাইতেছে নাঁ- কেহ 
শুধু সেলামে দেড় মণ লইয়া যাইতেছে । এই- 
রূপ অনেক দোকান দেখিলাম কিন্তু সর্বত্রই 


পচা মাল আধা দরে বিক্রয় হইতেছে__থাটা 


দোকান দেখিলাম না । কেবল একখানি 
দোকান দেখিলাম--তাহ! অতি চমতকার । 
দেখিল'ম, দোকানের মধো নিবিড় অন্ধকার 
কিছু দেখা যায় লা। ডাকিয়া দোকানদারের 
উত্তর পাইলাম ন--কেবল এক সর্ধপ্রাণি- 
ভীহিস|ধক অনন্ত গঞ্জন শুনিতে পাইলাম-- 
অগালোকে ছ'রে ফলক-লিপি পড়িলাম। 
মূলের পণ্যশাল!। 
বিক্রেয়-ম নস্ত শ। 
বিক্রেতাস্পকাল।! 
মুল্য--জীবন। 
শ্ীয়ন্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে 
পারিবে না। 
গার ক্কোথাও মুষুশ বিক্রয় হয় না! 
পড়িয়! ভাবিলাম--আমার যশে কাজ নাউ। 
কমলাকান্তের প্রাণ বঁচিলে অনেক যশ হইবে । 
বিচাক্রে বাজারে গেলাম দেখিলাম,সেটা 
কসাইখানা । টুপি মাথায়, শামলা মাথায়-_ 
ছোট বড় কসাই-নকল,$ুরি হাতে গোরু কাটি- 
তেছে। অহিষাদি বড় ঘড় পশু-সকল শু 
নাড়িয়। ছুটির পলাইতেছে ১--ছাঁগ মেষ এবং 
গে'রু প্রভৃতি কুদ্র পশু-সকল ধরা পড়িতেছে। 
আমাকে দেখিয়া! গোরু বলিয়া একজন কসাই 
বলিল, “এও শৌোরু, কাটিতে হইবে ।” আমি 
সেলাম ক্ষরিয়া পলাইলাম। 
'আর বড়কাজার বেড়াইবার সাধ রহিল ন 
তবে প্রঙন্গের উপর রাগ ছিল বলিয়া একবার 
ঘইয়েহাট। দেখিতে লাগিলাম-ঠিয় শ্রথমেই 
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দেখিলাম মে, সেখানে খোদ কমলাঙ্গাস্ত চক" 
বর্তী নামে 'গোয়ালা_দঙচররূপ পচা ঘোলের 
হাড়ি লইয়া বসিয়৷ আছে--আপনি ঘোঁল খাই- 
তেছে, এবং পরকে খাওয়াইতেছে। 

তখন চমক হইল _ চক্ষু চাহিলাঁম-: দেখি- 
লাম নগী বাবুর বাড়তেই আছি। ঘোলের 
হাড়ি কাছে আছ বটে। প্রসন্ন এক হাড়ি 
, খোল আনিয়। আমাকে সাধিতেছে --পচক্রবর্তী 
মশাই--রাগ কবিও না। আজ আর 'দুধ-দই 
নাই-এই ঘোঁলটুকু আনিয়াছি--ইহার দাম 
দিতে হইবে ন1 1” 


একাদশ সংখ্য। | 


সমতা উট 
আমার দুর্গোত্সব । 


সপ্ূমী পুজার দিন কে 'আমাকে এ 
'াফিক্গ চড়াইতে বলিল? আমি কেন আফিষ্গ 
থইলাম? আমি কেন প্রতিম। দেখিতে গেলাম? 
যাহা কথন দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম? 
এ কুহুক কে দেখাইল? 

দেখিলাম--অকন্মাৎ কালের স্রোত দিগন্ত 
ব্যাপিয়! গ্রবলবেগে ছুটিতেছে--আমি ভেলায় 
চড়িয়! ভাসিয়! ঘাইতেছি। দেখিলাম--অনস্ত, 
অকুল, অন্ধকারে, বাত্যাবিক্ষুৰ তরঙগসন্ধুল সেই 
মোত--মধ্যে মধ্যে উজ্জ্রল নক্ষত্রগণ উদয় হই- 
তেছে, নিবিতেছে--আবার উঠিতেছে। আমি 
নিতাত্ত এক1-- এক] বলিয়া তয় করিতে লাগিল 

»নিতান্ত এফ -মাতৃহীন--মা! মা! করিয়া 
ডাক্ষিতেছি। আমি এই কাঁলসমুদ্রে মাতৃসন্ধানে 
আসিয়াছি। কোথা মা! কই আমার মা? 
কোথায় কমলাকাস্ত- প্রতি ব্গতূমি! এ ঘোর 
কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বর্গীয় বাদে 
কর্ণরক্ধ পরিপূর্ণ হইল--দিশ্মৃগুলে গ্রভাতারণো- 


বঙ্বিমচন্জরের 


গ্রন্থাবলী | 


দয়বত লোতি্ভাজ্জল আলোক বিক্বীর্ণ হইল-__ 
কিগ্চ মন্দ পনন বহি -_গেই তরঙ্গসঙ্কুলজল- 
রাশির উপরে, দূরপ্রান্তে দেখিলাম__স্ুবর্ণ 
মণ্তিতা, এই সপ্তুবীর শারদীয়! প্রতিমা! ! জলে 
হাঁসিতেছে, ভামিতেছে,আলোক বিকীর্ণ করি- 
তেছে! এইকিমা? হাঁ, এই মা। চিনি- 
লাম,এই আমার জননী ঈন্মভূমি-_এই সবরী__ 
মৃত্তিকারূপিণী - অনস্তরত্বতষিতা-_এক্ষণে কাল. 
গর্ডে নিহিত । বত্বমণ্ডিত দশতৃজ- দশ দিক্‌ 
দশ দিকে প্রসারিত) তাহাতে নানা 
আযুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শত্রু 
বিমর্দিত,-_পদাশিত বীরজন-কেশরী শক্রনিষ্পী- 
ডুনে নিমুক্ত 1! এ মুর্তি এখন দেখিব না 
'মাজি দেখিব লা-কাল দেখিব না-কালআ্োত 
পার না হইলে দেখিব নাকিস্ত একদিন 
দেখিব_দিগভূজা, নানা প্রহরণ প্রহারিণী 
শত্রমর্দিনী, বীরেনপৃষ্ঠবিহাবিণী-দক্ষিণে লক্ষী 
ভাগারপিণী, খামে বাণী পবিষ্ঠাবিজ্ঞানমুরিময়ী, 
সঙ্গে বলন্ধূপী কাগ্জিকেন, কাধ্যসিদ্ধিরূপী গণেশ, 
আম দেই কাল-আতোমপো দেখিলাম, এই 
স্থবর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিম। ! 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না-- 
কিন্ত সেই প্রতিমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম 
ডাকিলাম, পসর্ধমঙলম্লো শিবে, আমার 
সর্বার্থপাধিকে! . অসংখাসস্তানকুলপালিকে ! 
ধর্ম-অথ-নুখ-ছুঃখদায়িকে! আমার পুস্পাপ্তলি 
গ্রহণ কর। এই ভক্তি গ্রীতি বৃত্তি শক্তি করে 
লইয়া! তোমার পদতলে পুণ্পাঞ্জলি দিতেছি, 
তুমি এই অনস্তজলমগ্ডল ত্যাগ করিয়! এই খিশ্ব- 
বিমোহিনী সুন্তি একবার জগৎ সমীপে প্রকাশ 
কর। এসো মা! নব্রাগরজ্িণি, নৰ্বলধা- 
রিণি, নব্দর্পে দর্পিণি, নবন্থপ্নুদশিনি 1 এসো 
মা গৃহে এসো--ছয়কোটি সম্তানে একত্রে, এক 
কালে, ঘ্বাদশকোটি কর যোঁড় করিয়া, তোমার 
পাঁদপত্স পুজা করিব। ছয়কোটি সুখে ভাকিব, 


কমলাকাশ্ 


ম! প্রহ্থতি অখিকে! ধাত্ি ধরিত্রি ধন্ধান্া- 
দায়িকে ! নগাঙ্কশোভিনি নগেন্দ্রবালিকে ! 
শরৎনুন্দরি চারুপুর্ণচন্্রভালিকে ! ডাকিব, 
সিন্ধু-সেবিতে পিন্ধু-পুঁজিতে সিন্ধ-মথনকারিণি ! 
শত্রুবধে দশতুজে দ্রশপ্রহরণধারি'ণ! অনন্তর 
অনস্তকালস্থায়িনি! শক্তি দাও সম্তানে, অনস্ত- 
শক্তিপ্রদাক্িনি! তোমায়কি বলিয়! ভাকিব 
৭ এই ছয়কোটি মুণ্ডে  পদপ্রান্তে লুস্ঠিত 
করিব এই ছয় কোট কণ্ঠে ই নাম করিম! 
চঞ্কার করিব,--এই ছয় কোটি দেহ তোমার 
গন্ঠ পতন করিব--ন! পারি, এই দ্বাদশ কোটি 
চক্ষে তোমার জন্ত কীদিব। এসে মা, গৃহে 
এসো-্ধাহার ছয় কোটি সস্তান--ভাহার 
চাবনা কি? 
দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না--সেই 
অনন্ত কালসমুদ্রে সেই প্রতিমা ডুবিল ! অন্ধ 
কারে সেই তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জল- 
কলোলে বিশ্বসংসার পুরিল! তখন যুক্তকরে 
জল-নয়নে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হির- 
খয়ি বঙ্গভূমি। উঠ মা! এবার সুসস্তান 
হইব, সৎপথে চলিব--তোমার মুখ রাখিব । 
উঠ মা, দেবি দেবান্গৃহীতে--এবার আপনা 
হলিব-ন্্রাতরৎদপ হইব, পরের মঙ্গল সাধিব 
-অধন্ম, আলম্ত, ঈন্থিয়তঞ্ডি ত্যাগ করিব- 
উঠ মা, একা রোদন করিতেছি, কাদিতে 


কাদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ ম! বঙ্গ- 
জননি ! 

মা উঠ্ভিলেন লা। উঠিবেন না 
কি? 

এস, তাই সকল! মামরা এই অন্ধকার 
কালন্োতে ঝাপ দিই । এস, শানরা! দ্বাদশ 


কোটি তুজে ধ্ী প্রতিমা ভুলিয়া, ছয় কোটি 
মাথায় বহিষা, ঘরে আনি । এস, অন্ধকারে ভয় 
কি? £ধ যে নক্ষত্রসকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, 
নিবিতেছে, উহ্ভারা পথ দেখাইবে--চল। চল? 
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অসংখ্য বানর প্রঙ্গেপে,এই কাল-সমু্ধ তাড়িত, 
মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা পস্তপণ করি-- 


সেই স্বর্ণপ্রতিম! মাথায় করিয়া আনি। ভয় 


কি? না হয় ভুবিব) মাতৃহীনেব জীবনে কাজ 
কি? আইন, প্রতিমা তুলিয়া আনি, বড় 
পুজার ধূম বাধিবে। দ্বেষক-ছাঁগকে হাড়িকাটে 
ফেলিয়া! সৎকীস্তি খড়গ মায়ের কাছে বলি দিব 
কত পুরাবৃদ্ধ কার-াকী। ঢাক ঘাড়ে করিয়। 
বঙ্গের বাজনা বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে--. 
কত ঢোল, কীসি, কাড়-নাগরায় বঙ্গের জয় 
বাদিত হইবে । কত সানাই পো ধরেিয়! 
গাইবে *কত নাচ গে”--বড় পুজার ধূম 
বাধিবে। কত ক্রাঙ্ষণপঞ্ডিত লুচি-মগণ্ডার 
লোভে বর্গপৃ্ায় আংসিয়! পাতড়া মারিবে- 
কত দেশ-বিদেশী ভদ্রাভত্র আসিয়া মায়ের 
চরণে প্রণামি দিবে--কত দীন-ছঃখী গ্রসাণ 
খাইয়া উদর পুরিবে | কত নর্তকী নাচিবে, 
কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভঙ্তে' 
ডাকিবে, মা! মা। মা! 

জয় জয় জয় জয়। জয়দাতি। 

জয় জয় জয় ৭ঙ্গ জগদ্ধানি ॥ 

জয় জয় জয় সুথদে অরূদে । 

জয় জয় জয় বরধে শন্মণে ॥ 

জয় জয় ভয় শুভে শ্ুভদ্কারি। 

জয় জয় গ%় শান্তি-ক্ষেমহার | 

দ্বেষকদলনি, সন্তানপালিনি। 

জয় জয় দুর্গে দুর্গীতিনাশিনি ॥ 

ভয় জয় লক্ষ্মি বারীন্ত্রবালিকে । 

জয় জয় কমলাকান্তপাঁলিকে ॥ 

জয় জয় ভক্তিশক্তিদায়িকে | 

পাপ্ভাপভয়শোরুনাশিকে ॥ 

মুদুল-গম্ভীর-ধীর-ভাবিকে | 

জয় মা কালি করালি অন্বিকে ॥ 

জয় ভিমাঁলয়-নগবালিকে | 

মতুলিত-পূর্ণচন্্র-ভালিকে ॥ 
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.শুভে শোভনে সর্বার্থসাধিকে | 
জায় জয় শাস্তি শক্তি কালিকে ॥ 
জয় ম। কমলাকান্তপালিকে ॥ 
নমোস্ত তে দেবি বরপপ্রদে শুভে | 
নমোস্ত তে কামচরে সদ ধরবে ॥ 
অঙ্গাণীন্দাণি রুদ্রাণি ভূকভব্যে যশস্থিনি | 
ত্রাহি মাং সর্ববদঃখেত্যো দানবানাং ভয়ঙ্করি ॥ 
নমেবাহস্ত তে. জগন্নাথে জনার্দনি নমোহস্ত তে। 
পিয়দান্তে জগন্মাতঃ শৈলপুত্তি বঙ্গুন্ধরে ॥ 
রায়স্থ মাং বিশালাক্ষি তক্তানামার্তিনাশিনি । 
নমাসি শিরস1 দেবীং লন্ধশেহত্ত বিমোচিতঃ | * 


দ্বাদশ সংখ্য। | 
--0০0০- 


একটি গীত। 


"শোন্‌ প্রসন্ন, তৌকে একটি গীত শুনাইব।” 

প্রসন্ন গোয়ালিনী বলিপ, “আমার এখন 
শান গুনিবার সময় নয়-দ্রধ যোগাবার বেলা 
হলে! ।” 

কমলাকান্ত। পএসো এসো বধু এসে! |” 

প্রসন্ন। "ছি ছিছি! আমি কি তোমার 
বধু?” 

কমলাকাস্ত। “বালাই! যাট, তুমি কেন 
বধু হইতে যাইবে? আমার গীতে আছেশ__ 
এসো এসো, বধু এসা, আধ আঁচে বসো, 

নুর করিয়া আমি ক্বীর্তন ধরাতে প্রসর 
দুধেব কেঁড়ে রাখিয়! বসিল, আমি গীতটি 
আসন্কোপান্ত গায়িলাম। ূ 
“এসে! এসো, বধু এসে, আধ আচে বসো, 

নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি। 





অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোমা! ধনে মিলাইল বিধি। 
*আধ্ান্তোজ দেখ। 


বঙ্কিমচান্দের গ্রস্থাবলী 


মণি নও মাণিক ন9 ধে ভার ক'রে গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ। 

নারী না করিত বিধি, ভোমা হেন গুণনিধি, 

লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥  ' 

বধু তোমায় যখন-পড়ে মলে) 

আমি চাই বুন্দাবন-পানে, 

মলুইলে কেশ নাহি বাধি। 
রন্ধনশালাতে যাই, তয় বধু গুণ গা, 

ধৃ'য়ার ছলনা! করি কীদি।” 

মিল ত চমত্কার, “দেখি” আর বিধি” 

মিলিল । কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায় এইরূপ মোহ- 
মন্ত্র আর একটি শুনিব, মনে বড় সাধ রহি. 
যছে। যখন এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়া 
শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাঁশতলে 
ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়! এই গীত গাই--মনে হইয়া. 
ছিল, সেই বিঁচত্র সষ্টিকুশলী কবির স্থষ্টি দৈব- 
বংশী লইক্ক। মেঘের উপর যে বায়ুস্তর শবশুনা, 
দৃশ্ুশূন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যাঁয় না, 
সেইথানে বসিয়া], সেই মুরলীতে, একা এই 
শীত গাই--এই গীত কখন ভুলিতে পারিলাম 
না; কখন ভূলিতে পাৰিব না। 

“এসে! এলে বধু এলো” * 

গোকের মনে কি আছে বলিতে পারি না, 

কিন্তু আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী, বুঝিতে পারি 
না যে, ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তিতে কিছু সুখ আছে । 
যে পণ হীন্ত্রয়পরিতৃপ্তির জন্য পরসন্দর্শনের 
আকাজ্জী, দেযেন কখন কমলাকান্ত শন্মার 
দপ্তর-মুক্তাবলী পড়িতে বসে না। আমি 
বিলাসপ্রিয়ের মুখে “এসো! এসো বধু এসো” 
বুঝতে পারি না। কিন্তু ইহা বুঝিতে পারি 
যে, মনুষা মন্ুষ্যের জন্য হটয়াছিল এক হ্থাদয় 
অন্যের হাদয়ের জন্য হইয়াছিল-- সেই হৃদয়ে 
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্ 
* পাঠককে গীতের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে 
₹ইবে। | 


কমলাকান্ত | 


খদয়ে সংঘাত, হপয়ে খদয়ে মিলন, ইহা মন্ুষ্া- 
জীবনের সখ । ইহজন্মে মনুষ্যগ্নয়ে একমাত্র 
তষা। অন্যহদয় কামনা । মন্ুষ্য-হৃদয় অনবরত 
ইরয়াস্তরকে ডাকিতেছে, এমো এসে বধু 
এসো ।” ক্ষ ক্ষুদ্র গ্রবুত্তি-সকল শরীররক্ষার্থ 
মহতী প্রবৃত্তি-সকলের উদ্দেস্ত, “এসো 
এসো বধু এসো | তুমি চাকরি কর, খাই- 
বার জন্তঠ--কিন্তু শে? আকাজ্! কর, পরের 
অনুরাগ লাভ করিবার জন্ঠ, জনসমাজের হৃদ- 
য়কে তোমার হুদয়ের সঙ্গে মাঁলপত করিবার 
গগ্ঠ। তুমি ধে পরোপকার কর, দে পৰের 
হদয়ের ফ্লেশ আপন হঁদয়ে অন্থভৃত কর বলিয়া । 
তুমি যে রাগ কর, সে তোমার মনোমত কাধ্য 
চহল না বলিয়া; হদয় হাদয়ে আসিল না 
ঝালয়।। সর্বত্র এই রব-“এসো এপো বধু 
এসে! |» সব্বকঙ্খের এই মন্তু, “এসো এসে 
বধু এসো” জড় জগতের নিয়ম আকর্ষণ। 
বৃহৎ গ্রহ উপগ্রহকে ডা/কতেছে, “এসে! 
এসো বধু এসো!” সৌর পিওু বৃহৎ গ্রহ্কে 
ডাকিতেছে, “এসো এমো বধু এসে। 1” জগৎ 
দগণস্তরকে ডাকিতেছে-“এসো এসো বাঁধু 
এসো!” পরমাণু পরমাগুকে আবরত ডাকি 
তেছে১“এসো এলো বধু এসে জড়- 
পপ্-দকল, গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু--সকলেই 
এই মেহ্থক্ত্রে বাঁধা পাড়য়া ঘরিতেছে। প্রকৃতি 
পুরুষকে ডাকিতেছে,“এসে এসো বৃধু এসে” 
গুগতের এ গম্ভীর আঁবশ্রাস্তধনি--“এসো 
এসো বধু এসো”। কমলাকাস্তের বধু কি 
আসবে ?. 
“আধ আচরে বসো ।» 

এষ্ট তৃণশষ্পসমাচ্ছন্ন, কণ্টকাদদিতে কর্কশ 
মংসারারণো, হে বাঞ্চিত! তোমাকে আর কি 
আসন দিব, আমার এই ধদমাবরণের অর্ধেকে 
উপবেশন কর। কুশকণ্টকাদি হইতে তৌমার 
আচ্ছাদন জন আমি এই আপন মঙ্গ অনার5 
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করিতোছ--আামার আচরে বসো! যাহাতে 
আমার লক্জা!এক্ষা, মানরক্ষা, যাহাতে আমার 
শোভা, হে মাঁলত! তুমিও তাহার অর্ধেক 
গ্রহণ কর--আধ গাঁচরে বসো! হে পরের 
ইপয়,। হে ভাশার, হে মনোরঞ্জন, হে সখদ | 
কাছে এসো,আমাকে স্পশ রর,আমি তোমাতে 
ংলগ্ল হইব,দুঃর আসনগ্রহণ করিও ন!-. 
এই আমার শরীরলগ্ন অঞ্চলাদ্ধে বসো। হে 
কমলাক্ান্্! হে ছুধিনীত ! হে আঁজন্মবিবাহ” 
শৃন্ ! তুম এতদথে শাস্তিপুরে কন্কা্দার অণচ- 
লের আধখানা বুঝও না । তুম যে অঞ্চলাঞ্ছে 
বসিবে, তাহার স্টাতি আজও জন্মে নাই। 
মনের নগ্ন জঞানবঙ্পজে আবৃত) অদ্ধেকে 
“ঠামার হয় আবৃত রাখ অদ্ধেকে বাঞ্চিতকে 
খসাও। তুম যূর্খ তথাপি তোমার অপেক্ষা 
মুখ ঘদ্দি কেহ থাকে, ভাইকে ডাক__“এসে। 
এসে বধু এসো- আধ আাচরে বমো।” 
.. এনয়ন ভায়া তোমায় দেখ।” 

কেই কথন দেথিয়াছে? তুমি অনেক ধন 
উপাজ্জন করিয়াছ_কখন নয়ন ভাবিয়া আত্ম- 
ধন দেখিতে পাইয়াছ? তুমি যশন্বী ত্বার জহা 
প্রাণপাত করিয়াছ--কিস্তু আত্মযশোরাশি 
দেখিয়! কবে তোমার নয়ন ভরিয়াছে? রূপ- 
তিষ্ঠায় তুমি ইহজীবন অতিবাহিত করিলে-_ 
যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটা দোলে, যেখানে 
পাখীটি উড়ে, যেখানে মেঘ ছুটে গিরিশুঙ্ 
উঠে, নদী বহে, জল ঝরে, তুমি সেইখানে রূপের 
অনুসন্ধানে ফিরিয়াছ--যেখানে বালক প্রফুল্ল 
মখমগ্ডল আন্দোলিত করিয়া! হাসে, ধেখানে 
যুবতী ব্রীড়াভাবে ভ।ঙা ভাঙ্গা হইয়! শঙ্কিত- 
গমনে যায়, বেখানে প্রৌচা নিতান্তত্ক,টিও। 
মধ্যাহুপন্মিনীবৎ অকাতরে রূপের বিকাশ করে, 
তুমি সেইখানেই রূপের সন্ধানে ফরিয়াছ, 
কখন নয়ন তাঁরয়া কপ দেখিয়াছ ? দেখ নাই 
ক মে, কুনুম দেখিতে দেখিতে পুকার়, ফল 
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দেখিতে দেখিতে পাকে) পড়ে, পচে, গলে; 
পাখী উড়িয়া মায়, যেঘ চলিয়া যায়, গিরি ধূমে 
লুায়, নী শুকায়, টা ডুবে, নক্ষত্র নিৰিয়া 
মার: শিশুর হাসি রোগে হরণ করে, যুবতীর 
ব্রীড়া-_-কিসে না যায়? প্রৌঢ়া বয়সে শুকা- 
ইয়া যায়। ই সংসারের ছুরদৃষ্ট--কেহ কিছু 
নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না! 
সংসারের গুভাদুঈ--কেহ কি নয়ন ভরিয়া 
দেখিতে পায় না । গতি সংসারের সুখ 
চাঞ্চলাই সংসারের সৌন্দর্য । নয়ন ভরে না। 
সে নয়ন আমরা পাই নাই। পাইলেই সংসার 
দুখময় হইত) পরিতৃপ্ডি-রাক্ষদী আমাদের 
সকল স্ুখকে গ্রাস করিত। যে কারিগর এই 
পররিনর্ভনশীল সংসার আঁর এই অতৃপা নয়ন 
লজন করিয়াছেন, কাহার কাঁরিগরির উপর 
কারিগরি, এই বাসনা, নয়ন ভরিয়। তোমায় 
(দথ। জগৎ পরিবর্তনশীল, নয়ন ও অতৃপ্া, 
মথচ বাসনা নয়ন ভবিয়া তোমায় দেখি। 
হে রূপ! হে পৌন্দর্যা! হে আন্তঃপ্ররূতির 
নাত সমবন্ধবিশিষ্ট! কাছে আইস, নয়ন ভরিয়া 
তোমায় দেখি। দুরে বসিলে দেখা হইবে না? 
(কন না, দেখা কেবল নয়নে নহে। সং্পশ 
এ নৈকটা ব্যতীত মনের বৈছ্যতী বহে না 
মামরা সর্বশরীরে দেখিয়। থাকি। মন হইতে 
মনে বৈদ্বাতী চলিলে তৰে নয়ন ভরিবে। হায়! 
(কসেই বা নয়ন ভারবে ? নয়নে যে পলৰ 


থবা এই 


আছে। 

« অনেক দিবসে, মনের মানসে 

তৌম। ধনে [মলাহল বিধি হে!” 

আঁম কখন কখন মনে করিয়া থাক, 
কেবল হুঃখের পরিমাণ গন্যই দয়া করিয়া 
বিধাতা দিবলের সমষ্টি করিয়াছিলেন । নভিলে 
কাল অপরিমেয়, মনুষ্য-ছঃখ-অপরিমিত হহছত। 
আগর এখন বালিতে পারি ধে, আামি ঢুই দিন 
দুই মাপ, বা ছুই বৎসর দুঃখ(ভাগ করিভোছি 


বন্ছিমচন্জের গ্রস্থাবলী 


কিন্তু দিন-রাত্রির পরিবর্তন না থাকিলে, কালের 
পথ চিহ্নশুন্ত হইলে, কে সা বুঝিত যে, আমি 
অনন্ত কাল ুঃথভোগ করিতে 'ছ? আশা তাহা 
হইলে দাড়াইবার স্থান পাইত না--এত দিন 
পরে মাবার ছুঃখাস্ত হইবে, এ কথা কে 
ভাবতে পারিত না--বৃক্ষাদিশূনা অনস্তগ্রান্তর- 
বং জীবনের পথ গন্ুতীধ্য হইত--জীবনযাঞ 
র্রবিষহ যন্ত্রণান্বরূপ হইত । অতএব এই বৃহৎ 
ভগৎকেন্্র হুধোর পথ আমাদের দুঃখের 
মানদণ্ড । দিবসগণনায় স্থথ শাছে। সুখ 
আছে বলিয়াই দুঃখী জন দিবস গণিয়া 
থাকেশ দিবস-গণনা ছুঃখবিনোদন। কিছ 
এমন চুঃখীও মাছে ধে, সে দিবল গণেনা 
দিবস-গণন! ভাহার পক্ষে চিত্তবিনোদন নহে । 
আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী_-পৃথিবীতে ভুলিয়। 
মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করিয়াছি--স্থহীন, আশা, 
হীন, উদ্দেশ্ঠশূন্য, আকাঙ্জাশূন্য আমি কি জনা 
দিবস গণিব? এই মংসারস্মুদ্রে আমি ভাসমান 
তুপ, সংসারবাত্যায় আমি ঘুণ্যমান ধুলিকণা, 
সংসারারণো আমি নিক্ষল বৃক্ষ - সংসারাকাশে 
আম বারিশুনা মেঘ--আমি কেন দিবস গাণিব: 

গণিব। আমার এক ত্রঃখ, এক সস্ত!গ, 
এক ভরসা মাছে । ১১০৩ শাল হইতে [দস 
গণি। থে দিন বঙ্গে হিন্দুনাম লোপ পাইয়া 
সে দিন হইতে দিন গণি। যে দিন সপ্তদশ অস্থা- 
রোহা বঙ্গয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিল 
গণি। হায়! কত গণিব। দিন গণিতে গণিতে 
মান হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়,বৎসর 
গণিতে গণিতে শত।বী হয়, শতান্বীও ফি'রিয় 


 ফির্য়া সাত বার গণি । কই, অনেক দ্রিবসে 


মনের মানসে বিধি মিলাইল, কই? যাহা চাই, 
তাহা মিলাইল কই? সনুষ্যত্ব মিলিল কই ? 
একজীাতীয়ত্ব মিলিল কই? এঁক্য কই? বিদা: 
কই? গৌরব কই? শ্রীহর্ষ কই? ভটনারায়ণ 
কই ? হলাষুধ কই? লাক্ষগপেন কই? মার 4 
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মিলিবে না? ঠায়! সবারই ঈপ্সিত মিলে, 
কলাকাস্তের মিলিবে ন!? 

“মণি নও মাণিক নও যে হার করে 
গলে পরি--” 

বিধাতা! জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন? 
রূপ জড়পদার্থ কেন? সকলই অশরীবী হইল 
না কেন? হইলে হ্দয় হাদয়ে কেমন মিলিত ! 
যদি রূপের শরীরে প্রয়োজন ছিল,তবে তোমার 
আমার বিধাতা এক শরীর করেন নাই কেন? 
তাহা হইলে আর ত বিচ্ছেদ হইত না। এখন 
ক এক শরীর হয় না? আামার শরীরে এত 
স্থান আছেস্শতোমাকে তাহাতে কোথাগড কি 
রাখতে পারি না? তোমাকে কগলগ্ন করিয়া, 
হৃদয়ে ব্লশ্বিত করিয়! রাখিতে পারি না? ভায় | 
তাম মণি নও মাণিক নও যে, ভার করিয়! গলে 
পারি । 

আার বঙ্গভূমি! ত্মিই বা কেন মাথ- 
মাঁণিকা হইলে না, তোমায় কেন আমহার 
করিয়া, কে পরিঠে প্ারিলাম না? তোমায় 
যি কগে পরিতাম, মুসলমান আমার স্থপয়ে 
পরাধাত না হি তাহার পদ্বেণু তোষাকে 

তোমায় সুবণের 
আসনে বাইর হাদয়ে চিট দেশে দেশে 
দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকে, মিনরে, 
চীনে, দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জল মণি। 
“আমায় নারী না করিত বিধি 
তোঁম! হেন গুণনি ধি 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ!” 

.. প্রথমে আহ্বান, “এসে। এসে! বধু এসো” 
পরে আদর, “আধ আঁাচবে বলো” পরে ভোগ 
“নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি”। 


মনের মানসে, ভোষা ধনে মিলাইল বিধি ।” 
শুঁখ দ্বিবধ, সম্প্রণ এবং অসম্পুরণ। অসম্পণ 
সত হগা, 


তখন সখ 
ভোগকালীন পুর্রদুঃখস্থুতি--“অনেক দিবসে 


ণ“্মণি নও মাণিক নও যে হার কারে গলে 
পরি ।” 

পরে সম্পূণ ্ুখ। 

রি মামা নারী না কাঁরত পিধি। 
তোমা:হেন গুণনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ।” 

সম্পূর্ণ অসহা সুখের লক্ষণ, শারারক 
চাঞ্চলা, মান।সক অস্থ্ষা । এ গ্খ কোথায় 
রাখিব, লইয়। কি করিব, আমি কোথায় যাহ৭, 
এ সুখের ভার লইয়। কোথায় ফোলিখ? এ 
সুখের ভার লইয়া! আম দেশে দেশে ফির ও 
এ শরণ এক হানে ধরে শা? যেখানে যেখ।লে 
পৃথিবীতে স্থান আছে, সেইখানে সেইখানে এ 
গ্ুধ লইয়া যাহ । এ জগত্মংসার এহ শ্রপে 
পুরাহব। সংসার এ সুখের সাগরে জাসাঠব 
মেরু হইতে মেক পযাস্ত শখের 
নাচাইব, আপনি ডুবিয়া, উঠিয়া, 
হেপিয়া, ছুটি বেড়াইব | এ ম্খে কমলা" 
কাস্তের অধিকার নাই--এ সুখে বাশালীার 
অধিকার শাহ । শ্ুখেস কথাতেই বাঙ্গাশা? 
আঁধকার নাই। গোগীর 9:থ, (বিধাতা গোপাকে 
নানী কার্য়।ছেন . কেনশাআমাদের 
[বধাতা আমাদের নারী করেন নাহ কেন 
তাহা হইলে এ মুখ দেখাইতে হইত শা। 

সুখের কথায় বাঙ্গালীর আঁধকার নাভ-- 
কন্ত তুঃখের কথায় আছে । কাঙগ্োক্তি যত 
গভীর, যতই হদয়বিদারক হউক না কেণ, 
তাহা বাঙ্গালীর মন্মোক্তি 1আর কাতরোতি' 
কোথায় বা নাই? নবপ্রহৃত পন্দিশাবক 
হইতে ম্হাদেধের শু্ঘধ্বানণ পর্যন্ত মকণ 
কাতিরোক্তি। (সম্পূর্ণন্থথে সথা৪ গুথকালে 
পূর্বহূঃধণ স্মরণ. করিয়া কাতিরোত্তি করে। 
নহিলে ভ্ুখের সম্পূর্ণতা ছুঃন্থৃতি 
ব্যতীত শ্রখের সম্পুণত। কোথায়? প্রাথণ 
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“তোমায় যখন পড়ে মনে 
আমি চাই বুন্দাবন-পানে। 
আলুইলে কেশ নাহি ব্যাধি” 
এই কথা নখ দুঃখের সীমা .রেখা ূ যাহার 
নষ্ট সুখের স্বৃতি জাগরিভ হইলে শখের নিদর্শন 
এখনও দেখিতে পা সে এখনও সখা 
তাহার সুখ একেবারে লুগ্ত হয় নাহ । তাহার 
বধু, তাহার প্রির,। বাঞিত-াগয়াছে, কিন্ত 
তাহার বৃন্দাবন আছে--মনে করিলে সে সেই 
নুখভূমি-পানে চাহিতে পারে। যাহার সুখ 
'গর[ছে--ইখের নিধশন গিয়াছে-বধু গিয়াছে, 
রন্শাবণনও গিয়াছে, এথন মার চাহিবার গান 
ন[হ--নেই ছুঃখী, অনন্ত হুঃখে প্ুঃখী। বিধব! 
যুবতী, মুত পাতির বত্বর।ক্ষত পাদুকা হাগাঁতলে 
(মন ছুঃখে দুঃখী হয়) ঠেমনই ছুঃখে দুঃখ । 
আমার এই বঙ্গদেপের শ্ুখের স্থাতি আছে 
সনিধশন কই? ধেণপালদেব, লক্ণমেন, 
অয়দেব, শ্রীহষ ;--প্রয়াগ পধ্যপ্ত গাগ্য, ভাগ- 
০ঠর অধীশ্বর নাম, গৌড়ী গীত, এ সঞ্লের 
স্বাও মাছে, কিন্ত পিদশন কহ? গ্ুথ মনে 
পঁডল, কিন্ত চাহিব কোন্‌ দিকে? সে গৌড় 
সে থে কেবল যবনলাঞ্চিত ভগ্না বশেষ। 
আধ্যরাগাধানার চিহ্ন কই? আধোর ইতিহাস 
কই? জীবনচরিত কই? কান্তি কই? 
কাতিসুস্ত কই? স্মরক্ষেত্র কহ? শু 
গিয়ছে--স্ুথ-চিহ্নও |গয়াছে, বধু গিয়াছে, 
রন্দাবন 9 গিয়াছে--চাহিব কোন্‌ দিকে ? 
চাঁহবার এক শ্শান-তুমি আছে,--নব- 
দীপ। সেইখানে সপ্তদশ যবনে বাঙ্গাল! জয় 
করিয়াছিল । বঙ্গমাতাকে ধনে পড়িলে, আমি 
সেই. শ্বশান-ভূমি-প্রতি চাই। যখন দেখি, 
সেই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম: বেড়িয়া অগ্ভাপি সেই কল- 
ধৌতবাহিনী গঙ্গা তর তর রব করিতেছেন, 
তখন গল্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কারি--তৃমি 
আছ, এপ রাক্জগন্্ী কোথায়? তুমি বাহার 


ক 


কই? 


বন্কিমচন্জ্রের গ্রন্থাবল। | 


পা ধুরাইতে, দেই মাত! কোথায় ? তুমি 
যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়। নাচিতে, সেই আনন্দ 
রূপিণী কোথায়? তুমি ধাহার অন্ত সংহল, 
বালী, আরব, সুমিত্র। হইতে বুকে. করিয়। ধন 
বহন করিয্পা আনিতে, সে ধনেম্বরী কোথায়? 


তুমি ধাহার রূপের ছায়' ধরিয়া! রূপপী সার্জিতে, 


সে মনস্তসৌন্দধ্যশালিনী কোথায়? তুম 
যাহার প্রসাদ ফুল লইয়! এ শ্বচ্ছ হৃদয়ে মালা 
পরিতে, সে পুষ্পাভরণ। কোথায়? সেরূপ, 
সে শ্রশ্র্ধ্য কোথায় ধুইয়া লইয়। গিয়াছে ? 
পিশ্বাসঘাতিনি, তুমি কেন আবার শ্রবণমধুর 
কলকল এর তর $নে মন তুলাইতেছ ? বুঝি 
তোমারই অতল গরভমধ্যে যবনতত়ে ভীতা। সেই 
পঙ্দ্া ডুবিয়াছেন, বুঝ কুপুজরগণের আর মুখ 
দেথিবেন না বালিয়া ডুবিয়া আছেন। মণে মনে 
আম সেই দন কল্পনা করিয়া! কাদি। মনে 
মনে দেখিতে পাই, মাজ্জিত বর্যাফলক উন্নত 
কাঁরয়া, অশ্বপদ্শব্মাত্রে নৈশ নীরব বিদ্বিত 
করিয়!, যবনসেনা নবদ্বীপে আসতেছে । কাল" 
পুণ দেখিয়া নবদ্বীপ হইতে বাঙ্গালার লক্ষ্মী 
অস্তহিত হই্ডেছেন। সহসা! আকাশ অগ্ধ- 
কারে ব্যাপিল; রাজ প্রাসাদের চূড়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে লাগিল। পথিক ভীত হইয়া পথ 
ছাঁড়িল; নাগরীর অলঙ্কার খসিয়া পড়িল; 
কুঞজবনে পক্ষিগণ মার হইল) গৃঁহমমুরকণে 
অন্ধবাক্ত কেকার অপরার্ধ আর ফুটিলনা | 
দিখসে পর জারি হইল, নীরা 
সময়ে শঙ্খ বাজিল না) পণ্ডিতে শুনব টি 
পড়ল; সিংহাদন হইতে শালগ্রামশিলা 
গড়াইয়! পড়িল । . যুবার সহস!| বলক্ষয় হুইল, 
যুবতী সহসা বৈধবা আশঙ্ক। করিয়া কীদিল ; 
শিশু বিনারোগে মাতার ক্রোড়ে গুইয়। মরিল 
গাড়স্তর, গাঁড়তর, গাড়তর অন্ধকারে দিষ 
নাপিল : আকাশ, অট্রালিকা, রাজধানী, 


কমলাকাস্ত 


রাজবজ্মণ দেবমন্দির, পণাবীথিকা, সেই অন্ধ- 
কারে ঢাকিল __কুগ্জতীরভূমি, নদীসৈকত, নর্দী- 
তরঙ্গ সেই অন্ধকারে--আধার,। আঁধার, 
আধার হইয়! লুকাইল। আমি চক্ষে সব 
দেখিতেছি--মাকাশ মেঘে ঢাকিতেছে-এ 
সোপানাব্লী অবতরণ করিয়া রাঁজলক্ষ্ী জলে 
নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্বাণোম্ুখ আলে ক- 
বিন্দুবৎ জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরাশি 
বিলীন হইতেছে। যদি গঙ্গার অভল জলে না 
ডুবিলেন, তবে আঁমার সেই দেশলক্ষমী কোণায় 
গেলেন ? 


ব্রয়োদশ সংখা! 
৮৮00 - 
বিড়াল। 


আমি শয়নগৃহে চারপায়ীর উপর বসি! 
ছ'ক1 হাতে ঝিমাইতেছিলাম। একটু মিট 
মিট করিয়। ক্ষুদ্র আলে! হুলিতেছে-_দেয়ালের 
উপর চঞ্চল ছায়া, প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার 
প্রস্তত হয় 'নাই--এজন্য হু কা হাতে, নিমীলিত- 
লোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, মামি মদি 
নেপোলিয়ন্‌ হইতাম, তবে ওয়ার্ন জিতিতে 
পারিভাঁম কি না। এমত সময়ে একটি ক্ষ 
শব হইল, ”মেও 1” 

চাহিয়া দেখিলাম-_হঠাৎ কিছু বুঝিজে 
পারিলাম না । . প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন 
হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রার্থ হয়া মামার নিকট 
আফিঙ্গ ভিক্ষা করিতে আলিয়াছে ৷ প্রণম 
উদ্ধমে পাঁধাপৰৎ কঠিন হইয়া! বলিব মনে 
করিলাম ঘে, ডিউক মহাশরকে ইতি 
পূর্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, 
এক্ষণে আর মতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে 


৬২৩ 


পারে না। বিশেষ, আপরিমিত লোভ ভাল 
নছে। ডিউক বলিল, “মেও 1” 

তখন চক্ষু চাহিয়! ভাল কার দেখলাম 
যে, গুয়েলিংটন নহে। একট ক্ষুদ্র মাজ্জার; 


প্রসন্ন আমার জন্ত যে হুপ্ধ রাখিয়া গিরাছিল, 


তাহা নিঃশেষ করিয়। উদরলাৎ করিনা 'ছ,আগি 
তখন ওয়টালুর মাঠে ব্যুহরচনায় বাস্ত, অভ 
দেখি নাই; এফণে মাঞ্জীরস্থন্দ রী, নি্জল 
দুগ্ধপানে পরিত্বপ্র হই আপন মনের সুখ এ 
জগতে গ্রকটিত করবার অস্তি প্রায়ে অতি মধুর 
স্বরে বলিতেছেন “মেও 1” বলিতে পারি না, 
বুঝি, তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি, 
মার্জার মনে মনে হাসিয়া আম'র পানে চাহিয়া 
ভাবিতেছিল,পকেহ মরে বিল ছেঁচে কেহ খায় 
কই 1” বুঝি দেপ্মেও !” শবে একটু মন 
বুঝিবার অভি প্রায় ছিল। বুঝি বিড়ালের মনের 
ভাঁব পতে'মার দুধ "ত খাইয়। বসিয়া মাছি_ 
এখন বল কি?” 

বলিকি? আমি তঠিক কবিতে পারি- 
লাম না। হছধ মামার বাপের নয়। দ্ধ 
মঙ্গলার, দুহিয়াছে প্রপন্ন। শতএব সে ছুগ্ধে 
আমার যে শধিকার, বিড়ালের তাই), 
আতরাং রাগ করিতে পারি না। তপে চিরা বাত 
একটি প্রথা আছে যে, বিড়ালে দ্ধ থাইমা 
গেলে, তাহাকে চাড়াইয়া মারিতে যাইতে তয়। 
আমি যে সেই চিরাগত প্রথার অণমাননা 
করিয়া মনুষ্যকুলে কুলাঙ্গারন্বরূপ পাঁরচিত 
হইব, ইহাও বাঞ্চনীয় নে" কি জানি, এই 
মার্জারী পদ্দি স্বগাতিমগ্ডলে কম্লাকাস্তকে 
কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব 
পুরুষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইনা 
স্থির করিয়া, সকাতরচিন্তে তস্ত হইতে হাঁক 
নামাইয়া, নেক অনুসন্ধানে এক ভগ্র যষ্টি 
আবিষ্কৃত করিয় সগর্ধে মাঞ্জীরী-প্রতি ধাব- 
মান হইলাম। 


৬২৪ 


মার্ারী ক্মলাকাস্তকে চিনি 7 সে হট 
দেখিয়া বিশেষ ভীত, হওয়ার কোন লক্ষণ 
প্রকাশ করিল না। কেবল আমার মুখপানে 
চাহিয়া হাই তুলিয়া একটু সরিয়া বসিল। 
বলিল, *মেও !” প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া ষষ্ট 
ত্যাগ করিয়া পুনরপি শধ্যায় আসিয়া হ'ক! 
লইঈলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া মার্জা- 
রের বক্তব্য-নকল কুবিতে পারিলাম। 

বুঝিলাগ যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট 
কেন? স্থির হইয়া, ভূঁকা ভাতে করিয়া, 
একটু বিচার করিয়া দেশ দেখি? এ 
সংসারের ক্ষীর, সর, ভুগ্ধ, দধি, মৎসা, মাংস, 
সকলই পোমরা খাইবে, আমরা কিছু 
পাইব ন। কেন? ভোমরা মনুষা, আমরা 
বিড়াল, প্রতেদ কি? তোমাদের ক্ষুৎপিপাঁসা 
আাছে--শামাদের কি নাই? তোমরা খাও, 
মামাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা খাইলে 
স্যোমরা কোন্‌ শাল্সান্ুপারে ঠেক্কা লাঠি লইয়া 
মাবিতে আইস,তাহা আমি বনু অনুসন্ধানে 
পাইলামনা। চ্োমরা আমার কাছে কিছু 
উদ্দেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুষ্পদের কাছে 
শিক্ষালাভ বাহীত তোমাদের জ্ঞানোনতির 
উপায়ান্কর দেখি না। তোমাদের বিষ্ভালয়-সকল 
দেখিয়! আমার বোঁধ হয়, তোমরা এত দিনে 
এ কথাটি বুঝিতে পাবিয়াছ। 

দদেখ, শযাশায়ী মনুষ্য! ধর্ম কি? 
পরোপকারই পরম ধর্ম। এই ছুগ্ধটুকু পান 
করিয়া আমার গরম উপকার হইবে । 
তোমার আহরিত ছুগ্ধে এই পরোপকার সিদ্ধ 
হইল--অভএব তুমি সেই পরম ধর্ধের ফল- 
নাণী--আমি টুরিউ করি ত্র যাই করি, 
আমি তোমার ধর্মসঞ্চয়ের মূলীতৃত .কারণ। 
অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার 
প্রশংসা কর। মামি তোমার ধর্শের সহায় ! 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্ধু মামি কি 


বহ্কিমচন্দ্রের প্রাস্থাবলী | 


সাধ করিয়! চোর চইয়াছি? খাইতে পাইলে 
কে চোর হয়ত দেখ, ধাহার! ঝড় বড় সাধু, 
চোরের নাষে শিহরিয়। উঠেন, তীহারা 
অনেকে চোর অপেক্ষাও অধার্মিক। তাহাদের 
চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি 
করেন ন1। কিন্তু স্াহাঁদের প্রয়োজনাতীত 
ধন থকিতেও চোরের প্রতি ষে মুখ তুলিয়া 
চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুর করে। অধর্ধু 
চোরের নহে-চোরে যে চুত্ি করে, সে 
অধন্ম কপণ ধনীর চোর দোষী বটে, কিন্তু 
রুপণ ধনী তৎপেক্ষা শত গুণে দোষী । চোবের 
দণ্ড হয়, চুরর মুল যে রুপণ, তাহার পণ্ড তয় 
না কেন? 

পদেখ, মামি প্রাচীরে প্রাটারে মেও মেও 
কবিয়! বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের কীটা- 
থানাও ফেলিয়া ধেক্ক না। মানের কাটা, 
পাতের ভাত নরদামায় ফেলিয়! দেয়, জলে 
ফেলিয়া দেয়, তথাপি মামাকে ডাকিয়া দেয় 
না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের 
ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের 
জন্ট বাথিত হইলে তোমাদের কি কিছু 
অগীরব মাছে; আামার মত দরিদ্রের বাথায় 
ব্যথিত হওয়া, লজ্জার কথা সন্দেহ নাই । 
ধে কখন অন্ধকে মু্টি-ভিক্ষা দের না, সেও 
একটা! ধড় রাজা ফাপরে পড়িলে রাত্রে পুমায় 
না--সকলেই পরের বাখায় ব্যখিত ভইতে 
রাজি। তবে ছোটলোকের দুঃখে কাতর ; 
ছি। কেহইবে? 1 

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অধুক 
্তায়ালঙ্কার আগিয়া ভোমার দুধটুকু খাইয়! 
যাইতেন, তবে তুমি কি তাহাকে ঠেঙগ। লইয়! 
মারিতে অ।পিতে ? বরং যোড়হাত করিয়া 
বলিতে, "আর একটু কি আনিসা দিব?” তবে 
মামার বেলাঃলাঠি কেন? তুমি বলিবে, তীহারা! 
অতি পণ্ডিত, বড় মান্য লৌক। পঞ্ডিত বা 


কমলাকান্ত ৷ 


মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঙাদের 
ক্ষধা বেশী? তা ত নয়--তেল৷ মাথায় 
তেল পেওয়! মন্ষ্যগাতির বোগ--পরির়ের 
ক্ষুধা কেহ বুঝে না। বে" খাইতে বলিলে 
বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন 
কর--আর যে ক্ষুধার জালায় বিনা আহ্বানেই 
তোমার অন্ন খাইয়। ফেলে, চোর বলিয়। তাহার 
দণ্ড কর-্-ছি! ছি! 

“দেখ, আমাদিগের দশা দেখ, দেখ প্রাচীরে 
প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, প্রাসাদে প্রাসাদে, 
মেও মেও করিয়া! আমরা চারিদিক দৃষ্টি করি- 
তেছি--কেহ আমাদিগকে মাছের কাটাথান! 
ফেলিয়া দেয় প11 যর্দি কেহ তোমাদের 
সোহাগের বিড়াল হইতে পাঁবিল--গৃহমার্জার 
হইয়। বুদ্ধের নিকট যুবতী ভাধ্যার সহোদর, 
বা মুখ ধনীর কাছে সতরঞ্চ থেলওয়ারের 
স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল--তবেই ভাহার 
পুষ্ট। তাহার লেজ ফুলে, গায়ে লোম হয়, 
এবং তাদের রূপের ছট! দেখিয়া, অনেক 
মাজ্জার কবি হইয়া পড়ে। 

“আর আমাদিগের দশা দেখ-"আহারা- 
ভাবে উদর রুশ, অস্থি পারদৃশ্তামান, লাশুল 
বিনত, দাত বাহির হইয়াছে --জিহব। 
ঝুলিয়া পড়িয়াছে-- অবিরত আহারাভাবে 
ডাকিভেছি, পমেও । মেও। খাইতে পাই 
না।” আমাদেরতকাল চামড়া দেখিয়া দ্বণা 
কারও না! এ পৃথিবীর মত্স্/-মাংসে আমা- 
দের কিছু অধিকার আছে। খাইতে দাও 
নছিলে চুরি করিব! আমাদের রুষ চর্ম, গু 
মুখ,ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া! তোক্জাদিগের 
কি দ্ুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড আছে, 
নির্দযতার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার 
সংগ্রহের দণ্ড আছে, ধনীর কার্পণোর দণ্ড না 
কেন ?. তুমি কমলাকাত্ত, দুরদর্শা, কেন 
না, আফিংখোর, তুমিও ক দেখিতে পাও 

৬৭ 


৬২৫ 


ন! যে, ধনীর লোষেই পক্ি্ধ চোর ভয়? 
পচ শত দবিদ্রকে বাঁঞ্চত করিয়া একজনে 
পাঁচ শত লোকের আছাধা সংগ্রহ করিবে 
কেন? যদি কাঁরল, তবে সে ভাঙার খাইয়। 
যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না 
কেন? যদি না দেয়, তবেদরিদ্র অবশ্থ তাহার 
নিকট হইতে চুরি করিবে ; কেন না, অনাঙারে 
মরিয়। যাইবার জন্ত এ পৃথিবীতে কেহ আইসে 
নাই।* 


আঁম আর সহ কাঁরতে না পারিয়া 
বলিলাম, ণ্থাম্‌ 1 থাম মাজ্জারপণ্ডিতে 
তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়াগিিক। 


লমাজ বিশৃঙ্খলার মুল ! যণি সাহার যঠ 
ক্ষমতা, সে তত ধনসঞ্চয় করিছে ন! পায়, 
অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরের জালাম় নঝ্িছে 
ভোগ করিতে না পায়, তবে কেভ হার ধন- 
সঞ্চয়ে যত» করিবে না 
ধনবৃদ্ধি ভইবে না) 

মাজ্জার বলিল, “না হঈল তত 


ভাভাতে লমালের 


মামার 


কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর পন, 
ক্ষতি ?* 


আসামি বুঝাইয়া বাললাম যে, “সামান্দিক 
ধননুদ্ধি বাতীত সমাজের উন্নতি নাই ।* 
বিড়াল ধাগ করিয়া বলিল যে, “আমি যদি 
খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নাও 
ল্ইক্া কি করিব ?” 

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল | যে বিচা- 
রক বা নৈয়ায়িক, কম্মিন্কালে কেহ তাহাকে 
কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মাজ্জর্ণর সববি- 
চারক, এবং স্ুতাকিকগড বটে, সুতরাং না 
বুঝিবার পক্ষে ইছার অধিকার আছে। অত. 
এব ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, 
“সমাজের উন্নতিতে দরিদের প্রয়োজন না 
থাকিলে নাঁ থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের 


৬২৬ 


লিশেষ প্রয়োজনু, অতএব চোরের দণ্ডবিধান 
কর্তব্য |” 

মাক্ারী মহাশয় দিস "চোরকে 
ফাঁসি দাও, তাাতেও আমার :আপত্তি নাই, 
কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম:কর। 
যে বিচারক চোরকে সাজ! দিবেন, তিনি আগে 
তিন দিবস উপবাস করিবেন । তাহাতে যদি 
ছার টুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, 
ভবে ভিনি শ্বক্ষনে চোরকে ফাসি দিবেন । 
ভুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি 
অস্ত হইতে তিন দিবস উপবাস, করিয়। দেখ। 
তুমি বদি ইতিমধ্যে নশীরাম বাবুর ভাগ র- 
ঘরে ধপ| না পড়, ভবে আমাকে ঠেঙগ। ইয়া 
মারিও, আমি আপত্তি করিব ন11” 

বিজ্ঞ লোকের মত্ত এই যে, যখন বিচারে 
পরাস্ত হইবে, তখন গন্তীরভাবে উপদেশ প্রদ[ন 
করিবে। আমি সেই প্রথানুসারে মাজ্জারকে 
বলিপাম যে,“এ সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, 
ইভার আন্দোলনেও পাপ আছে। তুমি এ 
সকল দ্শ্চস্ত। পরিত্যাগ করিয়া ধঙ্দীচরণে 
মন দাও। তুমি যদি চাহ, তবে পাঠার্থে 
তোমাকে আমি নিউমান ও পার্করের গ্রন্থ 
দিভে প্ার। আর কমলাকান্তের দপ্তর 
প্ড়িলেও কিছু উপকার হইতে পারে--আর 
কিছু হউক বা না! হউক, আফিঙ্গের অশীম 
মামা বুঝিত্ধে পারিবে । এক্ষণে শ্বস্থানে 
গমন কর, প্রপন্ন কাল কিছু ছানা দিবে 
বনিয়াছে, জলঘোগের সময় আসিও, উভয়ে 
করিয়া খাইব। অস্ক আর কাহারও 
হাড়ি খাইও না) বরং ক্ষুধায় যদি নিতাস্ত 
অধীরা হও, তবে পুনব্বার আঁসিও, এক 
সরিষাভোর আফিন্গ দিব”. ' | 

মার্জার বলিল, "আফিঙ্গের বিশেষ প্রায়ো- 

জন নাই, তবে হাড় খাওয়ার কথা, ক্ষুধানুস।রে 
বিবেচনা করা যাইবে ।” 


ভাগ 


: স্করিতেছে। 


বন্কিমচন্দের গ্রন্থাবলী। 


মাঞ্জার বিদায় হুইল! একটি পতিত 
আত্মাকে অন্ধকার হইতে আলোকে শাঁশিয়াছি 
ভাবিয়া কমলাকান্তের বড় আনন হইল । 
“গ্রীকমলাকাপ্ত চক্রবস্তী। 


চতুর্দশ সখ্য । 


৩০০০৭ 
টেকি । 


আমি ভাবি কি, যদি পুথিবীতে ঢেঁকি 
না থাকিত, তবে খাইতাম কি? পাখীর 
মত দীড়ে বসিয়া ধান থাইতাম? না, লাশুল- 
কর্ণছুল্যমানা গজেন্ত্রগামিনী গাভীর মত মরাইয়ে 
মুখ দিতাম? নিশ্চয় তাহা! আমি পারিতাম 
না--নবযুবা কষ্খকায় বন্তরশূন্ত কুষাণ আসিয়। 
আমার পঞ্জরে যষ্টিপাত করিত, আর আমি 
ফোঁস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শৃঙ্গ-লাঙ্গুল 
লইয়া পলাইতাম । আধ্যসভ্যতার অনস্ত 
মহিমায় সে ভয় নাই--ঢেকি আছে-ধান 
চাল হয়! আমি এই পরোপকার-নিরত 
ঢেকিকে আধ্যসভ্যতার এক বিশেষ ফল মনে 
করি-স্আধ্য সাহিত্য, আর্ধাদর্শন আমার 
মনে ইহার কাছে লাগে ন।__রামায়ণ, কুমার- 
সম্ভব, পাণিনি, পত্তঞ্জলি, কেহ ধাঁনকে চাল 
করিতে পারে না। টেঁকিই. আধ্যসভ্যতার 
মুখোজ্জলকারী পুত্র,শ্রাদ্ধাধিকারী, নিত্য 
পিগুধান করিতেছে । শুধু কি ঢেঁকিশালে? 
সমাজে, সাহছিতো, ধর্্সংস্কারে, রাজসভায়-- 
কোথায় না ঢে'কি আর্ধযসভ্যতার মুখোজ্জল- 
কারী পুজ্র-্শ্রাদ্ধাধিকারী, নিত্য পিগুদান 
£খের মধ্যে ইহাতেও আধা 
সভাত। মুক্তিলাভ করিল না, আঙ্গিও তৃত হইয়া 
রহিয়াছে । ভরসা "সাছে, কোন টেরি অচি- 
রাখ তাহার গর করিবে। 





ঢটে'কির এই অপরিমেয মাহায্সোর কারণা- 
সসন্ধানে আমি বড় সমৃৎসুক হইলাম। এ 
উনবিংশ শতার্ধী; বৈজ্ঞানিক সময়--শবহী 
কারণ অনুসন্ধান করিতে -হফ। কোথা হইতে 
টেকির এই কারাদক্ষত! ! এই পরোপকারে 
মতি 1 এই 0011০ ১0176 2 নাবস্তনা বস্ত- 
সিদ্ধিঃ? বিনা কারণে কি ইহা! জন্মে? অনু 
সন্ধানার্থ আমি টে'কিশালে গেলাম। 

দেখিলাম, টেকি খানায় পড়িতেছে | বিন্দু- 
মাত্র মগ্তপান করে নাই, তথাপি পুনঃ পুনঃ 
খানায় পড়িতেছে, উঠিতেছে, বিরতি নাই । 
ভাবিলাম, মুন্তপুন্ঃ খানায় পড়াই কি এত 
মাহায্মোর কারণ? টে'ক্খানায় পড়ে বলিয়াই 
(ক এত পরোপকারে মানত ? এতটা 1১010110 

ভাবিলাম -:না, কখনই 
পারে না! আমার 
রামচন্দ্র ভায়।ও ছুই বেঞ্গা খানায় পাঁড়িয়া 
থাকেন, কিন্ত কই, স্টাহার ত কিছু মাএ 
17001১11051 নাই । শৌগ্ডিকালয়ের বাচিরে 
ত ষ্ঠাহার পরোপকার কিছু দেখি না। আরও 
মনের কথা লুকাইলে কি হইবে? আমিও 
শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী স্বয়ং, একদিন খানায় 
পড়িয়াছিলাম | দ্রাক্ষারসের বিকারবিশেষের 
সেবনে আমার সেই গর্জলোক-প্রাপ্তি ঘটে 
নাই--কারণাস্তরে । প্রসন্ন গোয়ালিনী-_- 
গোপাজন! কুল-কলঙ্কিনী, একদিন তাহার 
মঙ্গল গাইকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। ছাড়িবা- 
মান্র মঙ্গলা উদ্বপুচ্ছে, প্রণতশৃজে ধাবমান ! 
কি ভাবিয়া মঙ্গল! ছুঁটিল তা বলিতে পারি না, 
স্রীজাতি ও গোজাতির মনের কথ! কি প্রকারে 
ৰলিব ? কিন্তু আমি ভাবিলাম, আমিই 
শাহার উভর শ্ঙ্গের একমাঞ্জ লক্ষ্য। তখন 
মামি কটিদেশ দৃঢ়তর বদ্ধ করিয়া, সপে বদ্ধ" 
পরিকর হইয়া, উর্ধশ্বাসে পলায়ষাঁন ! পশ্চাতে 
সেই ভীষণ ঘটোদী বাক্ষসী । আমিও যদ 


তাহ 


(কেন শা, 


১0111 
১ইতে 


্ি ৬২৭ 


দৌড়াই, সেও তত দৌড়ায় ! কাজেই দৌড়ের 
চোটে ওচট খাইয়া: গল়্াইতে গড়াইতে গড়া- 
ইতে, € চন্দ্রহুধ্য-গ্রহনক্ষত্রেরক স্তায় গড়াতে 
গড়াইতে গড়াইতে বিবরলোকপ্রাপ্তি । “আলু- 
থালু কেশপাশ, মুখে না বাঠডে শ্বাস 
হায়! তখন কি আমার হ্ব'য়”আকা শমধ্যে 
1১010 ১৮ রূপ পূর্ণচন্ত্রের উদয় হইয়া- 
ছিল 1 না! হইয়াছিল এমত নহে। তখন 
আমি সিদ্ধান্ত করিরাছিলাম যে, বন্বদ্ধারা যদি 
গোশুন্তা হয়েন, আর নারকেল, তাল, খঞ্জ,র 
প্রভৃতি বক্ষ হইতে দুপ্ধানঃসরণ হয়, তবে এই 
চুগ্ধপোষ্ বাঙ্গালজাতির বিশেষ উপকার হয়। 
তাছারা শৃঙ্গভীতশূন্য হইয়া ভুপ্ধ পান কারতে 
থাকে। গে দিন সেই বিধরপ্রা্ড হেও 
আমার পরাহিতকামনা এতদুর প্রবণ হইয়াছিল 


যে, আম প্রস্নকে অময়াস্তরে বাগয়াছিগাম,। 


“আয় দধিছ্দ্ষক্ষীরনবনীতপরিবেষ্টিত। গোঁপ- 
কন্যা! তুমি গোকুগুলি বিক্রয় করিয়া স্বয়ং 
লাউ ভূষি খাইতে থাক, তুম স্বয়ং ঘটোরী 
হইয়া ব্হুতণ দু্চপোষ্য প্রতিপালন কারতে 
পারিবে, কাহাকেও গুতাইও না 1” প্রা 
স্তরে প্রসন্ন হঠাৎ সম্মজ্জনী হস্তে গ্রহণ করায়, 
সে দিন আমাকে পরহিতব্রত পরিত্যাগ করিতে 
হইয়াছিল। | 

অতএব পরহিতেচ্ছা, দেশবাৎসল্য “সাধারণ 
আত্মা” অর্থাৎ 18110 01110 বিশেষতঃ 
কার্য্যদক্ষতা, এ সকল খানায় পড়িলে হয় কি 


না? ফাঁদ না হয়, তবে ঢে কির এ কাধ্যদক্ষ তা, 


এ মহাঝল কোথা হইতে আদিল? আরম 
এই কুটতর্কের মীমাংসার জন্য সন্দিহানচিত্তে 
ভাবিতেছিলীম, এমন সময়ে মধুরকণ্ঠে কে 
বলিল, প্চক্রবর্তী মহাশয়! হা করিয়া! ফি 
ভাবিতেছ ? টেকি কথন দেখনাই ?” 
চাহিয়া দেখিলাম, তবঙ্গিণী মাতন্দিনী ছুই 
নবিনী দৌঁকিছে পাড় দিতেছে । সে দিকে 


৬২৮ 


এতক্ষণ চাহিয়া! দেখি নাই। ভাতী দেখিতে 
গিয়া অদ্ধ কেবল ৬%€ দেখিয়াছিল, আমিও 
টেকি দেখিতে গর কেবল ঢেকির শুড় 
দৌখত্েছিলাম। পিছনে যে ছুইজনের ঢঠ- 
খানি রাঙ্গা পা টেকিধু শিঠে প়িতেছে ভাহা 
দেখিয়াও দেখি নাই । দেখিবামান্ যেন কে 
আমার চোখের চল খুলিয়। লইল। 

আমার দিব্যজ্ঞানের উদয় হইল--কাধ্য- 
কারণসন্বন্ধপরম্পরা আমার চক্ষে প্রখর চর্ঘা 
(করণে প্রভামিত হইল। তত ঢেকির বল !-- 
ই ত টেকির মাহাঁত্মোর মূল কারণ! এ রমণী" 
পাঁদপদ্! ধপাধপ পাঁদপদ্প (পিঠে পড়িতেছে। 
আর টেক ধান ভানিয়া চাল করিতেছে ! 


উঠিয়া পাঁড়য়া ডক ক কচকচ,! কত 
পবৌগকারই করিতেছে ! হায় ঢেঁকি ! 
দ পাষের ?ক এ গ্ুণ। পিঠে পাইসা ভীম 


এই সাতকোটি নাঙ্গালীকে অল্প দিতেছ--তার 
উপর আবার দেবতার ভোগ 'নক্কেচে। এস 
মেয়েমাম্বষের শ্রীচরণ। তুমি ভাল করিয়া 


টেকির পিঠে গড়, লামি কৃতজ্তাপাশে বদ্ধ 


হউয়। তোমায়--হায়। কিকারব? কাসা? 
(মর পরাই । 
আব তাই, টেঁকির দল! তোমাদের 


বিস্তা-ুদ্ধি বুঝিয়াছি। যখনই পিঠে রমণী- 
পাপন ওরফে মেয়ে লাথি গড়ে, তখন 
তোমরা ধান ভান-নহিলে কেবল কাঠ 


দারুময়-__গর্ডে শু'ড় লুকাইয়া লে উ চু করিয়া 


-টেকিশালে পাড়য়া থাক। বিদ্যার মধ্যে 
খানায় গড়া, আনন্দের মধো “ধান্য” ) পুর- 
. স্কারের মধ্যে সেই রাঙ্গা পা। আবার গুনিতে পাই 
তোমাদের একটি (বিশেষ গুণ আছে না 1কি 1 

হরে থাকিয়া নাকি মধ্যে মধ্যে কুমীর হু? 
আর ভাই.ঢেকি, আর একটা কথা জিঞ্জাস| 
নার । আধো মাধা সর্গে যাওয়া ভয় গুনিয়াছি, 
মান্য আদল 


লহ হি কি পান শিম? 


তয়? দেবতারা সকলে অধৃত খায়, পারি 
জাত লোফে, শগ্লব! লইয়া ভ্রীড়া করে, মেথে 
চড়ে, বিছ্াৎ ধরে, রৃতি'রতিপতির সঙ্গে লুকো- 
চুরি খেলে তুমি নাকি ততক্ষণ কেবল ঘেচর 
ঘেচর করিয়া পান ভান? ধনা সাধ্য ভাই 
তোমার । | 
টেকি কোন উত্তর দিল না কেবলই ধান 
ভানে। রাগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
গেলাম--একেবারে কমলাশ্রমে । কমলাশ্রমটা 
কি? ৬নসিবাধু সম্প্রতি ধান ভানিতে শিয়া" 
ছেন। নিপ্রশাশী নাঁপিতাঁনী একখানি ভাঁজ 
চালা ঘর রাখিয়া উত্তরাধিকারী-বিরভিত] হইয়া 
শর্গারোহণ  করিয়াছে-ঘরখানির এমনি 
ঘাবস্থা যে, মার কেহ তাহার কামনা করিল 
না_স্ততরাং আমি তাঁভাজে কমলাশম করি- 
যাচি---কেনল কমলাকান্ত্ের আশ্রম নহে-- 
সাক্ষাৎ কমলার আশ্রম । আমি সেইথানে 
চারপাইর উপর পড়িয়া 'াফিঙ্গ চড়াইলাম। 
তখন চক্ষু বুজিয়া আসিল। জ্ঞাননেত্র উদয় 
দেখিলাম, এ সংসার কেবল টেকি" 
শাল। বড় বড় ইমারত, বৈঠকখানা, রাজপুরা, 
সব টেিশালা--তাভাতে বড় বড় ঢে'কি গড়ে 
নাক পুরিয়া খাঁড়। হইয়। রহিয়াছে । কোথা 
জমিসীররূপ টেকি, প্রজাদিগের হৃংপিও 
গড়ে পিষিয়া, নৃন্ধন নিরিখরূপ চাউল বাহির 
করিয়া, সুখে সিদ্ধ করিয়া অন্ন ভোজন করিতে" 
ছেন কোথাও আইনকারক টেকি, মিনিট 
রিপোর্টের রাশি গড়ে পিযিয়া, ভানিয়! বাহির 
করিতেছেন_-মাইন, বিচারক টেকি সেই 
আইনগুলি গড়ে পিষিয়া বাহির করিতেছেন-_- 
দারিদ্র্য, কারাবাদ--ধনীর ধনাত্ত, ভাল 
মানুষের দেহাস্ত। বাবু ঢেঁকি, বোতল-গড়ে 
পিতৃধন ' পিষিয়! বাহির করিতেছেন-_পিলে 
২; স্টার গৃফ্িণী টেকি একাদশীর গড়ে 
লাজ্দাবুখবাঃ নাঁভল করিচোন্ছেন।- 


চইল। 


শাসয। 


কমলা কান্ত । 


আনাহার ! সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম, 
লেখক টেঁন্ছি, সাক্ষাৎ ম! সরন্গ তীর মুণ্ড ছাপার 
গড়ে পাঁষিয়া বাহিক করিতেছেন-স্কুলবুক। 

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম” আমিও একটা 
মপ্ত টেঁকি--কমলাশ্রমে শ্থমান ভন! পড়িয়া 
আছি? নেশার গড়ে মনোডুঃথ-ধানা পিষিয়া 
দপ্সুর চাউল, মনে 
মনে অহঙ্কার জন্মিপ_-এমন চাউল ৩ কাভর? 
শাড়ে হইতেছে না; হথন ইচ্ছা হইল, এ 
চাউল মনুষ্যলোকের সউপঘৃক্ক নচে, শামি 
ল্রর্গে গিয়া তখনই স্বর্গে 
গেলাম” অশ্বমনোরগে 1” স্বর্গে গিয়া, দেব- 
রাজকে প্রণাম করিয়া“বলিলাম, "তে দেবেন! 
আমি শ্াকমলাকাস্ত ঢেকি-দে ধান ভানিব।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, "আর্তি কি 
চাই (ক ?” 


করিতেছি । 


বাভিপ 


ধান ভআানিব। 


পুরস্কার 


৬২৯ 


ট 


আমি। উর্ধ্শী মেনকা রস্ত;। 

দেবরাক্ঞ; উর্বশী মেনকা পাইবে না 
আর যাহা চাতিলে, তাহ! ত মর্ত্ালোকেও ভূমি 
পাইয়। খাক--আটটার 'হলাষে। 

আমি ছুর্ষখ-বলিলাম) "ক ঠাকুর, অই" 
বষ্টা। লে কি গাজকাল নরলোকের পাবার 
যো আছে? দে মাঞ্গকাল দেবতাদের 
একচেটে 1 

সন্থঃ হয়| দেবরাজ আমাকে বকৃশিশ 
ভকুম ক'রূলেন, এক সের অমৃত, আর এক 
ঘণ্টার জনা উর্বশীর সঙ্গীত। 
দেখিলাম, পাশে ঘটিতে এক সের চুগ্ধ। - 
মার প্রসন্ন দীড়াইয়া চীৎকার করিতেছে - 
এণেখাখোর 1” পবিটুলেশ “পেটাখীণ।” ইত্যাদি 
মামি উর্বশীকে বলিলাম, প্বাইজি, 
এক ঘণ্ট। হইয়াছে এখন বন্ধ কর।» 


চেতনা ভইয়] 


ই-্যাদি! 


কমলাকান্তের পত্র। 


ধ্থম সংখ্যা । 
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পৃদ্যপাদ 
শীবৃক্ত বঙ্গৰশূন * সম্পাদক মহাশয় 
ক্লীচরণকমলেধু। 
আমার নাঁম শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী,দাবেক 
নিবাস শ্রীপ্রী৬ ননিধাম,আঁপনাকে আমি প্রণাম 


* কমলাকান্তের দগুর  বঙ্গদর্শনে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। যখন এই পত্রগুলি বঙ্গদর্শনে 
প্রীকাঁশশিত হয়, গন সক্ধীবপাবু ইচ্াঁর 
লম্পাদক ! 


করি। আপনার নিকট আমার সাক্ষাৎ স্থক্ষে 
পরিচয় নাই, কিন্তু আপনি নিজগুণে আমার 
বিশেষ পরিচয় লইয়াছেন, দেখিতেছি। ভীগ্ম- 
দেব খোশনবীশ জুয়াচোর লোক আমি পূর্বেই 
বাঝয়াছিলাম--আমি দপ্তরটি শীহার নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়া তীর্ঘদর্শনে যার! করিয়াছিলাম ) 
তিনি সেই অবসর পাইয়া সেইটি আপনাকে 
বিক্রয় করিয়াছেন। বিক্রয় কথাটা আপনি 
স্বীকার করেন নাই, কিন্ত আমি জানি, ভীগ্ম- 
দেব ঠাকু'র বিনামুল্যে শাঁলগ্রামকে তুলসী দেন 
না, বিনামূল্যে যে ব্সাপনাকে প্রীকমলাকাস্ত- 


প্রণীত ধপ্ুর দিবেন, এম্ত সম্ভাবনা 
সত বিরল; গুহ স্য়াচুরিক কণ 
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আদি এতগিন জানিতাম না | দৈবাধীন 
একটি জোড় জুতা কিনি এ সন্ধান পাইলাম। 
একখানি ছাপার কাগজে জুতা-জোড়াটি বান্ধা 
ছিল, দেখিয়া ভাবিতেছিলাম যে, কাহার এমন 
সৌভাগোর উদয় হইল ষে, তাহার রচন। শ্রীমৎ 
কমলা কান্ত শন্দার চরণযুগলের বাবহার্য্য পাদুকা: 
জয় মণ্ডন করিতেছে । মনে করিলাম, সার্থক 
তাহার জেখনী-ধারণ! সার্থক তাহার নিশীথ- 
তৈলদাহ! মুখের দ্বারা তাহার রচন! পঠিত 
না হইয়। সাধুজনের চরণের সঙ্গে কোন প্রকার 
সপন্বযুত্তত। হইয়াছে, ইহা বঙ্গীয় লেখকের 
সৌভাগ/ । এই ভাবিয়া কৌতৃহল[বিষ্ট হইয়। 
পাঁড়য়। দেখিলাম যে,কাঁগজখানি কি! পাঁড়লাম, 
উপরে লেখা আছে, প্বঙ্গদশন 1” ভিতরে 
(লেখা আছে, “কমলা কাস্তের দপ্টপ 1” তথন 
বুঝলাম যে, আমার এ পূর্বজন্মাজ্জিত 2রু- 
তির ফপ। 

আরও একটু কৌতুহল জন্মিল । বঙ্গদর্শন 
ক, তাহা পুজানিবার চ্ছা ইল | একজন 
বন্ধকে জঞ্াসা কারপাম যে, “মহাশয়, বঙ- 
দশনটা ক, তাহা বলিতে পারেন 2” তিনি 
অনেক ক্ষণ ভাবিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
মন্তক উত্তোলন কাঁরয়। বললেন, “বোধ হয়, 


বঙ্গদেশ দশন করাই বজদর্শন।” আমি ভার 
পাগ্ডিতোর অনেক প্রশংসা করিলাম, 1কণ্ত 


অগত্যা অন্য বন্ধুকেও এ প্রশ্ন সিদ্ধান্ত করিতে 
হইল.1--অন্য বন্ধু 1সদ্ধান্ত করিলেন যে, 
শকারের উপর বে রেফটি আছে,বোধ হয়, তাহা 
মুদ্বরাকরের ভ্রম; শব্দটি &ুঁবঙ্গদশন»” অর্থাৎ 
বাঙ্গালার দ্রাত। আমি শ্রাহাকে চতুষ্পাঠী 
খুলিতে পরামর্শ দিয়া (অন্ত এক স্শাক্ষত 
বাক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম । তান বঙ্গ শব্দে 
পূ্ব-বাঙ্ষালা! ব্যাখ্য। করিয়া বলিলেন, “ইহার 
অর্থ পুর্বব-বাঙ্গালা দর্শন করিবার বিধি ;* অর্থাৎ 
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বন্ধিমচান্দের গ্রন্থাবলী। 


বন্ধ প্রকার অনুসন্ধান করিয়া! অবশেষে জানিতে 
পারিলাম যে,বঙ্গদর্শন একখানি মাসিক পত্রিকা, 


এবং তাহাতে কমলাকাস্ত শর্শার মাসিক পিশু- 
দন হইয়া থাকে । এক্ষণে আবার শুনিতেছি, 


কোন ধনুর্ধর এ দপ্তরগুলি নিজগ্রণীত বলিষ়! 
প্রচারিত করিয়াছেন । আরও কত হবে ! 

অতএব হে বঙ্গদর্শন-সম্পাদ্ক মহাশয়! 
অবগত হউন যে, আমি শ্রীকমলাকাস্ত শন্ম! 
সশরীরে ইহজগতে অদ্যাঁপি অধিষ্ঠান করিতেছি, 
প্লবং আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি থাকি- 
লেও আরও কিছু দিন অধিষ্ঠান করিব, এমত 
ইচ্ছা রাখে। 

এক্ষণে কি জগ্ত আপনাকে অদ্য পত্র লখি- 
তেছি, তাহা অবগত হউন । উপরে দেখিতে 
পাইবেন, *শ্রীশ্রী৬ নসিধাম” লিখিয়াছি অর্থাৎ 
অ।মার নসিবাবু শ্রীশ্রী৬ ঈশ্বরে বিলীন হইয়া- 
ছেন! ভরসা! করি ধে, তিনি সর্বাশ্রয় শ্রীপাদ- 
পন্দে পৌছিয়াছেন, কিন্তু বাস্তবিক তাহার গতি 
কোন্‌ পথে হইয়াছে, তাহার নিশ্চিত সংবাদ 
আমি রাখি না । কেবল ইহাই জানি যে, ইহ- 
লোকে তিনি নাই অতএব আমারও আশ্রয় 
নাই! অহিফেনের কিছু গোঁলযোগ হইয়া উঠি. 
স্বাছে। তাহার কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারেন? 
আমার দপ্তরের জন্ত আপনি খোসনবীন মহা- 
শয়কে কি দিয়াছিলেন, বলিতে পারি ন1) কিন্তু 
আমাকে এক আধ পোয়া আফিঙ্গ পাঠাইলেই 
(আমার মাত্রা কিছু বেশী ). আমি এক একটি 
প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব। আপনার মঙ্জল 
হউক! আপনি ইহাতে দ্বিরুক্কি করিবেন ন1। 
কিন্ত আপনার নঙ্গে একট! বন্দোবস্ত পাকা- 
পাকি করিবার আগে, গোটাকত কথা 
পরিজ্ঞাস্য আছে। এ কমলাকাস্তি কলে ফর- 
মায়েসমত সকল রকমের [রচনা প্রস্তত হয়-_ 
আপনার চাই কি? নাঁটক-নবেল চাই, ন 
শর্লিটিকৃসের দরকার ? কিছু এীস্তিহ্থাসিক গবে- 


কমলাকাস্ত 


হণ! পাঠাইব, ন। সংক্ষিপ্ত সমালোচনার ব্যব- 
হার দিব? বিজ্ঞানশাস্মে আপনার প্রসক্ভি, 
না :ভৌগোলিকতত্বরসে আপনি স্ুরসিক ? 
স্থলকথাটা, গুরু বিষয় পাঠাই, ন! লঘু বিষয় 
পাঠাইব? আমার রচনার মূল্য, আপনি গজ- 
দরে দিবেন, না! মণ দরে দিবেন, আর যদি গুরু 
বিষয়েই আপনার অতিরুচি হয়, তবে বলিবেন, 
তাহার কি প্রকার অলঙ্কার-সমাঁবেশ করিব। 
আপনি কোটেশটন ভালবাসেন, না ফুটনোটে 
আপনার অনুরাগ 1? যদি কোটেশ্টন বা ফুট- 
নোটের প্রয়োজন হয়, তবে কোন্‌ তাষ! হইতে 
দিব, তাহাও লিখিবেন। ইউরোপ ও 'মাসিয়ার 
সকল ভাষা হইতেই আমার কোটেশ্বান সংগ্রহ 
কর! হইম়াছে--আফ্রিকা ও আমেরিকার 
কতকগুলি ভাষার সন্ধান পাই নাই। কিন্ত 
সেই সকল ভাষার কোটেশ্ন আমি অচিরাৎ 
প্রস্তুত করিব, আপনি চিন্তিত হইবেন ন। 
যদি গুরুবিষয়ক রচনা! আপনার নিতাস্ত 
মনোনীত হয়, তবে কি প্রকার গুরু-বিষয়ে 
আপনার আকাঙ্ক্ষা, তাহাও জানাইবেন। আমি 
স্বয়ং সে দিকে কিছু করিতে পারি ন! পারি, 
আমার এক বড় সহায় জুটিয়াছে। ভীন্মদেব 
খোশনবীশ মহাশয়ের পুজ যিনি ইউটিলিটি 
শবের আশ্চর্য্য ব্যাখ্যা! করিয়াছিলেন, * তাহাকে 
আপনার প্মরণ থাকিতে পারে। ভিনি এক্ষণে 
কৃতবিস্ত হইয়াছেন । এম, এ, পাস করিয়া 
বিস্তার ফাস গলায় দিস়াছেন। গুরু বিষয়ে 
তাহার সম্পূর্ণ অধিকার। ইচ্কুলের বডি চাই কি? 
তিনি ব্্ণপরিচয় হইতে রোমদেশের ইতিহাস 
পর্যাস্ত সকলই লিখিতে পারেন । ন্াচরল, হিষ্- 
বির একশেষ করিয়া রাখিয়াছেন ) পুরাতন 
পেনিমেগেজিন হইতে অনেক প্রবন্ধের অনুবাদ 
করিয়। রাখিয়াছেন, এবং গোল্ডশ্মিথ-কৃত এনি- 





* ইউ টিল-_টিল--আই। 
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মেটে, নেচরের সারাংশ সঙ্ধলন করিয়া 
রাখিয়াছেন ! সে সব চাই কি? গুরুর মধ্যে 
গুরু যে পাটাগণিত এবং জ্যামিতি, তাহাতেও 
সাংসশৃন্ত লহেন। জ্যামিতি এবং ত্রিকোপামতি 
চুলোয় যাক, চতুফ্কোণমিতিতেও কাহার আধি- 
কার--দৈববিস্তাবলে তিনি আপনার পৈতৃক 
চতুষ্কোণ প্ুকুরটিও মাঁপয়া' ফেলিয়াছিলেন। 
বলা বান্ল্য যে, শুনিয়া লোকে ধন্ত ধন্ত করিয়া- 
ছিল | তাহার এঁতিহাসিক কীর্তির কথা কি 
ধলিব? “তিনি চিতোরের রাজ আলফ্রেড দি 
গ্রেটেগ একথানি জীবনচরিত দশ পনের পৃষ্ঠ 
লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং বাঙ্গালা সাহিত।সমা- 
লোচন-বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে 
সম্কা'লত কাঁরয়া রাখয়াছেন। তাহাতে কোম্ত 
ও হবর্ট স্পেন্সরের মতখগুন আছে ; এবং 
ডারুইন যে বলেন, যে মাধাকর্ষণের বলে 
পৃথিবী স্থিরা আছে, তাহারও প্রতিবাদ করিয়া- 
ছেন। প্র গ্রন্থে মালতীমাঁধব হইতে চারি পাচট। 
শ্লোক উদ্ধত কর! হইয়াছে, স্থতরাং এখানি 
মোটের উপরে ভারি রকমের গুরুবিষয়ক গ্রন্থ 
হইয়া উঠিয়াছে । "ভরসা করি, সমালোচনা. 
কালে আপনারা বলিখেন, বাঙ্গাল! ভাষায় ইই। 
অদ্বিতীয় । 

ভরসা করি, গুরু-বিষয় ছাড়িয়! লঘু-বিষয়ে 
আপনার অভিরুচি হইবে না। কেন ন!, সে 
লকলের কিছু অন্থবিধ! । খোষনবীশপুত্র এক 
খানি নাটকের সরঞ্জাম প্রাপ্ত রাখিয়াছেন বটে, 
নায়িকার নাম চন্ত্রকলা কি শশিরস্তা রাখিবেন 
স্ির করিয়ছেন,--গাহার পিতা বিজয়পুরের 
রাঁজা ভীমসিংহ ; আর নায়ক আর একটা কিছু 
সিংহ; এবং শেষ অঙ্কে শশিরস্ত! নায়কের বুকে 
ছুরি সারিকা আপনি হা! হতোইশ্থি করিয়া 
পুড়িয়া৷ মরিবেন, এই সকল স্থির করিয়াছেন । 
কিন্তু নাটকের আস্ত ও মধাতাগ কি প্রকার 
হইবে, এবং অন্তান্ত "নাটকোন্লিখিত ব্যক্তিগণ* 


৬৩২ 


[করূপ কারবেন, ভাঙা কছুই 1স্থর করিতে 
পারেন দাই। শেষ অঙ্কের ছুরি-মার! সিনের 
কিছু লিখিয়া রাখিয়াছেন; এবং আম শপথ 
পূর্বক আপনার নিকট বলিতে পারি যে, ষে 
কুড়ি ছত্র লিখিয়! রাখিয়াছেন, তাঁহাতে আটটা 
“হা, সথি! এবং তেরটা “কি হলো! কি 


হলো!” সমাবেশ করিয়াছেন। শেষে একা, 
গীতও দিয়াছেন- নায়িকা ছুরি হস্তে করিয়া, 


গায়িতেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, 
নাটকের অন্তান্ত অংশ কিছুই লেখ হয় নাই । 

যদি নবেলে আপনার আকাজ্জ্র! হয়, তাহা 
হইলেও আমরা মর্থাৎ খোষনবীশ কোম্পানী 
কিছু অপ্রস্তত নহি। আমর উত্তম নবেল লিখিতে 
পারি, তবে কি না, ইচ্ছা! ছিল যে, বাজে নবেল 
না লিখিয়া ডনকুইক্‌সোট বা জিলবার পরিশিষ্ট 
লিখিব। দুণ্ডীগাবশ 5: দুইখাঁনি পুস্তকের 
একখানি ৪ এ পরধ্যস্ত আমাদের পড় হয় নাই । 
সম্প্রতি মেকলের এসের পরিশিষ্ট লিখিয়া পিগে 
আপনার কার্য হইতে পারে কি? সেও নবেল 
বটে। 

যদি কাব্য চাহেন,তবে মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর 
বিশেষ করিয়। বলিবেন। মিত্রাক্ষর আমাদের 
হইতে হইবে না--মামরা পয়ার মিলাইঞ্ে পারি 
ন|। তবে অমিত্রাক্ষর যত বলিবেন,তত পারিব। 
সম্প্রতি থোষনবীশের ছান! জীমৃতনাদবধ বলিয়া 
একথানি কাব্যের প্রথম খণ্ড লিখিয়! রাখিয়া- 
ছেন, ইহ! প্রায় মেঘনাদবধের তুল্য--চারিট। 
নামের প্রডেদ আছে মান্ব। চাই? 

আর যদি লঘু গুরু সব ছাড়িয়া, 
খোষনবিশী” রচন। ছাড়িয়া সাফ কমলা- 
কান্তি ঢঙ্গে আপনার রুচি হয়, .তবে তাও 
বলুন,আমার প্রণীত ছাই-ভশ্ম যাহা কিছু লেখা 
থাকে, তাহ! পাঠাই 1 মনে থাকে যেন, ভাহার 
বিনিময়ে আফিঙ লইর! ওজন কড়ীয় গণ্ডায় 
বুঝিয়। লইব---এক তিল ছাড়িৰ না! 


বঙ্ধিম্চান্দ্রের গ্রন্থাবলা 


সাপসি কি রাঙ্গি? আপনি বাগি &উ৮ 


বাঁ হউন, আমি রাঞি। 


দ্বিতীয় সংখ্যা । 


০ 
পলিটিক্‌স্‌। 


শ্রীচরণেষু, আফিন্গ পাইয়াছি। অনেকটা 
আফিঙ্গ পাঠাইয়া;ছন--শ্রীচরণকমলেষু। আপ- 
নার শ্রীচরণকমলযুগলেষু--আর ও কিছু আফিষ্গ 
পাঠ/ইবেন। 

[কন্ত শ্রীচরণ কমলযুগল হইতে কমলাকান্তের 
প্রতি এমন কঠিন আঙ্গা কি জন্য হইয়াছে, 
বুঝতে পারিনা না। আপনি লীখয়াছেন, 
ঘে, এক্ষণে নয় আইনে অথএ কিছু পলিউকৃল 
কম পাড়বে তুম ।ক্ছু পলিটিকৃস্‌ ঝাড়িলে 
ভাগ হয়। কেন মহাশয়? অমি কি দো 
করিয়াছি ঘে, পলিটিকৃদ সবজেক্টরূপী আমা ইট 
মাথায় মারব? কমলাকান্ত ক্ষুদজীবী ব্রঙ্গণ, 
তাহাকে গলিটিকূন লিখিবার মাদেশ কেন 
করিয়ছেন ? কমলাকান্ত স্বার্থপর নহে 
আফিঙ্গ ভন্ন জগতে আমার স্বার্থ নাই, আমার 
উপর পলিটিকেণ চাপ কেন? আমি রাজা না 
খোবামুদে, না জুম়্াচোর, না ভিক্ষুক, না সম্পা, 
দক যে, আমাকে পলিটিকৃস্‌ লিখিতে বলেন ? 
আপনি আমার দপ্তর পাঠ করিয়াছেন। কোথায় 
মামার. এমন স্মুলবুদ্ধর চিহ্ন পাইলেন গে, 
আমাকে পলিটিক্‌স্‌ লিখিতে বলেন? আফি- 
স্কের জন্য আমি আপনার খোষামোদ করিয়াছি 
বটে, কিন্তু তাই বলিয়া! আমি এমন স্বার্থপর 
চাটুকার অস্ভাপি হট নাই যে, পলিটিকৃ্‌ লিখি। 
ধিক আপনার সম্পাদকতাগ্ন! ধিক আপনার 
আফিজ-দানে! আপনি আজিও বুঝিতে পারেন 


কমলাকান্ত ৷ 


নাই যে, কমলাকান্ত শন্ধমা উচ্চাশয় কবি, 
কমলাকান্ত ক্ষুদ্রজীবী পলিটিশ্যন নহে। 

আপনার এই আদেশ প্রাপ্ডতে বড়ই মনঃ- 
কুঠ হইয়া/এক পতিত বৃক্ষের কাণ্ডোপরি উপ- 
বেশন করিয়। বঙ্গদর্নি-সম্পার্কের বুদ্ধিবৈপ- 
বীত্য ভাবিতেছিলাম! কি করি! ভরি টাঁক্‌ 
আফিঙ্গ গলদেশের অধোভাগে যেন তেন 
প্রকারেণ প্রেরণ করিলাম । সম্মুখে শিবে কলুর 
বাড়ী-স্বাঁড়ীর প্রাঙ্গণে দুই তিনটা বলদ বীধ। 
আছে-_মাটাতে পৌতা৷ নাদায় কলুপত্ীর হস্ত- 
মিশ্রিত খলি-মিশান ললিত বিচালিচুর্ণ গোঁগণ 
নদিতনয়নে, সুখের আবেশে কবলে গ্রহণ 
করিয়া ভোজন করিতেছিল। আমি কতকটা 
শ্থিরচিত্ত হইলামস্এখানে ত পলিটিক্স নাই । 
এই ঝুনাদার মধ্য হইতে গোগণ পলিটিক্স্‌ 
বিকারশূন্ অকৃত্রিম সুখ পাইতেছে-_দেখিয়া 
কিছু প্ত হইলাম। তখন অহিফেন প্রসাদ- 
প্রদন চিত্তে লোকের এই পলিটিকৃস-প্রিয়তা- 
সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলাঁম। অ'মার তখন 
বদ্যান্থন্নর-যাত্রার একটি গান মনে পড়িল 

বোবার ইচ্ছা কথা ফুটে, 
 খেড়ার ইচ্ছা বেড়ায় ছুটে, 
তোমার ইচ্ছা! বিদ্য। ঘটে 
ইচ্ছ!। বটে ইত্যাদি । 

আমাদের ইচ্ছা পলিটিকৃন্--হপ্তায় হপ্তায় 
রো রোজ পলিটকৃদ্‌; কিন্তু বোবার বাক্‌- 
চাতুরীর কামনার মত, খঞ্জের জ্রুতগমনের 
আকাতক্ষার. মত, অন্ধের চিত্রদর্শনলালসার 
মত, হিন্দুবিধবার স্বামিপ্রণয়াকাঙ্ষার মত, 
আমার মনে আদরের আদরিণী গৃহিণীর ব্মাদ 
রের সাধের মত হান্াম্পদ, ফলিবাঁর নহে। 
ভাই পলিটিকৃস্ওয়ালারা, আমি কমলাকাস্ত 
চক্রবন্তী তোমাদিগের হিতবাকা বলিতেছি, 
পিয়ার শ্বগুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অস্থী- 
রোহী মাত্র ষে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহা” 

৬৮ 


৬৩৩ 


দেব পলিটিক্ন নাই। "জয় রাধে কৃষ্ণ ! ভিক্ষা 
দাও গো?” ইহাই ত্তাহাদের পলিটিক্স! 
ততিম্ন আনা পলিটক্স্‌ যেগাছে ফলে, তাহার 
বীজ্জ এ দেশের মাটাতে লাগিবার সম্ভাবনা 
নাই। 

এইরূপ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে দেখি- 
লাম, শিবু কলুর পৌজ দশমবধ্ধীয় বালক, এক 
কীসি ভাত আনিয়া উঠানে বসিয়া খাইতে 
আরস্ত করিল। দুর হইতৈ একটি শ্বেতরুষঃ 
কুকুর চাহ! দেখিল । দেখিয়া একবার দীড়া” 
ইয়া! চাহিয়া, ক্ষু্রমনে জিহ্বা নিষ্কৃতি করিল। 
অমল-ধবল অন্নরাশি কাংস্তপাত্রে কুহুমদা মবৎ 
বিরাজ করিতেছে-_ কুকুরের পেটটা দেখিলাম, 
নিতাস্ত পড়িয়া আছে । কুকুর চাহিয়া চাহিয়া, 
দাড়াইয়া ঠাড়াইয়া, একবার আড়ামোড়! 
ভাঙ্গিয়। হাই তুলিল। 

তার পর ভাবিয়া চিত্তিয়া ধীরে ধীরে এক 
এক পদ অগ্রসর হইল, এক একবার কলুর 
পুজেন অন্পপরিপূরিত ব্দন-প্রতি আডনয়নে 
কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোয় । অকল্থাৎ 
অহিফেন-প্রসাদে দিধ্য চক্ষুঃ লাভ করিলাম-- 
দেখিলাম, এই ত পলিটিক্সম্এই কুকুর ত 
পলিটিস্তন। তখন মনোভিনিৰেশ পূর্বক 
দেখিতে লাগিলাম যে, ঝুঁকুর পাকা পলিটিকেল 
চাল চালিতে আর্স্ত করিল। কুকুর দেখিল--- 
কলুপুত্র কিছু বলে না-বড় সদাশয় বালক 
--কুকুর কাছে গিয়া থাবা পাতিয়া বসিল। 
ধীরে ধীরে লান্গুল নাড়ে, আর কলুর পোর 
মুখপানে চহিয়া, স্থা হা! করিয়া হাপায়। তাহার 
ক্গীণ কলেবর, পাতল! পেট, কাতর দৃষ্টি এবং 
ঘন ঘন নিশ্বাস দেখির! কলুপুজের দয়া হইল, 
তাহার পলিটিকেল এজিটেস্টন সফল হইল )-- 
কলুপুত্র একখানা মাছের কীটা উত্তম করিয়া 
চুষিয়া লইয়া, কুকুরের দিকে ফেলিয়া দিল 
কুকুর আগ্রহ সহকারে আনন্দে উত্তর হইয়্* 


৬৩৪ 


তাহা চর্বণ, লেহন, গেলন, এবং হজমকরণে 
প্রবৃত্ত হটল। আনর্দে তাহার চক্ষু বুজিয়া 
আমিল। ৃ 

যখন সেই মতশ্তকণ্টকসম্বদ্ধে এই সম 
কাধ্য উত্তমরূপে সমাপন হইল, তখন সেই 
স্ুচতুর পলিটিশ্যনের মনে হইল যে, আর এক- 
খানা কাট! পালে ভাল হয়। এইরূপ ভাবিয়া, 
পলিটিশান আবার বালকের মুখপানে চাহিয়! 
রহিল। দেখিল, বালক শ্রাপন মনে গুড়" 
েঁতুল মাখিয়৷ ঘোররবে ভোজন করিতেছে - 
কুকুর-পানে আর চাহে না। তথন কুকুর একটী 
73010 17056 অবলম্বন করিল--জাত পলি- 
টশ্তন, না হবে কেন? সেই রাজনীতিবিদ 
সাহসে তর করিয়া! আর একটু অগ্রসর হইয়া 
বসিলেন। আর একবার হাই তুলিলেন 
তাহাতেও কলুর ছেলে চাহিয়া দেখিল না: 
অতঃপর কুকুর মূছ মূছ শব্ষ করিতে লাগিলেন। 
বোধ ভয় বলিতেছিলেন, পহে রাঁজাধিরাজ কলু- 
পুত্র! কাঙ্গালের পেট ভরে নাই ।” তন 
কলুর ছেলে তাহার পানে চাহিয়া! দেখিল। 
আর মাছ নাই--এক মুষ্টি ভাত কুকুরকে 
ফেলিয়া দিল। পুরন্দর যে স্রখে নন্দনকাননে 
বসিয়া সুধা পান করেন, কার্ডিনেল উল্পী বা 
কার্ডিনেল জেরেজ যে সুখে কার্ডিনেলের টুগী 
পরিয়াছিলেন, কুকুর সেই স্থখে দেই অনমুষ্টি 
ভোজন করিতে লাগিল। এমত সময়ে কলুগৃহিণী 
গৃহ হইতে নিষ্থ্রাস্ত হইল। ছেলের কাছে একট; 
কুকুর ম্যাক্‌ ম্যাক করিয়া ভাত খাইতেছে__ 
দেখিয়া কলু-পত্ী রোষ-কষায়িত-লোঢচনে এক 
ইষ্টকখণ্ড লইয়! কুকুর-প্রতি নিক্ষেপ করিলেন । 
রাজনীতিজ্ঞ তখন আহত হইয়া, লাঙগুলসংগ্রহ 
পূর্বক বহুবিধ ন্লাগ-রাগিণী আলাপচারী 
করিতে করিতে জ্রুতবেগে পলায়ন করিল । 

এই অবসরে আর একটি ঘটনা দৃষ্টিগোচর 
হইল। যতক্ষণ ক্মীণজীবী কুন্ধুর আপন উদর- 


বা্মচন্দ্রের গ্রস্থাবলা ৷ 


পূর্তির জন্ত বহুবিধ কৌশল কররিতেছিল, তত" 
ক্ষণ এক বৃহত্কাঁয় বৃষ আসিয়া কলুর বলছেন 
সেই খোলবিচালি-পরিপূর্ণ নাদ:ম মুখ দিয়া 
জাবনা খাইতেছিল--বলদ বৃষের ভীষণ শৃজ 
এবং স্থুল কায় দেখিয়া, মুখ সরাইয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া কাতরনয়নে তাহার আহারনৈপুণা 
দেখিতেছিল | কুকুরকে দুরীরুত করিয়া, 
কলুগৃহিনী এই দন্ত দেখিতে পাইয়া এক 
বংশখণ্ড লইয়! বৃষকে গোভানাড়ে যাইবার 
পরামর্শ দিতে দিতে তত প্রতি ধাবমানা হইলেন। 

কিন্ত ভাগাড়ে যাওয়া দুরে থাকুক -নূষ 
এক পদও সরিল না--এবং কলুশ্ুহিলী নিকট- 
বর্তিনী হইলে বৃহৎ শৃঙ্গ হেলাইয়া, তাহার হদয়- 
মধ্যে সেই শুঙ্গাগ্রভাগ প্রবেশের সন্ধান! 
জানাইয়া দিল। কলুপত্ী তথন রণে ভঙ্গ দয়া 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । রূষ বকাশমতে 
না| নিঃশেষ করিয়া! হেলিতে চলিতে শস্তানে 
প্রস্থান করিল । 

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিক্স 1 দুই 
রকমের পলিটিক্স দেখিলাম-_-এক কুক, 
জাতীয়, আর এক বৃষজাতীয় । স্মারক এব? 
গর্শাকফ এই বৃষের দরের পলিটীশ্যন ; আর 
উল্দি হইতে আমাদের পরামান্ীয় রাজা 
মুচিরাম রায় বাহাছুর পর্ধান্ত অনেকে এই 
কুক্করের দরের পলিটিশ্যন। 


তৃতীয় সংখ্য। 
রর 
বাঙ্গালীর মনুষ্যত্ব । 
মহাশয়! আপনাকে পত্র লিখিব কি 
লিখিবার অনেক অনেক শক্রু। আমি এখন 


যে কুড়ে ঘ্বরে বাদ করি, দুর্ভাগাবশততঃ তাহার 
পাশে গোটা ছই তিন ফুলগাছ পুতিয়াছি ! 


কমলাকাস্ত 


মনে করিয়াছিলাম, কমলীকান্তের কেহ নাই--- 
এই ফুলগুলি আমার সখ! সখী হইবে । খোষা- 
মোদ করিয়া! ইাদের ফুটাইতে হইবে না, 
টাক! ছড়াইতে হইবে.না, গহন। দিতে হইবে 
না, মন-যোগান-গোছ কথা বলিতে হইবে ন!, 
আপনার স্থথে উহার আপনি ফুটিবে। উহা" 
দের হাঁসি আছে, কাযা নাই ; আমোদ আছে 
রাগ নাই! মনে করিলাম, যদি প্রসন্ন গোয়া- 
লিনী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে, তবে এই 
কুলের সঙ্গে গ্রাণয় করিব । ূ 

ফুল ফুটিল--তার! হাসিল! মনে 
করিলাম--মভাশয় গো! কিছু মনে করিতে 
ন করিতে ফুটন্ত ফুল দেখিয়া! ভোমরার দল 
লাখে লাখে ঝাঁকে ঝাঁকে ভোমরা বোল্ত। 
যৌমাছিস্ববিধ রসাপক্ষ রসিকের দল 
আসিয়। আমার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । তথন 
গুন্‌ গুন ভন্‌ ভন্‌ ঝন ₹ঝন্‌ ঘ্যান ঘ্যান করিয়া 
ছাড় জালাইতে আরম্ত করিলেন । তাহাদিগকে 
ভানেক বুঝাইয়া বলিলাম চষে, হে মহাশয়গণ ! 
এ এ সভা! নহে, সমাজ নহে, এসো পিয়েশ্টন, লীগ, 
সোসাইটি, ক্লব . প্রভৃতি কিছুই নহে--কমলা- 
কাস্তের পর্ণকুটার মাত্র, আপনাদিগের ঘ্যান 
দ্যান করিতে হয়, অন্যত্র গমন করুন--আমি 
কোন রিজলিউগ্ঠনই ছঁদ্িতীয়তঃ করিতে প্রস্তত 


নহি; আপনার! স্থানান্তরে প্রস্থান করুন ! গুন্‌ 


গুনের দল, তাহাতে কোন মতে সম্মত নহে 
বরং ফুলগাছ ছাড়িয়া! আমার কুটীরের ভিতর 
হল্লা করিতে আরম্ত করিয়াছে । এইমাত্র আঁপ- 
নাকে এক পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছিলাম-_ 
( আফিঙ্গ ফুরাইয়াছে )--এমত সময়ে এক 
ভ্রমর--কুচকুচে কালো--আসল ভে! করিয়া 
বরের ভিতর উড়িয়া! আসিয়া কানের কাছে 
ঘ্যান্‌ ধ্যান আরম্ভ করিলেন--লিখিব কি, 
মহাশয়? 

ভ্রমর বাবাঙি নিশ্চিত মনে করেন, তিনি 


* মহারথী শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী--বিনি 


৬৩৫৪ 


বড় স্বরসিক--বড় সত্বক্ত' তাহার ঘযান্‌ ঘ্যানা- 
নিতে আমার সর্বাঙ্গ জুড়াইরা ঘাইবে--আমারই 
ফুলগাছের ফুলের পাপড়ি ছিড়িয়া আসিয়া 
আমারই কানের কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান? আমার 
রাগ অসহা হইয়া উঠিল; আমি তাঁলবৃস্ধ ভস্তে 
ভ্রমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃভ্ত হইলাম । খন 
আমি ঘূর্ণন, বিঘূর্ণন, সংঘুর্ণন প্রভৃতি বন্তাবিখ 
বক্রগতিতে তালবৃস্তান্ সধশলন করতে লাগি, 
লাম; ভ্রমরও ডীন, উড্ডীন, প্রজীন, সমাভীন 
প্রভৃতি বহুবিধ কৌশল দ্েখাইতে লাগিল! 
আমি কমলাকাস্ত চক্রব্তী--দপ্ুর"মুক্তাক্ষীৰ 
প্রণেতা, কিন্তু হায়, মন্ধ্ষাবীর্যয! তুমি জি 
অসার ' তুম চিরদিন মনুষাকে: প্রভাবিত 
করিয়া! শেষ আপন অসারতা প্রমাণীকূত কর! 
তুমি জামার ক্ষেত্রে হানিবলকে, প্জটোকাৰ 
ক্ষেত্রে চাল'দকে, ওয়াটালুর ক্ষেত্রে নেক 
সূনকে, এব আজি এই ভ্রমরসমরে কমণা, 
কান্তকে বঞ্চিত করিলে । আমি যত পাখা ঘবধ- 
ইয়া, বায় স্থষ্টি করিয়! ভমরকে উড়াইতে লাগি 
লাম, ততই সে দুরাস্মা ঘুরিয়া বুরিয়া 
মাথামুণ্ড বেড়িয়া £চে1 বৌ করিতে লানিল। 
কখনও লে আমার বস্জরমধ্যে লুক্কায়িত হইয়া 

মেঘের আড়াল হইতে ইন্ত্রজতের 
করিতে লাগিল, কখনও কুস্তকণনিপাতী রম- 
সৈন্তের তায় আমার বগলের নীচে দিয়! ছুষ্টিযা 
বাহির হইতে লাগিল; কখনও স্তাম্পসনের গ্তায 
শিরোরুহমধ্যে আমার বীধ্য সংন্থন্ত মনে কিয়! 
আমার শরনীরদ-নিনিত কুঞ্িত শ্বেতরুষ কেশ” 


আমার 


যায় বণ 


দামমপো প্রবেশ করিয়া ভেরী বাঁজাইছে 
লাগিল। তখন দংশনভয়ে অস্থির হইয়া? রণে 


ভঙ্গ দিলাম। ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। সেট 
সময়ে চৌকাঠ 'পায়ে বাধিয়া ক্মলাকাস্ত-- 
“প্পাত ধরণীতলে | 11” এই সংসার-সমবে 


চিরকৌমার এবং অহিফেন প্রতৃতির ছারা € 


১৩৬ 


কখন পরাজিত হয়েন নাই-হায়! তিনি এই 
ক্ষত পতঙ্গ করুক পরাজিত হুইলেন। 

তখন ধূলাবলুষ্ঠিত শরীরে দ্বিরেফরাজের নিকট 
ক্ষ! প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, ণহে দ্বিরেফ- 
সন্তম! কোন্‌ অপরাধে দুঃখী ব্রাহ্মণ তোমার 
'নকট অপরাধী যে, তুমি তাহার লেখা-পড়ার 
বাদাত করিতে আসিয়াহ? দেখ, আমি এই 
ব্গদর্শনে পত্র লিখিতে " বসিয়াছি--পশ্র 
'লহ্থিলে আফিঙ্গ আসিবে-তুমি কেন 
বা'ন ঘান করিয়। তাহার বিদ্ব কর?” আম 
প্র ত।একথানি বাঙ্গালা নাটক পড়িতেছিলাম-_ 
কখন অকন্মাৎ সেই নাটকীয় রাগগ্রস্ত হইয়া 
বলত লাগিলাম-পহে ভঙ্গ ! 
ভরঙ্চবিক্ষেপকারিন--হে ছুর্দীস্ত পাষগুভগ- 
গিন্তলগুভগুকাঁকিন! হে উদ্যানবিহারিন-- 
কেন ভুমি ঘ্ান্‌ ধ্যান করিতেছ? হে তঙ্গ' 
১ দ্বিরেফ ! হে বটপদ! হে অলে। ভে 
নমর। হেতোমরা? হে ভে! ভো!--" 

দমর ঝুঁপ করিয়া আসিয়! সাম্নে বসল 
৯ন গুন গুন্‌ করিয' গলাছুরস্ত করিয়! বলতে 
প্রগিল-মামি অহিফেনপ্রসাদে সকলেরই 

থঃ বুঝিতে পারি-এমামি স্থিরচিত তত 
স্গ্লাম! 

ভৃঙ্গরাঞ্গ বলিতে লাগিলেম, 
সণমার উপর এত চেট কেন? আমি কি 
একাই ঘ্যান্‌মঘেনে। তোমার এ বঙ্গভমে 
জন্মগ্রহণ করিয়! ঘ্যান ঘ্যান করিব না ত 
$ল্িব? বাঙ্গালী হইয়া কে থ্যান্‌ ৪ 
ছাড়)? কোন্‌ বাঙ্গালীর ঘ্যান-ঘ্যানানি ছাড়া 
শনা বাবসা আছে? তোমাদের মধ্যে ধিনি 
হা মহারাজ! কি এমনি একটা! কিছু মাথা 
পাগড়ি ও হইলেন, তিনি গিয়াঙবেল ভিডিয়র 
থান ঘান্‌, আরম্ত করিলেন। যিনি হইবেন 


«হে বিপু! 


উমেদ রাখেন, তিনি গিয়া রাজিদিবা রাজদ্বারে 


প্যান খ্যানন করেন! যিনি কেবল একটি 


হে অনঙ্গরস্- 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী। 


চাকুরির উমেদওয়ার--তীর ত্যান্্যানানির ত 
আর অস্ত নাই। বাঙ্গালী বাঁবু ঘিনিই ছুই চারিটা 
ইংরেজি বোল শিখিয়াছেন,তিনি অমনি উঠ্দে- 
ওয়াররূপে পরিণত. হইয়া, দরখাস্ত বা টিকিট 
হাতে দ্বারে দ্বারে থ্যান্‌ ধ্যান্--ডাশমাছির মত 
থাবার সময়ে, শোবার মময়ে, বম্বার সময়ে, 
দাড়াইবার সময়ে, দিনে, রাত্রে, প্রা, অপ- 
রাহে, মধ্যাহ্রে, সায়াহে--ধ্যান্‌ ঘ্যান্-ঘ্যান্‌! 
ধিনি উমেদওয়ারি ছাড়িয়া স্বাধীন হইয়। উকীল 
হইলেন, তিনি আবার সনী ঘ্যান্-ঘেনে। স্তা- 
মিথ্যার সাগরসঙ্গমে প্রাতঃস্সান করিয়া উঠিরা, 
যেখানে দেখেন, কাঠগড়ার ভিতর বিড়ে হ্বাথায় 
সরকারি জুন বপিয়া আছে--বড় জজ, ছোট 
জজ, নব্জজ, ভিপুষ্টি, মুন্সেফ__সেইখানে 
গিয়া সেই পেশাদার ঘ্যান-ঘেনে, ঘ্যান-ঘ্যানা- 
নির ফোয়ারা খুলিয়া দেন। কেহ বাঁ মনে 
করেন, ঘান-্ধানানির চেটে দেশোদ্ধাণ 
করিবেন--দভাতলে ছেলে বুড়া জমা করিয়া 
ব্যান্ধান করিতে থাকেন। কোন দেখে 
বু্টি হয় নাই--এসো। বাপু ঘ্যান্তঘান্‌ করি; 
বড় চাকার পাই না--এসে। বাপু ঘ্যান ঘ্যান 
করি--রমাকান্তের ম। মরিয়াছে--এসো' বাপু 
শ্মরণার্থ ধ্যান থ্যান্‌ করি। কাহারও ব। 
তাতেও মন উঠে না; ভার! কাগজ-কলম 
লইয়া, হপ্তার হায়, মাসে মাসে, দিন দিন 
ঘান্‌ ঘ্যান করেন; আর তুমি দ্বে বাপু, আমার 
থান্-ধ্যানানিভে এত রাগ করিতেছ, তুমি ও 
কি করিতে বসিয়াছ? বঙ্গদর্শন-দম্পাদকের 
কাছে কিছু আফিঙ্গের যোগাড় করিবে বলিয়া 
ধ্যান ধ্যান করিতে বসিয়াছ? আমীর চো 
বোই কি এত কট? 
. শতোমায় সতা বলিতেছি, কমলাকান্ত ! 
তোষাদের জাতির ঘ্যান্-ব্যানানি আর ভাল 
লাগে না। দেখ, আমি যে ক্ষুদ্র পতঙ্গ, আমিও 
শুধু ঘান্‌ ধ্যান করি না-মধু সংগ্রহ করি 


কমলাকান্ু 


আর হুল ফুটাই। তোমরা না জান মধু 
সংগ্রহ করিতে, না জান হুল ফুটাইতে কেবল 
স্যান্‌ ঘ্যান পার। একট! কাজের সঙ্গে খোঁজ 
নাই, কেবল কীছুনে মেয়ের মত দিবারাত্রি 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান্। একটু বকাঁবকি লেখালোথ 
কম করিয়া কিছু কাজে মন দাও- তোমাদের 
শ্রীবৃদ্ধি হইবে। মধু করিতে শেখ_ভুল ফুটা- 
তে শেখ। তোমাদের রসনা অপেক্ষা আমা- 
দের হুল ্রেষ্ঠ__বাক্যবাণে মানুষ মরে না; 
আমাদের হুলের ভয়ে জীবলোক সদ শঙ্কিত। 
প্র্ণে ইন্দ্রের বজ, মর্তের্য ইংরেজের কামান, 
আকাশমার্গে আমাদের হুল। সে যাক্‌, মধু 
কর; কাজে মন দাও। নিতান্ত যদি দেখ, 
দসনাকওিয়ন-রোগ জন্ত কাজে মন যায় না-- 
জিবে কাষ্টকি দিয়া ঘা কর--অগতা। কাজে 
মন যাইতে পারে। আর শুধু ঘান্‌ থান 
ভাল লাগে না.” 
এই বলিয়া ুমররাঁজ ভে করিয়া উড়িয়! 
শেল ।” 
আমি ভাবিলাম যে, এই ভ্রমর অবশ্থ 
বিশেষ বিজ্ঞ পতঙ্গ । শুনা আছে, মনুষোর 
পদবৃদ্ধি হইলেই সে বিজ্ঞ বলিয়া গণ্য হয়। 
এই জন্ত দ্বিপদ মনুষ্য হইতে চতুষ্পদ পণ্ড__ 
পক্ষান্তরে যে সকল মন্নষ্যের পদবৃদ্ধি হইয়াছে-_ 
তাহারা অধিক বিজ্ঞ বলিয়া গণা। এইট ষট. 
পদের--একখানি না, ছখাঁনি না, ছয় ছয়খাঁনি 
প1। অবশ্ঠ এ ব্যক্তি বিশেষ বিজ্ঞ হইবে-_ 
ইহার অসামান্ত পদবৃদ্ধি দেখা যায়। এই 
বিজ্ঞ পতঙ্গের পরামর্শ অবহেলন করি কি 
প্রকারে? অতাএব আপাততঃ ধ্যান্‌-ঘ্যানানি 
বন্ধ করিলাম--কিন্তু মধুসংগ্রহের আশাটা 
রহিল। বঙ্গদর্শন-পুষ্প হইতে 'অহিফেন মধু 
ংগ্রহ হইবে, এই ভরসায় প্রাণধারণ করে-- 
আপনার আজ্ঞাবহ 
শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবন্তী । 


কে 
নে 
টি 


চতুর্থ সংখা। 


বুড়া বয়সের কথা । 


সম্পাদক মহাশন্ন ! 'আফিঙ্গ পৌছে নাই, 
বড় কট গিয়াছে। আজ যাহা লিখিলাম, ত'হা 
বিস্ফারিত-লোচনে লেখা । নিত বুদ্ধিতে, আঁভ- 
ফেল প্রসাদাৎ নহে। একটা মনের দুঃখের 
কথা গখিব। 

বুড়া বয়সের কথা লিগিব। লিখি লি'এ 
মনে করিভেছি, কিন্তু লিখিতে পারিতেছি ন!। 
হইতে পারে যে, এই নিদারুণ কথা আমার 
কাছে বড় প্রিয়, আপনার মর্মান্তিক ছুঃঘের 
পরিচয় আপনার কাছে বড় মিষ্ট লাগে, কিন্ত 
আমি লিখিলে পড়িবে কে? যেযুবা, কেবল 
সেই পড়ে): বুড়ায় কিছু পড়ে না! বোধ 
হয়, আমার এই বুড়া বয়সের কথার পাঠক 
জুটিবে না। 

শতএব আমি ঠিক বুড়া বয়সের কথা 
বলিতে পাঁর না; বৈভ- 
্গীর রঙ্গাভিহত জীবনের সেই শেষ 
সোপানে আজিও পদার্পণ করি 
'মণজিও আমার পারের ঝাড় সংগ্রহ করা ভয় 
নাই । আমার সনে মনে বিশ্বাস যে, সে দিন 
আজিও আসে নাই। তবে যৌবনে আমার 
আর দাবি-দাওয়! নাই ; মিয়াদি পারট্টার মিয়াদ 
ফুরাইয়াছে। একদিকে মিয়াদ অতীত হইল, 
কিন্তু বাকি-বকেয়! আদায়-উন্থল করা হয় নাই । 
তাহার জন্য কিছু পীড়াপীড়ি আছে) যৌবনেৰ 
আথিরি করিয়া ফারথাহ লইতে পারি নাই । 
তভার উপর মহাঁজনেরও কিছু ধারি) অন 
বৃষ্টির দিনে" অনেক ধার করিয়া খাইগাছিলাম, 
শোধ দিতে পারি, এমত সাধ্য নাই। গার 
উপর পাঁটনির কড়ি সংগ্রহ করিবার সময 
আদিল । মামার এমল হৃঃখের সময়ের ছটো 


লিখব না । 


নাভ: 


৬৩৮ 


কথ: বলিব, ভোমরা। যৌবনের সুখ ছাড়িয়া কি 
একবার শুনিবে না? 

আগে আসল কথাটা মীমাংসা! করা 
পাউক-মামি কি বুড়া? আমি আমার 
নিজের কথাই বলিতেছি, এমত নহে 
আদম বুড়া, না হয় যুবা, দুইয়ের এক 
শঁকার করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু ধাহারই 
বনটা একটু দোটানা রকম-_ধারই ছায়। 
পূর্বদিকে ক্লিয়াছে, ভ্াহাকেই জিজ্ঞাসা করি, 
মীম'ংসা করুন দেখি, আপনি কি বুড়া? মাপ 
নব কেশগুলি হয় ত আজিও অনিন্দয-ভ্রমর- 
রুমঃ, হয় ত আজিও দস্তসকল অবিচ্ছিন্ন মুক্ত" 
মালার জজ্জাস্থল, হয় ত আপনার নিদ্রা 
অদাপি এমন প্রগাঢ় যে,ছিতীয় পক্ষের ভার্য্যাও 
ভা! ভাজিতে পারেন ন! ;--তথাঁপি হয় ত 
আপনি প্রাচীন। হয় ত আপনার কেশগুলি শাদা- 
কশুলায় গঙগ-যমুন! হইয়া গিয়াছে, দশন-মুক্তা 
পতি ছি'ড়িয়া গিয়াছে,ছেই একটা মুকা হারাইয়া 
নিষছে--নি্রা চক্ষুর প্রতারণামাত্রঃ তথাপি 
মানি যুবা। তুমি বলিবে, ইহার অর্থ--“বয়- 
তে বিজ্ঞ নহে, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে ।” তাহ! নহে 
আমি বিজ্ঞতার কথা বলিতেছি ন।, প্রাচীন- 
তাঁর কথা বলিতেছি। প্রাচীনতা' বয়সেরই 
নল, আর কিছুরই নহে। 'ধাতুবিশেষে কিছু 
তারতমা হয়; কেহ চল্লিশে বুড়া, কেহ বিয়া- 
প্রি-শ যুবা। কিন্তৃতৃুমি কখন দেখিবে না যে 
বসের অধিক তারতম্য থটে। যে পরতা- 
জিশে যুবা বলাইতে চায়, সে হয় যমভয়ে 
রা ভীত, নয় তৃতীয়পক্ষে বিবাহ করি- 

; যে পঁয়ত্রিশে বুড়া বলাইতে চায়, সে হয় 

রে ভালবাসে, নয় পীড়িত, নয় কোন বড় 

ুঃখে ছুঃখী। 

কিন্তু এই অর্ধেক পথ অতিবাহিত রি 
প্রথম চসমাখানি হাতে করিয়া রুমাল দিয়া 
মছিতে মুদছিতে ঠিক বলা দায় বে, আমি বুড়া 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


হইয়াছি কি না? বুঝি বা হ্ইয়।ছি ! বুঝি হই 
নাই। মনে মনে ভরসা আছে একটু চক্ষুর 
দোষ হউক,ছুই এক গাছ। চুল পাঁকুক, আজিও 
প্রাচীন হই নাই । কই, কিছু ত প্রাচীন হয় 
নাই? এই চিরপ্রাচীন ভূবনমণ্ডল ত আজিও 
নবীন? আমার প্রিয় কোকিলের স্বর প্রাচীন 
হয় নাই; আমার সৌন্দর্যমাথ! ভীরা-বসাঁন, 
গঙ্গার ক্ষুদ্র তরঙ্গতঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; 
প্রভাতের বাযু।বকুলকামিনীর গন্ধ,বৃক্ষের শ্যাম" 
লত| এবং নক্ষত্রের উজ্জ্বলতা কেহ ত প্রাচীন 
হয় নাই-_ত্তেমনই সুন্দর আছে। আমি কেবল 
প্রাচীন হইলাম? আঁমি এ কথায় বিশ্বীদ করিব 
না। পৃথিবীনে উচ্চ হাসি ত আজিও আছে, 
কেব্ল আমার হাঁদির দিন গেল? পৃথিবীতে 
উৎসাহ, ক্রীড়া, রঙ্গ, আজিও তেমনি অপধ্যাপ্ত, 
কেবল আমারই পক্ষে নাই? জগৎ আলোক- 
ময়, কেবল আমারই রাত্রি'আাসিতেছে? সল- 
মন কোম্পানির দোকানে ,বজ্জাঘাত হউক, 
আমি এ চসম! তাঙ্গিয়! ফেলিব, আমি বুড়াবয়দ 
স্বীকার করিব না: 
তবু আসে-__হণডান যায় না । ধীরে ধীরে 
দিনে দিনে পলে গলে বয়শ্চোর আসিয়া, এ 
দেহপুরে প্রবেশ করিতেছে-আমি যাহা মনে 
ভাবি না কেন, আমি বুড়া, প্রতি নিশ্বীদে 
তাহা জানিতে পারিতেছি। অন্তে হাসে, আমি 
কেবল ঠোঁটি হেলাইয়! তাঁহাদিগের মন রাখি) 
অন্তে কীদে, আমি কেবল লোকলজ্জায় মুখ 
ভার করিয়া থাকি--ভাবি, ইহারা এ 
কালহরণ করিতেছে কেন? উৎসাহ আমার 
কাছে পণ্তশ্রম-_-আশা আমার কাছে আত্ম" 
প্রতারণা ৷ কই, আমার ত আশা-ভরস! কিছু 
নাই? কই--দূর হোক, বাহা নাই তাহা! আর 
খুঁজিয়া কাজ নাই। 
ধুঁজিদ্না দেখিব কি? যে কুন্ুমদাম এ 
জীবনকানন আলে: করিত, পথিপার্থে এক 


কমলাকান্ত। 


একে তাভা খসিয়' পড়িয়াছে। যে মুখমণ্ডল" 
সকল ভালবাসিতাম, একে একে অবৃষ্ঠ হই- 
যাছে, না হয় রৌদ্রবিস্ত্ষ বৈকালের ফুলের 
মত শুকাইয়। উঠিয়াছে। কই, আর এ ভর্র- 
মন্দিরে, এ পরিত্াক্ত নাট্যশালায়, এ ভাঙ্গা 
মজ্জলিষে সে উজ্জ্বল দীপাবলী কই? একে 
একে নিবিয়। যাইতেছে । কেবল মুখ নহে-_ 
হূদয়। সে সরল, দে ভালবাসাপরিপুর্ণ, সে 
বিশ্বাসে দ, সৌহার্দ্য স্থির, অপরাধেও প্রসর্, 
সে বন্ধুঘদয় কই ?--নাই। কার দোষে নাই? 
মামার দোষে নহে। বন্ধুও দোষে নহে। 
বয়সের দোষে অথব! যমের দোষে । 

তাতে ক্ষতি কি? একা আসিয়াছি, একা 
ঘাইব--তাহার ভবন কি? এ লোকালয়ের 
সঙ্গে মামার বনিয়া উঠিল না---আচ্ছা--রোখ- 
শোধ! পুথিবি! তুমি তোমার নিয়মিত পথে 
আবর্ছন করিতে থাক, আমি "আমার অভীষ্ট 
স্থানে গমন করি--তোমাপ্ আমায় সম্বদ্ধরহিত 
হইল-_-তাহাতে, হে মুগ্নয়ি জড়পিগুগৌর্ব- 
পীড়তে বনুদ্ধরে! তোমারই বা ক্ষতি কি 2 
আমারই ব! ক্ষতি কৈ? ভূমি অনন্ত কাল 
শৃন্তপথে ঘুরিবে, আমি আর অল্প দিন থুরিব 
মাত্র । তার পরে তোমার কপালে ছাই গুলি 
দিয়া, যাঁর কাছে সকল জাল! জড়ায়, তার 
কাছে গিয়। সকল জালা জুড়াইব ! 

তকে স্থির হু্টল এক প্রকার দে, বুড়া 
বয়সে পাড়য়াছি। এখন কর্তব্য কি? পপঞ্- 
শোর্ধে বনং ব্রঙ্গেংং এ কোন্‌ গণ্যমুখের 
কথা । আৰার বন কোথা? এবয়সে এই 
অট্রালিকমর়ী লোকপুর্ণ৷ আঁপণিসমাকুলা নগরই 
বন। কেন না, হে বর্ষীয়ান পাঠক ! তোমার 
আমার সঙ্গে আর ইহার মধ্যে কাহারও সহ্ৃদ- 
বা নাই ॥ বিপদৃকালে কেহ কেহ আসিয়া 
বলিতে পারে ষে, প্বুড়! ! তুমি অনেক দেখি- 
খাছ, এ বিপদে কি করিব বলিয়া দাও,--» 
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| 
কত্ত, সম্পব্কালে কেহই বলিবে না, “বুড়া ! 
আজি আমার আনন্দের দিন, তুমি আসিয়! 
আমাদিগের উৎসব বৃদ্ধি কর!” বরং আমোদ- 
আহ্লাদকালে বলিবে, "রেখ ভাই, যেন বুড়া 
বেট! জানিতে না পারে তবে আর অরণ্যের 
বাকি কি? 

যেখানে আগে ভালবাসার প্রভাশ! 
করিতে, এখন সেখানে তুমি কেবল ভয় বা 
ভক্তির পান্র। যে পুত্র তোমার যৌবনকালে, 
তাহার শৈশবকালে, তোমার সহিত এক শষ্যা় 
শয়ন করিয়াও অর্ধনিদ্রিত অবস্থাতেই ক্ষুদ্র 
হস্ত প্রসারণ করিয়া ভোমর অনুসন্ধান করিত, 
সে এখন লোকমুখে সংবাদ লয়, পিতা কেমন 
আছেন। পরের ছেলে, সুন্দর দেখিয়৷ যাঁহাকে 
কোলে তুলিয়া, তুমি :আদর করিয়াছিল, সে 
এখন কালক্রমে বয়ঃ প্রাপ্ত, কর্কশকান্তি, হয় ত 
মহাপাপিষ্ঠ, পৃথিবীর পাপশ্রোত বাড়াইতেছে, 
হয় ত তোমারই ছেষক--তুমি কেবল কীদিয়। 
বলিতে পার, “ইহাকে আমি কোলে পিঠে 
করিয়াছি?” তুমি যাহাকে কোলে বসাইয়া 
কখ শিখাইধাছিলে, সে হয় ত এখন লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ পঙ্ডিত, তোমার মুখ ত দেখিয়া মনে 
মনে উপহাস করে । যাহারই স্কুলের বেতন 
দিয়! তুমি মানুষ করিয়াছিলে, সে হয় ত এখন 
তোমাকে টাক! ধার দিয়া, তোমারই কাছে সুদ 
থায়। তুমি যাহাকে শিখাইতে, হয় ত সেই 
তোমায় :শিখাইতেছে। যে তোমার অগ্রাহ 
ছিল, তুমি আজি তার অগ্রাহ্থ। 'আর অরণ্যের 
বাকি কি? 

অন্তর্গত ছাড়িয়া! বহিজগতেও এইক্ূপ 
দেখিবে । যেখানে তুমি স্বহস্তে পুপ্পোদ্যান 
নির্মাণ করিয়াছিলে-_বাছিয়! বাছিয়া, গোলাপ, 
চজ্মল্লিকা, ডালিয়া, বিগ্লোনিয়া, সাইপ্রেল, 
অরকেরিয়া আনিয়া পুতিয়াছিলে, পাত্রহস্তে 
স্বয়ং জলসিঞ্চন করিয়াছিলে, সেখানে দেখিবে, 
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ছোঁলা"মটরের চাস,-ছারাধন পোদ গামছা! 
কাপে, মোটা মোট! বলদ লইয়া, নির্ধিত্বে লাঙ্গল 
দিতেছে--সে লাঙ্গলের ফাল তোমার হৃদয়মধ্যে 
প্রবেশ করিতেছে। যে অট্টুলিকা তুমি যৌবনে, 
'অনেক সাধ মনে মনে রাখিয়া, অনেক সাধ 
পুরাইয়া, যক্ধে নির্শাণ করিয়ান্থিলে, যাহাতে 
শাঁলস্ক শাঁড়িয়। নরনে নয়নে অধরে ধরে মিলা" 
ইয়া ইহ্বজীবনের অনশ্বর প্রণয়ের প্রথম পবিত্র 
সম্জায়ণ করিয়াছিলে, হয় ত দেখিবে, সে গৃহের 
ইউকসকল দামু ঘোষের আস্তাবলের স্্ররকির 
গন) চর্ণ »$ইতেছে ; সে পালক্কের ভগ্নাংশ লইয়া 
তৈথাসীর মা পাচিকা ভাতের হাডিতে জাল 
দিতেছে-আর অরণ্যের বাকি কি? সকল 
জ্বালার উপর জাল1-_আমি সেই যৌবনৈ যাহাকে 
স্থন্দর দেথিয়াছিলাম,এখন সে কুৎসিত । আমার 
প্রয়বন্ধ দাস মিত্র যৌবনের রূপে স্ফীতকঠ 
কগোতের ন্যায় সগর্ধে বেড়াইত--কত মাগী 
গঙ্গার খাটে শ্বানকালে তাহাকে দেখিয়া “নমঃ 
শিবায় নমঃ” বলিয়! ফুল দিতে, *দাস মিত্রায় 
নমঃ” বলিয়। ফুল দিয়াছে । এখন সেই দাস 
মিত্র শু ₹%, পলিতকেশ, দস্তুহীন, লোলচন্ম, 
শীণকায়। দাস্থুর £একটা ত্রাণ্ডি আর তিনটা 
মুরমী জলপানের মধ্যে ছিল,৮-এ৭ন দাস 
নামানলীভরে কাতর, পাতে মাছের ঝোল 
দিলে পাত মু'ছয়া ফেলে। আর অরণ্যের 
বাকি কি 
গদার মাকে দেখ। যখন "জামার সেই 
পৃশ্পোদ্যানে তরঙ্গিণী নামে যুবতী ফুল চুরি করিতে 
যাইত, মনে হইত, নন্দনকানন হইসে সচল 
সপুষ্প পারিজাতবৃক্ষ আনিয়া কে ছাড়িয়া 
দিয়াছে। তাহার অলকদাম লইয়া উদ্যান, 
বাযু ব্রীজ করিত, তাহার অঞ্চলে কাটা বিধিয়। 
দিয়াগোলাপগাছ রসকেলি করিত। আর আজি 
গদার মাকে দ্নেখ। বকাবকি করিতে করিতে 
চাল ঝাড়িতেছে--মলিনবসনা, বিকটদশনা, 
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তীব্ররসন!-_দীর্ঘাঙগী, কুষ্ণাঙ্গী, কৃশাজী, লোল- 
চর্শ, পলি তকেশ, শুক্ষবান, কর্কশ-ক%। এই 
সেই তরঙ্গিণী-আর অরণ্যের বাকি কি? 
তবে স্থির, বনে যাওয়া হবে না। তবে 
কি করিব? হিন্দুশাস্ত্রেরে বশবর্তী হইয়! 
কালিদাসও সর্ধগুণবান্‌ রঘুগণের বাদ্ধক্যে 
মুনিবৃর্তির বাবস্থা করিয়াছেন। আমি নিশ্চিত 
বলিতে পারি--কলিদাস চল্লিশ পার হইয়। 
রঘুবংশ লিখেন নাই ! তিনি থে রঘুবংশ যৌবনে 
লিখিয়াছেন, এবং কুমারসম্ভব চল্লিশ পার 
করিয়! লিখিয়াছিলেন, তাহ! আমি দুইটি কবিতা 
উদ্ধার করিয়! দেখাইতেছি-__ 
প্রথম অজবিলাপে, 
পইনমুচ্ছ সিতালকং মুখং 
তব বিশ্রাস্তকথং ছুনোতি মাম্‌। 
নিশি সুপ্তমিবৈকপক্কজং 
বিরত্যভ্যন্তরষটপদস্বনম্‌ ॥”* 
এটি যৌবনের কান্না । 
তার পর রতি-বিলাপে, 
“গত এব ন তে নিবর্তৃতে 
সঈঁ সখা দীপ ইবানিলাহতঃ। 
অহমস্ত দশের পশ্ব মমা 
বিসহ্বাসনেন ধূমিতাম্‌।” 1 
এটি বুড়া বয়সের কানন! ।-- 
ত৷ যাই হউক, কালিদাল বুড়| বয়সের 
গৌরব বুঝিলেও কখনও বৃদ্ধের কপালে মুনি- 


* বাধুবশে অলক গুলিন চালিত হই- 
তেছে-+অথচ বাক্যহীন তোমার এই মুখ 
রাত্রিকালে প্রমুদিত, সুতরাং অভ্যন্তরে ভ্রমর- 
গুঞ্জন-রহিত একটি পদ্মের স্তায় আমাকে 
ব্যথিত করিতেছে । 

+ তোমার দেই সখা বাষুতাঁড়িত দীপের 
স্তায় পরলোকে গমন করিয়াছেন, আর ফিরি- 
বেন না। আমি নির্বাপিত দীপের দশাবৎ 
অসন্থ ছুঃখে ধূমিত হইতেছি দেখ। 


কমলাকাজ্ত 


ত্তি লিখিতেন না। বিন্মপ৫ -পটুকে ও 
ফ্রেডেরিক বুড়া ; তাহারা 2৮০5 অবলম্বন 


করিলে__জর্্মান এঁকজাত্য :.₹. 
ফ্রান্সের স্বাধীনতা এবং ১:৪২ 


নু 
চ 


২ খাকিত £ 


৮ করিলে 


“ তশ্বাবলম্বন 


কোথা, থাক্কিত? গ্রাডঙ্টো* ডিশ্রেলি 
বুড়া__ভীহারা মুনিবৃত্তি ৬7... করিলে 


শালিমেন্টের রিফম্‌ এবং 5) 


'ডসেষ্টারিষমেন্ট কোথা থাফিত 


*শ. চ্চের 


প্রাচীন বয়সই বিষয়ৈধ।' 451 আমি 
অন্র-দস্তহীন ভ্রিকালের বুড়ীর 7. খলিতেছি 
না-.-স্তাহারা দ্বিতীয় শৈশবে উ-:০১ যাহারা, 


আার যুব! নাই বলিয়াই ঝুড। 


এম ভহা- 


দিগের কথ! বলিতেছি। দোখন খবর সম্য় 
বটে, কিন্তু তখন কাজ ভাগ 771 একে 
বুদ্ধ অপরিপক্ক, তাহাতে আব গ, দ্বেষ, 
ভোগাসক্তি, এবং স্ত্রীগণের * .“শানে তাহা 
তন হীন প্রভ ; এজন্য মনুষ্য ;” ..ন লচরা- 


চর কার্ধাক্ষম ভয় না । তৌধ : 


বহুদশী, স্থিরবুদ্ধি, লবপ্রতিষ্ঠ, এ+ 
অনধীন, এজন্য. সেই কার্য: 


চে মনুষ্য 
.' 'গাসজ্তির 
“এর সময় । 


এই জন্য আমার পরামর্শ যে,.:-' হইয়াছি 
বলিয়া, কেহ স্বকার্ধা পরিত্যাগ - ব্গ মুনি- 
বৃত্তির ভাঁণ করিবে না; বাদ, 13 বিষয়" 


চিন্তা করিবে। 
তোমর! বলিবে, এ কথা 


"তে হইবে 


না; কেহই জীবন থাকিতে ও * -, থাকিতে 
বিষয়-চেষ্ট। পরিত্যাগ করে না"। এ তৃস্তনপান 
অবধি উইল কর! পধ্যস্ত আব" ।দ্ধ কেবল 
বিষয়ান্বেষণে বিত্রত। সত্য, কিন্ত ৭.৭ সেরূপ 
নিয়মানুসন্ধানে বৃদ্ধকে নিযুক্ত করি, « চাহিতেছি 
মা। যৌবনে ষে কাক করিয়!ছ :.. আপনার 
জন্ত ) তার পর যৌবন গেলে যত ক:এ করিবে, 
পরের জন্ত। ইহাই আমার পরা-*; ভাবিও 
না যে, আজিও আপনার কাজ ক.১7 উঠিতে 


৬%১ 
পারিলাম না-পরের কাজ করিব কি? আগত 
নার কাজ ফুরায় না--যদি মন্ুুষাজীবন লক্ষ 
বর্ষ-পরিমিত হইত, তবু আপনার কাজ ফুরা- 
ইত না-_মন্তুষ্যের স্বার্থপরতা মীম। নাই-_আ্ 
নাই। তাই বলি, বার্ধক্যে আপনার কাজ 
ফুরাইয়াছে, বিবেচনা করিয়া পরহিতে রাত হল 
এই মুনিবৃত্তি যথার্থ মুনিবৃত্তি। এই মুনিব 
ভাবলমন কর। 

ন্দি বল, বার্ধকোও যদি আপনার হু 
হৌক, পরের জন্য হৌক, বিষয়-কাধো নিব 
থাকিব,তবে ঈশ্বরচিস্তা করিব কবে--পরকালঃ 
কান্ত করিব কবে? আঁমি বলি, আশৈশব পর 
কালের কাজ করিবে, শৈশব হইতে জগদী- 
শ্বর.ক শ্রদয়ে প্রধান স্থান দিবে । যে কাছ 
সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রীমীন 
কালের জন্য তুলিয়া রাখিবে কেন? ইশশণে। 
টৈশোরে, যৌবনে, বার্ধকো, সকল সময়েষ্ 
ঈশ্বরকে ডাকিবে। ইহার জন্ত বিশেষ অবন্কের 
প্রয়োজন নাই--ইনার জন্য ভন্য কোন কার্োর 
ক্ষতি নাই । বং দেখিবে, ঈশ্বরভক্তিত সঙ্গে 
মিলিত হইলে সকল কার্যাই মঙ্গলগ্রদ, যশন্র 
এবং পরিস্তদ্ধ ভয় । 

মামি বুঝিতে পাঁরিতেছি, অনেকের 
সকল কথ! ভাল লাগিতেছে না। তাহারা এত্র- 
ক্ষণ বলিতেছেন, তরঙ্গিণী যুবতীর কথা ভষ্টা- 
ছিল-হইতে হইতে আবার ঈশ্বরের নাম 
কেন ? এই মাত্র বুড়! বয়সের ঢেঁকি পাতিয়া, 
বঙ্গদর্শন্র জন্য ধান ভানিতেছিলে--শাবার এ 
শিবের গীত কেন? দোষ হইয়াছে স্বাকাৰ 
করি, কিন্তু মনে মনে বোধ হয় যে, সকল 
কাঞ্জেই একটু একটু শিবের গীত ভাল । 

ভাল হউক বা না হউক, প্রাটীনের জা 
উপায় নাই। তোমার তরঙ্গিণী হেমাঙ্গিনী শর 
স্সিণী কুরজিণীর দল,আর আমার দিকে ঘে ফিপে 
না। তোমার মিল, কোঁম্ত) স্পন্সর, কুয়র- 
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ব্ক ননোরগুন করিতে পারে না। তোমার 
দশন, বিজ্ঞান, সকলই অসার--সকলই অন্ধের 
মুগযা। আজিকার বর্ষার দুর্দিনে, আজি এ 
কালরাত্রির শেষ কুলগ্জে--এ নক্ষত্রহীন তামা 
বন্তার নিশির মেঘাগমে”-আমায় আর কে 
রাথিবে? এ ভবনদীর গ্র-সৈকতে, প্রথর- 
বাহিনী "বৈতরণীর আবর্তভীষণ উপকুলে--এ 
ঢক্প পারাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে 
আরে আমায় কে রক্ষা ককিবে? অতি বেগে 
প্রবল তি বহিতেছে- অন্ধকার! প্রো ! 
আমার এ ক্ষুদ্র ভেল! 
দুক্কাছেব ভরে বড় তারি হইয়াছে । আমায় কে 
বঙ্গ' করিবে ? 


পঞ্চম সংখ্যা | 
শা0০ 


কমলাকান্তের বিদায় । 


₹প'দক মহাশয় ! 

বিদায় হইলাম, অর লিখিব না। বনিল 
না। আপনার সঙ্গে বনিল ন1, পাঠকের সঙ্গে 
বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে মামীর বনিল না, 
আমার আপনার সঙ্গে আর আমার বনিল না। 
আার কি লেখ! হয়? বেস্ুরে কি এবীলী 
বাজে» বাশীবাজি বাজি করে, তবু বাঁজে না 
-নাশী ফারটিয়াছে। আবার বাজ দেখি, হীদ- 
ঘের বংশী ! হায়! তুই কি আর তেমনি করিয়া 
বাজিতে জানিস? আর কি সে তান মনে 
মাছে? না, তুই সেই আছিদ্‌-না আমি 
আঁছ। তুই ঘুণে ধরা বাশী--আমি ঘুণে 
ধর/--আমি ঘুণে ধরা কি কি ছাই, 'ত! আমি 
আমার. সে স্বর নাই--আর 
বাজাইব কি? আর সে রস নাই, শুনিবে 
কে? একবার বাজ দেখি, হনয় । এই জগৎ- 


জনি না। 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


সংসারে--বধির অর্থচিন্তায় বিব্রত, মূঢ় জগৎ- 
সংসারে, সেইরূপ আবার মনের লুকান কথ!- 
গুলি তেমনি করিয়া বল্‌ দেখি? বলিলে কেহ 
গুনিবে কি? তখন বয়স ছিল--কত কাল, 
হইল, সে দপ্তর লিখিয়াছিলাম--এখন সে 
বয়স,-সে রস-ছাড়া৷ কথা কেহ শুনিবে কি? 
আর সে বসন্ত নাই--এখন গলা-ভাঙ' 
কোকিলের কুহুরব কেহ শুনিবে কি? 

ভাই, আর কথায় কাজ নাই--আর 
বাজিয়া কাজ নাই--ভাঙ্গা বাশে মোটা 
আওয়াজে আর কুক্ুর-রাগিণী ভাজিয়া কাজ 
নাই। এখন হাসিলে কেহ হাদিবে না 
কীদিলে বরং লোকে হাসিবে । 'প্রথম-বয়সের 


তাঁসিকান্নায় মুখ আছে--লোকে সঙ্গে সঙ্গে 


হাসে কাদে; এখন ভাসিকান্না। ছি! 
কেবল লোৌকহাসান । 
হে সম্পাদককুলশ্রেষ্ঠ ! আপনাকে স্বরূপ 


বলিতেছি__কমলাকান্তের আর সে রস নাই । 
আমীর সে নসীবাবু নীই--অহিফেনের অনাটন 
--সে প্রদন্ন কোথায় জানি না, তাহার সে 
মঙ্গল গাঁভী কোথায় জানি না। সতা বটে, 
আমি তখনও একা-"এখনও একা; কিন্ত 
তথুন আমি একার এক সহম্র--এখন আমি 
একায় আধথানা। কিন্তু একায় এত বন্ধন 
যে পাখীটি পুষিক়্াছিলাম-_কবে 
মরিয়া গিয়াছে--তাহার জন্য আঙ্গিও কাঁদি; 
যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাম-_-কবে গুকাইয়াছে, 
তাহার জন্য আজিও. কাদি, যে জলবিশ্ব, এক- 
বার জলম্সোতে নুর্যারশ্মি সম্প্রভাত দেখিয়া- 
ছিলাম__তাহার অন্ত আজিও কাদি। কমলা” 
কান্ত অন্তরের অন্তরে সন্নযাসী-_তাহার 'এত 
বন্ধন কেন? এ দেহ পচিয়া উঠিল-্ছাই- 
ভম্ম মনের বাধনগুলা পচে না কেন? ঘর 
পুড়িয়া গেল--আগুন নিবে না কেন? পুকুর 
ঘঁকাইয়া আসিল-_-এ পঞ্কে পস্কজ ফুটে কেন? 


কেন? 


কমলাকাস্ত । 


ঝড় থামিয়াছে--দরিয়ায় তুফান কেন? ফুল 
শকাইয়াছে-এখনও গন্ধ কেন ? সুখ গিয়াছে 
--আশ। কেন? স্থৃতি কেন? জীবন কেন? 
ভালবাস! গিয়াছে--যত্ব কেন ? প্রাণ গিয়াছে 
পিগুদান কেন? কমলাকাস্ত গিয়াছে, যে 
কষলাকান্ত চাদ বিবাহ করিত, কোকিলের 
স্ঙ্গে গায়িত, ফুলের বিবাহ দিত, এখন আবার 
স্ঞার আফিঙ্কের বরাদ্দ কেন? বাঁশী ফাটিয়াছে, 
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আবার খ, গ, ম কেন» প্রাণ গিয়াছে ভাই, 
আর নিশ্বাস কেন । সখ গিয়াছে, ভাই, আর 
কানা কেনঃ 

তবু কীদি 
কাদিয় মর্রিব 
মা। 


জন্পিবামাত্র কাদিয়াছিলাম, 
এখন কাদিব, লিখিব 


অনুগত, স্থগত এবং বিগত 
 শ্লীকমঙাকান্ত চক্রবর্তী । 


খোঁসনবিশ জুনিয়র প্রণীত ! 


সেই আফিঙ্গখোর কমলাকান্তের নেক- 
দন কোন সংবাদ পাই নাই । নেক সদ্ধান 
করিয়াছিলাম,অকশ্মাৎ সম্প্রতি একদিন তাহাকে 
ফৌজদারী আদালতে দেখিলাম । দেখি ষে, 
বঙ্গ" এক গাছতলায় বসিয়?, গাচ্ছের গুঁড়ি 
ঠেসান দিয়া, চক্ষু বুজিয়া ডাবায় তামাকু টানি- 
তেছে ! মনে করিলাম, আর কিছু না, ব্রাহ্মণ 
লোভে পড়িয়া কাহার ডিবিয়া হইতে আফিঙ্গ 
চুরি করিয়াছে__অন্ত সামগ্রী কমলাকান্ত চুরি 
করিবে নাঁ, ইহ নিশ্চিত জানি । নিকটে এক- 
জন কালোকোর্ড। কনছটেবলও দেখিলাম । আমি 
বড় ঈড়াইলাঁম না, কি জানি, যদি কমলাকাস্ত 
জামিন হইতে বলে। তফাতে থাকিয়। দেখিতে 
লাগিলাম ষে, কাগুটা কি হয়ু। 

কিছুকাল পরে কম্লাকান্তের ডাঁক হইল ! 
তখন একজন কনষ্টেবল কল ঘৃরাইয়! তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া একলাসে লইয়া গেল। আমি 
.পিছু পিছু গেলাম। দীড়াইয়া, ছুই একটা কথা 
শুনিয়া, ব্যাপারখানা বুঝিতে পারিলাম। 


এজ লাসে প্রথ' মত মাচগানের উপর হাকিম 
বিরাক্ত করিতেছেন । হাকিমটি একজন দেশী 
ধশ্মাবতার--পলে ও গোৌরুবে ডিপুটী। কমলা" 
কান্ত আসামী নছে--সাক্ষী | মোকদ্দমা! গোক- 
চুরি। ফরিয়াৰী সেই প্রসন্ন গোষালিনী। 
কমলাকান্তূক সাক্ষীর কাটরায় পূরিয়া 
বূল। তখন কমলাকাস্ত মুছু মৃদু হাসিতে 
লাগিল। চাপরাপী ধমকইল--প্হাস কেন?” 
কমলাকাস্তত যোড়হাত করিয়া বলিল, 
“বাবা, কার ক্ষেতে ধ'ন খেষেছি যে আমাকে 
এর ভিতর পুরিলে ?” 
চাপরামী মহাশয় কথাটা বুঝিলেন না $ 
দাড়ি ঘুরাইয়া বলিলেন, "তামাসার জয়িগ! এ 
নয়, হলফ পড় 1” 
কমলাকাস্ত্ বলিল) “পড়াও না বাপু।” 
একজন মুস্তরি তখন হলফ পড়াইতে আরম্ত 


২ 


০ 


করিল! বলিল ; “বঙ্গ, আমি পরমেশ্বরকে 
প্রতাক্ষ জানিয়'-_” 
কমলাকাস্ত। + দর্বশ্মন্ে) কি বলিব ? 
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$ 

মুভরি। উনতে পাও না -*প্রমেশ্বরকে 
প্রতাক্ষ জেনে -* | 

কমলা । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে! 
কি সর্বনাশ । 

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষীট! কি একটা 
গণ্ডগোল বাধাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সর্বনাশ কি?” 

কমলা । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি-- 
এ কথা বল্তে হবে? 

হাকিম। ক্ষত্তি কি? হলফের ফারমই এই 

কমলা । ভর স্থবিচারক বটে। কিন্তু 
একটা কথ] বলি কি, সাক্ষা দিতে দিতে ছুই 
একট! ছোট রকম মিথ্যা বলি, ন। হয় বলিলাম, 
কিন্তু ঈইগোড়াতেই একটা বড় মিথ্যা বলিয়। 
আরস্ত করিব ; সেটা কি ভাল? 

হাকিম। এর আবার মিথ্যা কথা কি? 

কমলাকান্ত মনে মনে বলিল, “তত বুদ্ধি 
থাকিলে তোমার কি এ পদবুদ্ধি হইত 1” 
প্রকাশ্যে বলিল, “্ধর্াবতার, আমার একটু 
একটু বোধ হইতেছে কি যে, পরমেশ্বর ঠিক 
গ্রতাক্ষের বিষয় নয়। 'আামার চোখের দোষই 
হউক আর যাই হউক, কখন৪ ত 'এ পর্যাস্ত 
পরমেশ্বরকে প্রতাক্ষ দেখিতে পাইলাম না। 
আপনার! বোধ হয়, আইনের চসমা নাকে 
দিয়! স্াহাকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন-+কিন্তু 
আমি যখন তাহাকে এ ধরের ভিতর প্রত্যক্ষ 
পাইতেছি নাঁতখন কেমন করিয়া বলি__ 
আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে- 

ফরিয়াদীর উকীল চঁটলেন-_সাহার মূলাবান্‌ 
সময়, যাহ! মিনিটে মিনিটে টাকা প্রসব করে, 
তাহা এই দরিদ্র সাঙ্গী নষ্ট করিতেছে । উল 
তখন গরম হইয়া বলিলেন, “সাক্ষী মহাশয় ! 
[9015216281 1.6০007০ট! ব্রাহ্মদমাজের জন্তু 
রাখিলে ভাল হয় না? এখানে আইনের মতে 
চলিতে মন স্থির করুন 1 


বাঙ্কমচন্দ্রেরগ্রন্থাবলী | 


কমলাকাস্ত ঠাহার দিকে ফিরিল।. আন 
হাসিয়া বলিল, “আপনি বোধ হইতেছে 
উকীল।” 

উকীল। (হাসিয়া) কিসে চিনিলে ? 

কমল! বড় সহজে । মোটা চেন আর 
ময়লা শামলা দেখিয়!। তা, মহাশয়! হাপ- 
নাদের জন্ত এ প5501001641 [০০0০ নয়! 
আপনারা পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ দেখেন স্ীকার 
করি, যখন মোয়ান্কেল আসে। 

উকীল সরোষে উঠি হাঁকিমকে বলিলেন, 
41891 070 17191508197 01 00৩ € 5911 
90215 07610501105 01 চাা9 106? 

কোট বলিলেন, «01 08009 1 ১৮০ 
ড16055515 $00৮ 0৬] 107955) 71761 
070 21576117001 00 5900 00 
1 5001116,৮ 

এখন কমলাকাস্তকে বিদায় দিদে উক্দীণ 
বাধুর মোকদমা প্রমাণ হয় নাজিতবা 
উকীল বাৰু চুপ করিয়া বসিয়! পঁড়িলেন। 
কমলাকাস্ত ভাবিলেন, এ হাকিমটা জাতি 
পালের মত নয় । 

হাকিম গতিক দেখিয়া মুছরিকে আদেশ 
করিলেন যে,“ ওথের গতি সাক্ষীর 001৩0091 
মআছে--উহকে 20017771109 
দাও।” তখন মুস্রি কমলাকান্তকে বিল, 
“আচ্ছা, ৪ ছেড়ে দাও--বল, আমি প্রতিজ্ঞা 
করিতেছি--বল !” 

কমল।। কি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, সেট! 
জানিয়৷ প্রতিজ্ঞাটা৷ করিলে ভাল হয় না? 

মুছরি হাকিমের দিকে চাহিয়া বলিল, 
ধন্মাৰতার ! সাক্ষী বড় সেরকস্‌।» 

উকীল বাবু হীকিলেন, ৬০) ০05178০- 
(12 

কমলাকান্ত। (উকীলের প্রতি ) শাদা 
কাগজে দস্তথত করিয়। লওয়ার প্রথাটা আদ!- 


১10)0019 


কমলাকাস্ত। 


লতের বাহিরে চলে জানি--ভিতরেও চাঁলবে 
ক” 

উকীল। শাদা কাগজে কে তোমার দস্ত- 
খত: লইতেছে ? 

কমলা । কি 'গ্রতিজ্ঞা করতে হইবে, 
তাহ। না জানিয়া, প্রতিজ্ঞা করা, আর কাগজে 
কি লেখা হয়, তাহ! না দেখিয়া, দশ্তখত করা, 
একই কথা 

হ!কিম তথন মুহ্ছরিকে আদেশ করিলেন 
বে, “প্রতিজ্ঞা আগে ইহাকে শুনাইয়। দাও-- 
গোলমালে কাজ নাই।” মুহুরি তখন বলিল, 
“শোন, ভোমাকে বলিতে হষ্টাব যে, আমি 
প্রাতজ্ঞ! করিতেছি যে, আম / সাক্ষা দিব, 
তি সত্তা হইবে, আমি কোন কথা গোপন 
ক্ক'রুব' না-সত্য ভিন্ন আর কিছু হউবে না 5 
মধু মধু মবু। 
মন্ু“প,। সে আবার ফি ॥ 
পড়ান, আমি পড়িতছি । 


ইমলাকাস্ত তপন 


কমলা । 


কমলা! 
আর ছে-গুযোগ ন' 
কবর প্রতিজ্ঞা পাঠ কারল  হগন ঠাহাঃক 
কিজ্ঞান বাদ করিবার জন্য উকাল পাবু গান্ো- 
সান করলেন, কমলাকাস্তকে চোখ বাঙ্গাইয়া 
বললিন, “এখন আর বদ্মায়েশি করিও না 
মা 2 জঞ্ঞাসা করি, তার মথাথ উত্তর 
₹%1 বাজে কথ! ছাড়িয়া! দাও ।” 
কমলা । আপনি মা ভিজ্ঞাসা করিবেন, 
তাই আমাকে বলিতে হইবে? আর কিছু 
ব্জিতে পাইবনা ? 

উকীল। ন 

কমলাকাস্ত তখন হাঁকমের দকে কিয়! 
ৰলিলেন, অথচ আমাকে প্রতিজ্ঞা করাইলেন 
(বৰ, কোন কথা গোপন করিব ন।। পশ্মাবতার, 
বে-আদবি মাফ হয়। পাড়ায় মআঙজ্গ একট! 
ঘর হইবে, শুনিতে যাইব, ইচ্চা ছিল; সে 


সাধ এইখানেই মিটিল। উকীপ বাবু অধি- 
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কারী--আঁমি যাত্রার ছেলে, যা বলাইবেন, 
কেবল তাই বলিব; যা না বলাইবেন, তা 
বলিব না? যান! বলাইবেন, তা কাজেই 
গোপন থাকিবে । প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অপরাধ 
লইবেন না 1 

হাকিম। যাহা আবশ্যক বিবেচনা করিবে, 
তাহা না জিজ্ঞাসা হইলেও বলিতে পার। 

কমলাকাস্ত তখন সেলাম করিয়া বাঁলিল, 
“বহৎ খুব” উকীল তখন জিজ্ঞাসাবাদ 
আরম্ত করিলেন, “তোমার নাম কি ?”? 

কমলা। শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবন্তী । 


উকাল তোমার বাপের নাম কি? 
কমলা ঞোবানবন্দীর আতবা'দক আছে 
নাকি? 


উক্ণীল গ+ম হইলেন, বলিলেন, “হুর ! 
এ সব (07706101)0 01 ০০870 হুজুর উকী- 
লের ছুদ্দণ! দে'খয়া নিতান্ত অসন্তুষ্ট নন_+বাঁল- 
(লন, “ শাগনাবই সাক্ষী 1* শ্ুতরাং উকীল 
আবার কমলাকাস্তর [দিকে “ফাঁররেন, বলিলেন, 
“বল। 

কমলাকান্ত পিতার নাম থাঁলল। উকীল 
তখন ভজ্ঞাসা করিলে, পাম কি জাতি £ 

কমল।। 

উকী্গ ; তুমিএকান জাতীয় ? 

কমল।। হহিন্দুগাতীয়। 


কযা রা রে রানা 
বালতি ইন্ুবে। 


রে 


উকীল! আঃ! কোন বণ? 
কমলা । ঘোরতর রুষ্ুবণ। 


উকীণ। দুর হোক ছাহ! এমন সাক্ষী, 
আনে! বাল- তোমার জাত আছে? 

কমলা। মারে কে? 

হাকিম দেখলেন, উকীলের কথায় ইইবে 
ন1। বলিলেন, প্রাঙ্গণ, কায়ছু, কৈবর্ত হিছুর 
নানা প্রকার জাতি আছে জান ত-ভুমি 
তার কোন্‌ জাতির ভিতর ?” 


কমলা । ধর্াবতার! এ উকীলেরই 
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ধৃষ্টতা! দোথতেছেন আমার গলায় ফুঞ্ঞা- 
পবীত, নাম বলিয়াছি চক্রবস্তী-- ইহাতেও 
যে উকীল বুঝেন নাই যে, আমি ব্রাঙ্গণ, ইহা 
আমি কি প্রকারে জানিব? 

হাকিম লিিলেন, “জান্তি ব্রাঙ্গণ।*” তখন 
উক্কীল জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার বয়স 
কত ?” 

এ্জলাসে একটা ক্লক ছিল--তাহার পানে 
চাহয়। হিসাব করিয়া কম্লাকান্থ বলিল, 


“আমার বয়স ৫১ বতদর, ছুই মাস, তের দিন, 
চারি ঘণ্টা, পাঁচ মিনিট-শ 

উকীল। কি ছালা। ভ্োমার ঘণ্ট! 
মিনিট কে চায়? 


কমল কেন, এই মাত্র প্রতিজ্ঞা করা" 
ইয়াছেন যে, কোন কণা গোপন করিব না। 

উব্পীল। ভোমাত ফা ইচ্ছা! কর! আমি 
ভোমায় পারি না। তোমার নিবাস কোথা? 

কমলা । আমার নিবাস নাই। 

উকীল। বলি, বাড়ী কোথা? 

কমলা। বাড়ী দূরে থাক্‌, মামার একট! 
কুঠারীও নাই । 

উকীল। 

কমলী | যেখানে সেখানে । 

উকীল। একটা আড্ডা ত আছে? 

কমলা । “ছল, যখন ন্সীবাবু ছিলেন । 
এখন আর নাই । 

উকীল। এগন আছ কোথা? 

কমলা । কেন, এই আদালতে । 

উকীল্‌। কাল ছিলে কোথা? 

কমল। একথানা, দেো'কানে। 

হাকিম বলিলেন, “আর বকাবকিতে কাজ 
নাই--আমি লিখিয়া লইন্েছি, নিবাস নাই। 
তার পর ?* * 

উকীল। তোমার পেশা কি? 

কমলা । আমার আবার পেশ! কি? 


বে গ্ক কোথা? 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী ! 


আমি কি উকীল ন! বেশা! যে, আমার পেশা 
আছে? 
বলি, থাও কি করিয়া ? 
কমল! । ভাতের সঙ্গে ডাল মাথিয়া, 
দক্ষিণ হস্তে গ্রাস তুলিয়া, মুখে পূরিয়া গলাধঃ- 
করণ করি। 


উকীল। সে ডাল-ভাত জোটে কোথা 
থেকে? 

কমল । ভগবান জোটালেই জোটে, 
নইলে জোটে না। 

উকীল। কিছু উপার্জন কর? 

কমলা | এক পয়সাও না। 


উকীল। তবেকি চুরিকর? 

কমলা। তাহা হইলে ইত্তিপুর্বেইি আপ- 
নার শরণাগত হইতে হইত । আপা কিছু 
ভাগণ্ড পাইতেন । 

উকীল তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া, আদা- 
লতকে বলিলেন, “আমি এ সাক্ষী চাহি না" 
আমি ইভার জোবানবন্দী করাইনছে পারিব 
না।” ্‌ 

প্রসন্ন'বাধিনী, উকীলের কোমর ধাঁরল, 
বলিল, “এ সাক্ষী ছাড়া হইবে না। এ নামন 
সত্যকথা বলবে, তাহা! আমি জানি--কথনগ 
মিছা! বলে না উহাকে তোমরা জজ্ঞাসা 
করিতে জান না তাই ও অমন কাঁরতেছে 
ও বামনেব আবার পেশা কি? ও এর বাড়ী 
ওর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাসা করি- 
তেছ, উপাজ্জন কর! ও কি বলবে?” 

উকীল তখন হাকিমকে বলিল, “লিখুন, 
পেশা ভিক্ষা । 

এবার কমলাকান্ত রাগিল, “কি? কমলা 
কান্ত চক্রবন্তী ভিক্ষোপজীবী ? আমি মুক্- 
কণ্ঠে হলফের উপর বলিতেছি, আমি কখনও 
আহারও কাছে এক পয়সা! ভিক্ষা! চাই না।” 

প্রসন্ন আর থাকিতে পারিল না-সে 


কয়লাকাস্ত,। 


বলিল, “সে কি ঠাকুর! কখন আফিল্ চেয়ে 
খাও নাই ?” 

কমলা । দূর মাগি ধেমো৷ গোয়ালার মেয়ে! 
মফিজ কি পয়সা ! 'আমি কখন একটি পয়- 
সাও কাহারও কাছে ভিক্ষা! লই নাই। 

হাকিম হাসিয়া বলিলেন, “কি লিখিব, 
কমলাকাস্ত ?% 

কমলাকান্ত নরম ভইয়া বলিল, প্লিখুন, 
পেশা! ব্রাঙ্গণভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ 1” সকলে 
হাসিল--হাকিম তাই লিখিয়া লইলেন। 

খন উকীল মহাশফ মোকদ্দমায় প্রবৃত্ত 
হইলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, প্তুমি কি ফরি- 
যাদীকে চেন?” 

কমলা । না । 

প্রসন্ন হাকিল, “সে কি, ঠাকুর! চিরট! 
কাল আমার হধদই খেলে, মাজ বল চিনি 
না?” 

কমলাকান্ত বলিল, “তোমার ছুধ-দই চিনি 
না, এমন কথা ত ব্ল্তেছি না-তোমার দুধ- 
নই বিলক্ষণ চিলি। যখনই দেখ এক পোয়া ছুধে 
তিন পোয়া জল, তখনই চিনিতে পারি যে, এ 
প্রসন্ন গোয়ালীর দুধ ; যখনই দেখতে পাই যে, 
ঘোঁলের চেয়ে দুধ ফিকে, তখনই চিনিতে পারি 
যে) এ প্রসন্নময়ীর দধি। ছুধ-দ্ই চিনিনে ?” 

গ্রসন্ন নথ ঘুরাইয়া বলিল, “মামার দুধ দই 
চেন, আর আমায় চিনিতে পার না?” 

কমলাকান্ত বলিল, “মেয়েমান্ষকে কে 
কবে চিনিতে পেরেছে দিদি? বিশেষ গোয়া 
লার মেয়ের কাঁকালে যদি ছুধের কেড়ে 
থাকিল, 'তবে কার বাঁপের দাধ্য তাকে চিনে 


উঠে ?* 


উকীল তখন আবার সওয়াল করিতে 


লাগিলেন, “বুঝা গেল, ভুমি বাদ্দিনীকে 
চেন--উভার সঙ্গে তোমার £কোন সম্বন্ধ 
আগৃছে ?” 
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॥ 

কমলা । মন্দ নয়_--এত গুণ ন! থাকিলে 
কি উকীল হয়। 

উকধল। তুমি আমার কি গুণ দেখিলে ? 

কমলা। বামনের ছেলে গোয়ালার মেয়েতে ও 
আপনি, একটা সন্বন্ধ খুঁজিয়। বেড়ীইভেছেল । 

উকীল। এমন সন্বন্ধকি হয়না? কে 
জানে, তুমি ওর পোষ্যপুজ্র কিনা? 

কমলা । ওর নয়, কিন্তু গর গায়ের 
বটে। 

উককীল। বুঝা! গেল, তোমার সঙ্গে বাঁদি- 
নীরঃএকটা সম্বন্ধ আঁছে, একেবারে সাদ বলি- 
লেই ভইত--এত ছুঃখ দাও কেন? এখন 
জিজ্ঞাসা করি, তুমি এ মোকদমার কি 
গান ? 

কমল । জানি যে, এ মোকদ্দমায় গান 
উকীল, প্রসন্ন ফরিয়া্দী, আমি সাক্ষী, মার 
এই নেড়ে আসামী । 

উকীল। ভা নয়, গোরুচুরির কি জান? 

কমলা । গোরুচুরি আমার বাপ-্দাদও 
জানে না। বিদ্ভাটা আমায় শিখাইবেন 7 
আমার দুপ-্দপির বড় দরকার । 

উকীল। আঃস্প্বলি গোরুচুরি দৌথয়াছ ? 

কমলা । একদিন কেখিয়াছিলাম। নসী- 
বাধুর একটা বকৃনা-এক বেটা মুচি-_ 

উকীল। কি যন্ত্রণ।! বলি, প্রসর গোষা- 
লিনীর গোরু বখন চুরি ধায়, তখন ভুমি লেখি" 
যলছ? | 

কম্লা। না-চোর বেটার এই বুদ্ধি 
হয় নাই যে, আমাকে ডাকিয়া সাক্ষী বাঁখিয়! 
গেঁকুটা চুরি করে। তাহা হইলে আপনারও 
কাজের স্থৃবিধ! হইত, আমারও কাজের সুবিধ! 
হইত। 

প্রসন্ন দেখিল, উকীলকে টাক দেওয়! 
সার্থক হয় নাই--হখন আপনার হাতে ভাল 
লইবার ইচ্ছাক্, উকীলের কানে কাঁনে বলি€া 
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,”3 বামন সে লব কছুর সাক্ষা নয়” 

:কবণ গোরু চেনে” 

উকীল মহাশয় তখন কুল পাইলেন। 
কি উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গোর 
চন ৮ 

কমলাকান্ত মধুর হাদিয়া! বলিল, “আহা, 
চন বই কিস্পনহিলে কি আপনার সঙ্গে এত 
মিষ্টলাপ করি %” 

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষী বড় বাড়াবাড়ি 
কারতেছেশ্প্বংললেন, ও সব রাখ ।” প্রসন্ন 
নোলীর শামলা গাই আদালতের সন্মুথে মাঠে 
হি, ছিলসদেখা যাইতেছিল । ডিপুটী বাবু 


লট দি;ক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
এছ গোকটী চেন 7?” 
কমলাকাস্ত বোড়হাত কারয়া বলল, 


শকে:ন গোরুটি ধন্দ্ীবতার ?” 
[কম বললেন, “কোন্‌ গোক্চটি "ক? 
হক বই ত সামনে নই ?” 
কমল।। মাপনি দেখিতেছেন একটি-৮ 
ম দথিতোঁছ, অনেক গুলি। 


হ|/কম বিবক্ত হই! বলিলেন, “দেখিতে 
শ'হুতেছ না--এ শামলা ? 
কনলাকাস্ত শাল গাইয়ের দিকে না 


উকীলের শামলার প্রতি £চাহল। 
বলিল, “এ শামন'ও চারর নাকি?” 
কম্লাকান্তের নষ্টাম হাকিম আর সহা 
করতে পারিলেন নাঁ-বাললেন, “তুমি আরা" 
ন.তর কাজের বড় বস্থ কারতেছ---০95 056 
1 ৮১এ৫চজন্য তোমার পচ টাকা জরিমানা |” 
কমলাকাস্ত আত্ামপ্রণত সেলাম করিয়া, 
ষেনভছাত করিয়া বলল, “বৃহৎ খুব হল্জুর। 
জরিমানা আদায়ের ভার কার প্রতি ?” 
হাকিম। কেন? 
কমল! । কিরূুপে আদায় করিবেন, সে 
'বস্ে তাহাকে কিছু উপদেশ দিব। 


তাত, 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


হাকিএ 


কমল 


জারমানা 4. 
তিনি পরতে, ৬ 


করিব । 
াইবে। 
কমল! : 


হাকি', । 


কয়েদ। 
কমল: : 


ভাঁকি১.. 


শন) 


রাক্ষণতোউ.... 
নম-জেল 


(তোজনের 
করেন, ভ 


কি হইবে? 


তুমি না পা: . 
টা, হত 


শিঠিবি। বল 
হাকিম 


করিলেন থে 


দেখাইয়া! &ে 


দিষ্ উকী 


“হী গোর তু 


কমলা । 
উকীল: 
কমলা । 
যাকৃ--মা:ও 
'বিলক্ষণ অ 
ভকীল 
কমলা 
উকী” 


»শরেশের প্রয়োজন কি? 

“লোকে ত আমার নিক 
এব কোন সম্ভাবনা! নাই- 
''ইতে প্রস্তুত কি না জিজ্ঞাস! 


-প্বমান। না দিতে পার, কয়েল 


5 দিনের জন্য, ধর্মাবতার ? 
:রিমানা অনাদায়ের এক মাস 


টমাসভয় না? 

ণঁময়াদের ইচ্ছা কর কেন? 
নয়টা কিছু মন্দ পড়িয়াছে- 
নমন্্রণ আর তেমন সুলভ 
রাহাতে মাস ছুই ত্রাহ্মণ- 
" হয়, সে ব্যবস্থা ষদি আপনি 


. ব্রাহ্মণ উদ্ধার পাঁয়। 
*.. এরুপ ০17 


'কজরিমান! বা কযেদ করিয়, 
৮ম হাঁসিত্বা বলিলেন, ৭ আচ্ছা, 
- করিয়া দোঞ্জা জোবানৰন্দী 


--4 জরিমান। মাপ করা বাইতে 
-& গোক্ষ তুমি চেন কি না?” 
. ন একজন কনষ্টেবলকে মাদেশ 
. কব 'নকট গিয়। প্রসন্নের গাই 


কনস্টেবল তাহাই করিল। 
1ৰু তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
চেন 2” র 
নংওয়ালা--তাই বলুন । 
হৃনি বল কি? 


মাম বলি শামলাওয়াল'-তা 
ও পিং-ওয়াল। গোঁরুট! চিনি! 
শ আছে। 

ও কার গরু? 

আমার । 


তোমার? 


কমলাকান্ত | 


কমলা । আমারই। 

হরি হরি! প্রসন্পের মুণ গুকাইল! উকীল 
দেখিল, মোকদ্দম! ফ'সিয়! যাক্স। প্রসন্ন তখন 
তর্জীন”্গঞ্জন করিয়া বালল,“তবে রে বিটংলে ! 
গোকু তোমার ?” 

কমলাকাস্ত বলিল, *আমার না ত কার? 
আমি ওর ছুধ খেয়েছি, ওর দই খেয়েছি, 
ওর ঘোল্‌ খেয়েছি, ওর ছান। খেয়েছি--ওর 
মাথন খেকধেছি--ওর ননী খেয়েছি-ও গে।রু 
আমার হলো 21, তুই বেটি পালিস্‌ ব'লে কি 
তোর বাবার গোক হলো?” 

উ্ীল অত্ট। বুঝিলেন না। বলিলেন, 
পধস্মাবতার) ৮4100653 1.056115 ! 
5101) দিন আমি ওকে 0055 করি। 


[611015- 


কমলা । কি? আমার 0933 করিবে। 
উ্কীল। হা, কাঁর্ব। 

কমলা । নৌকাদ, না প1কো বেদে? 
উব্বীল। সেআবার কি? 

কমলা । বাবা! কমলাকান্তসাগর পারু 


₹, এছ বড় হনুমান তুমি আজও হও 
নায়ি। 

এই বলিয়। কমলা কান্ত চক্রবর্তী রাগে গণ 
গর করিয়া কার হইতে নামিম্া বাক - চাপ" 
রাসী ধরিয়া! আবার কাটরায় পুরিল। তখন 
কম্লাকাস্ত আলু থালু হইয়া নিশ্চেষ্ট হইল-_ 
বলিল, “কর বাবা, প্রুস কর !--আমি অগাধ 
সমুদ্র পড়িয়া আছি-যে ইচ্ছ্ দে লপ্ফ 
বাও-'আপামিবাধারমন্ততুরঙ্গম্‌ 1? উকীল 
মহাশয়! এ. প্রশান্ত মহাসমুর তরগ 
বিক্ষেপ করে না, আপনি স্চ্ছন্দে উল্লন্ফন 
করুন” 

উকীল তখন কোর্টকে বলিলেন, পধপ্মা- 
বতাঁর। দেখা যাইতেছে যে, এ ব্যক্তি বাতুল) 
ইহাকে আর জ্রনদ করিবার প্রয়োজন 
নুই। খাতুল বলিয়া ইহার জোবানবন্দী 


ক সৎ 
সি তে 


৬৪৭) 


পরিত্যক্ত হইবে ইহাকে ব্দায় দেওয়া 


হউক।* 

হাকিম কমলাকান্তের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলে বাঁচেন, বিদায় দিতে প্রস্তগ, এমত 
সময়ে প্রসন্ন হাতযোড় করিয়া আদ।ল্তে 
নিবেন করল, প্ধদি হুকুম হয়, ওধে 
আমি দ্বয়ং উহাকে গোটা কত কথ! 
জিজ্ঞাস! করি, তার পর ধিদায দিতে 
হয়, দিবেন ।” 

হকিমি কৌতুহলী হইয়া অনুমতি 
দিলেন। প্রসন্ত তখন কমলাকাস্তের প্রত 
চাহিয়া বলিল, প্ঠাকুর! মৌতাতের সময় 
হয়েছে না?” 

কমলা । মৌতাতের আবার সম্য কিরে 
বেটি, “অজরামর্বৎ প্রাঙ্ছঃ বিগ্বাং নেশা 
ছিন্তয়েৎ1” 

প্রস্। অং 
মৌতাঁত করিবে? 


বং এখন রখ এখন 


বষলা। দে! 
€সন। আচ্ছা, আগে আমার ধথার 


উত্তর দা'ও--তার পর সে হবে। 

কমলা । তবে জগ্ধ্ জশদ বল--জলপি 
জন্দি জবাব ধিই। 

প্রসম। বুলি, গোর কার? 

কমপ1। গোরু তিন জনের; গোর 
প্রথম বছ্দে গুরুমহাশয়ের ) মধ্যবয়সে হী 
অভির) শেষ বয়সে, উত্তরাধিকারী ; দাও 
ছিড়িবর সময় কারও নয়। 

প্রসরন। বলি, হী শাঁমলা গাই কার? 

কমলা। বে ওল ভুধ খায় তাবু। 

প্রদন্ন। ও গোরু আমার কি সা? 

কমল । তুই বেটি কখন ওর এক বিশু 
দুধ খেঁকনে, কেবল বেচে মরল, গোক ভোর 
হলো? ও গোর যদি তোর হস) তে 
বাঙ্গ!প বেক্ষ টাকা আমাধ। দে বোট 


৬%* 


গোর চোরকে ছেড়ে দ্বে--গরীরের ছেলে 
হুদ খেয়ে বাচুক। 
হাকিম দেখিলেন, ছুই জনে বড় বাঁড়া- 
নাড়ি করিতেছে আদালত মেছোহাট। 
হট্যা স্টহিল। খন উভমকে ধমক দিয়া, 
%ণাত নিজহস্তে লইলেন। ঝিজ্ঞা্স 


চার 

০15 কী 
+ ০ এই গৌকর দুধ বেচে?" 
টাচ 4 আন, হা | 


“১৯. গোহালে এই গোরু থাকে ? 

শলা। ও গোকুও থাকে, আহিও 
“এ. কখন থাকি । 

“এ পাওয়ায়? 
উত্তয়ফে। 

এনীরু উ্ণীপ তখন বলিলেন, “আমার 
: ধ্য 'পদ্ধ হইয়াছে-আমি উহাকে আর 

ভাশ করিতে চাই না।” এই বলিষা 
[5 উপবেশন করিলেন। তখন 'আশানীর 
গাঞর্ধোখান করিলেন 1 দেখিয়া 
করিলেন, “আবার 


" শু] 


বল 
দলাকাস্ত জিজ্ঞাসা 
রি ৰ 
শাশামীর উক্কীল বলিলেন, “আমি আশা 
৮. “ক্ষে জোৌমাকে ক্রস করিব।” 
ধলা । একজন তক্রুপ্‌ করিয়া গেল, 
4॥র সুমি কুমার বাহার এলে না কি? 
বক কুমার বাহাছর কে? 
আলা । রাজপুভ্রকে চেন না? ত্রেতা- 
“০. *গজ্রস করিলেন, পবনাঙ্ক মহাশর! 
তাও পর ক্রস করিলেন, কুমার বাহার ? * 
উল । ও স্ পাখ--তভুমি গৌর চেন 
রচেছ-কিলে চেন ? 
*.. কমলা । কখন শিঙ্গে-কখন শমলায় ! 
উকীল রাগিয়া উত্তিয়া,গঞ্জন করিয়া টেৰিল 


৬০ 


বঙ্কিমচজ্জের প্রস্থাবল। 


ঢাপড়াইয়! বলিলেন,“তোমার পাগলামি র।খ--. 
তুমি এই গোকু চিনিতে পারিতছ কিসে ?” 

কমলা । এ হাম্বা-রবে। 

উকীল হতাশ হইয়া বলিলেন, “101৫- 
1653 1” উকীলমহাশয় বসিয়া পড়িলেন - 
আর জের! করিবেন না । কমলাকাত্ত বিনীত্ত- 
ভাবে বণিল, “ঘড়ি ছে'ড় কেন, বাবা?” 

উক'ল আর জেরা করিবেন না দেখি! 
হাকিম কমলাকান্তকে বিদায় দিলেন। কমলা" 
কাস্ত উদ্ৃখ্বাসে পলাইল। আমি কিছু কাপর 
সারিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ঘে, কমলা" 
কান্ত থেলে হু'কা হাতে করিয়া বিঘা আছে--. 
টা'র দিকে লোক জমিয়াছে--গসন্স ও সেখানে 
আসিয়াছে! কমলাকাস্ত ভ:হাকে তিরস্কার 
করিতেছে আর বলিতেছে, “ভোর মঙ্গলাও 
বাটের দিব্য, তোর দুধের কেঁড়ের দিবা, 
তোর ঘোলমউুনির দিবা, তোর ফাদি 
নপের দ্রিবা, যদি চোরকে গোরু/ “ছেড়ে 
না দিম্‌!” ূ 

আম জিজ্ঞাম! করিলাম,চক্রবর্তী মহ[শর। 
চোরকে গোরু ছাড়িয়া দিবে কেন ?” 

কযণাকাস্ত বলিল, *পুর্বকালে মহারাজ 
শ্বেনজিৎকে এক ত্রাহ্মণ বলিয়াছিল যে, বৎস, 
গেপস্থামী ও তক্কর ইহাদের মধ্যে যে ধেটু 
দুধ পান করে, সেই তাহার বথার্থ অধিকাগ। 
অন্যের তাহার উপর মমতা প্রকাশ করা বিড়- 
ঘন! মাত্র ৮ এই হলো ভল্মাদেব ঠাকুরেঃ 
[31790 12৬, আর ইহাই এখনকার ইউ- 
রেপের 10001861028] [8%/ 1 যদ্দি সুভ 
এবং উন্নত হইতে চাও, তবে কাঁড়িয়া খাইবে। 
গে। শব্দে ধেনুই বুঝ মার পৃথিবীই বুঝ, ইনি 
তস্থরতোগ্যা | দেকন্দর হইতে রণজিং পিং 


ক শাস্তপর্ধ) 5৭৯ ম্সপায় 


কমলা কান্ত টি . | ৬%&জ 


পর্ধ্যস্ত সকল তম্করই ইহার প্রমাণ। 1380) রাজনীতির অন্ুবন্ী হও। চোঁরকে গোর, 
06 007058 যদি একটা 21 হয়, তবে ছাড়িয়া দাও ।* | 
11070 ০1 0090 কি একটা 11076 এই বলিয়! কষলাকাস্ত সেখাঁর হইতে 
নয়? অতএব, হে প্রসয় নামে গোপকস্থা! চলিয়া গেল। দ্রেখিলাম, মানুষটা নিত্বাস্থ 
ুমি আইনয়ত্তে কার্য কর। খ্রতিহাসিক ক্ষেপিয়া গিয়াছে।, 

খোলনদীশ হুনিয়। 


হ1 


চা. নং 


পম ছাগি। 


অনুশীলন 


শাপঞ্রাগালিন রি টে ০০০ 
রদ পু বি 
ঞ ৮ বাত পি (৯ ১ 
জঙহম্াত পায় শীত 
শ্বাঙ্ঘচর্্ চডৌোপাহার অশাত । 
77777757775 


নি প্রেত এ 
ভ।ঘকা। 


৯ 


উমিকাত যে মগ কখ! অনিবার প্রয়োদন অইদ। থাক, - 
মাহারা কে উিক। দেখিযাই পুস্তক গা) করা না বন স্টি 
ধরার মন্তাবন। অল্প । এন্য ভষিকয় আমার আধিগ কদ। বলিনার পরগোজন মাই 

বিশে? গ্রদ্ধের গরম দশ ম্বধ্যাই একগ পির ভষিতা মার আমার কগিত অছশী 


কে 


*গ। মাহা, তাঁভ। একাদশ অন্যাযে আছে। অগ ঈম্কার কোন নক্সা নাঈ | 

এই দশ অন্যায় নীরম, এবং মধ্যে মধ্যে ডযাঙগ, এই দোপ লীচার করাই আমার এর বিল 
রন্ধেশা। জপ্ীম অধ্াার বিশেগতঃ নীরদ ও ইুরঠ | শ্রেনীরিশেনের পাঠক, সীম গলা পি 
রিতে পার্সেন। 


৯৬. ১৭ ্ 5 € নি & এ ৮৮- সঞ্রাাে ত উত 0 খাও, রা ছে 
 প্রপানতঃ, শিক পা এটিকপিগের জনাই এই গ্র্গ লিখিত হইয়াছে, একনা ঘন বগা যন ই 


দিশগ করিরা বুধান মায় নাই; এবং দেই জনা স্থানে স্থানে ইতবেলী « সংসার আনীবাদ 
খরলাই। 


এই গ্রন্থের কিদে'শ নবজ্ীবনে প্রচাশিত হইরাছিল। ভাছারও চিছু পিছু গনিষর্দিত হইয়া 


ঘঅন্ল্শীভলল্ম 


প্রথম অধ্যায় ।স্প্ছুঃখ কি? 


গুরু । বাচম্পতি মহাশয়ের সংবাদ কি? 
ঝর গীড়া কি সারিয়াংছ ? 

শিধা। তিনি তকাণী গেপেন। 

71 কবে আদিবেন? 

শিদ্য। আর আপিবেন ন। | একবারে দেশ- 
ত্যাগী হইলেন। 

উু্ত। কেন? 

শিশ্য। কি হুখে আর থাকিবেন ? 

গক্ত। ছুঃখ।ক? 

শিধ্য। সবই ছুঃখ দুঃখের বাকি কি? 
আণনাকে বগিতে অনিযাছি, ধার্ধুই হ্খ। কিছু 
ধ[১ম্পতি মহাশর পরম ধান ব্ঞ্চি, ইহ। সনব- 
বাদ্ন্যত! অথ হাঠার মত ছুঃধীও আর 
কেও নাই, ইচাও সর্বাবাদিগ্মত | 

ও৮। হয় এর কোন ছুঃখ নাই, নয় ভিনি 
(খিক নূন । | 

শিনা। কার কোন ছুধে নাই 2 মেকি 
কথা? ঠিনি চিরদরিদ, অন্ন চলে না। অনু 
গর এই কঠিন রোগে রিট, আবার গৃহদাহ হইয়। 
গেল। আবার দুঃখ কাহাকে বলে? 

গুল। ভিনি ধার্মিক নহেন। 

শা্য। €গকি? আপনি কি বলেন যে, 
এই জারিছ্য,গৃহদাহ।রোগ এ মকলই অধর্ের ফল ? 

ওক তাবলি। 

খিত্য। পুর্বর্জন্মের ? 
 গুর। পুররজগের বথাম্ধ কাজ কি? এ জন্ে- 
বই অধর ফল। 

শিষ্য । আগনি কি ইহাও মানেন থে। এ জে 
ইনি অথ করিয়াছি বলিয়া]! আমার ঝৌশ-হয় ? 


গ্রক। আমিও মানি, তুমিও মান। তুমি 
কি মান না ষে, হিম লাগাইলে সাদি হয,কি গর. 
ভোজন করিলে অজীর্দ হয়? 

শিথ্য। হিম লাগান কি অধন্ম ? 

গুরু। অন্য ধনের মৃত একটা শারীরিক ধর 
আছে । হিম লাগান আহার ব্রোধী। এই 
জন্ত হিম লাগান অধশ্ম। 

শিষ্য । এখানে ধন্ম মানে 01616 ? 

গু যাহ! শারীরিক নিয়মবিকদ্ধ। তাহ! 
শারীরিক অধর্ম। 

শিবা। ধর্মাবর্্ কি ক্থাভাবিক নিয়মাচুবর্তিত।, 
আর নির়মাতিকম ? 

গুরু । ধরন অত মহত্দ ৭মিবর কথ। 
নডে। তাহ! হইলে বন্মুতঃ (নানিকের চা 
বাখিলেই চলিত। নে হিন লানান সন্ধে সত 
টুকু বলিলেই চলিত গাবে। 

শিষ্য । তাই না কমু হইল। 0৮পতিস 
দারিদ্য-ঢুঃধ কোন গাপের ফল? 

৩৮1 দারিদ্রাদুঃখ্টা আমে ভাস কিয় 
সুধা যাউক। ছুখট। কি? 

শিষা। খাইতে পায় ন। 

গুক্ট। বাচস্পতির নে দুখ হয নাই, ইহ! 
নিশ্চিত! (নি প, হসক্পিতি থাইতে না গাইলে 
এত দিন মরি যাই । 

শিমা। মশে করুন, সপরিবারে বৃকড়ি চালের 
ভাত আর কাচকল'ভাতে খার। 

গুত। তাহা বঙ্গি শরীরপোষণ. ও রক্ষার 
গকে যবেষ্ট ন। হ্ছ,.তবে দুখ বটে। কিন্ত ঘি 
শরীরীরিক ও মানগিক পুষ্টির পক্ষে উছ: যথে্ হয়, 
তবে তাহার অধিক ন! হইলে দুঃখ বোধ করা ধাম 
ফের লক্ষণ নঙে গেলেন লঙ্গণ পটে ধার 


শিষা। ছোড়কাপড় পরে 
গু্ধ। বন্ধে লজ্জ-নিবারএ, হইগেই খা 


চ/খ! তাহা যেটা! কম্বনেও হয়। 
স্টাডি ছুটে ন। চক? 

শিহ/। যুটিতে পারে। কিনব তাহার, আপ- 
14. ও৮ তুলে হ্াণন মাজে, খর ৭0 বের 

উবু) শারীরিক গহিন ঈখবের নিব 
01 ভাতে মু বনে এখ|িক। আমি এমন 
খনতেছি ন। ধনে কোন এ়াজন আই। 
৭, 01 ধনে ন্র্জজনে যত্তনান। দে অধিক । বরং 
(1 অনা খাকিয়। ধনোগার্জানে যথাবিহিত যত ন। 
করে, ভাহাতে অধান্মিক বদি । আনার বণিবার 
উদ্দেশ) এহ ণে, অচরাউগ যাহারা আপন্াধিগকে 


দন 
রি দ্রালিবজা লর মিহির 
পণিদ্য1৬ভ মনে কারে আহাদিশের নিজের 


তাহ। ঝাত- 


কাশুম আহ ভুবুপন্ মহা অবন্মে মতা, 
এভাদিনও কষ্টের কারন অনুচিত ভোগলাশন। 


৩০8৮1 হুতিখর 2৭ 
সঙ]  বিলাতে কি এখন কেহ নাই) যাহা- 
টা কে দা ঘবাথ হি? 

৩31 নিশির কাটি কোটি । যাজার। শরীর 
বৃশ্ার উপযোগী অন্য গায় নািআশর পায় নল 
২০10 থা দরিএ। তাথদের টি ঢুঃধ ব্টে। 
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৩.1 পু 
'শ। কোন্‌ আগের ভোগ ঘ08৭) 

€%। ধনোপাজ্ছিনের উপযোগী অথবা এমা? 
সহাপন আশ্যদির এফোছনীয় যাহা, আহার সং 
ছে উপখোগী আমাদের কৃকগুপি শারীরিক ও 
মানসিক শঞ্তি আছে। খাহার। তাহার সমাক্‌ 
অনুশীণন কগে নাই বা সম্যক: পরিচালন। করে 
শ তাহাপ্হ পরি! 

দ * সানু বব ্ে নকল 
৭8 থকতি বু 


৯ ০ তা পিস্পীশ তাত িশীপিপিসপ্তাস শিপন পালিশ 


মে! আছে, মানু 
ভন) কা অহে। 


[৬ টন 


নন ] 


রা 
1517 ৫ ও 


বঞ্চিমচন্দ্রের গ্র 


 দিগের সমণ্ত শারীরিক ও 
ঢের পক্ষে যথেষ্ট। শীতকাপে : শীতনিবারণও 


হ্থাবলী। 


শিষ্য । তবে বু্িতেছি আপনর মুডে ছদ, 
ও মানশিক এ অহ 
ললীলন ও দরিঢালনাছ ধণু)ও তাহার অভাবই অপ 

911 ধ়৩ৰ সন্বাসেক্গ গুক্কতর ত%, তা 
এড অঙ্গ কথায়, সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু মনে কর 
যদি তাই বল! যায় ? 

শিব্য | এ ধে বিলাতী 1)90105 060ঘ11031 

3৮ ০91:5:6 [ধ্নতী দিনিষ নহে । ইউ) 
হিন্দধন্মের মারাংশ 

শিষ্য। পেকি রী ০5৪০ শব্দের একটি 
এতিশব্ও আমাদের দেশী কোন ভাবার নাহ: 

ও3। আমর। কথ! খু'ভির মঙ্গি, আসল জিপ, 
যট। খুঁজি না, তাই আমাদের এমন দশ।1 বি 
তির চতুরাএ্রম কি মনে কব? 

শিব | ১১৮১৩৫)১ 0 0011৮এ/5% 

গু) 1 এমন, ধে তোনাত্ ঈ20)5৮৮2511811 
প্রপ্তুতি বিলাতী অনুশাণন্বাদাধিগের পু 
আহে কি ন। পেহ। 


শা 
এ 


অধ্ধার পাতি নেব টাও ভগ, 


গন থু 17৮. বাধ এঙ্গজ্বেঃ হা, 1 পা কত 5৭, তা রর 
৫ 2 
অনুষ্ঠানে, থোগে, এছ অগুশীদনতর অন্তাপহিও 


9 এই তত্ব কখন তোমাকে বুঝধাহতে এড 


ভবে তুমি দেখিবে থে, ভবন বিটিতর যে 
সখি অনু ধর্ম নিত হহয়াছে, তাহ। এ 
অনুশীলন তত্ব উপর বা | 

শিব্। আনার কথা শুনির। আপনার শিং 
এতশীসিনত টা শানতে ইস্। ক সার 
[কহ আমি খত দর বুঝি, পাসিজ বি 
শ[স্থিকের মত । এখন কি, নিরাখর কোমৃখ্য্ম আ 
শীগনের গনষ্টাণগৃদ্ধতি মাত্র ঝলিরাই বোধ হয়। 
| সচ। এ কথ। মতি ার্থ। বিলাতা 
শীলনতৰ নিব্ীখর,এইজগা উহ| "সম্পূর্ণ ও ড় 


4 উহ! অসম্পূর্ণ ব! অপরিণত বলি? 
নিরীন্থর-ঠিক সেট! ঘুবি |) কিন্তু হিপ 


প্রম ভক্ত, তাহাদিগের অন্ুশীলনতও জগণাঞ় 
পাদগদেই সমগিত। 
শিব্য। কেন না) উদ্দেষ্ত মুক্ত । 


এুশীননত্রেতউদ্দেন্ট 2খ। এই 


বিলাং 


বা । রি টি 


ভনু- লন | রি 


গুক | দুখ ও মুক্তি, পৃথক বলি বিবেচন। 
কা উচিত কিন ? নুক্জি কি নখ নয়? 

শিক । পরম) শুক্তি তথ নয়-ছুখতূঃখ 
মাত্রই অভাব! হিতায়তং, মুক্তি ধিও হুখ- 
বিশেদ বলেন তথাপি সুখমাত্র মুক্ত নয়। টা 
দুইট। মিঠাই খাইলে হুঝী হই, আমার কি তাহা 
মুক্তিপাভ [ভ হয়? 

গুরু । তুমি বড় পোলযোগের কথা আন 
ফেণিনে । সুখ এবং রা এই হুইট। কখ। আগে 
বুঝিতে হইবে, নহিলে অন্ুশাননত? বুঝ। যাইবে 
ম।। আজ আর মন নাই-আহন, একট খুগ- 
গাছে জগ দিই, যন্ষ্। হ দে গ্রণ্জ 
আরও কখ। ধাহবে। 


রি পপর 


হংপ। কাল 


দ্বিতীয় অধ্যায় ।্প্হথ কি? 


শিব্য। কাল আপনার কথায় এই পাইলাম যে, 
আমাদেও শারারিক ও মানসিক শর্তি-নকলের নম্যক্‌ 
 অুনুশীণশের অভাবই আমাদের দুঃখের কারথ। বটে? 

ও৬। তার' ঠা ? 

শি খপিবাহি থে, খাচল্পতিন নিলামনের 
একট বার এই যে, তাহার ঘন পুছিয়। রে 
আতুন কাহার খোবেকি অকীনে আমিন, অং 
বে ২ বাদতে গে নক ব্চম্পা ও রঃ 
. (োবে নহে হত এক পরশর |নশ্চিতি। আহান 
০ন্‌ অনুশাদনের অহাবে গৃহ ধক হইন ও 

ও%। অঙশীণনত বড ন। বুঝিবাই আনে 
হইতে কি ভা তাবে নে কথা সুবিধে 2 2খহুঞখ নান, 
পিক অবস্থ। মাএহখরুইথের কোন বা অপ্তিও 
লাই । মানগিক অথস্থ। মাত্রেই ও পম্পএকপে 
অসুনীলনের অধীন, তাথ। তুমি খবাঝার কারক | « 


-:* সত্য বটে যে, সুখহ্ঃখের বাহ অস্তিত্ব ন| 
থাকিশেও ইহ! স্বী$ার করিতে হইবে যে, উত্্ুই 
বাহা অস্তিতুধু ক কারণের 
জুথদুঃধরূপ মাশপিক অবস্থ! বে অনুী্মনের অধান, 
এ কর অগ্রনাগ হইতেছে না 


. মুক্তি 


(র অধীন । তাহা হইলেও: 


এবং ইহাও বুঝিতে পারিবে যে মানলিক খতিশ 
সকগের যখাবিহিত অনুশীলন হংপে খুহধাহ 
আর ছুঃখ বলিএ। বোধ হইনে ন। | 

শধ।। অর্াং ন্রোগ/ উদস্থিত 
হইবে না। কি ভয়ানক! 

ভ$। সচরাচর যাহাকে বৈরাণ্য বণে, 
ভয়ানক ব্যাপার হইলে হহতে খারে। 

তাহার কথ। হইতেছে কিঃ 

শিষ্য । হইতেছে বৈকি! হিন্দধন্মের টান 
সেই দিকে। শাংখ্যকার ধণেন। তিন প্রকার 
ছুং-থর অশ্যগ্ত নিরত্ত পএনপুক্চধর্থ। তার পণ 
আর এট খানে বনেন যে, মুখ এত অঙ্ক থে, 
তাহাও দুখ-পহক্ষ নিক্ষেপ করিবে। ২2 
দুঃখ ৬৭ ত্যাগ খটিযা, জপিখে পরিণত হও। 
আসবার গতোঞ্জ ধু তাই বলেন। 


এগ 


২ইপে_ 


তাহ 
নি 


অথাৎ 


শী ৩]: ১৬ 
খই খিস নব খুলা জ্ঞান কদবে। যা 
সহ বি এ ৯:০০ তক রি । . 

হাথে ঝা না হহথেনাতিণে আবনে সাজ কি) 


খাদ ধম্মেন উদ্বেন্ঠ চুধ-দধিত)গ। তবে আন নে 


ধায় চাহ পন) এখহ অগুশালন অঞের উদ্দেশ্টা বাণ 
পা শে ব হু হ্, ০৭ আম ৮০ র্ ৬1০. শি 
৬1৭ ক 


৩) অওবাগের বৰ কিছু না আমি 
এই অন্ুশীননতদ্জে তোখার ছুহও। নটহ খঙথার 
পুনে বোন আগাও হহবে লিবিসহ বিন 
খাবে । ১1২৭)-দশন্কে চেতামাকে বুঝি বালনা 
এহএ করিতে ঝালতেছ ন। | শাতোকাখদুহধারী 
ঘ্-মবায় যে উদ্দেশ, তাহার এমন আব 
+6হ থে) মশুযোর হখতোগ কথ কনক নহে। 
ধার অর্থ কি, তাহার কথ এখন কাজ আহ 
তুনি কান ঝল্য়াহিলে থে বিলাতা অনুশালনের 
উদ্দেষ্ঠ সুখ, আারতবষাঠ অনুশ্লনের উদ্দেঠ 
আমি তহুন্ডরে বলি, খুকি সুত্ধের অবস্থ- 
বিশেব। হুথের পুর্ণমাত্র। এবং চরমোতকর্ষ। 
যুদ্রি এ কখ। ডি হয়, তাহ। হইলে ভারতখধার 
অন্গশীলনের উদ্দেগ্ও সুখ । 

পশছ । অনুজ হহকালে ক ৭ 


নখ! 


পরুষধালে 


ইহকালে শখ ও পরকালে স্ুখ। 

শিনা। ৬ আমার আগন্তির উত্তর ছখ 
নাই__ মামি ত ব্লিযাছিলাম ধে, জীব মুক্ত হইলে 
গে হুখহ্ধখের অতীত হয়। সুখশূন্ যে অবস্থা, 
তাহাকে সুখ বলিব কেন? 

গুরু । এই আপন্তি খণ্ডন জন্য, সুখ কি ও 
মুক্তি কি, তাহ বুঝ। প্ররোজন। এখন মুক্তির কথ 
থাক। আগে হুখ কি, ভাহ। বুঝিয়! দেখা যাক। 

শিন্য। ন্লুন। 

গু । তুগি কাল বশিন্াছিলে যে, ছুইট। 
নিই « খাইতে পাইলে : তুম নখ] হও। কেন ননুখা 
২৪, তাহ! বুঝিতে পার ? 

শিন্য। আগার ক্ষুধানিবৃন্তি হ্য়। 

&7। এক ছুট! শুকন| চাউল খাহিলেও তাহা 
হয়_-মিঠাই খাইলে ও শুকৃন। চল খাইলে কি 
তুমি তুল্য হুখী হও ৭ 

শিষা। না। মিঠাই 
সুন্েহ নাই । 

গরু । তাহার কারণ ক্ষি? 

শিদ্য। মিঠাইয়ের উপাদানের সন্ধে মশ্ব্য- 
রমনার এণ কোন নিত্য মনষদ্ধ আছে থে, সেই 
সন্দন্ধ জাই মি লাগে। 

গুরু। মিঃ রা সে জন্ট বটে, কিন্ত তাহ! 
ত জিজ্ঞাস! করি নাই। মিঠাই খাওয়ায় তোমার 
নথ কি জন্য? উজ সকলের শুধ নাই। তুমি 
একজন আধল বিলাতী সাহেবকে একট। বড়- 
বাজারের সন্দেশ কি মিহিদদান! সহজে খাওয়াইতে 


চ। 


পটলে অধিক সুখ, 


পারিবে না। পক্ষান্তরে, তুমি এক টুকরা রোস্ট, বীক, 


খাইয়া সুখী হইবে না| 'রবিসন্‌ ক্রুশে। গ্রথ্থের 


ফ্রাইডে নামক বর্্ঘরকে মনে পড়ে? সেই আম- 
মাংমভোজী বর্নরের মুখে সলব্ণ হুদিদ্ধ মা 


ভাল লাগিত না। এই মকল বৈচিত্র্য দেখিয়া 
বুমিতে পারিবে যে, তোমার মিঠাই খওয়ার যে. নখ, 
জাহ। রসনার সঙ্গে ঘতণর্করাদির নিত্য সন্বন্ধ বশতঃ 
লহ। তবেকি? রি 
অভ্যাল 


শিষ্য। 
গু। ভাভ। না ধিন। এনুশীলন বল 


বঙ্ষিমচন্দের গ্রহ্ছ।বলা 


অভ্যাস আর অন্ুশীলণ কি এক ? 
গুক্ূ। এক নহে বলিয়াই বলিতেছি ষে, 
অভ্যাস না বলিয়। অনুশীলনই ধল। 

শিমা। উভয়ে প্রভেদ কি? 

গকু। এখন তাহা! বুঝাইবার অময় নহে। 
অন্ুশীলনতন্ব ভাল করিয়! না বুঝলে তাহ। 
বুনিতে পারিবে না। তবে কিছু শুনির! রাখ। 
যে গ্রতাহ কুইলাইন খায়, তাহার কুইনাইনের 
স্বাদ কেমন লাগে? কখন হুখাদ ভয় কি? 

শিষ্য । বোধ করি, কখন হৃখদ হয় ন|; কিন্তু 
জমে তিক্ত সহথা হইয়। যায়। 

গুক্প। দেই?কু অভ্যাসের ফল। অনুশীলন, 
শক্তির অন্বূল ; অভ্যাস, শক্তির গ্রতিকুল। অনু 
শীলনের ফল শক্তির রিবা, অভ্যাখের ফল শক্তির 
বিকার। অনুশীলনের গরিণাম সুখ, অভ্যাসের পরি- 
শাম সহিযুত।। এন্সণে মিঠাই খাওয়ার কথাটি! মনে 
ক্ন। এখানে তোমার চেষ্ট! প্বাভাবিকী রসান্বাদিনী 
শক্তির অনুনূল, এজন্তা তোমার সে শক্তি অনু 
শীলিত হইয়াছে--খিঠাই থাইর। তুমি হুখী হগ্ত। 
এপ অন্থুশীল্নবলে তুমি রোষ্ট বীক্‌ খাইয়।ও 

সুখী হইতে পার। অন্টাহ) ভক্ষ্য পের সন্বকেও সেই- 
বাপ । 

এ গেল একটা ইন্দিয়ের হখের কথ । আম, 
দের আর আর ইন্দ্রিয় আছে, সেই সকল ইন্টি- 
যের অনুশীলনেও উপ জুখো হণভ্তি। 

কতকগুলি শারীরিক শ্তিবিশেষের নাম 
দেওয়। গিয়াছে-_ইন্দরিয়। আরও অনেকগুলি শারী- 
শক্তি আছে । যথা--গীতবাগ্ঠের তাল বোধ হয় 

শঞ্রির অনুশীলনে, তাহাও শারীরিক শক্তি। 
৪ ভাহার নাম দিয়াছেন [0050ম1৪ঘ 


খিনয । 


৪9551 এইকুপ আর আর' শারীরিক শৃক্তি আছে। 


এ সকলের অনুশী্গনেও এ্ররূপ সুখ । 78 
ত! ছাড়া. আমদের কতকগুলি মানগিক শক্তি 


আছে। জেগুলির “অনুশীলনের হে.কন, তো. 


সুখ। ইহাই সুখ, ইহা ভিন্ন অন্ত কোন সুখ নাই। 
ইহার অভাব দুঃখ]. ঝুঝিলে ঃ | 
শিব ল। ভান খুকি কখ।ট(তেই লো, 


অনুশীলন ৃ ণ 


গর়িতছে। মনে করুন, দয়। আমাদিগের মনের 
একটি অবস্থা । তাহার অন্তশীলনে হুখ আছে। 
কিন্ক আমি কি বলিব যে, পঁ-শক্তির অনুশীলন 
করিতে হইবে? | 

গুরু। শক্তি কথাটা গোলের বটে । তংপরি- 
বর্তে অন্ত শর্ধের আদেশ করার প্রতি আমার কোন 
আপত্তি নাই । আগে জিনিষটা বুঝ, তার পর ধাছ। 
বনিবে, তাহাতেই বুঝা যাইনে। শরীর এক ও মন 
এক বটে, তথাপি ইহাদিগের বিশেদ বিশেষ ক্রিয়। 
আছে ; এবং কাজেই দেই সকল বিশেষ বিশেষ 
ক্রিয়ার সম্পাদনকারিণী বিশেষ বিশেষ শক্তি কল্পসন| 
করা অবৈজ্ঞানিক হয় ন। কেন না, আদ এই 
সকল শক্তির মূল এক হইলেও, কাঁধ্যতঃ ইহাঁদিগের 
পার্থক্য দেখিতে পাই। যে অন্ধ, সে দেখিতে পায় 
না, কিন্ত শব্দ শুনিতে পাক; যে বধির, সে শজ 
শুনিতে পায় ন কিন্তু চক্ষুতে দেখিতে পায়। কেহ 
কিছু ম্মরণ রাখিতে পারে নাঁ, কিন্তু সে হয় ড 
হুকল্সনাবিশিই্ কবি। আবার কেহ কল্সন।য় অক্ষম, 
কিন্ত বড় মেধাবী । কেহ ঈশ্বরে ভক্তিশূন, কিন্ত 
লোককে দয়া করে; আবার নির্দর লোঁককেও 
ঈশ্বরে কিঝিৎ ভক্তিবিশিঠ দেখা গিয়াছে । * হৃতরাহ 
দেহ ও মনের ভিন্ন ভিন্ন শক্তি স্বীকার করা যাইতে 
পারে। তবে কতকগুলি শক্তি-যথা স্নেহ, দয়া 
ইত্যাদিকে শক্তি বল। ভাল গুনায় না। কিন্তু অন্ত 
ব্যবহাধ্য শব্ধ কি আছে? 

শিষ্য । ইংরাজি শর্দটা ০৫1, অনেক 
বানালী লেখক বৃত্তি শব্দের দ্বার! তাহার অনুবাদ 
করিয়াছেন । 

গর্ত । গাতঞ্জল প্রভৃতি দর্শনশাস্জে বৃতি শব্দ 
সম্পণ ভিন্ন অর্থে ব্যবহীত হইয়াছে । 
_. ধশিষ্য। কিন্তু এক্ষণে সে অর্থ বাঙ্গাল! ভাষায় 
অপ্রচলিত । বৃত্তি শব্ধ চলিয়াছে। 
গুরু । তবে বৃতিই চালাও | বুঝিলেই হইল। 
ধধন তোমরা ৪০৪5 অথেনীতি শঙ্গ চালাইয়াছ, 





* উদ্বাহরণ-্বিলাতের সপ্তদশ শতাব্দীর চপণ- 
267 সক্গ্রদায়। অপি) 21815697 অধ্যক্ষের! । 





94৫1: অর্থে “বিক্,ন" চালাইয়াছ,তখন 1২০8115 
অর্থে বুরি শন্দ চাঁলাইনে দোষ ধছিষ না। 

শিন্যু। তাঁর পর আমার দ্বিতীয় আপন্তি। 
আপনি বলিলেন, বুহির অনুশীলন দুধ-কিনু জর 
বিনা তষ্ণর অনুশীলনে দুখ । 

গুক। রণ । বৃত্তির অন্ুশীলনৈর ফল কুমশঃ 
রতি, চরমে পরিণতাবস্থা, তাঁর পর উদ্দিষ্ট বঙ্ছর 
সন্মিপনে পরিত্প্তি। এ ক্ষতি এবং পরিতন্তি 
উভয়েই হুখের পক্ষে আব্শ্াক । 

শিদ্য। ইহা যদি সুখ হয়, তবে বৌধ হয় 
এরঁপ হৃখ ম্নুুষোর উদ্দেন্টা হওয়া উচিত নহে । 

খঁর। কেন? 

শিষা। ইন্সিয়পর বাঁক্তির ইন্দিষবৃতির অনু. 
শীলনে ও পরিতীপ্ততে হখ | তাই কি তার 
উদ্দেষ্ট হওয়। উচিত? 

গুরু । না। তাহ] নহে । তাহ হইলে, ইন্জিয়, 
প্রবলতাহেতু মানগিক বৃিসকলের অস্ফূর্তি এবং 
ক্রমশঃ বিলোপ হইবার সন্ভাবন।। এ বিষয়ে সু 
নিয়ম হইতেছে সামগন্ত। ইন্জি়-সকলেরও সম্প্প 
বিলোপ ধন্মানূমত *হে। তাহাদের সামগ্ীপ্যই ধর্থা- 
নুমত। বিলোপে ও মত্যমে অনেক প্রভে্দ। পে 
কথা পশ্টাৎ বুঝাইব। এখন স্থল কথাটা বুঝি! 
রাখ যে, বৃত্তিসকলের অনুশীলমের শুল নিয়ম, 
পরস্পরের অহিত সাগ্রন্যা। এই সাসপ্লগ্য কি, 
তাহ! সবিস্তারে একদিন বুঝাইব 1 এখন কথাটা 
এই বুঝাইতৈছি যে, ছুখের উপাদান শি? 

গ্রথম। শারীরিক ও মানপিক কৃউ-সকগের 
অনুশীলন। তজ্জনিত স্ফর্তি, অবস্থার উপফোণী 

যোজনসিদ্ধি ও পরিণতি । 

ছ্বিতীয়। সেই সকলের পরম্পর অবস্থোপ- 
যোগী সাঁধগদ্য। 0. 

তৃতীয়। তাদৃশ অবস্থায় কাধ্যদাধন দ্বায়। দেই 
সকলের পরিহৃপ্তি। 
. ইহা ভিন্ন আর কৌনজাতীয় সুখ নাই। আমি 


. জমায়ীস্তরে তোমাকে বুঝাইতে পারি, ঘোগীর যোগ- 


জনিত যে হুখ, তাহাও ইহার অন্তর্গত । উর 
অভ্াবই দুখ । সমযাস্তরে আমি তোমাকে বুঝাইতে 


৮ বঈমচান্র প্রস্থাবলী। 


থাণি গে, লাচল্গতিন গুহদাহজনিত যে ছুখ, 
অগন। তদেক্ষাও হতভাগা ব্কির পুলশোকজনিত 
তাহাও এই ছুঃখ। আমার অব্শি্ট 


মে দখ, 


কথাগুলি মিস তুমি আপনি তাজ বুঝিতে 


দ জ্ঞাগাক। বুঝাইতে হই না। 

শিন্য। মননে করুম, ভাহ! যেন নুন্নিলাম, 
উথাপি গ্রধান কথাট। এখনও বুঝিলাম ন।॥ কথাটা 
এই হইতেছিল যে, আমি নলিদ্বাছিলাম, বাচস্পতি 
ধশ্মিক বাক্তি, তথাপি হৃরী। আপনি বলিলেন যে। 
যখন সে দুঃখী, তখন সে কখন ধার্মিক নহে | * 
আপনার কথা প্রমাণ করিবার জলা, আপনি সুখ 
কি, তাহ। বুন্মাইলেন ; এবং হুখ বুঝতে বুন্সিলামি 
যে ভুখ কি। ভাল, ভাহাতে যেন বুন্িলাম যে, 
বাচ্পতি ষথার্থ দুঃখী নহেন, অথবা তাহাকে যদি 
দুঃখী বল। যায়, তবে তিনি নিজের দোষে, অর্থাথ 
নিজ শারীরিক ব। মানিক বৃত্তির অনুশীলনের ত্রুটি 
করাতে এই দুঃখ পাইতেছেন। কিন্তু তাহাতে এমন 
কিছুই বুঝ| গেল না ধে, তিনি অধার্বিক। এ অন্গ- 
শীলনতত্রের সঙ্গে ধর্ন্মাধর্শের সম্থদ্ধ কি, তাহা ত 
কিছুই বুঝ] গেল ন|। যদি কিছু বুঝিয়! থাকি, তবে 
মে এই যে, অনুশীলনই ধর্মু। 

গুরু । এক্ষণে তাই মনে ককিতে পার। তাহ! 
ছ|ড়। আরও একটা ৩৫'তর কখ। আছে, তাহ। ন। 
বুঝইলে অনুশীলনের সঙ্গে ধঙ্বের কি সম্বন্ধ, তাহ! 
সম্প্থরূগে বুঝিতে পারিবে না। কিন্তু নেট 
আমাকে সবশেষে ৰলিতে হইবে) কেন ন। 
অনুশীলন কি, তাহ! ভূল করিয়ান। বুঝিলে, সে 
হক তাঁষ গ্রহণ করিতে পারিবে না। 

শিল্যা। অন্তশীলন আবার ধর্মী! এ সকল 
তন চিজ ৰ 

গুক। নতন নছে। 


পপ ৯:০০ নবাব 


তা কট 


“মাপ পদ পচ আপ সপ 


* পুরবীপুরষ্কৃত কমের ঘলামল বাদ. দিয়! এ 


কথ বলিতে হয়) দেশ্রকালপাঁরেতেদ বাদ যাও. 


এ ধা বলিতে হ্য়। সে সকল কথার মীমাংসা 
যা ধর চত্ব জটিল অরিবা এক্ষণে প্রয়োজন নই । 


অনুশীলন বলিতে 


পুবাতনেন দংস্থার মাত্র ।. 


তৃতীয় অপ্যায় ধর্ম কি ও 


শিষা। অনুপীলনাঁক ধর্থ বলা যাইতে গালে, 


 ইহা। বুঝিতে পারতেছি ন।। অনুশীলনের ফল হব, 


ধর্মের ফলও কি মুখ? 

শুরু । নাতকি ধর্ধের ফল দুঃখ? যদি তা 
হইত, তাহ হইল আখি জগতের সমস্ত লোককে 
ধর্ম পরিত্যাগ করিতে পরামর্শ দিতাম । 

শিষা। ধর্মের ফল পরকালে নৃখ-হইত্ে 
পারে, কিন্তু ইইকালেও কি তাই ? 

গুরু । তবে বুঝাইলাম কি! ধর্মের ফল ইভ- 
কালে হৃখ ; ও যদি পরকাল থাকে, তবে পর্ধকালেও 
সুখ । ধু্ুগমূখের একমার উপায়। ইহকাণে কি 
পরকালে অগ্ত উপায় নাই। | 

শিল্য। তথাপি গোল মিটিতেছে না। আমর! 
বলি খি সী ধর্শা, বৌদ্ধ, বৈষবধর্্-_তৎপরিবর্তে 
কি খিস্টীয় অনুশীলন, বৌদ্ধ অনুশীলন, বৈ 
পারি? 

গু্ত। ধর্ম কথাটার অর্থট| উল্টাইযা নি 
তুমি গোলযোগ উপস্থিত করিলে । ধশ্ম শব্মটা নানা 
প্রকার অর্থে ব্যবঙ্গন্ত হঘ়। অন্তান্ট অর্থে আম।- 
দিগের প্রয়োজন নাই ; * তুমি যে অর্থে এখন ধর্ম 
শব্দ ব্যবহার করিলে, উহা! ইংরেজি 1২াাগে? 
শব্দের আধুনিক ত্র্জম। মাত্র। দেশীয় জিনিষ নহে। 

শিষা। ভাল, 75116107 কি) ৪ শা হয় 
বুঝান। 

গুক্ত। কি জন্য? 718107 পাশ্চাতা শব্দ; 

পাশ্চত্য পণ্ডিতের! ইহা নান! প্রকারে বুঝাইয়া-- 
ছেন ; কাহারও গন্গে কাহারও মত মিলে না। 7 

শিষ্য । কিন্তু গিলিজনের ভিতর এমন কি নিত. 
বস্ত্র কিছু লাই, যাহা সকল রিলিজনে পাওয়া যার ৭. 

গুরু। আছে। কিন্ত সেই: নিত্য পদার্থকে, 


.রিলিজন- বলিবার প্রায়োন_ নাই; তাহাকে, রী 


0 পপি পাপা 


লে বার কোন গোলযোগ হইবে লা। এ 


৮ ও 


রাজ পাবা, ৮০০৫০৯৮৭৭৯০ বাজ ০ কাপ উকক পপ সপ 


ক চি ক্রোড়পত্র দেখ 
+ খচিহ্িত ক্রোড়পত্র দেখ। 


আকা পলা পপ পপি শিপ পপ পা দা স্পা 


অনুশীলন 


শিষ।। ডাচ কি? 

শুরু। সমস্ত মনুব্তগাতি-কি খি্রিয়ান, 
'কি বৌদ্ধ, কি হিন্দু, কি নুধলমীন সকলেরই পক্ষে 
আহা ধর্খ ॥ 

শিষ্য | কি প্রকারে ভাহার সন্ধান পাওয়। যায় ? 

ক্র । অন্যোর ধর্মাকি, ভাহার মন্ধান কারি- 
লেই পাওয়। যায় । 

শিষ্য। তাই ত জিজ্জান্য। 

| ঘ্লাহা! থাকিলে মানুষ মানুষ, -ন| 
খাকণে মানুষ মানুষ নয়,__তাহাই মানুষের ধর্ম । 

শিব্য। তাহার নাম কি? 

ছু । মনুষত 


আপীল শিস সা 


চতুর্থ অধ্যায় 1 মনুষ্যত্ব কি? 


[শষ্য । কাল আগান আক করিয়াছিলেন 
'ঘে, ষাহ। থাকিলে মানুষ মানুষ হয়, ন। থাকিলে 
মানুষ মানুষ নয়, তাহাই মানুষের ধর্মু। এ একট। 
কথার মা"র-পেঁচ বলিয়। থোধ হইতেছে। কেন না, 
মানুষ জগিলেই মানুষ, মরিলেই আর মানুষ নর_-. 
ভম্মরাশি, ধূলারাশি মাত্র। অতএব আমি বলিব যে, 
জীবন থাকিলেই মানুষ মানুষ, নহিলে মানুষ মানুষ 
নয়। বোধ হয়, তাহ। আপনা উদ্দেশ্ট নহে । 

গুরু । হু্ধপোষ্য শিশুরও জীবন আছে, সে কি 
মানুষ? 

শিষ্য । নয় কেন? কেব্ল বয়ঘ কম। ছোট 
মনুষ। 

গুরু। মানুষে যা পারে, সে সঘ পারে? 

শিষ্য। কোন মনুষ্যই কিত! পারে? 
ভারীর কীধে যে জলের ভার, তাহ! মনুষ্য বহি-. 
'তেছে। উত্তলিজ্‌ হা লউখেলের রখজয় মনুষ্য 
করিয়ছিলপ। জিয়র ব! কুমারসত্তব মনুষ্য প্রনীত 
করিয়াছে। আপনি মনুষ্য--আপনি কি এ কল 


পারেন? অথবা অন্ত কোস মমুষ্টের জাঁম করিতে 


পারেন যে, এই সকল কা্যগুবিই পারে £ 
শুরু । আমি পারি লা। আমি এমন কোন 
আাতুষের নাম করিতে পারিতেছি না। যে পারে। 
চি 


তবে একথা আমি বলিতে শ্্ক্ত নহি যে, 
কোঁদ মন্ুষ কর্ন জন্সিষে ন। যে এক! এ সকল 
কাজ পারিবে না) অথব। এমন কোন মনুষ্য কখন 
জন্মে নাই যে, মনমোর সাধা সমস্ত কাজ এক! 
পারিত না। 

শিবা । পারিত যদদি--ত পারে মাই কেন? 

গুক্ধ। আপনার ক্ষনতার অনুশীলনে অভাবে। 

শিবা। ইহাতে, কিছুই বুরিলাম না, কি 
থাকিলে মানুষ মানুষ হয় ? আপনার শক্ির 
অনুশীলনে ৭ বর্ধর, যাহার কোন শক্তিই 
অনশীলিত ভন নাই, ভাছাকে কি মানব বলি- 
বনে ন|? | 

গুন । এমন কোন বন্দর পাইবে ন। যাহার 
কোন শ্তি জন্ুশীলিত হয় ঘাই। প্রস্তরযুগের 
মানুষদিগেরও কতকগুলি শক্তি অনুশীলিত হইয়।- 
ছিল ; নহিলে তাহার। পাধবের অন্ধ গড়িতে পরিত 
ন(1। তবে কথাটা এই যে, তাহাদের মনুষ্য বলিব 
কি ন1? দে কথার উত্তর দিবার আগে রুক্ষ কি 
বুঝাই । মনুষ্য বুর্ষিবার আগে রৃক্ষত্ব কি, 
বুঝ । এই একটি থা দেখিতেছ, আর এই বটগাছ 
দেখিতেছ-_-ছুইটিই কি একজাতীয় ? 

শিধ্য। হা, এক হিসাবে একজাতীয়। 
উভয়েই উদ্ভিদ । 

গর্ু। ঢুইটিকেই কি বুক্ষ বলিবে 


শিদ্য। না বটকেই বৃক্ষ বলিব__-ওটি ডণ 
মাত্র । র 
শুরু। গর গ্রাভেদ কেন! 


শিষ্য। কাণ্ড, শাখা, পল্লব, ফুল, ফল এই 


লইয়া রুক্ষ। বটের এ সখ আছে, বাপের এ স্ব 


নাই। 

গুরু | ঘাসেরগ সব আছে-্তবে ক্কুজ, অপ্রি- 
ধৃত। স্থাসকে বৃক্ষ বণিবে না? 

শিব্য। সাম আবার রুক্ষ ! 

গুরু। বদি খানকে ফৃক্ষা্পা হল, তবে যে মমু- 
ফের সকল বৃরিগুগি অনুশীনিত হইয়! পরিণত 
হয় লাই, তাহাকে মচুষ্য বলিতে পারা খায় ন|। 
দ্বামের যেমন উদ্ভিদ আছে, এবজন্‌ হটেন্টট, বা 


১০ বঞ্চিহচন্দ্রের 

টিশেধারও সেকীপ মন্্ধ্হ আছে। কিন্তু যে 

উঠি বুক ঝল। নে যেমন খাদের লাই) 
রি যে মনুষ্যত্ব মনুযাধ্ম, হটে টি 


হট, বৰ 
টপেবর সে ম্নব্যত নাই | | 
শিয। বংশ বা বীজ্জ কি তাহার একটা। প্রধান 
কারণ নহে? | 


গু$। : দে কথ। এখন থাঁক। যাহা অমিএ, 


তাহা বুধ । তাৰ পর যাহা বিমিএ, আহ! বুৰিও। 
একরের উ্নাহরণ ছাড়িও না) তাহা হহলেই 
বুঝবে ও বাশঝাড দেখিতেছ-উহাকে বক্ষ 


বিনে ? 
বলি না। উহার কাণ্ড 
? উহার পুল-নল 


শন্য। বোধ হয়, 
শান।ও পর্ন আছে 


[রান 
|বন্ত কে 


হয় ন!, উহার গন্দর্থী। পরিনতি নাই, উহা বুদ্ধ 
বাপ ন।। 

71 ভুগি অন্ভিজ্ঞ। গঞ্চাশ যাট বহ্সর 
পরে এক একবার উহীর ফুল হয়। কুল হইয়া 


ফল হয, ভাই] চানে। মত। চালের মত আহাতে 
ভাতও হক। 

শিথ্য। তবে বাশকে বুক্ষ বলিব। 

গুরু । অথচ বাশ তশ মাত্র। একটি খাদ 
চপ্ড়াইঘ। লইয়। গিহ। বাশের সহিত তুলনা রে 
দেখ গিলিব ।*উদ্ভিতব্রবিঞ পণ্িতিলাও বর 
তুণণেনীমধ্যে পথ্য করিয়। গিয়াছেন। অতএব রি 
স্কিুণে তনে হণে কত তকা। অথচ বাশের 
সন্বাঞগীণ স্যর্ভি নাই। যে অবস্থায় মনুযোর 
সর্বাঙ্গীণ পরিণতি সম্পূর্ণ হত, সেই অবগ্থাকেই 
মনুষাত্ বণিতেছি। 

শিষ্য । এন্ধগ পরিণতি কি ধঙ্বের আয়ন্ত? 

গুড । উদ্ছিদের এইবপ উতৎকর্ষে পরিণতি, 
কতকগুলি চেষ্টার ফল; লৌকিক কথায় তাহাকে 
কর্ষণ ঝা পাট বলে। এই কর্ধণ কোখাও মনুষ্য 
কর্তৃক হইতেছে, কোখাও রনৃতির দ্বার হইতেছে। 
একট। সামান্ত উদবাইখণে বুঝাইব। তোমাকে যদি 
কোন দেবতা আপিয়! বলেন ষে, “বৃক্ষ আঃ ঘাম, 
এই ছুইই একত্র পৃধিবাতে রাখিব না। হয় সব 
বুক নষ্ট কাব, নও তৃণ নই গরিব ।”+ তাহ। হইলে 


গ্রন্থাবনা। 


তুমি কি চাঠিবে ? বৃক্ষ রাখিতে ঢাহিবে, নব 
রাণিতে ৮ চাহিবে? 
_ শিব্য। বৃক্ষ রাখিব, তাহাতে সন্দেহ কি? 
ঘাম ন! থাকিলে ছাগল-গোকর কিছু কষ্ট হইবে, 
কিন্তু রুক্ষ ন। খাকিলে আম,কাটাল শর হত উপাদেক 
হলে বফ্িত হইব। . | 
পক মুখ কণা” |খিবী হইতে অ 
হহলে অনাঙাবে মারা বাইবে থে? জান নাথে, 
ধাণও তনজাতার? টিই বেখিভেছ, উদ 


চর, 
নত্তহিত 


থে ভ 
কিয়া দোখির। আম । ধানের পাট হইবার 
শুবেব বানও এর ছল । ফেব্য করণ জয় আবন- 
দারিণা লক্মার তুল্য হইন্রাছে। গনও ইন যে 
দু নি ধিঞ| অন্রের বাশি সংহার কর, তআহও 
আদম অধহার অনুগ্রভীরবামী তিডদাদ কদধ্য 
উত্তিহিল--কখণে এই অবান্তর প্রাপু হইরাছে। 
উদ্ভিদের গক্ষে কর্ণ যাহা, মতুব্যের পক্ষে স্বীঘ বৃভি- 
গুলি অনুশীলন ভাই) জগ ইংগেজিতে উভয়ের 
নান, এই জন্ত কবিত হইরাছে যে,”11৩ 
5811)51511৩5 01 1২৬78197815 0176, পমানধি” 
বৃত্তির উকর্ষণেই ধম্ম 1 

শিব্য। তাহ! হউক। স্ুুল, কথাও কিছুই 
বুঝিতে পারি লাইনপষ্ের অর্কঝাঙগীণ পরি- 
ণতি কাহাকে বলে? 

ও । অগ্গুরের পরিপান মছানহীরুহ। মাটি 
ধোজ, হর ত একটি অতি হুদ, প্রা অরৃষ্ঠি অসুর 
পেখিতে পাইবে। পরামে সেই অন্কুর এই 
₹9 বৃক্ষের মত বৃ হইবে। কিন্তু তজ্জন্ত 
হহার কফধণ--কুধকের। যাহাকে গাছের পাট বলে, 
তাহ। .চাই। মরন মাটি চাই-জল না পাইলে 
হইবে ন]। বৌদ্ চাই, আওতীয় থাকিলে হইলে 
না। যে সামগ্রী বৃক্ষশরীরের পোষণজন্ত প্রয়োজনীর) 
তাহা মৃত্তিকা থাক্কা চাই-বৃক্ষের 'জাতিবিশেদে 
মাটিতে সার দেওয়া চাই । ঘের! চাই। ইত্যাদি। 
তাহা! হইলে অঙ্কুর হুবৃক্ষত্ধ প্রাপ্ত হইবে। মনুষ্যেরও 
এইরূপ । যে শিওর কথা বলিলে, ইহ! মনগ্ুয্যর 
অস্কুর।.. বিহিত কর্ষণে অর্থাৎ অনুশীলনে উহ 


প্রত মনুষ্ঞত এত্ত হইবে। পরিণামে সর্ষবগুণড়ু 


ভান 


(0816 ! 


খি 


4 


অছুশালন | বিন হি 


চর্বা-হখ-সম্পন্ন মনুষ্য হইতে পারিবে। ইহাই 
মনুষোর পরিণতি । 

শিথ্য। কিছুই বুষিলাম ন|। র্বহধী সব্ব- 
গুণবুক্ত কি সকল মনুষা হইতে পাৰে? 

গু্। কখন হইতে পারিবে কি না, সে কথ। 
এখন তুলিয়া কাঁজ নাই । দে অনেক লিটার । তব 
ইহা স্বীকার করি থে, এ পর্যাগ্থ কেহ হইসে, 
এমন কথা আমরা জানি ন!, আর সহমা লে 
হইবারও সম্তাবনা নাই। তবে আনি থে ধর্মে 
বাখ্য'নে গ্রবৃত্ত, তাহার নিহিত 'অলঙ্গানদ্ন ইধভাহ 
হইবে ধে,লোকে সব্ববগুগ অর্জনের জন মুছু সৎ 
গুলম্পন্ন হইতে পারিবে 3 মা চেটার 
বণ লাভ ফ্রিতে পারিবে। 

শিন্য। আমাকে ক্ষমা করুন-_মনুঘো সর্বাগীণ 
পরিণতি কাহাঁকে বলে; তাহা এখনও ভাল করিয়া 
বুঝিতে গারিলাম লা। 

গুকু। চেষ্ট' কর। মতুযোর দুইটি অঙ্গ , এক 
শবীর, আর এক মন। শরীরের আবার কতকগুলি 

তঙ্গ আছে ; যথা” হস্তপদাদি কক্বেনিয়। চু 

কর্ণাদি জ্ঞানেন্ছিয়; মস্তিষ্ক, হই, বাযুকো। অন্তর 
প্রস্ততি জীবনম্গলক গ্রত্যঙ্গ ; অস্থি, মজ্জঞা। মেদ, 
মাংস, শোনি5 প্রতি, শারীরিচ উপাদান, এনং 
হ্ুংগিপাসাদি শাসীরিক বৃত্তি। এ সকলে নিহিত 
পরিণতি চাই । আর মনেরও কতকগুলি প্র তাঙ্গ-- 

শিব্য। মনের কথ! পশ্লহ শুনি) এখন 
শারীরিক পরিণতি ভাল করিয়। বুঙান। শাসীরি, 
প্রত্যন্থ-সকলের কি প্রহরে পরিণতি সাধিত হইবে? 
শিশুর এই ক্ষুদ্র ছুর্ঘল বাহ বয়োধণে অগুনিই 
বদদিত ও ব্লশালী হইবে। অঘ' ছাড় আবার কি 


চাই? 


গুক্জ। তুনি যে বাতাবি পি নতি কথা 
আমিও সেই 
ছুইটিত্ব উপর করিতেছি মই ছুইটি কারণ 
পোষণ ও পরিচালন! । তুমি বোঁন শিশুর একটি 


বগিতেছ, তাহার ছুইটি কারণ। 


বাহ কাধের কাছে দু বন্ধনীর দ্বারা বাধিয়। রাখ, 
বাহতে আর রত ন/যাইিতে পারে। তাহ! জই 
উ বাহ আর বাড়বে ন) হয় হ ছনশ, চা ও 


আবনর্ণা ছয় যাঁত়ে। কেন না, যে শোন 
বাহ্র পুষ্টি হই, তাছা! আর পাইবে ন!। আদার 
বাধির। কাঙ্ছ নাই, কিন এমন কৌন বাণাপিগ কন 
যে, শিশু কখনও আর হাত নাড়িকে না পার । 
তাহ! হইলে এ হাত অনশ ও অকশ্মণা ₹২৭| 
যাইবে, অন্তত) হশ্গলব্ালনে যে রি তি কাবিতা 
জৈব গার্ষে হয়েজনীর, তাহা ফখনও হবে না 
উদ্ধ বাহুিগের ঝি দেখিয়াছ ও? 


শিবা । ন্সিলাধ,। আনশীপশগ্তনে শিপন 
(হল গদি বা ০ মাদগে। শাহর 
শিগ্ঠা, বল ও নিগ্রুপাঞিতা প্রাপ্ত হয় কিন্ত 


৩ অকালেরই চাজেই হাথ । আর কি চাট? 
| তোমার বাতর মঙ্গে অই বাগানের 
মালীর বাহ তুলনা করিয়া দেখ) ভুসি, ভসার 
বাণগ্িত অগুপিশুলিকে অন্রশীলনে এপ পধিণত 
করিয়াছ যে, এখনই পাঁচ দিশিটে তুমি ছুই পট) 
বাগে লিখিষ! কেলিবে, কিন্তু এ ডা দখ দিল 
চেইা করির' তোমার মড এ পাখি এ নে 
না! কুমি যে ল। ভাবিয়া, না য রি অব্চের 
আকারের যে অক্ষরের প্রয়োজন, ডা, 
লিপির! হইতে, ইভ। উহার ৭ 


যেখানে মে অ 
ক আতিনন নিউ 
কর) ভা পর. পেকিছু বুঝিতে পারে ল।। ৮০৮৪ 
অনেকেই লিখতে জানে, এই জন্য সঙ্তঘনাতে 
লিণিনিবা! বিষ্মবকর অটশীলন বলির! বোকের 
বোধ হয় ন!। কিন্তু প্রত পক্ষে এই শিগিপিদা। 
ভোগব।জির অপেক্ষ। আশ্চর্য অন্ুশীলনকল | দেও, 
একটি শন্দ লিখিতে গেলেত-মনে বর) এই আছ 
পীলন শব্দ লিখিতে গেলে প্রথমে এই শটিও 
নিবে ধরিয়া, উহা উ 
করিতে হইবে-_বিএ্রেষণে পাতে হ ইবে) ভা, ন, উ. 


গাপাবকিত বক গলি ছি 


ঃ রা ্ী, লি, ল। ই প্রথনে বেনল বনে, তার, 


পর প্রতোকের চাক্ষুষ ষ্টব্য অবয়ব ভাবিয। মনে 
আনিতে হইবে। এক্ধ একটি আনবয়ব সনে গিলে, 
আবার এক একটি কাগজে আফিতে হইলে । অথচ? 
তুমি এত শীত্র লিখিবে যে, তাহাতে পুাইবে মে, 
তুমি কোন প্রকার মাহশিক চিন্তা করিতেছ ন!? 


আলী ননগুণে অনেবেই এই অসংবারণ পৌপশলে 


বঙ্িগ্চন্দ্রের গ্রস্থাবলী | 


কুশশী। অনুশীনলন্জনিত আরও প্রভে্দ এই মালীর 
তুলনাতেই দেখ। যেমল পাঁচ মিনিটে দুই পৃষ্ঠা 
কাগজে লিখবে, মালী তেমনি পাঁচ মিনিটে এক 
কাঠ। জীতে কোদালি দিবে । তুমি দুই খণ্টায়, 
হয় ত দুই প্রহরেও তাহা পারি! উঠিরে লা । এ 
বিষয়ে তোমার বাহু উপযুক্তরূপে চালিত অর্থাৎ 
অনুশীলিত হয় লাই, মুচি পরিণতি প্রাপ্ত হয় 
নাই। অতএব তোমার ও মালীর উভয়েরই হস্ত 
কিয়দংশ অপরিণত ; সব্ধাঙ্গীণ পরিণতি প্রাপ্ত হয 
নাই। আবার একজন শিক্ষিত গাঁুকের সঙ্গে তোমার 
নিজের তৃলন! করিয়! দেখ। হয় ত, শৈশবে তোমার 
কঠ ও গায়কের কে বিশেষ তারতমা ছিল লা; 
অনেক গায় সচরচির স্বভাবতঃ জুকঠ নাহ । কিন্তু 
অনুশীলনগুণে গারক হুকণ্ঠ হইয়াছে, তাহার কের 
সব্বান্গীণ পরিণতি হইয়াছে । আবার দেখ”_বল 
দেখি, তুমি বয় কবৌশ পথ ই।টিতে পার ? 

শি্য। আমি বড় হাটিতে পারিন।) বড় জোর 
এক ত্োণ। 

গু । তোমার পদগ্ধষের সর্ধাঙ্গীণ পরিণতি 
হয় নাই। দেখ, তোমার হাত, পা, গলা, তিনেরই 
সহজ পুষ্টি ও পরিণতি হইয়াছে_কিন্তু একেরও 
সর্বাঙ্গীণ পরিণতি হয় নাই। এইরূপ আর আর 
সমস্ত শারীরিক প্রত্ঙ্গের বিষয়ে দেখিবে। 
শারীরিক প্রত্যন্গ মাত্রেরই সর্ববাঙ্গীণ পরিণতি 
না হইলে, শারীরিক সর্বাঙ্গীণ পরিণতি 
হইনাহে বল! যায় না; কেন না, ভগ্নাংশ- 
গুলির পুর্নতাই যোল আনার পু'তি।। এজ 
আনায় আধ পরন! কম হইলে, পুরা টাকাতেই 
কমতি হয়। যেমন শর সম্বন্ধে বুঝাইলাম, এমনই 
মন সম্বন্ধে জানিবে। মনেরও অনেকগুলি প্রত্যঙ্গ 
আছে, দেগুলিকে বৃত্তি বল। গিয়াছে । কতকগুলির 
কাজ জ্ঞানার্জন ও বিচার! কতকগুলির কাজ কার্যে 
প্রবৃত্তি দেওয়া-_যখ। ভক্তি, শ্রীতি, দয়াদি। আর 
কতকগুলির কাঙ্জ আনন্দের উপভোগ, সৌন্দর্য 
হাড়ে গ্রহণ, রসগ্রহণ, চিন্তুবিনোদন । এই ত্রিবিধ 
মানসিক বৃ্তিগ্ুলির মকলের পুষ্টি ও সম্পূর্ণবিকাশই 
মানদিক সব্হাঙীণ পরিণতি । 


শিষ্য। অর্থাৎ জ্ঞাবে পাণ্ডিত্য, বিচাকে 
দক্ষতা, কার্ধ্যে তৎপরতা, চিন্তে ধর্মাত্বতা, 
এবং সুরসে রগিকত! এই সকল হইলে, তবে 
মাননিক সর্ব্বাশগীণ পরিণতি -হইবে। আবার 
তাহার উপর শারীরিক সর্ব্যাঙ্গীদ পরিণতি 
আছে অর্থাৎ শরীর বলিষ্ঠ, সুস্থ এবং সর্ববক্বি 
শারীরিক ক্রিয়ায় সুদক্ষ হওয়া চাই। কৃথণ- 
জন আনু শ্রীরামলক্ষাণ ভিন্ন আর কেহ কখনও 
এরূপ হইয়াছিল কি না, তাহা! শুনি নাই। 
গুরু। যাহারা মূনুষ্যঙাতির মধ্যে উৎষ্তাহারা 
চে! করিলে যে সম্পূর্ণরূপে মনুষ্যত্ব লাভ করিতে 
পারিবে ন|, এমন কথা স্বীকার করা যায় ন|। আমার 
এখনও ভরসা৷ আছে, যুগরাস্তরে যখন মনুব্জাতি 
প্রকৃত উন্নতি প্রাপ্ত হইবে, তখন অনেক মুনুষ্যই 
এই আদর্শানুযয়ী হইবে। সংস্কৃত গ্রন্থে প্রাচীন 
তারতবধের ক্ষত্রিয়-রাজগণের যে কনা পাওয়া যায়, 
তাহাতে দেখা যায়, সেই রাজগণ সম্পূর্ণরূপে এই 
মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। গে ব্ণনাগুলি যে 
অনেকট। ইতিহাস-পুরণাদ্দির রচয়িতগণের কপোল- 
কলিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এক্সপ রা্- 
গুণবর্ণন| যে স্থলে সাধারণ, মে স্থলে ইহাই অনুমেয় 
যে,এইরূপ একট। আদর্শ সে কালের ব্রাহ্মণ-ক্ষত্িয়- 
দিগের সন্মুধে ছিল। আমিও সেইরূপ আদর্শ 
তোমার সম্মুখে স্থাপন করিতেছি । যে যাহা হইতে 
চার, তাহার সম্মুখে তাহার সব্বাঙ্সম্পন্ন আদর্শ 
চাই। মেঠিক আধর্শানুকূপ না হউক্‌, তাহার 
নিকটবত্তী হইবে। ষোল 'আন! কি, তাহা ন! 
জানিলে, আট আনা পাইবার কেহ কামন| করে 
না। যে শিশু টাকায় ষোল আনা, ইহ! বুঝে 
ন।, সে টাকার মূল্য্বরূপ চারিটি গরসা লয় সন্ত্ট 
হইতে পারে। 
শিধ্য। : এরূপ আদর্শ কোথায় হা ? এরণ 
মনুষ্য ত দেখি না। 
শু্ল। পাঞানিরন হরর 
সর্বগুণের সর্ববাহীর্ ্কর্তির ও চরম পরিণতির 
একমাত্র উদাহরণ । এই জন্ত বেদাস্তের নিুণ 
ঈশ্বরে ধর্ম সমাকু ধর্দৃত্‌ প্রাপ্ত হয় না, কেন না 


অনুশালন 


ধিনি নগু প, [তান আমাদের আদশ হইতে পারেন 
না। অদ্বৈতবাদিদিগের "একমেবাছি তীর” চৈতত্ত 
অথবা যাহাকে হবট ম্পেন্পর 41750191291 
1০7৩1 172-8101৬” বলিয়। ঈশ্বরস্থানে সংস্থাপিত 
করিয়াছেন-_অর্থাৎ যিনি কেবল দার্শনিক ব 
বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর, তাহার উপাসনায় ধরব সম্পূর্ণ হয 
না। আমাদের পুরাণেতিহাসে কমিত, ঝা খি্টি- 
যানের ধর্মপুস্তকে কথিত সগুণ ঈশ্বরের উপাদনাই 


ধঙ্ধের মূল; কেন না তিনিই আমাদের আদর্শ 


হইতে পারেন। ধাহাকে +110176159705] 0০9৭” 
বলি, তাহার উপাদন। নি্ষল ) শাহাক্কে 41১৫750781 
0০৫” বলি, তাহার উপাসনাই সফল। 

শিষ্য। মানিলাম, সগ্ডণ ঈশ্বরকে আদর্শ স্বরূপ 
মানিতে হইবে। কিন্তু উপাসনার প্রয়োজন কি? 

গুক্ত। ঈশ্বরকে আমরা দেখিতে পাই না। 
তাহাকে দেখিয়। দেখিয়৷ চলিব, সে সম্ভাবন| নাই। 
কেবল তাহাকে মনে ভাবিতে পারি। সেই ভাবাই 
উপাসনা । তবে বেগারটাল! রকম ভাবিলে কোন 
ফল নাই। ন্ধ্যাকেবল আওড়াইলে কোন ফল 
নাই। তভীহার সর্বাগ্ুপসম্পন্ন বিশুদ্ধ স্বভাবের 
উপর চিত্ত স্থির কনিতে হইবে, ভক্তিতাবে তাহাকে 
হৃদয়ে ধ্যান করিতে হইবে। শ্রীতির সহিত হদ- 
যকে তাহার সন্মুখীন করিতে হইবে। তাঁহার 
স্বতাবের আদর্শে আমাদের স্বতাব গঠিত হইতে 
থাকুক, মনে এ ব্রত ঢু করিতে হইবে ।-_তাগ 
হইলেই সেই পবিত্র চরিত্রের বিমল জোোতিঃ 
আমাদের চরিত্রে পড়িবে । তীহার নিশ্দিলতার মত 
নিশ্মবলতা, তাহার শক্তির অন্ঠুকারী সর্বাত্র-মঙজলময় 
শক্তি কামনা! করিতে হইবে। তাঁহাকে সব্ধদা 
নিকটে দেখিতে হইবে, তাহার স্বভাবের সঙ্গে 
একম্বতাব হইবার চেষ্টা করিতে হইবে । অর্থাৎ 
তাহার সামীগ্য, সালোক্য, সারপ্য, সাধুজ্য কামনা 
করিতে হইবে। তাহ| হইলেই আমরা ক্রমে 
ঈশ্বরের নিকট হইব। আর্ধ্য-খধির| বিখবী করি- 
তেন যে, তাহ! হইলে আমরা ক্রমে সারপ্য ও 
সাজা প্রাপ্ত হইব,--ঈশ্বরের সঙ্গে এক হইব, 
ঈশ্ববৈই লীন হইব। ইহাকেই মোক্ষ বলে। 


১৩ 


মোক্ষ আর কিছুই নয়, প্রশ্থরিক আদর্শনীত 
স্বভাবপ্রাপ্তি। তাহ! পাইলেই সবল ছুঃখ হইতে 
মুক্ত হওয়া গেল, এবং সকল হৃখের অবিকারী 
হওয়! গেল। 
শিষ্য। আমি এতদিন বুঝিতাম, ঈশ্বর একটা 
সমু, আমি এক ফোটা জল ভাহাতে গিঝ 
মিশিব। 
গুরু । উপাসন'-তত্ের সার মর্ঘ হিলুর যেমন 
ঝুঝিযাছিলেন, এমন আর কোন জাতিই বুঝে নাই? 
এখন দে পরম রম্তীয় ও নুসার উপাসনাপদ্ধতি 
একদিকে আত্মপীড়নে, আর একদিকে বঙ্গদারিতে 
পরিণত হইয়াছে | 
শিষ্য এখন আমাকে আর একটা বথ| 


সম্পন্ন ভাবের আদর্শ নাই, এজন্ত ঈশ্বরকে ধ্যান 
করিতে হইবে। কিন্তু ঈশ্বর অনন্তপ্রপুতি। আম্র! 
দৃদ্রপ্রকৃতি। হার গুনগুলি সংখ্যায় অনস্ত, 
বিশ্থারেও অনন্ত। যেন্মু্, অনন্ত তাহার আরশ 
হইবে কি প্রকারে সমুদ্রের আদর্শে কি পুকুর 
কাটা যায়, ন! আকাশের অনুকরণে চাদোয়! 
খাটান যায়? . 

গুন । এই জন্য ধার্দতিহাসের গ্রায়ো্ন। 
ধর্মোতিহামে (1[২618:99৯ [1191975) প্রকত 
ধান্মিংদিগের চরিত্র বাধ্যাত থাকে । অনন্তগ্রকুতি 
ঈশ্বর উপাদকের প্রথমীৰস্থায় তহার আদর্শ হইতে 
পারেন না, ইহ| সত্য; কিন্তু ঈখরের অনুকারী 
মন্ষ্যেরা, অর্থাৎ ধাহাদিগের গুণাধিক্য দেখি 
ঈশ্বরাংশ বিবেচনা কর। যায়, অথব| ধাহাদিগকে 
মান্বদেহধারী ঈশ্বর মনে কর। যায়, তাহারাই 
স্খোনে বাঞুনীয় আদর্শ হইতে পারেন। এই জহ্য 
বিশুধি ্ট খিপ্রিয়ানের আদর্শ এককালে ছিলেন, 
শাক্যসিংহ বৌধের আদর্শ ছিলেন। কিস্তু এরূপ 
ধর্দমপরিবদ্দীক আদর্শ যেমন হিন্দৃশাস্্রে আছে, এমন 
আর পৃথিবীর কোন ধর্মপুস্তকে নাই_কোন জাতির 
মধ্যে প্রসিদ্ধ নাই। জনকাদি রাজধি, নারদাদি 
দেবর্ধি, বশিষ্টারি ব্রহ্মধি, সকলেই অনুশীলনের চর- 
মাদর্শ। তাহার উপর শীরাম্চন্দ, যুপিষ্ঠি?, অর্জন 


[ 
৮ 


45. € রঃ 
লিন) লাস র রি 


লাকুণ, দেবরুত গুছ দি ক্ন্সিগণ বারও 
সম্পূর্ণত'-প্রাপ্ধ আদর্শ। টি 9 শাযাদিংহ 
বেবল উদানীন, কৌগীন্ধান্ী নিখুন ধরবেন | 
গ্ ইভার!। ভা নগু। ইহার! সর্ধগুণনিশিই-- 
হ দাপিগেকেই অন্তু সন্দীঙগপম্প্ পুতি পাই- 
মাছে । ইরা শিহাননে বণিযাও ধারী; 


বাশ কহস্সেও বর্দীবেহ! ) রাছ। হতয়াও গঞ্ডিহ 


এডিযান ভইয়ও  অর্কাজলে প্রেরময়। কিছ 
এই সন্ধল আদর উপর হিন্ুন গ্যার এক 
দশ আছে, যাহার কাছে আর মবল আদশ 
খাটে। জ্হীয়। ০ গা কাছে ধর্ম 
শিক্ষা করেন, সয়, অঙ্জীন ধরাহার শ্রিগা, রাম 
ও লক্ষণ খাহার রা মাহা? হুল 
মহানিআ।ন্য উপ্রিত্র কখনও আনুনাভার বীিত 
দু নাই । আহ, আজ তোমাতে হখেগপাননায় 
পাকিত করি । 
শি)! মে ডি) কুন 

এ+ তোতা কেবল জ্রদেনের জুস বা 
ম:511 5) (চন -তাই শিহরিতেছ। ভাহারও 


বুন না] তাহার পশ্চাতে জীশ্বরের 
দ্র এ৭৭শম থে কনার ত্র কাত আছে, তাহার 
নিছুই জান না। তাহার শারীরিক বুর্িসবল 
সন্বান্গীণ প্রতি গ্রাপ্তহইয় রি বনীত্ব মৌন্দর্ষ্যে 
এবং অপরিমেষ বলে পরিণত; সাহার মাননিক 
রৃতি-পকল সেইরূপ ক্ফ্ রি হইয়। সর্ব, 
লোচাতীত বিট: শিক্ষ, বার্ঘয এবং ক্কানে পরিণজ, 
এবং গীতিবৃগ্তির তদন্নকূপ পরিণতিতে তিনি মর্কা- 
লোকের সর্বহিতে রত। তাই তিনি বলিয়/ছেন-__ 

গরিভ্রাধায় মাধূনাং বিসাশায় চ ছুক্ঠতাম। 

ধ্মুনতরক্ষণার্থায় সন্থহামি যুগে যুগে ॥ 
যিনি বসুধূলে হষ্টের দমন করিয়াছেন, নু্ধি- 


সপ আশু 


বলে ভারতন$ একীতত করিয়াছেন, জ্ঞান্বলে. 
অপুর্ব শিক্ষাম ধর্শের প্রগর করিয়াছেন, আমি 


তাহাকে নদন্ধার করি। খিনি কেবল প্রেমময় 
বলিয়, নিম হইয়: এই সঞঙ্ল মনুষোর দক্ষ, 


কা (করিগাছেন ঘিনি বাহুবলে সর্ধজনী 
এ, 93 এ শাহু!পুনের কর্ড! হইয়াও আনি 


সিংহাদনে আরোহণ করেন নাই, ধিনি শিশুপালের 
শত অপরাধ ক্ষম! করিয়া কমাঞ্ণ প্রগর করিয়' 
তাঁর পর ফেব দগুপ্রণেতৃত্ব প্রঘুক্তই তাহায় দণ্ড 
করিয়াছিঙগেন, থিনি সেই বেদগ্রবল দেশে, বেদ" 
প্রাণ সময়ে বলিয়াছিলেন, “বেছে ধর নহে-- 
ধর্ম হো হিতোনতিনি ঈশ্বর হউন বা না 
হউন, আনি ভ্রাহাকে নমস্কার করি। ঘিনি 
শারযসিংহ, যিশুধি ই, মহম্মদ ও 
রাম্চন; ধিনি দর্ববলাধার, সবাগুণাধার, সর্ধব" 
ধ্মনেত। জর্ব্মর প্রেমময়, তিনি ঈশ্বর হউন না ন| 
হউন, আনি গাহাকে নমস্কার করি। 
মে নমস্টেস্য সহ্কৃত্‌ঃ 


পুন ভুয়োহণি নমে নমন্তে॥ 


এবারে 


পঞ্চম অধ্যায় | “অনুশীনব | 


শিগা। অদ্দা অব্শি্ কথ, এবণে? বালা করি। 
1 অকল কথাই অবশিঞটের মধ্যে । এখন 
আমর! পাইয়াঙি কেবল দুইটা কথা। (১) মানুষের 
হুথ মনুষ্যহে) (২) এই মনুষ্যত্ব অক্কল বৃত্তি" 
গুলির উপযুক্ত ক্ফর্তি, পরিণতি ও সাম্জন্রের 
সাপেক্ষ । এক্ এ, এই বুভিগু'ল কি প্রকার, তাহার 
কিছু পর্ধ্ালে চনার প্রয়োজন। 
বৃ্ডিগুলিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত কর! 
যাইতে পাবে ;-(১) শারীরিক ও (২) মান- 
ণিক। মাননিক বু্তিগুলির মধ্যে কতকগু'ল জান 
উপল করে, কতকগুলি কাজ বরে ব। কার্যে 
প্রবৃত্তি দের, আর কতকগুলি জ্ঞান উপাঞ্জন করে 
না, কোন বিশেহ্ব কার্ধ্যের প্রবর্তকও নয়, কেবল 
আনন্দ অনুভূত করে। যেগুলির উদদেশ্ট জ্ঞান, 
সেগুলিকে জ্ঞানা্জনী বলিব। যেগুলির প্রনর্তনায় 
আমবা কার্ধ্য প্রবৃত্ত হই, ব! হইতে পারি, 
সেগুলিকে কার্্যকারিণী কৃতি বলিব। আর যেগুলি 
কেবল আনন্দ অনুভূত বরায়, সেগুলিকে আহ!" 
দ্রিনী কী চিন্তরপ্রিনী বৃত্তি বলা যাউক। জ্ঞান) 
কম, আনন্দ, এই ভরি বুভ্তির ভ্রিব্দি ফল! 
সন্দাগ [নিব্ধি পুতি আপা! 


নব এই 1 


৫ অনুশীলন । 


রে কি বিশুদ্ধ? কল 
৩৮1 তা বছে। এমন কতকগুণি 
সুপ্তি আছে, যাহাদগের পারভ্প্তর ফল ফেব্ণ 
আনন্দ ভিন্ন অন্য ফল নাই। জ্ঞানাওজনা 
ধ্য ফন জানলা, ও এল ভান 
বাধ্যকারিণী পুর মু নু, 


বল কাঠ 


্ ৫ খাও 7০: রী বা হি রা মধ ও চা এ 
পেন ফল আনান কিস এভনর শ্বন বশছ 
আনন্দ--এখ ফল শাক শাহর, হইল 


*4:91150115 051-1৩5” বালব 

শিখা | 912 0ানু। 5৮৩০ তি 10150155150 
বা 415১70150 দবো নরেন) কিছু আন 1১১. 
সর্জিনা ধৃণ্তি গুখকৃ খারপেন। 

গুঞ$। আমি ঠিক গাশ্পত্যদিনের অনুমরণ 
করিতেছি না। ভগনণ। করি, অগ্ুক্রণ করিতে বধ্য 
নহি। সত্যের অন্ুনরণ খরিলেই আমার উদ্দেইঠ 
সফল হহবে। এখন শানুষের সহ্দম শঞ্জিগুণিকে 
চারি শ্রেনতে বিভড বর। থেল,১) শাঙারিকী, 
(২) জ্ঞান।ওনা, (৩) বায আারণী, রঃ টি 
রগিনী। এই চত্ুপ্বিধ দাঁউিঙাণির উবু, 
পরিণতি ও মাষগ্ুগ্তই মহুব্যহ। 

শধ্য। ক্রোধা'দ কাধ্যকারিণী রি এবং 
কাম দ শারীরি বৃরি। এগুণিরও মন্যস 
ও পরিণতি কি মনুষ্যতের উপাদান? 

গু এই চারি শ্রকর বগ্তির অনুশীলন 
সশ্বন্ধে দুই একট। কথ খলিঞ। সে আপত্তির 
নীমাং্স। করিতেছি । 

শিষ্য । কিন্তু অন্থগ্রকার আপত্তিও আছে। 
আপান 'যাহা ঝলিলেন, তাহাতে ত নৃতন কিছু 
পাইলাম না। মকলেই বলে, ব্যাঝানাপি ঘ্বার। 
শারীরিকী বৃতিগুপির পুষ্টি হর। অনেকেই তাহা 
করে। আর যাহার। সক্ষম, তাহারা পো্যগণকে 
মুশিক্ষা দিয। জ্ঞনার্জনী বৃত্তির ক্র্তির জগ্ত যথেষ্ট 
ধন করিয়। থাকে--তাই সভ্যজগতে এত বিদ্যা 
লয়। তৃতীযত__কাধ্যকারিণী বৃত্তির রীতিমত 
অন্থশীলন যর্দিও তাণুশ ঘটিয়। উঠে না বটে, তবু 
আহার ওঁচত্য সকলেই শ্বীকার করে। চন্ুথ, 


০২1 
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14 রন কতক বাহলাথ বাণপধ 


চিক 


থে আন আজে 


ক পতি 
কঃ 


পনর অহিশনগ। ৯ ৬ আকোকি শিখাইলেন ? 


৬1 এ চাহ 


রর 
“৩৭ কথ! 


+6 1 15শেন 


শু আম মে * তন ১ 
ক: 
ব্রা ৩ রি 


৬1৮াও মন কন সবাতিন। শুতিনে জানা রি 


৮5 
| হ তেমধ্য শাদযা আন 
তার লে স্থির কাতিষ। 
গড় আনন আিশন আন আবাদ তর প্রবু্জ। 
মধু পুর 


»াইব । 


টু ৭ ৩৪৭2 | 1, 


1 ৬৫ £ পা ্ঁ পা । 128 

শাক যে সাদ এনে 

(০8:78 টি নিট ৫ 2৯ 

অংশ বলা খাড়। বাঁদিতেছেন, হাহ 

গত । 
শুর) । 


পখ/ | তিশে 


কু 
।শা্। 4 
অংশ, ইহ। চিরকাল ভিন্ধর্থে আছে । এই জন 


মৃর্চল হা (শা ্রানী বিশেষ 


তাহ তন নহে। 


ধম্শাতেহ কবে 


ভোর কাটা রত 

নংত হহসাছে। হিন্দুর অ্রনচাধ্াহমের (বল, 
বেনুল এ9নৃহার শক্ষার বিবি । কতি বহর 
ঝারুজ।অর্নাসথ বাকিতে হহালু। কি এক্ান।তে অরিন 


বধ) 14 | 


করিতে 
নিন 47, ২2171 রব. ৮৮৮ সে: সীল 9 না প 
পিরিত বিধান হল বসখশ্ে আঙে। অনিমানিন 


পর থাহ ভখসগ |শক্ষাপাবশী মাত্র ত্র 


জঠানার্জসনা 


লি 


7] 
বুতি-মখলের অনুশীলন) গাহঙ্ছে 
কার্ধযকারিণী বৃণ্ির অনশীণন। এই খিবিধ।শএ 
বিধি-সংহাখনের জঙ্ত হিন্দুশারকারেরা ব্য । 
আমিও গেই আধ/-ফবিদগের পদারধিন ধ্যান, 
পু্ুক, ভাহাদিনের প্রদর্শিত গখেই যাইতেছ । 
ভিন চার হাজার বংদর পক ভঙতববের জু 
যে বিধি ২ৎস্থানিত হইয়াছিল) ৬ 
তেই বিধিউুলি অক্ষরে অক্রে চিলাহয়া চালাতে 
পার। যায় ন!। দেই ধষির। যদি আজ ভরতে 
বর্তমান থাকিতেন, ভবে ভীহাগহ বছিডেন, 
তাহ। চলিবে ন!। এ বিধগুলিন জর 
বজায় বধিয়। এখন যদি ঢল, ডবে আমাদের এুচা" 
রিত ধের মধ্রের টি হইবে।” হিন্দু 
ধর চেই দঙ্তাপ অর) টিবিল চন্বে। 


১৩ 


ম্নক্ষের হিতনাঁধন করিবে, কেন লা) মানবগ্রক- 
[তিতে তাহার ভিন্তি। তবে বিশেদধধি-স্কল মকল 
ধর্দেই মমরোচিত হয় । তাহ। কালভেদে পরিহাধ্য 
ব! পরিবর্্রনায়। ভিন্লধ্র নব-সংস্কারের এই 
পুল কথ|। 

শিদ্য 1 কিন্তু আমার সন্দেহ হনব, আপনি ইহার 
[ভিতর অনেচ বিলাতী কথা আশিল্। কেদিতেছেন। 
শিক্ষ। মে ধশ্মের আশ, ভহ। কোথুতের মত। 

গু 1 হহতে পানে। এখন দিন্দুনের কোন 
আংশের সঙ্গে যদি কোমৃত-নতের কোথাও কৌন 
ঘা? ঘটিরা থাকে, তরে যবনপ্পর্শপোষ ঘটিরাছে 
ললিয়। চিন্দ-ধন্মের সেট ফেলিয়। ঠিতে হইবে 
ক? খিছিয় ধায় ঈথরোগাসন। আছে বলির। 
চিন্বদিগকে সখরে]ানন। পরিত্যাগ করিতে ভইবে 
কি? সে দিন নান্টখপ্ত ঠেঞুবিতে হর্বট 
€স্পনগর কোমৃত-মত-গ্রতিঝাদে ঈগর সমন্ধে যে 
মত প্রচার করিরাছেন, তাহ] অম্মতঃ ব্দোস্তের 
অন্বৈতবাদ ও মাথাধাদপ। শ্পিনোজর মতের সঙ্গেও 
বেদান্তমত্রে পাটি আছে। ব্দান্তের সঙ্গে 
চপ 5 স্পেলরের বা স্পনোজার মতের শানু 
নটিল বলিধা বেদাজ্ত। ছিনু-ননর বাহির করির। 
পিয়া দিতে ভহনে ক 1 আম স্পেগধি ব। 
স্পনোজীয় বলির। বেদান্ত ত্যাগ খরিব না--বব্ং 
সিগিনোজ। ব। স্পেন্গরকে ইউরোপীয় হিন্দুণব্যে 
গণ্য করিব । হিন্দুম্মের যাছ। স্ুলভাগ, ইউরোপ 
হাতড়াইয়। হাতড়াইর়। তাহার একট আধট ছুহতে 
পারিতেছেন, হিন্দুধম্মের শ্রে১তার ইহ। স্বামান্ত 
গ্রামাণ নহে । 

শিষ্য। যাহ| হউক। গণিত হ। ব্যায়ামশিক। 
যন ধর্মের শাদনাধীন হ এল, তবে ধম্ম-ছাড়! কি? 


গু৮। কিছুই ধশ্ব-ছাড় নহে। ধর্মী যাঁদ যথার্থ 


হুর উপান্ধ হর, তবে মুনুষ্যজীবনের সর্ব শই 
পশমী কর্তৃক শাগিত হওয়। উচিত। ইহাই 
হিন্দধন্ধের প্রত মন্ত্ব। অন্ত ধনে তা হগ্ 
লন) এজন্া অন্য ধরব অসম্পূর্ন; কেবল 
হিন্ৃধন্থ সম্পূর্ন ধর্্। অন্য জাতির বিশ্বাপ যে, 
কেবল ঈশ্বর ও পরকাল লইয়াই ধর্ম । হিন্দুর কাছে 


বঙ্কিমচঞ্্রের গ্রন্থীবলী | 


ইহকলি, পরকাল, ঈগৃর, মনা, সমস্ত জীব, সমস্ত 
জগং-সকল লইয়। ধর্্। এমন সর্বব্যাপী, সর্ব 
সৃখময়, পবিত্র ধর্ম কি আর আছে? 


যষ্ট অগ্যা়।--পামীস্ত | 


শিবা । রন্ভির অন্টুশীলদ কি, তাঁহ। বুঝিলাম। 
এখন দে সকলের মামপ্জন্ত কি, তাহ। শুনিতে ইচ্ছ। 
করি। শ'রীরিক প্রস্ৃতি বৃতিগুলি কি সকলই তুল্য- 
ক্পে অন্ুশীলিত করিতে হইবে? কাম, ক্রোধ বা 
লোতের যেন্ন্ুপ অনুশীলন, ভক্তি, শ্ীতি, দয়ারও 
কি গেইন্ঈপ অন্থশীলন করিব? পুর্ধগামী ধর্মাবেত্ত - 
গণ বলিয়। থ!কৈন খে, কাম-ক্রোধাদির দমন করিবে 
এবং ভক্তিপ্রীতিদয়াদির অপরিমিত অনুশীলদ 
করিবে তাহ। যদি সত্য হয়, তবে মামপ্রপ্য কোথায় 
বলছিল ? 
গুরু । ধর্তববেতূ গণ যাহ! ধলিয়। আসিয়াছেন, 
তাহ! হুসঙ্গত এবং তাহার বিশেষ কারণ আছে । 
ভক্তিপ্রীতি প্রভৃতি শ্রেট বৃ্তিগ্ুলির সম্শ্রাসারণশক্তি 
সর্বাপেক্ষা অধিক এবং এই বৃত্তিগুলির গ্মধিক 
সন্প্রসারণেই অন্য বৃত্বিগুলির সামঞম্য ঘটে । 
সমুচিত স্ফুর্তি ও সামগ্তপ্য যাহাকে বলিয়াছি, 
তাহার এমন তাংপর্ধা নহে যে, সকল বৃত্তিগুলিই 
তুলারণে স্ফুররিত ও বর্দিত হইবে। নকল শ্রেনীর 
বৃক্ষের নমুচিত বৃদ্ধি ৪ সামগ্রম্যে হরম্য উঠ্ঠান হয় ; 
কিন্তু এখানে সমুচিত বৃদ্ধির এমন অর্থ নহে যে, তান 
ও নারিকেল-বৃক্ষ যত বড় হইবে, মল্লিকা ঝ! গোল।- 
পের তত বড় আঁকার হস্য়! চাই। যে র্ক্ষের যেমন 
সম্প্রমারণশক্কি, সে তডটা বাড়িবে। এক বঙ্গের 
অধিক বৃদ্ধির জন্য যদি অনা বৃক্ষ সমুচিত বৃদ্ধি ন 
পাঁয়, যদি তেঁতুলের আগুতায় গোলাপের কেয়ারি 
ওকাইয়া যায়, তবে ধামঞ্জম্যের হানি হইল। মসুষা- 
চরিতেও সেইরপ। কতকগুলি বৃততি--বধা ভক্তি, 
শীতি, দয়া) -ইহাদিগ্ের সপ্ত্রসারণশক্কি অন্য অন্য 
বৃত্তির অপেক্ষা আক) এবং এইগুলির অধিক 
সম্প্রদার়ণই সমূচিত ক্ফূর্তি ও সকল বৃত্তির সাম- 
কচ্যের চুল । , গলাত্তরে, অবও বতব গুলি বুপ্তি 


রা 


অহ) প্রবানত; কতউউলির শারীরিক বুনে 
শুপিও অক সম্প্রাারপণংক্তণাপিনী। কিন্তু 
(গুলির অবিচি স্রারনে অগ্যান্ত বৃত্তির সমুচিত 
বস্তির বিশ্নহর়। হৃতরাহ নেগুণি যতন ক্ষতি 
লইতে পাবে, ততার ক্ষতি পাইতে দেওয্ব। আড় 
ভবা। গেগুল ঠেঁহুল গাছ, তাহার আওতায় গে।ল।- 
পের কেরারি মির যাইতে পারে । আমি এমন 
হলিতেছি ন| যে, নেগুলি বাগান হইতে উচ্ছ্ে 
করিয়! কেলির| দিবে। তাহ অফ্তব্য;) কেন না, 
অন্ন প্রয়োন আছে-নিকঞ্ বৃভিতেও প্রয়োজন 
অছে। নে সকল কথ। সবিস্তারে পরে বলিতেছি। 
তেতুল গাছ বাগান হইতে উচ্ছেদ করিবে না বটে, 
কিন্তু তাহাব স্থান এক কৌোণে। বড় বাড়িতে ন। 
পাঁর_বাড়িলেই ছণটিব। দিবে। দুই একথান। ঠেঁতুল 
ফলিলেই হইন--তার বেশী আর ন! বাড়িতে পায়। 
নিন ির মাংসরিক প্ররোজন(পব্ধির উপযেনী 
তি হইলে রি হইগ। আহান নেণী জার বৃ্ধি যেন 
| পার। ইগাকেই মুখুঠিত বুক্ধি ও সাথজন্য 
বলিয়াছি। 

শিদ্য। তবেই নুঝিলাম যে, এহল কতকগুলি 
বুন্তি আছে-মথ। কাঘাদি, যাহার দননই সমুচিত 


স্ফর্তি। 
গুড । দমন অর্থে যপ্দিধ্বংদ বুন,তবে এ কগ। 
ঠিক নহে। কামের ধ্বহনে মক্বাজাহির ধ্বংম 


ঘটিবে, দু তরাং এই কদর্ধ্য বৃন্তিনও ধ্বংস ধর নহে-_ 
আপর্থ। আমাদের পরম রমনীর হিপর্ধশ্বেরও এই 
বিধি। হিন্দু-শাগচারেরা ইহার ধ্বধ্ন বিহিত করেন 
নাই; বর ধর্মে তাহা নিরোগই বিহিত করিছা- 
ছেন। হিন্দু-শাস্মানূনারে পুজোহগাদন এবং বশ 
বক্ষ ধর্ষের অংশ । তবে ধন্ষের প্রয়োজনাতিপিক্ত 


এই বৃত্তিরষে ক্ফর্তি, তাহ। . হিন্ুখাস্ান্থণারেও 
নিষিক-_ এবং তদনুগানী এই খাও যাহ। 
তোমাকে শুনাইতেছি, আহাতেও নিবদ্ধ হইতেছে । 


কেন ন" বংশরক্ষও স্বাস্থারক্ষ।র জর যতটকু কপ্রয়ো 
জনীয়, তাহার অতিরিক্ত যে স্ফু্তি, তাহ| সাম্‌তী- 
গোর বির্কর এবং উন্চতর বৃক্তি-সকলের ক্র্ভি- 
বোধ চ। যদি অনুচিত ক্ষর্ভিরোপতে দন বল্‌)তবে 


গন বলন।। ১৭ 


এ স্ধল বৃষ্টির দমনই সধুটিত ন্তনীমন। এই 
অর্থে ইন্দিরদমনই পরম ধশ্। 

শিবা। এট বুভিটাহ ক্গোহরকফায একউ। 
প্রয়োজন আছে বটে; এইজনা আগনি এ সন্ধল 
কথ| বলিতে পারিলেন। ফিশ আধার অপ) 
বুত্তি-সন্ঘন্ধে এ মল কথ। খাটে ন।। 

সক ।. সকল অশই বৃন্ধি-সন্বন্ধে এই কথ 
খাটিবে। কোন টর সঙদ্ধে খাটে ন।? 

শিক্য। মনে কন কোধ। কোবের উদ 
আমি ত কোন জনি? দেখি ন: 

ও কোধ আগ্নরক। ও সমন্নাফা সুজ । 
দগুলীতি-বিধিপন্ধ সামাজিক ক্রোধ। তাবে 
উচ্ছেপে দণ্ুনলীতির উচ্ছেন হইবে। দগুরডি। 
উচ্ছেদে সমাঞ্ধের উচ্ছেদে । 

শিন্া। দর্ডনীতি ন্বোধুুলক বপিঘ্ন। আমি 
স্বীকার করিতে পারিল।ম না; বরং দ্ামুলক ব্লা 
ইহার অনুপক্ষ, ভাল হইতে পারে । কেন না, গন্ধ 
লোকের মঙ্গলক্ষামন| করিরাই দণ্ডশা রর প্নেতর। 
দণ্ডবিধি উদ্ভুত করিরাছেন এবং সলগীলোকের নঙ্গল- 
কামন। করিয়াই রাজ। দণ্ড প্রন কারর' খাছেন। 

গড; আজুনক্ষার বা)! 
অনিষ্টকারীকে শিবা ক 
নেই কোধের বশীউত ভইরা: 


বিরোধী হই। এই 


গার! দেখে। 


ও সস, টি 1৮ 
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চি 


ধরো 


হইত পারে থে, আমর। কেবল 
অনিষ্টকাথার 
কেবল 

কুন্ধের ধে গ্িত্র 


'তছ। আমরা কদাচ পাইল 


চেষ্টা । 
বুদ্ধিবনেই হর করিতে পারি ঘে, 
নিবারণ কর উচিত। কিন্তু 
দর! কাবো প্রেত হইলে, 
কাবিত: এবং আগ্রহ, 
না। তার পর খখ্ন মকগা পহকে আলপৃহ 
চেষ্টা করে, তখন এই মাক! ও গরনক্ষা। ভুখা, 
রূপেই তোবের ফল হইয। দাড়ার। পরনক্ষাু 
চেষ্টাত যে কোর, তাভ। বিধিব্দ্ধ হইলে দর্ডমাততি 
হইল । 

শিদ্য। লোভে ত আমি বিছু ধর দেখি না। 

শুক্ক। ফেরি অগ্ুচিত স্ব ভকে লোভ বল 
স্কনঁ-ধর্শাগন্ত 


দেখত 


যায়, চাদ টা ০১তম 1ডত 


৮ , 

অর্জনস্প্হ।। আগশান জীব্নযাত্র।-নির্কা।হের জন্য 
াহ। যাহ। প্রয়োজনীয় এবং আমার উপর যাহাদের 
রক্ষার ভার আছে) তাহাদের জীব্নমাত্রনির্লাহের 
জন্য যাহ! যাহ। প্রয়োজনীয়, তাহার মংগ্রহ অবশ্ঠ" 
কর্তব্য। এইরূপ পরিমিত অর্জনে__কেবল ধনার্জ- 
নের কথ।বলিতেছি না)--ভোগ্য বন্তমাত্রেরই অর্জ- 
নের কথ। বলিতেছি_-কোন দোষ নাই। মেই 
পরিমিত মাত্র ছাপাইয়। উঠিলেই এই সুতি 
লোভে পরিণত হইল । অগ্নচিত স্ফর্তি প্রাপ্ত হইল 
বলয়, উহ। তখন মহাপাপ হইয়। ধঁড়াইল। ছুইটি 
কথ। বুঝ । যেগুলিকে আমর নিকৃষটবৃতি বল, হা" 
দের সকলগুলিই উচিত মাত্রীয় ধশ্নু, অন্ত 
মাত্রায় আশ । আর. এই বৃত্তিগুলি এমনই তেজ- 
স্বিরী যে, যহধ ন। করিলে এগুলি সচরাচর উচিত 
মাত্।অভিকস করির। উঠে) এজন্য দ্মনই এ- 
গুলির সঙ্গন্ধে পর 55 অনুশীলন এই দুটি কথ! বুঝি- 
দেই তুমি অন্ুনীলন-তন্বের এ অংশ বুখিলে । 
দননই প্রদ্ত অনশন, কিন্তু 'উদ্ষ্দে নহে। 
মহাদেব মন্দথের অনুচিত ক্ষতি দেখিয়া, তাহাকে 
ধ্বংস করিয়াছিলেন ; কিন্তু লোকহিতার্থ আদা 
তাহাকে পুনজ্ছীবিত করিতে হইল | * শ্রীমদ্ভগব্দ্‌- 
নীভার কুণ্দের যে ইপদেশ)তাহাতেও ইশ্শিয়ের উচ্ছেদ 
উপদিষ্ট হয় নাট, দমনই উপদিষ্ট হইয়াছে । সতযত 
হইলে মে সন্গ আর শান্তর বিদ্বকর হইতে পারে 
ন।। যখা 

। বাগহেষবিমুকেদ্ব বিষয়ানিক্রিয়ৈশ্চরন্‌, 
আন্মবগ্ৈর্নিধেযাত্ম। গ্রণাদমধিগন্ভতি। ২৬৪ 


ররর গার্রারা রতনের 
* মন্থ ধ্বস হইল,অথচ রতি হইতে জীবলেক 


রক্ষ। পাইতে পারে না; এজন্ত মন্মথের পুনজ্জবন। 
পক্ষান্তরে আবার রতি কর্তৃচ পুনর্জমূলন কীম প্রতি- 
পালিত হইলেন। এ কথাটাও যেন মনে থাকে। অনু- 
চিতমনুশীলনেই অনুচিত ক্ষ্তি। পৌরাণিক উপা- 
খ্যানগুলির এইরূপ গঢ় তাংপর্য্য অনুভূত করিতে 
_গারিদে পৌরাণিক হিন্দুধর্ম অ'র উপংন্ব্থুল 
"১1১" বলিয়। বোপ হইবে না। সময়ান্তরে ছুই 
একট। উদাহরণ দিব। 


বন্কিমচন্দের গ্রন্থাবলী 1 


শিব্যা। যাহ] হউক, এ তত্ব লই আর 
অধিক কাঁলছরণের প্রয়েঞ্জন নাই। ভক্তি, শ্রীনতি, 
দয়। গ্রানতি শ্রেঠবুন্তমকলের অস্ুশীলন-স্গন্ছে 
উপদেশ গ্রদান করুন। 
গুরু । এবিষয়ে এত কথা বলিনার আমারও 
ইচছ। ছিল ন|। দুই কারণে বলিতে বাধা হইলাম । 
প্রথম, তোমার আপত্তি খণ্ডন করিতে হইল। আর 
আজকাল যোগনর্দের একট। হু উঠিয়াছে, তাতে 
কিছু বিরক্ত হইয়াছি। এই ধর্মের ফলাফল সম্থন্ধে 
আগার কিছু বলিবাণ প্ররোজন নাই ইহার যে 
মহৎ ফ্ষল আছে, তাহাতে সন্দেহ কি? ভে 
মাহার! এই হু শন বেড়ান, 
তে পাই যে, কতকঞ্ছন বুক সর্ধবা্গী” 
ই কতকগুলির প্রতি অমনোষোগ, 
কতকগুলির সমধিক অম্প্রমারণ_ইছাই যেগ্র 
নর উচিত স্র্তি ও 
সামগরম্য ধর্ম হয়, তবে রাহাদগের এই ধনু অধম 


ভাঁষাদের মৃত 


রে 


3 


লি, নি 


খু 
উদ্দেশ | এখন যদি বল পুতিন 


বৃ্তি নিকঈ, হউক বা উইক হউ, উচ্ছেদমাত 
অধশ্ব । লম্পই নব! সেট অধিক) কেন না। 
তাহার। আর গকল বুঝি প্রতি অমনোষোগী 


হইয়! ছুই একটির সমঘ্িচ অনুশীলনে নিযুক্ত 
যোগীরাও অপান্রিক; কেন না, গ্াহারাও আর 
সকল বৃত্তির প্রতি অমনোযোগী হইয়া, ছুই একটির 
স্মধিক্ অনুশীলন করেন! নিকু উৎকৃষ্ট বৃতিভেদে 
ন| হয় লম্পট ব| উদর শ্থরিকে শীচ শ্রেনীর ধার্মিক 
বলিলাম এবং যোগীবিগকে উচ্চশ্রেণীর অধার্িক 
বলিলাম; কিন্তু উভয়কেই অবার্থিক বলিব। আর 
আমি কোন বৃক্তিকে নিকষ বা অনিষ্টকর বলিতে 
সম্মত নহি। আমাদের দৌষে অনিষ্ট ঘটে বলিক়্ 
মেগুলিকে নিকট কেন বলিব? জনদীশ্বর আমা 
দিগকে নিট কিছুই দেন নাই। তাহার কাছে 
নিকুষ্ট-উংকৃষ্ট, ভেদ নাই। তিনি যাহা করিয়াছেন, 
তাহা স্ব স্ব কার্েযাপযোগী করিয়াছেন। কার্যে 
প্যেগী হইলেই উৎকৃষ্ট হইল। সত্য বটে, 
জগতে অমঙ্গল আছে। কিন্তু সে অমঙ্গল 
মঙ্গলের সঙ্গে এমন সম্বন্ধবিশি্ট যে, তাহাকে 
মঙ্গলের অংশ বিবেচন! করাই কর্তব্য। আমাদের 


অনুশীলন 


কল বৃততিগুলিই মন্গলময়। খন তাহাতে অমঙ্গল 
হয়,সে আমাদেরই দোষে। জগন্তত্ব যতই আলো!" 
চন| কর! যাইবে, ততই বুযিব যে, আমাদের মঙ্গ- 
লের সঙ্গেই জগং মন্বব্ধ। নিখিল বিশ্বের সর্ধবাংশই 
মনুষ্ের সকল বৃত্তিগুপিরই অনুকুল। প্রক্ত 
আমার্দের মকল বৃত্ভিগুলিরই সহার। তাই যুগ. 
পরম্পরা মূনুব্যজাতির মোটের উপর উন্নতিই 
হইয়াছে; মোটের উপর আবনতি নাই । ধর্মই 
এই উন্নতির কারণ। যে বৈষ্ঞানিক নাস্তিক ধর্মকে 
উপহান করিত, বিজ্ঞানই এই উন্নতির কারণ বলেন, 
তিনি জানেন ন| যে, কাহার বিছানও এই ধর্শের 
এন্ক অংশ ; তিনিও একজন ধন্সের আচার্ঘা। তিনি 
যখন “-এশ্র মহিম। কীর্তন করেন, আর আমি 
ঘধন হরিনাম করি, দুইজন একই কথ! বলি। দুই 
ঘ্বনে একই বিশ্বেবরের নহিম। কীর্তন করি । মনুষয- 
মধ্য ধর্মী লইয়| এত বিবাদ-বিনত্বাদ ন। করিলেও 
চলে। 
সপ্তম অব্যায় 1--সাঁমগ্ী 

গু । এক্ষণে নিউটবনর্ধাকারিশী বুভির কথ! 
ছ|ড়িএ। দিয়! যাছাকে উ কু? বুথ বল, সে সক- 
লের কথ! বলি শুন। 

শিলা। আপনি বলিমাছেন, কতকপগুশি কাঝা- 
কারিনী বৃত্তি, যখ| ভক্তঞাদি, অধিক জম্প্রবাএণে 
সক্ষম এবং তাহাদিগের অধিক সম্গ্রানারণেই সকল 
বৃন্ধির ামগ্নপা। আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, যথা 
কামাদি সেগুলিও অধিক সম্প্রসারণে সক্ষম, 
সেঞশির অধ সঞ্পনারণ সামপ্রন্যের ধ্বংল। 
কতকগুলর সম্প্রনারণের আধিক্যে সামপ্র্ত, 
কৃতকগুলত্র সম্গ্রপারণের আধিক্যে অপামঞ্জদ্য 
এমন ঘটে কেন, তাহ! বুঝান নাই । আপনি বলিরা- 
ছেন যে, কামাদির অধিক স্ফ রণে অন্যান্য বৃত্তি. 
যথা ভক্তি প্রীতি দয়া, এ সকলের উত্তম 
শ্কর্তি হয় ন| ; এজন্য অগামঞ্জম্য ঘটে 
কিন্তু ভক্তি-প্রীতি-দয়াদির অধিক ন্করণেও 
কামক্রোধাদির উত্তম স্কুপ্ডি হয় মা) ইচছাতে 
অনামগ্র্ত বটে ল। কেন? 


ল্াওঠখ। 


১৯ 


গুক্ত। যেগুলি শারীরিক বৃ্ডি বা পাশব 
বৃত্তি, য'হা পঞ্খদিগেরও আছে এবং আমাদিগেরও 
আছে, সেগুলি জীবনরক্ষ। ব বংশঃক্ষার জন্য 
নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ইহাতে সহজেই বুঝ! 
যায়, সেগুলি শ্বতঃস্ষ,ভঁ-অনুশীলনসাপেক্ষ নছে। 
আমাদিগকে অনুশীলন করিয়। নুধা আনিতে হয় 
» অন্ুণীলন করিয়া ঘৃমাইবার শক্তি অর্জন 
করিতে হ হয় না। দেখিও, বতম্ষ্তে ও সহজে 


তাহ। সহজ । সকল রে সহজ । ক সকল 
বৃত্তি ্তঃম্নর্ত নহে। যাহ। স্বতাস্থ,ভঁ, তাহা অন্য 
বৃত্তির অনুশীলনে বিনুপ্ত হইতে পারে না। 

শিষা। কিছুই বুঝলাম ন1। দাহ। স্বতঃন্ফ,খু 
নহে, তাহাই ব অন্ত ঝু্ির অনুশীলনে বিসপ্ত 
হইবে কেন? 

গুরু । অনুশীলন জন্ট ভিনটি সামগী গ্রঝে।. 
জনীয়॥ (১) সময়, (২) শক্তি 1501918৮, (৩) যাহ! 
লইয়া রুত্তির অন্রশীলন করিব--অনশীলনের 
উপাবান। এখন, আমাদিগের সময় ও শক্তি 
মনুঘাজীবন বরে বহসর 
মাত পরিমিত | জীবিকাণিল্লাহের কারোর 
পর বৃত্তির ওন্শীলন জন) গে ময় অবশিষ্ট 
থাকে, তাহার কিইউশা্র অপন্যয় হইলে সকল 
বৃত্তির সনুচিত অনুশীলনের উপযোগী সময় 
পাওয়! যাইবে না। অপবাধ না হয় তাহার জন্ত 
এই নিয়ম করিতে হয় যে, মে বৃত্তি অনুশীলন- 
সার্খেপ নহে, ল সতংস্কভ, তাহার অন্গ- 
শীলন জন্ত মম দিব না) মাত অনুষ্গীলন- সাপেক্ষ, 
তাহার অনুশীলনে মকল সমটকু দিব। যদি 
তাহা না করিয়া) বস্তির অনাবশ্ঠক 
অহুশীলনে অমর হরণ করি) তবে জময়াভাবে 
অন্য ধুদ্দিগুলির উপনুষ্ত অন্যশীলন হইবে না। 
কাজেই সে মকলের খন্মত। বা বিলোপ ঘটিবে। 
দ্িতীরতঃ শক্তি সন্বন্ধেও এ কথ! খাটে । আমাদের 
কাজ করিবার মোট মে শঞ্তিটুকু আছে, তাহাও 
পরিমিত। জীবিকাণির্কাহের পর যাহা অবশিষ্ট 
পুত্তির অনুশীলন জন্য বড় 
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থাকে, তাহা হতিহে 


ন্ট ও 


বিশেষ পাশববৃ্িন সমধিক 
তন্ুশীলন শংকরক্ষয়কারী । স্বতস্্ 
পাশবপৃস্থির অন্ুশীলনের উপাদান ও মানমিক 
বৃন্তি? অনুশীলন্বে উপাদান, পরস্পর ব্ড় বিরোধী । 
যেখানে ওগুলি খাকে, সেখানে এগুলি থাকিতে পাও 
| ব্লা্টনী-মগুলগধ্যব ধার জুদবে ঈঙরের 
ট্্ অনস্তব এবং দঃদ্ধ অগ্ধারীর নিকট 
তিক্ষা্থীর সমাগন অপন্ুব। আত শে। কথা এই 
যে, পাশবগুছিগুগি শরীর ও জাতিরক্ষার জন্য 
প্রয়োজনীয় বলিয়া, পুরুঘপরম্পরাগত স্ষুখিজনাই 
হউক ব| জীবংক্ষ1াভিলাসী ঈশ্বরের ইচ্ছায়ই 
হউক, এমন ব্লনতী যে, অনুশীলনে ত'ছার। মস্ত 
ঈ্দদয় *রিবাপ্ত বরে, আর কোন খুক্তিরই স্থূল হয় 
না। এইটি বিশেন কথ|। 
পঙ্ষাঙ্গরে, যে বুভিগুলি স্বতচ্ফর্ত নহে, 
তাহার অন্তুশীলনে আমাদের সমস্ত অবসর ও 
জীবিখাদিব্বাগবশিষ্ট শক্তির নিয়োগ করিলে 
তঞ্ফতঁ বৃঙির আবশ্তাকীয় স্ফত্তির কৌন ৰির 
হয না। কেন না, দেগুল ম্বতঃক্ষ্। কিন্তু 
উপদানবিরোধহেতু তাহাদের দমন হইতে পারে 
বটে। বিদ্কু ইছ| দেখা গিরাছে থে, এ মকলের 
দূমূনই যথার্থ অনুশীলন । 
শিধ্য। বিস্তযোগার। অন্ত বৃত্তির গহসারণ 
ঘার!--কিংব! উপাগান্তরের দ্বারা, পাশননৃত্তিগুলির 
*স করিয়। থাকেন) এ কথ! কি সত্য নয? 
গু৮। চেষ্ট। করিলে মে কামাদির উদ্ছ্দে 
কর। যায় না, এমত নহে। কিন্ত মেবান্স্! 
অচ্ুশীলন-ধন্মের নহে, সন্যামবন্ধের ! মন্যামকে 
আমি ধর্ম বলি না-_অন্তত্ঃ সম্পণ ধর বলি না। 
অনুশীলন প্রবুত্তিমার্থসন্যাম নিবৃভিমার্গ। 
সন্নাম অসম্পূর্ণ ধন্ম। তগবান্‌ স্বয়ং কর্মেরই 
শেঈতা কীন্তরন করিরাছেন। অনুশীলন কম্মা- 
অক । 
শিব্য। যাক । তবে আপনার সাম্ধর- 
তঞ্জেন এল ঘিরম একটা এই বুঝিলাম থে, 
পদ, তাচ। বাড়িতে দিব না, যে বৃশি 
তত, ত নছে। ভঁছ। বাডিতে দিতে পানি! 


পেশী খাকে না। 


ভতীয়ত 


0 


পিন 


বঙ্কিমচন্দ্র 


গ্রন্থাবল। । 


ইহাতে একট! গেলখোগ খাটে | প্রঠিভ। (0০775) 
কি ম্বতক্ফ্ নহে? গ্রতিত। একটি বিশে। 
বৃত্তি নচে, তাহা আমি জানি। কিন্তু কোন 
বিশে মানপিক বৃত্তি স্বত্চ্ফ্তিমতী বলিয়। 


তাহাকে কি বাড়িতে দিব ন|? তাহার অপেক্ষা 
আগ্রহত্যা ভাল। 

51 হহঃযথা্থ। 

শিদ্য। ইহ। ধদি যথার্থ হয়, তবে এই 


বুন্বিকে বাড়িতে দিতে পারি, আর এই বৃত্তিকে 
বাড়িতে দিতে পারি না) ইহ| কোন্‌ লক্ষণ দেখি 
নির্দাচটন করিবণ কোন্‌ কষ্টিশাতরে ছবিয়া ঠিক 
করিব যে, এইটি সোনা. এইটি পিতল ? 

গুরু । আমি বলিয়াছি যে,হুণের উপায় ধখু,আর 
মনুদ্যতেই হখ। অতএব মুখই সেই কষ্টিপাতর। 

শিদ্য। বড় ভগ্ানক কথ! আমি যদি বলি, 
ই্জিয়-পরিতপ্তিই সুখ 

গুন । তভ। ধলিতে পার না। কেন লা) 
সুখ কি, তাহা বুনাইয়াছি। আমাদের সমু? 
রুভিগুলির ক্ষ ভি, সামক্স্ত এবং উপযুক্ত পরিতপ্তিই 
সুখ। 

শিন্য। গে কথাটা এখনও আমার ভাল 
করিয়। বুঝ হয় নাই। সকল বৃত্তির স্কর্তি ও 
পরিহপ্তির সমবায় হখ ? ন। প্রত্যেক ভিন্ন ভিন 
বৃন্তর স্রত্তি ও পরিতৃপ্তিই সখ ? 

গু | সমবায়ই সুখ। ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তির 
স্ব,ত্তি ও পরিনতি হথখের অংশ মাত্র। 

শিব্য । তবে কষ্টিপাতর কোন্টা? সমবায় 
শ| অংশ? 

গুক্ত। সমবায়ই কষ্টিপাতর। 

শিব্য। এত বুঝিতে পাঞিতেছি না। মনে 
করুন, আমি ছবি আকিতে. পারি। কতকগুলি 
বৃত্তিবিশেষের পরিমার্জনে এ শক্তি জন্মে। কথাট। 
এই ধে, সেই বৃত্তিগুলির সমধিক জম্পসারণ 
আমার কর্তব্য কি না? আপনাকে এ গ্রথ করিলে 
আপনি বলিবেন, “নকল বৃণ্ডির উপযুক্ত স্ফস্তি ও 
চবিতাথতার সমবায় থে সখ, তাহার কোন বিল্ল 
এ কঝ। বুমিব ভবে চিত্রবিদ্ার 
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অনুশীলন কর।” অর্থাৎআগার তুলি ধর্দিবার আগে 
আমাকে গণন] করিয়া দেখিতে হইবে যে, ইহাতে 
আমার মাংদপেশীর বল.শির|-ধমনীর স্বাস্থা, চক্ষে 
দৃষ্টি, শ্রবণের শ্রতি- আগার ঈশ্বরে ভাক্ত, মনুষ্ে 
গীতি, দীনে দরা, সত্যে অনুগাগ-_ আমার 
অপত্যে স্নেহ, শুতে ক্োধ, আমার বৈজ্ঞনিক 
বুদ্ধি, দার্শনিক ধুত্ি-__আমার কাব্যের বল্সন। 
সাহিত্যের অমালোচনা,কোন দিকে কিছুর 
কোন বিদ্ধ হয় কি ন|। ইহাও কি সাধ? 

গুর্রু। কঠিন বটে, নিশ্চিত জানিও। ধর্ম ১রণ 
ছেলেখেল| নহে। ধন্মীচরণ অতি দুরূহ ব্যপার । 
প্রকৃত ধাম্মিক যে পূথ্বীতে এত বিরল, তাহার 
কারণই তাই। ধর্ম হখের উপায় বটে, কিন্তু সুখ 
বড় আয়াসলভ্য। সাধন! অতি দুরূহ । দুরূহ, কিন্তু 
অসাধ্য নহে। 

শিব্য। কিন্তু ধন্ন ত সর্ববনাধারণের উপযোগী 
হওয়! উচিত। 

গুরু। ধন্্ব যদি ভোমার আমার গড়িবার সামগ্রী 
হইত, তাহা হইলে তুমি যাহকে সাধারণের 
উপযোগী বলিতে, মেইরূপ করিয়। গড়িভাম। 
ফরমামের মত জিন গড়ি দিতাম । কিন্তু ধর্ম 
তোমার আমার গড়িবার নহে । ধন্ম এশক 
নিয়মাধীন। যিনি ধন্দের প্রণেতা, তিনি ইহাকে 
যেরূপ করিয়াছেন, সেইরূপ আমাকে বুঝাইতে 
হইবে। তবে ধন্মকে সাধারণের অনুপযোগীও বল। 
উচিত নহে। চেষ্ট। করিলে, অর্থাৎ অনুশীলনের 
দবার। সকলেই ধাশ্মিক হইতে পারে। আমার 
বিশ্বাম যে, একসময়ে সকল মনুষ্যই ধার্খিক হইবে। 
যত দিন তাহা ন| হয়, তত দিন তাহার! আদর্শের 
অনুসরণ করুক। আদর্শ-সশদ্ধে যাহা বলিয়াছি, 
তাহা স্মরণ কর। তাহ! হইলে তোমার এ আপত্তি 
থণ্ডিত হইবে। 

শিষ্য। আমি যদি বলি যে, আপনার ওরূপ 
একট! পারিভাষিক এব ছুষ্প।প্য সুখ মানি না, 
আমার ইন্দিয়াদির *রিতৃপ্তিই সখ ? 

গুরু। তাহা হইলে আমি বলিব, চথ্র 
 উপানধ ধর ছে হুখের উপায় অধর্শু। 
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শিষ্য । ইপ্রিয়পরিতপ্তি কি সুখ নহে ? 
উহাও হৃত্তি্ প্ফরণ ও চরিতাথতা বটে। আমি 
ইল্গিযুগণকে খর্ব করিয়া, কেন দয়াদাক্ষিণ্যাদর 
সমধিক অনুশীলন করিব? আপনি আহার উপণুক্ত 
কোন কারণ দেখান নাই। আগনি ইৎ। 
বুঝাইয়াছেন বটে যে, ইন্জিয়াদির অধিক অনুশীগনে 
দয়াদাক্ষিণা'দির ধ্বংসের সম্ভাবনা; কিন্তু তহ্গরে 
আমি যদ্দি বলি যে, ধ্বংস হয় হউক, আমি 
ইন্দিয়শ্খে বধি'ত হই কেন? 

গুক্ধ। তাহ। হইলে আমি বলি, তুমি 
বিদ্িদ্ধা। হইতে প৭ ভুলিয়া আসিয়াছ। যাছ। 
হউক, তোমার কথার আমি উত্তর দিব। ইনল্দিয়- 
পরিতপ্তি হুখ 1 ভাল, তাহাই হউক। আমি 
তোমাকে অবাধে ইন্দির পরিঠপ্ত করিতে অনুমতি 
দিতেছি। আম খত লিখিয়। দিতেছি যে, এই 
ইন্দিয়পরিকপ্ততে কখন কেহ কোন বাধ! দিবে 
ন।, কেহ নিন্দা করিবে ন।-যদি কেহ করে, আমি 
গুণাগারি দিব। বিস্তবু তোখাকেণ্ড এবখান খত 
লিখিখ। দিতে হইবে। তুমি লিখিষ! দিবে থে, 
"আর ইহাতে সুখ নাই” বলিয়। তুমি ইন্দিয- 
পরিঠপ্ডি ছাড়িয়া দিবে না। আন্তি, কান্তি, রোগ, 
মনন্তাপ, আধুক্ষর, পশুবে অধগতন গ্রস্থতি 
কোনরূপ ওজর আপঞি করিয্। ইহ কখন ছাড়িতে 
পারিবে না। কেমন, রাজি আছ ? 

শিষ্য। দোহাই মভাঁশয়ের ! আমি রাজি নই। 
কিন্তু এমন লোক কি সব্দর্দ| দেখ। যায় ন) যাহার! 
যাবজ্জীবন ইন্দিয-পরিতৃপ্তিই সার করে? অনেক 
লোকই ত এইবূপ। 

গুরু । আমর! মনে করি বটে, এমন লোন 
অন্কে। কিন্ত ভিতরের খবর রাখি ন। ভিতরের 
থবর এই-_যাহাদিগকে যাব্জীবন ইন্দিদুপরায়ণ 
দেখি, তাহাদিগের ইন্দিষপরিহপ্তির চেষ্ট! বড় 
প্রবল বটে, কিস্তু তেন পরিতৃপ্তি ঘটে নাই। 
যেরূপ তৃপ্তি ঘটিলে ইন্জিয়-পরারণতার ছুঃখট। বুঝ। 
যার, সে তৃপ্তি ঘটে নাই। তৃপ্তি ঘটে নাই বলিয্াই 
চে! এত প্রবল! অনুশীলনের দোষে, হাপরে 
আগ্তন জলিরছে, দহ নিবারণের জন্য তাহার 
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জল খু'জিয়। বেড়ায়; কিন্তু জানে ন! যে, অগিদগ্ধের 
ওধধ জল নয়। 

শিব্য। কিন্তু এমনও দেখি যে, অনেক লোক 
অবাধে অনুক্ষণ ইন্দ্যিবিশেষ চরিতার্থ করিতেছে, 
বিরাগও নই । মদ্যপ ইচ্যানন উৎকৃষ্ট উদ্বাহন্রণ- 
স্থন। অনেক মাতাল আছে, সকাল হইতে মন্ধা! 
পর্যন্ত মদ খার, কেবল নিদ্রিত অবস্থার ক্ষান্ত। 
কই, তাহার।ত মদ ছাড়ে ন!_ছাড়িতেও 
চারু না। 

শুরু । একে একে বাপু । আগে "ছাড়ে নাঃ 
কথাই বুম । ছাড়ে না, তাহার কারণ আছে। 
ছাঁউতে পারে না। ছাড়িতে গারে না, কেন না 
এটি ইন্দিঘপ্তির লালনা মাত্র নহে--এ একটি 
গীড়। ৷ ডাক্তারের। ইছাকে 1311১507777 বলেন। 
ইহার ও€ধ আছে- চিকিৎসা আছে। রোগী মনে 
করিলেই বেগ ছাড়িতে পারে ন]। সেটা গিকিৎ- 
চকের হাত । চিকিৎস। নিক্ষল হইলে রোগের মে 
অ্যগ্থাবী পরিণাম, তাহ! ঘটে ;সত্রা আগিস্া 
রোগ হইতে মুক্ত করে। ছাড়ে ন, তাছার কারণ 
এই। “ছাড়িতে চায় ন।”--এ কথ| মত্য নয়। 
সে মুখে যাহ! বরুকধ, তুমি যে শ্রেণীর মাতালেন্র 
কথা বলিবে, তহাদিগের মধেং এমন কেহই নাই 
ষে, মদোর হাত হইতে নিজ্গতি পাইবার জন্ত মনে 
মনে ভত্যন্ত কাতর নহে । যে মাতাল সপ্তাহে এক- 
বিন মদ খায়, সেই আজিও ধলে, “মদ ছাড়িন 
কেন? তাহার মদ্যপানের আকাজ্ষ। আজিও 
গরিতণ হয়, নাই-তৃ%] বলব্তী আছে। কিন্ত 
যাহার মাত্র! পূর্ণ হইয়াছে, সে জনে যে, পৃথিবীতে 
যত ছুঃখ আছে, মদ্যপানের অপেক্ষ। বড় হুঃখ 
বুঝি আর নাই। এ সকল কথ! মদ্যপ-সন্থন্ধেই 
মে খাটে, এমন নহে। সর্ধপ্রকার ইন্দিয়-পরাদধণের 
পক্ষে খাটে ৷ কামুকের অনুচিত অনুশীলনের 
ফল৪ একটি রোগ। তাহারও চিকিংনা আছে 
এবং পরিণামে আকালমৃত্ু আছে। এইরূপ একট! 
রোগীর বথ। আমি আমার কেন চিকিৎসক বন্ধুর 
কাছে এইরূপ শুনিয়াছি যে, তাহাকে হাসপাতালে 
লইয় পি! তাহার হাত-পা পাধিয়া। পাশিতে 
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হইয়াছিল এবং সে ইচ্ছামত অঙ্গ সঞ্চালন করিতে 
ন। পারে, এজন্য লাইকরলিটি দিয়! তাহার অঙ্গে 
স্থানে স্থানে ঘা করিয়া দিতে হইয়াছিল। ওঁদরি- 
কের কথ! সকলেই জানে । আমার নিকটে একজন 
উপরি £ নিশেন পরিচিত ছিলেন। তিনি ওদরিক- 
তার অগ্ুটিত অনুশীলনের ও পরিতপ্তি জগ্ঠ গ্রহণ 
রোগে আক্তান্ত হইয়াছিলেন। তিনি বেশ জানি- 
তেন যে, দুপ্প»নীর দ্রব্য আহার করিলেই তাহার 
গীড়। বুদ্ধি পাইনে। নে জন্ত লে'ভ-সংবরণের 
যথেষ্ট চেই্টাও করিতেন, কিন্তু কোন মতেই কুতকাধ্য 
হইতে পারেন নাই। ব্ল। ঝাহল/ যে, তিনি 
অকালে মুন্টুগরাগে পতিত হইলেন। বাপু হে! 
এই কল কি ন্ুখ? ইহার আবার প্রনাণ-গ্রয়োগ 
চাই ৭ | 

শিদ্য। এখন বোধ হয়, আপনি যাহাকে সখ 
বলিতেছেন, তান! বুখিরাছি। ক্ষণিক যে সুপ, 
ডাহা শ্বখ নছে। 

গুড | কেন নহে? আমি জীবনের মধ্যে যদি 
এন্কবার এছটি গোলাবকৃল দেখি, কি একটি গান 
শুনি, আর পরক্ষণেই সব ভূলিয়। যাই, তবে দে 
সখ বড় ক্ষণিক সুখ) কিন্তু সে হ্খ কিসুখ 
নূহ? তাহ। মত্যই মুখ । 

শিদ্য। যে হৃখক্ষণিক অথচ যাহার পরিণাম 
স্থায়ী দুধ, তাহা সুখ নহে, ছুঃখের প্রথমাবস্থা 
মাত্র। এখন ধুনিয়াছি কি? 

গুন্ভ। এখন পথে আপিয়াছ। কিন্তু এব্যাধ্যা ত 
ব্যতিরেকী। কেব্ল ব্যতিরেকী ব্যাখ্যায় সবট্‌কু 
পাওয়। যাইবে না। নুখকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
কর! যাইতে পারে-(১ স্থায়ী, (২) ক্ষণিক। 
ইহার মধ্যে. 

শিদ্য। স্থায়ী কাহাকে বলেন? মনে করুন, 
কোন ইন্দিয়াসক্ত ব্যক্তি পাচ বর ধরিয়া ইন্জিয়- 
হুখভোগ করিতেছে । বথাট। নিতান্ত অনস্তব নহে । 
তাহার সুখ কি ক্ষণিক ? 

গুর1। প্রথমতঃ সমস্ত জীবনের তুলনায় পাচ 
বংসর মুহুর্ত মাত্র). তুমি পরকাল মান,ঝ৷ ন! 
মান, আনি মানি: অনন্ত কালের তুলনায় পচ 


অনুশীলন । 


বহনর কতক্ষন? কিন্ভু আমি পরকালের ভয়ই 
দেখাইয়। ক]হাকেও ধান করিতে চাহি না। 
কেন না, অনেক লোক পরকাল মানে ন।-_মুখে 
গানে ত জ্বরের ভিতর মানে না) মনে 
করে, ছেলেদের জুজুর ভয়ের মত মানুষকে 
শান্ত করিবার একট। প্রাচীন কথ। মাত্র। তাই 
আজিফালি অনেক লোক পরকালের ভদ্বে ভয় পায় 
না। পরকালের হুরখের ভয়ের উপর থে ধর্ের 
ভিত, তাহা এই জন্য সাধার” লোকের হৃদরে 
সর্বত্র বলবান্‌ হয় ন। “আজি টার”দিনে বলিতেছি, 
কেন না, এসময়ে এদেশে দে ধন বড় বলবানই 
ছিল বে, এক সময়ে ইউরোপ্ও বড় বলবান ছিল 
বটে, কিন্তু এখন নিজ্জানমত্রী উনবিংশ শতাবী। 
সেই রক্ত-মাংসপৃতিগন্গ-শালিনী, কামানগোলা- 
বারুদ-ব্রীচলোডের-টপাঁডো প্রন্ৃতিতে শোভিত। 
বাক্ষনী,__এক হাতে শিল্পীর কল চালাইতেছে, 
আর এক হাতে ঝাঁটা ধরিয়। যাহা প্র।চীন, যাহ। 
পবিত্র, যাহ। সহজ সহজ বসরের যত্্ের ধন, তৎ- 
সমুদায় ঝণটাইয়া! কেলিয়। দিতেছে । সেই পোড়ার- 
মুখী, এ দেশে আনিয়াও কালামুখ দেখাইতেছে। 
তাহার কুহকে পড়িগা, তোমার মৃত সহস্র সহস্র 
শিক্ষিত, অশিক্ষিত, এবং অশিক্ষিত বাঙ্গালী পর. 
কাল আর মার্নে না। তাই আমি এই ধর্মব্যাখ্যায় 
যত পার্রি পরকালকে বাদ দিতেছি । তাহার কারণ 
এই যে,যাহ! তোমাদের জদ-ক্ষেতজে নাই, তাহার 
উপর তিত্তিসংস্থাপন করিয়। আমি ধন্বের মন্দির 
গড়িতে পারিব না। আর আমার বিবেচনায়, পর- 
কাল বাদ দিলেই ধর্ম ভিত্তিশূন্ত হইল না। কেন না, 
ইহলোকের হৃধও কেব্ল ধশ্মূক,ইহকালের ছুঃখও 
কেবল অধর্মমূলক। এখন, ইহকাঁলের ছুঃখকে সক- 
লেই ভয় করে, ইহকালের হুধ মকলেই কামন। 
করে। * এছন্ত ইহকালের নুখ-ছু্নখের উপরও ধরব 
সংস্থাপিত হইতে পারে। এই ছুই কারণে, অর্থাৎ 
ইহকাল সর্বদবাদিসম্মত, 'এবং পরকাল সর্ধববাদি- 





* ক্ষিপ্রৎ হি মানুষে লোকে সিদ্ধির্ভবতি 
| গীতা; 51১২ 
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সম্মত নহে বলিয়, আমি কেবল ঈহকালের উপরই 
ধন্মের ভিত্ত সংস্থাপন কৈরিতেছি। কিন্তু “স্থায়ী 
দুখ কি যখন এ প্রশ্ন উঠিল, তখন ইছার প্রধন্ন 
উত্তরে অবশ্তা বলিতে হর যে, অনন্তকালস্থার়ী থে 
সধ, ইহকাল পরকাল উভযর-কালব্যাপী যে হুখ, 
সেই হখস্থায়ী হখ। কিন্তু ইহার দ্বিতীয় উত্তর 
আছে। 

শিদ্য, দ্বিতীয় উত্তর পরে শুনিব, এক্ষণে 
আর একটা কথার মীমাংসা করুন। মনে করুন, 
বিচারাধ পরকাল স্বীকার করিলাম । কিন্তু ইহকালে 
যাহ। ৮, পর্বকালেও কি ভাই 2খ? ইহ্কালে 
যাহ। দুঃখ, পরকালে ও কি তাই দুঃখ? আপনি 
বলিতেছেন, ইহকালপরকালব্য।প যে ছুখ, আহাই 
সুখএকজাতীয় সুখ কি উভগ্নকাঙ্ব্যাগী হইতে 
পারে? 

গুন । অগ্ত গুকার বিবেচ্ন। করিবার কোন 
কারণ আনি অবগত নহি। কিন্তু একথার উত্তর 
জন্য ছুই প্রকার কিনার আবগ্তচ। যে জন্মান্তর 
মানে, তাহার পক্ষে একগ্রকার। আর যে জল্গাস্তর 
মানে ন, তাহার পক্ষে আর একপ্রকার । তুমি কি 
জন্মন্তর মান? 

শিষ্য। ন|। 

গুরু । তবে আইস। বখন পরকাল স্বীকার 
করিলে, অথচ জম্মান্তর মানিলে না, তখন ছুইটি 
কথ। খ্ীকার কদিলে ; প্রথম, এই শরীর থাকিবে 
ন') হৃতরাং শারীরিক-বুভিনিচজজন্ত যে সকল 
হধ-ছুঃধ, তাহ| পরবালে থাকিবে ন|। দ্রিতীগ্র, 
শরীর-ধ্তি'রক্ত যাছা, তাহ থাবিবে অর্থাহ ভরি 
মানিক বুত্িগুণি থাকিবে; হুতরা মানপিক রন্থি 
জনিত যে সকল হৃধ-ছ্খ, তাহ। পরর্ালে ও খাবিবে 
পরকালে এইরূপ চখের আধিক্যকে খ্বর্ণ বল যাইতে 
পারে, এইরূপ ছুঃখেন্র জাবি কাকে নরঈ ব5। খাইতে 
পারে । 

শিষ্য! কিন্তু যদি পরকাল থাকে, তবে ইহা 
ধম্মব্যাখ্যার অতি প্রধান উপাদান হওয়াহ উচিত। 
ভজ্জন্ অগ্ঠান ধর্মব্যাখ্যায় ইহাই প্রধানত লাভ 
করিয়াছো৷ আপনি পরকাল মানিয়াও যে উহ। 


*& বঙ্িয 
গযুন।ধ্যার বর্ছিন £ করিগাকেন, ইহাতে আপনার 
ব্যগা। অন] ও জান্ত হইঘান্ে নিন্েন। করি। 

গ্ট। অনম্পূ হইতে পারে। দে কথাতেও 
কিছু মন্দেহ আছে। অপস্পুব হউক বা ন| হউক, 
ভিন্ন জু নহে । কেন ন) হুখের উপার যদি ধর 
হইল) আর ইহ্কালের যে হুধ। পরক্কালেও ষদি 
নেই মুমই হব হল, তবে ইভজ্লীলেরও বে ধর, 
পরকালেরও নেই পর্ী। পরকাল নাই মান, কেবল 
উহকালকে মার করিন;9 ম পুন্ধিপে ধান? ভওয়। 
মায় ।পশ্মনিতা ধম হহঝালেও 
শুপ্রদ। তুমি পরকাল মান আর না মান, দশ 
চ্রণ করিও, তাহ! হহলে ইহকালেও দুখী হইবে, 
পরকালেও সুধী হইবে। 

শিবা। আপনি নিজে গরকাল মানেন_কিছু 
গ্রশাণ আছে বলিব। মানেন, ন।, কেবল মাশিতে ভাগ 
লাগে তাই মানেন? 

যগ্ডরু। যাহার প্রনাণাভাব, তাজ! অমি মানি না। 
শরকালের গ্রথাণ আছে গৃণিয়াই পরবালমানি। 

শিধ্য। যদি পরকালে শ্রমান আছে) যদি 
অ/পনি নিঙ্জে পরকালে বিখানণা, তবে আমাকে 
তাহ। মানতে উ ন। কেন? 
আএ।$সে সঙ্$ল খমাণ নুপহতেছেন ন। কেন? 

গু%$। আমাকে ঈহা সীকার করিতে হঠ 
যে,সে প্রগানগ্ুলি বিবাদের স্থল। প্রশাণগুলির 
এমন কোন দোষ নাই যে, গে মকল বিবাদের 
হমীমাধ্ন| হনব না,বঃহর নাই। তবে আমুশি$ 
বৈগানিকদিগের কুদং 


হধপ্রদণয 


গদেশ দিতেন 


স্কার নশতু বিবাদ থিঠে না । 
বিবাদের ক্ষেত্রে অবতরণ করিতে আনার ইস্থ। 
লাই এবং এয়োজনও নাই। প্রয্নোজন নাই, এই 
জণ্ট ব্লিতেছি যে, আমি ভোমাকে উপদেশ দিতেছি 

থে, পবিত্র 5, শুঙ্গাঠিত হও, ধন্পাঘ হও। ইহাই 
যথেক্ । আমর। এই ধক্সব্যাখ্যার ভিতর যত প্রশ 
করিব, ততই দেখিব যে, এক্ষথে যাহাকে সমুদর 
চিভইন্তির সর্বাচ্গীণ স্ঘুর্তি ও.পারণতি বশিতেছি, 
তাহার শেষ ফল পনিজ্রতা- চিন্তশুদ্ধি। * তুমি 


সকল কখ। ক্রুমে পরিস্কট হইবে। , 


কীলেও 


নদের গ্রস্থাবলী 


পরকাল মি নাও মান তথাপি শুস্কভিত ও পধি- 
্স্্। হইলে, নিশদ্নই তুমি পবকালে মৃখী হইবে। 
মি চিন্ত শুদ্ধ হইল, তবে ইহলোকেই স্বর্দ হইল 
তধন পরলোকে ধর্মের প্রতি আর সন্দহ ডি ? 
যদি তাই হইল, তবে পরকটল মান। ন। মানতে বড় 
আদির গেল ন।। যাছার| প1কাল মানে না) 
ধর্থ তহ দের পকে সহজ হইল; থে ধর্ম তাহার 
পরক।প্যুলক বলিব! এত দিন আগ্রাহ্থ করিজ, 
তাহার। এখন নেই দর্খুকে ইহকালমূলক বলি 
অনায়াগে গ্রচণ কৰিতে পারিবে । আর যাহার! 
পরকালে বিগ্বাস করে। তাহাদে বিহবাগের 
নঙ্গে এ ব্যাখ্যার কোন বিবাদ লাই। 
বিগ্বাপ দিন দিন দৃটতর হউক, বরং ইহাই আদি 
কাঁমন! করি। 


ইহাতে 


তাহের 


শিত। আপনি বলিয়াছেন থে, ইহকাল 
পরকানব্াাপী যে হু, তাহাই হুখ। এক্জাতীয় 


হুখ এভর-কালব্যাসী হইতে পারে। যে জন্মান্তর 
মানে ন) আহার পকে এই তত্ব বে কারনে গ্রন্থ) 
তাহ! বুন্ধীইলেন। যে জমান্তর মানে, তাহার 
পক্ষে কি? 


গু । আমি পুলেই ব্লিনাছি, অনুণীলনের 
মাতাঃ মোক |. অন্ুশাননের পুঃখাত্রায় আর 


পুন্জর হইবে ন।। রড যখন বুঝাইব, তখন 
এ কথ। আবুও 7০ বুৰিবে। 

শিদ্য। কিনব অ্শীল, (র পুশংন্রা মচরাচত 
কাহারও কপালে হটাত মন্তব নহে যাহাদের 
আঢশাননের সমপত ৰটে নাই, তাহাদের পুন. 
শ্ন্স ঘুটিবে। এই জনের ন্ুশীলন্রে কলে 
তাহধি!। কি পরনে কোন সুখ প্রাপ্ত হইবে? 

গুক। জগ়ান্তরবাদের ভুল মন্খ্ুই এই থে, এ 
জন্মের বম্মকল পরজন্ে পাওয়া যার। সমস্থ কম্মের 
সম্বার অহশীলন। অতএন এ জন্মের অনুশীলনের 
যে শুভ্রকুল, তাহ! অদ্ুশীলনবাদার মতে পরজন্ধে 
অবষ্ঠ পাওয়। যাইনে। শ্রী স্বয়ং এ কথ। অজ্জু- 
নকে ব্লিয়াছেন। 

“তত্র তং বুদ্ধিঘংখে'গং লভতে পৌন্কাদেহিকমৃ' 
ইত্যাদি । গীত» ৬৪৩ 


বইটি | 


শি । এক্ষণে আমরা লক হইতে 
আনেক দ্রে'আনিঝ। পড়িয়াছি। কথাটা হইতেছিল, 
কারী হুধ কি? ভাহার শুথন উত্তরে আপনি বশি- 
গ্ছেন কে ইহ্কালে ও পরকালে চিরছ্ায়ী থে হুখ 
ভাহাই স্বাদ হুখ 1 ইহার কি 
বলিরাছেন। দায় উত্তর কি? 
গ%। দ্বিতার উত্তর, যাহার। পরকাল খানে 
নূ, তাহ পের জঙ্ত । ইঠ্জীনহ যদি সব ভ্খল, 
মুতাই যদি জাবনের অন্ত হইল, তাহ। হইলে, যে 
সু নেই অস্তুফাণ পধান্ত থাকিবে, তাছাই স্থায়ী 
হখ। যাদ পরকাল ন। খাকে। তবে ইত নাবনে যাহ। 
চির লাল থ।কে। অহাহ শ্থারা হখ। খুনি ঝলিতে- 
ছিলে, শা দাত দশ বংসর ধরিয। কেহ কেহ 
ইযুদাদে নসগ্ধ বকে । কিন্তু পাচি সাত দশ 
বর খিছ্ু 2িরষাবন শহে। খে পাচ সাত দশ 
বংপর ধরির। ইংকরর-পনিতগণে নিুক্ত আছে, 
তাহার৪ নুহ্রুকাল পান নে হুখ খাকিবে ন। 
তিনটির একটি না একট কারণে অব্গ অবথা 
তাহার শে এখ্র স্বদ্ধ ভাঙ্গিয়া যাইবে। (১) 
অতিভেএজানত পান ব। বিরাগ-আতি$প্ডি) 
খিংব। (২) হশ্গিরামাকজান্ত অব্শান্তানা যোগ ব। 
অপামব্য ; অধব। (৩) বধ । অতএব এ দকল 
হৃখে নিক আছেই আছে। 
শিখ্য। আরবে সকল বুভিগুলিকে উং% 
ভি বন। যায় সেগুলির অগ্তরশালনে যে চুধ, তাহ। 
মা ন[চরগ্থাযী? 
ওঁক। তীঁঙদয়ে অধুমাণ সন্দেহ নাই । একট। 
সামান্য উদাহরণের ছ্ার। ধুঝাষব মনে কর, দর" 
রৃদ্তির কথ! হইতেছে । পরোগকানে ইহার অন্থ- 
শাগন ও চরিতার্ফত। । এ বু্তির এই দোষ যে, থে 
ইভার অনুশাসন আরন করে নাই, দে ইছার 
অনশাশনের মুখ বিশেষ্ধপে অইভবৰ করিতে পারে 
ন।। কিন্তু যে ইহা অভ্রশালত করিয়াছে, দে জানে, 
দয়ার অন্ুশাণন ও চদিতার্থতায়, অর্থাৎ পরেপ- 
জরে এমন তার হুধ আছে বে, নির্ শ্রেণীর 
উন্দিঘিকেরা সঞ্লোকহুপ্খদাগনের অমাগমেও 
সেরূপ তীব্র হুখ অনুভূত ঝরিত পারে না। এ বৃত্তি 


টি উ প্র " 11828 


.বরি কতির। গিয়াছেন। 


২৫ 


ধত অনুশীপিত করিৰে, ততই ইহার হুখজদকতা 
বাড়িবে বি শর ন্যায় ইছাতে প্লানি জন্মে না, 
অতি নও বিরাগ জন্মে ন। বুত্তির অনামথ্য ব। 
দৌববনা গুনে না,বল ও সামা ষ্রং বাড়িতে 
থাড়ে। ইচার নিয়ত অন্থশীলন-পক্ষে কোন ব্যাঘাত 
নাহ । ওদিক দিৰমে দুইবার, তিনবার, ন। হয় 
চারবার আহার করিতে পারে। অন্তান্ত এক্দিয়িকের 
ভোগেরও সেহরূপ শীম। আছে। কিন্তু পরোপকার 
দণ্ডে দণডে.পলকে গলকে করা যায়। মৃত্যুকাল পধ্স্ত 
ইহর অগুশালন চলে। অনেক লোক মরণকালেও 
একটি কখ। ব| এ?টি ই্গিতের দ্বারা লোকের উপ- 
আডিসন যৃত্যুকালেও 
কুপধাবল'ী সুধ০৯ ভাবিয়। বলিয়াছিলেন, “দেখ, 
ধাশসিক [-10750907 ] কেমন স্থুথে মরে ॥ 
তার পর পরকাপেরু কথ। বল । যদি জন্মান্তর না 
মানিয়া পরকাল ধীকার করা যায়, তবে ইহ। ধলিতে 
হইবে যে, পরকালেও আমাদের মানসিক বুতিগুলি 
থ'দিবে; সুতরাং এ দয়'-বুণ্িটিও থাকিবে। আমি 
ইহাকে যেঙধপ অবস্থায় লইয়া! যাইব, পারুলৌকিক 
গ্রথমাবগ্থা হহ।র সেই অবস্থায় থাকা বন্তৰ ;) কেন 
না, হঠাৎ অবস্থাস্তরের উপযুক্ত কোন কারণ দেখ! 
যার না। আমি যদি ইহা উও্তমন্ধপে অনুশীলিত ও 
মুখপ্রধ অবস্থায় লইয়া যাই, তবে উহ পরলোকেও 
আমার পক্ষে শ্প্র্দ হইবে । সেখানে আমি ইহ! 
অনুশীলিত ও চরিতার্থ করিয়া! ইহলোকের অপেক্ষা 
অধিকতর মুখী হইব। 

শিষ্য । এ সকল সুখ স্বপ্নমাত্র--অতি অশ্রদ্ধেয 
কথ|। দার অনুশাণন ও চরিতার্থত| কম্মাধান। 
পরোপ শর করব মাত্র। আমার পম্রেনরশুলি,আ।মি 
শরাের সঙ্ষে এখানে রাখিয়া গেলাম, মেখানে 
কিনের দ্রার। বষ্ম কৰিব? 

গ%1 কগাট! কিছু নিব্বেধের মত বলিলে। 
আমর। ইহাহ জানি ধে, যে চৈতগ্ত শররীরবন্ধ, সেই 
চৈতগ্তের কম্ধ কমশ্টেন্দিয়সাধ্য। কিন্ত যে চৈতগ্ত 
শরীরে বদ্ধ নহে, তাহারও বন্ধু যে, কর্ধেদিয়- 
সাপেক্ষ, এমতবব্চেনা করিবার কৌন কারণ নাই 
ইছ। যুক্তিনর্গত ।' 


৬ $ 
শিলা । ইভাই যুক্তিন্্ত । অন্যথা[নি্দিং 
শঙ্গন্য নিবিভপুর্িভ। রণ 51 কায অগ্াথা- 
নিনিশৃগ্ঠ । কোথাও আমজে দেখি নাই মেখে বাজি 
কম্মেদ্দিন গৃন্য, দেশ 
ও৮। ঈথরে ঠি 
মানি ন), তোমার সঙ্গে আনার বিচার 
আমি পরকাল হইতে ধর্মকে বিদুক্ করিও রঃ 
করিতে গ্রন্তত আছি, কিন্তু ঈগৃত্র হইতে ধর্থুকে 
ক করিন! বিচার করিতে গ্রন্থত নহি। আর যদি 
ল, পর সাকার, তিনি শিল্পকরের মত 
ট্ জগৎ গড়িযাছেন, তাছ। হইলেও তোমার 
সঙ্গে বিচার ফুরাইল। কিন্ত ভরম| করি, তুণি ঈশ্বর 
মান এনং ঈগরকে নিরাকার বলিযও ক্ীকার কর। 
যদি তাহ। কর, তবে কর্ধেন্দিয়শৃন্ত নিরাকাবের বনু 
কতৃত স্বাহীর করিলে । কেন না, ঈশর সন্কন্তী, 
সব্নক্রষ্ট।। 
পরলোকে জীননের অনস্থ। পতন । অতএব পদে 
জনও দতন্ন। 'ইশিনের প্রয়োজন ন।হওঘ।ই মন্তব। 
শিয। হইলে হইতে পাবে। কি এ মকন 
আন্দাজি ক । শান্দাজি কখার গ্রয়োজন নাহ । 
গুঁ্ত। আন্দ।জি কথ, ইহ| আনি শ্বীকার করি । 
বিশ্বাদ করা, ন৷ করার পক্ষে হোগার সম্পূ অপি" 
কার আছে, ইহাও আম স্বীকার করি। আঁমি 
যে দেখির। আনি নাই, ইহা নোধ চনি বল! বুনা। 
কিন্তু এ মকল আান্দা্গি কথার একই খুল্য আছে। 
যদি পরকাল থাকে, আর 
অর্থাৎ মানদিক অবস্থার ক্রমান্ধরভাৰ সতা হয়, 
তবে পরকাল-স্বন্ধে মে অনা কোনরূপ দিদ্ধানু 
করিতে পার, আমি এমন পথ দেখিতেছি না। এই 
কেমান্বয়-ভাবটার প্রতি বিশেষ মনোযোগ করিবে । 
হিন্দু, থি ্টির, ব| ইদ্নামী যে ঈর্গনরূক, তাহ! এই 
নিগ্নমের বিক্ুদ্ধ | 
শিদ্য। যদি পরক্কাল মালিতে পানি তবে 
এটকুও ন| হয় মানি লইব। যদি হাতীট। গিপিতে 
পারি, তৰে হাতীর কাণের ভিতর যে মশাট। চ.কি- 
যে, তাহ! গলার বাৰিনে না। কিন্তু জিঙ্ঞাগ! করি, 
এ পাগলে শীনানকতুই কই? 


শব নুিযছে। 
মা 1 নল, ঈগল 
দুর হল 


হাতে 


যি 1:৮৮ 00 ০০101৮ 


গ্রন্থাবশী। 


গালা সের দণ্ড গড়িমাগ্ছে, অগা 
গধধছে । আসি কিছুই 


পু দ 


পরসালেত শাঘনক 


এ ৮ ক + স্ পপীক্াপী পলা পাতি ০৩ সক মী, ॥ 
915 বনি লি । জানি জন্ুনাঙ্াবনের মযালোচন। 
নিত, পপ্টুন নে স্ুশ্‌ পি ২ পুর নি [হাই 
ভোনাকে বুযাইতেছ। কিও একট! কুগ! পট 


রাখার তি নাই । মে গাঠশালার পড়িনাছে) দে 
থে দিন পাঠল: ছাড়ল, মেই দিনই: 
পরিণত হুইল ন|। 
ম্হামহে(পান্যা 
এমত সম্তাবন! 
আর যে এক্লোবে পাঠশালায় পড়ে নাই) 

নর মিলের মত টঠক পাঠশালাতেও পড়ে 
নই, তভ।র পঞ্ডিত হইবর কোন সস্তাব্ন। নাই! 
ইভলোককে আনি চা একটি পাঠগল। মনে 


ব3। ঘে এখান 


চভাসাগাণাপ্যায় পণ্ডিত 
কালকাম 
পরিনত হইতে পালে, 


০, 
এন! 


রে নে 


ইতে ৮ শ্ি-ষ্াল্‌ মার্জিত ও 
অনশীলিত জা লন ধানে, তাহা ছেই 
বুগিগুণি ইভলোকেন পনাতাতত্ফওি প্রাবু হইর়। 
মেখানে আহা অনন্জ গখের কারণ ইহবে। এমল 
উব। * আর থে এডিপি শর অনুশীলনের 
বৰ জস+হথান পরলোকে লই! যাইবে) 


[কেন হখ্রেই ম্স্থাবন। নাহ | ৭ 


০ 
পা 


৫েঃ 
চা 


1৯ 
তাহ 178 
টিনা পুজা গর নিনা রা এন রর 
যে কেল্ল অগঙ্গ বিগুলি নিত কির প্রলোবে 
যাইবে, তাহ়'র স্থর যদি ন 
হু এ 
মন! মাধ যার । কুখিং 


পদে 
বউ একলা 
ক তে 
ক 1৭) ৰ 
মি 


আনন্ত হুধ। জন 
75 মান। 
| নক ন। 
গ্াদির 
কুত, নন্দন-হানল ক? লুবাঘ-মম্গামিত খর্ট 
মানি না। দুধ মান, ডিন্পন্োর “বখামিশ 
গুল নানি না আনার শিখাধিনকেও মানিতে 
নিষেধ করি। 

শ্দি। আমার নত শিবের মানিবার কোন 
সম্ভাবন। দেখি না । চিনি পরকালের কথ! 


5. দ্বারা রা 
বে এটরন নি 
গাববনান পদ 


হি 
নিনাদ-মবিতি উদাসী 


আসন: 


ননি-র শৃহানমা, 


০০৮০৯ শ ও আলি শা নর শী ০০ পিপল এপাশ পট পপি ০০ ০৯০ পপ এ 


গ্রীন ব্ঘসে যে ক হারও কাহারও অন্ুণীলিত 
টির ছূন্দলত| দেখ। ষায়, প্রায় তাহার তাহ 
শারীরিক ঢ্রবস্থ' গ্রপুক্ত। শারীরিক বৃ্তির নত 
আনশীলন হন নাই। নইলে সকলে হুধ নাকে 


অনুশীলন । 


ছাড়িন। পিরা, ইহকাল" লইয়! হ্বখের যে ব্যাখা 
করিতেছিলেন, তাহার সুত্র পুনগ্র হণ কক্তন। 

গু । বোধ হর, এতক্ষণে বুশিয। থকিবে 
যে, পরকাল বাদ দিয় কখ। কহিলেও কোন কৌন 
হাথকে স্থারী ফোন ফোন হুখে হাগ্রিঙাভাবে 
তাহাকে ক্ষণি 5,বল ফাইাডে পারে। 

শ্ব্যি। বোধ হয়, কথাও এমাও পুন নাই। 
আমি একট! টপ! শু নয়! 'ঘ. টি 
নাটকের অভিনয় দেখরা আংিলান। 
কিছু আনন্দলাভও করিলান 
ক্ষণিং? 

গুরু 


ঞে 

খু 
শু 
কি 
ঞ 


লিনা 
নল ভাবি তহ 


মেআনন্দেদ কণ। ভু | 


১ 
ধরি | ৮৮. ১৫০ রঃ 
মাও ! 0: তি পা) 4০ এ না 
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৮০ বাপ 
| 
ছি] 


রঞ্জিনী বৃথির সুতি 
ছ্বারী পুখ । পেই ও থ? আশ: 


বীলনব যেকল, 
নত ৮৮ 
ভপাদান 


বলিয়।, এ টা দুখে মধ্যে পারির। 
কগযে বুভিত অনুশীলনের ক, 
, বগিএ।ছ থে, 


লইছে হইণে। 
এর কথাট। যেন মলে 

কতকগুলি বৃরির অঃ 
ছার । শেখে 

(১) মাহা পরিনা ॥ হা, (5১ মাছ, ক্ষণ 
হইলেও পরিথানে াজখেশ্ন্ভ | হাুু।ন নিও ৭ 
সম্বন্ধে পুন্দি যাহা বল হই, ভাঙাতে হল 
অব্গ বুপিযা যে, এই বুভিপির সরি নিত আন্র- 
শীলন ছুখণুন। চুখ, এবং এই খকলের 'অণমুচিত 
অনুশীলনে যে শখ, ণাম দুখ । 
[তিএব হুখ রিবিধ | 


নাত এখন 
শীননানত যে হু 


বাক এও আনার 


অহান্ুই পরি 


(১) শু যা ] 
(২) ক্ষণিক কিন্তু পরিণামে ছুখশুণ্ঠ। 
(৩) ্ষান$ কিছু পরিণামে হ্যখের কারণ 


শেনেক্ত হুথকে হৃখ বল। অবিধের,-উহ। চুঃখের 
প্রথমাবন্থা মাএ। সুখ তবে, (১) হত ও স্থারী 
(২) নর, যাঁহ। অস্থায়ী অথ5 পরিণামে ছুঃবগুষ্ঠ। 
আনি যখন বলিকাছি যে, শখের উপায় ধর্ম, তখ্ন 
এই অর্থেই হুখ-শদ ব্যবহার করিরাছি ! এই 


এ 
ব্যঝহ। দহ 


এহ শন্দের যথাথ বাহার ) কেন না 


২৭ 


যাহা বন্তঃ হুখের প্রঠমাবহা। তাহা, ৯ ত্ান্ত ব 
পৃওবুগ্তিবিগের মতাব্লনা হইয়ু, হথের মধ্যে গ্ণন। 
কর। যাইতে পারে ন।। যে জলে পড়ি চুবির। মরে, 
জনের সি/ত: নশতঃ তাহার প্রবম-নিনজ্জন-কালে 
ঝিঠু খোপলতি হইতে পারে। কিন্তু সে অবস্থা 
ভাহার দুখের অনা নভে) নিমজ্জনহুঃখের প্রথমা, 
ব্‌ তেগন দুখারিণান হখও ছুঃখেন 
প্রণ্াবস্থা ন্*তষ়হ তাহ। & 4 নখে | 

এগল তোমার প্রশ্নে উর শোন। তুমি 
জিভগান!। কণিখাছিলে, "সই এলি ঝডিতে দিতে 
পারি, আর আই বুতিঠে বাড়িতে দিতে পারি না) 
ইহা পেন লক্ষণ দেখি ॥ বিএচন কহিব? কোন্‌ 
4119 $ 7774 যে, এংটি পিঙল £ 


এই প্রহর উর এখন ও! থেল। মে বৃত্তি 


টি 


হা মা। 


গুপির অন্ুশীননে রা শখ) তাহাকে অধিক 
১ 1 75 দারা ২৯ তক ত০৭ সি রঃ 
বডিতে দেওয়া করুনা িথি। ভদ্ডি প্রাতি, 


দয়াি। আর মেগুণির অদুশ্ীননে নিক সুখ, 
তাহ। বাড়িতে দেয়! আতিক, কেন না, এ সকল 
বৃতিনি আপি গন্থশীন নের পরিণাম হুখ নহে। 
ধতকণ হচাদের অনুপীলন গরিমিত, ততক্ষণ ইহা 
আিদে। নহেনকেন না, ভাহাতে পত্তিণামে ছুখ 
তার পর অর নহে। অনুশীলনে 

খেব্প অনুশীলনে হৃখ জন্মে, ছুঃএ 
লাই, তাহাই দিহিত। অতএর হুখই দেই ক 


নাহ। 
উদ্দেশ) 


অন্টম অধ্যায় ।-শাযারিকা বৃভতি। 


শিণা। যে চ কথা হইছে) ভাঙতে 
পুষিরাহি, অগশীলন টি আর বুগিযাছি, হু 
ডি। বুসিগাছি, অনুশীলনের উদ্দেশ্টা সেই সুথ । 

এবং সানপরগ্ত তাহার সীনা। কিন্তু বৃঙিগুপির 
অনুশীলন-দন্বদ্ধে বিশেগ উপদেশ কিছু এখনও 
পাই নাই। কোন বুন্তির কি প্রকার অনুশীলন 
করিতে হইনে, তাহার ছিছু উপদেশের প্রয়োজন 


নাহ কি? 


২৮ 


কু । ইহা শিক্ষাতন্। শিক্ষতাত্ত ধন্মতত্ের 
অন্তর্গত। আমাদের এই কথাবার্তার প্রধান 
উদ্দেশ্ট তাহা নহে। আমাদের প্রধান উদ্দেগ্ এই 
যে, ধর্্ কি, তাহ! বুঝি । তন্জন্ত যতটুকু প্রয়োজন, 
ততটুকুই আমি বলিব। 

বৃত্তি চতুর্ষিধ বলিযাছি ; (১) শারীরিক, (২) 
জ্ঞান|জনী, (৩) কার্ধাঠারিনী, (৪) চিন্তরিনা। 
আগে শারীরিকী বুণ্তিত কখ। বলিব,'কেন লা, 
উই সর্ধাগ্রে ক্করিত হইতে থাকে । এ মকলের 
্বঃর্ডি ও পরিহপ্তি:ত যে দুধ আহে, ইহ। কাহা- 
কেও বুক্ধাইতে হইবে না। কিন্তু ধর্সের সন্ধে এ 
সকলের কোন সঙগন্ধ আছে, এ কথ। কেহ বিশ্বাম 
করে না। 

শিব্য। তাহার কারন বৃত্তি অন্ুশীলনকে ধর্ম 
কেহ বলে না। 

গুড়। কোন ইউরোপীয় অনুনীলনবাদী বৃণ্ডর 
অন্নীননক্কে ধর বা ধর্মস্থানীর কোন একট। জিনিষ 
বিবে)ন| করেন, কিছু ঠাহার। এমন কথ| বপেন ন। 
যে, শারীরিকী বৃত্তির অন্ুনীলন তাহার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় । * 

শিধ্য। আপনি কেন বলেন? 

গু₹$। যদি সকল বৃত্তির অনুশীলন মনুষ্যের 
ধর্ম হয়, তবে শারীরিনী বৃত্তির অন্ুশীলনও অবশ্ঠ 
ধর্ম । কিন্তু সে কথ। ন! হয়, ছাড়িয। দাও । লোকে 
সচহাচর যাহাকে ধনু বলে, তাহার মধ্যে যে কোন 
প্রচলিত মত গ্রহণ কর, তথাপি দেখিবে যে, শারী- 
রিকী বৃগ্তির অনুশীলন প্রর়োজনীর । যদি যাগাজ্ঞ 
ব্রতান্নঠান ক্ষিযাকলাশাকে ধর্ত্র বল, যদি দর! 
দাকিয, পরোপক্কারকে ধরব বল, যদি কেবল দেব- 
তার উপাপন! ব! ঈহ্বরোপাননাকে ধর্্ু বল, ন| হয় 
খুঠধর্ত, ইস্নামধর্্বকে ধর্্ু বল, সকল ধর্মের জন্তই 
শারীরিবী বৃত্তির অনুশীলন প্রয়োজনীয়। ইহ। 
কোন ধশ্মেরই মুখ্য উদ্দেশ্য নহে বটে, কিন্তু সকল 
ধর্দের বিদ্রনাশের জন্য ইহার বিশেষ প্রয়োজন। 





* [61070 97905: বলেন। এ চিন্তিত ক্োড় 
পত্র দেখ। 


বহিমেচান্দ্রর গ্রন্থাবলী | 


এই কথাট। কখনও কোন ধরবেন ্পইট কণিকা 
বলেন নাই; কিন্ত এন এ "বশে নে কথা বিশে 
করিয়। বলিঝার প্রয়োজন হইয়াছে । 

শিন। ধরেন বিন ঝ। কিবপ, এবং শারী- 
রিকী বুত্তিত অন্শীলনে কিজপে তাহার বিনাশ, 
ইহ] বুঝা থ3। দিন। 

গুপ্। প্রথন ধর, রোগ । রোগ ধন্মের বিক্ন। 
যে গেড় হিন্দ রোগে পড়ির। আছে, নে বাগান জ 
ব্রত নিন্রম, তীর্ঘদর্শন কিছুই করিতে পারে না। 
থে জ্গোড়। হিন্দু নর, চিন্ক গত্বোপকার প্রভৃতি সদনু- 
ানকে ধণ্ম বপিয়। যনে, রোগ তাহা রও ধর্খের 
বি্। রোগে বে নিজে »প্টু, সে কাহার কি কার্ধয 
করিবে? যাহার বিবেসনার ধন্মের জগ্ত এ সকল 
কিছুরই প্ররোজন নাই, কেবল আবে চিন্তাই 
ধন্য, রোগ আহারও ধের বি । কেন না, রোগের 
বন্ত্রধাতে ঈশ্বরে মন শিবিষ্ট হয ন।) অন্ততঃ একা- 
গ্রহ থাকে ন।) কেন না, টিকে শারীরিক সংখা 
আঁডইত কাছ পাশে, মধো মধ্যে বিজিলিত করে ! 
রোগ কণ্মার বন্ধের বিদ্ল, খোগীর ধোগের বিদ্ব, 
ভক্তের ভক্তিগাধনের বির । রোগ ধনের পরম বির । 

এখন তোমাকে ধুঝ[ইতে হইবে ন। যে, শারী" 
ত্িকী বৃৰ্তিনকলের সনুটিত অগ্ুশালনের অভাবই 
প্রধানত রোগের কারণ। 

শিল্য। থে হিন লগান কথাট। গোড়ায় উ(ঠিয়- 
ছিল, তাহা ও কি অন্ুশালনের অভাব ? 

91 ত্নিখিবের স্বাহাকর অনুশালনের 
ব্যাবাত। শারীতপ্রবিগ্ঠাতে তোমার কিছুমাত্র 
অধিকার থাকিলেই তাহা বুঝিতে পাগিবে। 

শিব্য। তবে দেখিতেছি যে, জ্ঞনার্জনী বৃডির 
সমুচিত অনুশীলন ন। হইলে, শাগারিঝী বৃত্তির 
অনুশীলন হয় ন|। 

গুরু । না, আহয় না। সমস্ত বৃত্তিলির 
যথাযথ অনুশীলন পরস্পরের অনুশালনের সাপেক্ষ । 
কেবল শারারিকীবৃত্তর অনুশীলন জ্ঞানাজ্জনী বৃত্তির 
সাপেক্ষ, এমত নহে। কার্ঘযফারিনী বৃত্তিগুলিও 
তংমাপেক্ষ। কোন্‌ কার্য কি উপারে কর। উচিত, 
কোন্‌ বৃত্তিত কিনে অনুশীলন হইবে কিনে অস্ু- 


অনু-্লন 


শীলমের অবরোধ হইবে,'ইহ। জ্ঞানের ছ্বার। জানিতে 
হইবে। জ্বান ভিন্ন তুমি ঈপ্বরকেও জানিতে 
পাবিগে না কিন্তু নে কথ এখন গাক। 

শিবা। এখন খাঞ্লে চলিবে ন!। যদি লুন্তি- 
গুলির শন্বশীলন প্রম্পর সাক, ত.ষ কোন- 
গুলর অনুশীদন আছ; আস্ত করিব ৭ 

€চ। সকলপ্তসিরিহইী ধখানাপ্া অন্ুশীলল 
এক্ককালেই আরম্ত করিতে হইলে) অজ শৈশবে 

শিব্য। আশ্তর্ধ্য কথ!। শৈশনে শামি জনি 
ন|মে, কি প্রন্টারে কোন্‌ বৃথ্ির আন্শীন্ন করিছে 
হইবে। তবেকি প্রচারে সকল বির শনুশীঙ্লন 
করিতে প্রবৃন্ত হইব? 

গুরু। এইজন্য শিক্ষকের সহয়ুত' আবণা £ 
শিক্ষক এনং শিক্ষ। ভিন কখনই মন্ুন্য মনুব্য হয ন| 
সকলেরই শিক্ষকের আশ্রঃ লওখ। কন্তব্য। কেব্ন 
শৈশবে কেন, চিরকালই আমাদের তন কাছে 
শিক্ষার প্রয়োজন। এইজন্য হিনুধাম্্র গুক্কর এত 
মান। আর গু নাই, গুন সয়ান নাই, কাজেই 
সমাজের উন্নতি হইতেছে ন]। ভক্তিবৃত্তির অন্ু- 
শীলনের ্ষথ। যখন বপির, তখন এ কথ! মনে থা 
যেন। এধুন যাহ বৃপিতেহিলান, তাহ। বলি। 

(২) বৃন্ধিদকলের এইরূণ পরম্পর মাপেক্ষত। 
হইতে শারীরিকী বৃত্তির অন্ুশালনের বিতর শ্রবো- 
জন, অথব ধন্মের দ্বিচীয় বিনে কখ! পাও। যাখ। 

যদি অন্থান্ঠ বৃত্তিগুলি শারারিকী বৃদ্ধির সাবেক 
হইল, তবে জুঞানার্জী প্রন্থৃতি বৃত্তি সম্যক অক- 
শীলনের জন্য শারীরিকী বৃত্তি সকলের সব্যক্‌ 
অনুশীলন চাই । বাস্তবিক, ইহ। প্রণিক যে, শারা- 
রিক শক্তি-নকল বলিষ্ঠ ও পু নাখাঞিলে, মানি? 
শক্তি সকল বলিঠ ও পুষ্ট হয় না, অধঝ| অসপ্পূর্ন 
্রর্তি প্রাপ্ত হয়। শারীণিক স্বাহ্যের জঙ্ত 
মানণিক ম্বহ্যের প্রয়োজন, মানণিক স্বাঙ্থের 
জন্য শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজন।  ইউ- 
রোপীয় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত, শতান ও মন্রে 
এই সম্বন্ধ উত্তমন্ধপে প্রমাণী্ত করিয়াছেন। 
আমা.দর দেশে একফণে যে কালেজি শিক্ষাপ্রণালী 
প্রচগিত, তাহার প্রান নির্দাবা এই যে, ইহাতে 





৯ 


শিফাবাদিটের শারীরিক স্ফার্তর প্রতি কিছুমাত্র 
দৃষ্টি থাকে না, এক্সন্য কেবল শারীরিক নহে, 
অকালে মান[নিক্ক অধঃপতনও উপস্থিত হয়। ধন্ব 

মাননিক শক্তিব উপর নির্ন করে; কাজে কাজেই 
ধন্ছে রও অধোগতি ঘটে। 

(৩)কিন্ত এ সম্বন্ধে তৃতীয় তব ঝ তৃতীয় 
বিপ্ আরও গুঈতর। যাহার শারীরিকী বৃত্তি-সক- 
পেত সমুচ্তি অনুশালন হয় নাই, সে আত্মরক্ষা 
অঞ্কখ। যে আত্মরক্ষার অক্ষণ, তাহ।র [নিিশ্নে 
ধনমচির। কৌোথার? সকলেরই শক্রু আছে; 
দ্য আছে। ইহার! সর্বদা ধম্বঠচরণের বিশ্ব 
করে। তঙ্চিন্ন মনে? সময়ে যে বলে শক্রদমন 
করিতে না পাবে, নে বগাতাৰ হেতুই আত্মরক্ষার্থ 
আয় এবলপ্বন করে। আত্মরক্ষ। এমন 
নীয় যে, পরণ ধাগ্সিকও এমন অবস্থায় অর্ধ্থব 
অবলগন পরিত্যাগ করিতে পারে ন|। মহাভারড- 
কার, “শন্থ ধা হত হি গর্ত" * ইতি উপন্যাসে 
ইহার উত্তম উদাহরণ কলপন| করিয়ছেন। বলে 
দোখাচাধ্যকে পরাভব করিতে অক্ষম হইয়া যুধিষঠি, 
বের ন্যায় পরম ধা কও খিখ। গ্রব্চনার রবৃ 
হইয়াহিলেন। 

শি্য। প্রাঠীনচালের পক্ষে এ সকল কথ! 
খাটিলে খাটতে পারে। কিন্তু এখনকার সত্য, 
সমানে বাঙজাই সকলের রক্ছ। করেন। এখন কি 
আন্মনকার সংলের সক্ষন হওয়া তাদশ প্রযো- 
জনীর? 

গ্ত€। রাক্জ] সকলকে রক্ষা! করিবেন, এইট। 
আইন বটে। কিন্তু কার্যত তাহ| ঘটে না । রাজ 
সটএাকে রক্ষ। করির। উঠিতে গারেন না। পারিলে 
এত খুন, জখম, চুর্রি, ডাকাতি, দাঙ্গা মারামারি 
প্রত্তহ ঘটিত ন।। পুলিষের বিজ্ঞাপন-নকল 
পর়িলে জ:5:৩ পারিবে যে, যাহারা আত্মরক্ষায় 
অন্ধন, সচরাচর তাহাদের উপরেই এই সফল 
অত্যাচার ঘটে, ব্লবানের কাছে কেহ আগু হয় 

* “অশ্বথান। হত ইতি গজ” এমন কথাট। 
মহাভারতে নাই । “হত কুগর;" এই কথাটা আছে, 
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ন|। কিন্তু আত্মরক্ষার কথ। তূপিরা কেবল আপনার 
শরীর ব। সম্পর্-াফার কথ! অশি বলিতেছিলাম 
না) ইহাও তোগার সুজ! কর্তীয। যখন তোনা্ে 
প্রীতিবুত্তির অন্ুশালনের কথা বলিব, তখন বুঝিবে 
যে, আগ্মবক্ষা 37 আমাদের অনুগত ধর? আপ- 
নার স্ত্রীপুল, পরিবার, স্বজন, কুটস্ষ, প্রতিবানী প্রহ- 
তির রক্ষাও তাদুশ আমাদের অনুষ্ঠের ধর্খু। যে 
ই| করে ন।, সে পত্ম অধান্থিক। অতএব যাহার 
ভদুগযোগী বল বা শারীরিক শিক। হয় নাই, দেও 
অধাম্মি ক। 

(৪) আত্মরক্ষা ব| শ্বজন্রক্ষার এই কথ! 
হইতে ধর্থের চতুর্থ বিন্লের কথ। উঠিতেছে। এই 
তন্ত্র অত্যন্ত গতর; ধর্মের অতি প্রধান অংশ । 
অনেক মহান! এই ধস্মের জন্য প্রাণ পধ্যগ্, 
গণ কি, সন্বহধ পরিত্াাগ করিয়াছেন । আছি 
শ্বদেশ ক্ষার কথ বলিতেছি। ্‌ 

যদি ভ।গ্মবুক। এনং মজনবঙ্ষ। ধর্খা হা, তবে 
গ্বদেশক্ষ'ও ধর্ধী। সমাজন্থ এ? এ+ পাক যেমন 
অপর বকর মন্নঙ্ব অগহরণঘাননে আক্রমণ 
করে, এক এক সমাজ বা দেশও অপর সমাজচ$ 
নেইকূণ আক্কুম্ণ করে! ননুধ্য যতক্ষণ না বাজাও 
শাসনে বা ধন্মের শানে শিঠন্ধ হয়, ততক্ষণ ঝাড়ি 
থাইতে পারিলে ছাড়ে ন।। যে সমাজে রাজ- 
শান্ন নাই, গে সনাংজর ব্যক্তিগণ যে যার 
পারে, দে তার কাঁড়ির। খার! তেমনি বিবিধ 
সমাজের উপর কেহ একজন রাজ। ন| থাকাতে, যে 
সমাজ বলবান্‌, সে দুর্বল সমাজের কাড়ি! খায়। 
অনভ্য সমাজের কথ|। বলিতেছি না, সভ্য ইউ- 
রোপের এই প্রচলিত রীতি ৷ আজ ফ্রান্স জম্মানির 
কাঁড়িয। খাইতেছে, কাল জর্থানি ফ্রান্সের কাড়ি 
থাইতেছে ; আছ তুর্ধ গ্রীনের কাড়িয়! খায়, কাল 
রন তুর্নের কাঁড়িন। খাষ, আদ [1)617151) 1101)7101) 
কাল পোল, পরশ বুলগেরিয়া) আঙ্গ মিশর, কাল 
টক্তুইন। এই সকল লইয়। ইউরোপীয় সভ্য. 
জাভিগণ কুকুরের মত হুড়াছুড়ি কামড়াকামড়ি করিয়। 
থাকেন। যেমন হাটের কুকুরেরা যে যার পায়, সে 
তার কাড়িয়া খায়, কি সত্য কি অনভ্যজতি,তেমনি 


বস্কমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী। 


পরের পাইলেই কাড়ি ধার। ছুর্ঘল সমাজতক 
বলবান্‌ সমাঞ্জ আক্লুমণ করিবার চেষ্টায় সন্দাই 
আছে । অহএব আপনার। দেশরক্ষ! ভিন আত্মরক্ষ। 
নাই। আমর, ও স্বঙ্নরক! যদি ধশ্ম হয়, তবে 
দেশাকাও ধয়। বন আরও গুক্ুতর ধর্ম 
ডন) ন। এস্বলে আপন ও পর, উভয়ের রক্ষার 
খ. এন ধন্ষোমতির পথ নুক্ত ব।খিবারও কথ|। 
তাহ ক তহি। 
সাম[জি$ কতচ6গুপি অবস্থা ধন্মের উপযোগী, 
আর কতচগরদি অনুপযোগী । কতকগুলি অবস্থ। 
সমস্থ ঝর মগ্শীলনের ও পরিউপ্তির অনুকুল। 
আব্বার ফোন কোন সামাজিক অবহা! কত$গুলি 
রে 4 অনশালন ও পরিঠপ্তির গ্রত;ল। অধিকাংশ 
গাথয়ে এই প্রতি,লত। রাজ! ঝ| রাজপুকুষ হইডেই 


ট ইউরোপের যে অব্হায় প্রটেষ্টা-্টাদিগকে 
সুজ পুরাই মারিতেন, ঘেই অবস্থা! ইহার 


এট উদাহরণ, ওরঙ্বজেবের হিশুধর্মের বিদ্বেষ 
আর একটি উদ্বাহরণ। সমাজের যে অবদ্থ! 
ধন্মের অনল, তাহাকে স্বাধীনত। বল। যার। 
স্বাধীনতা দেশী কথ নহে; বিলাতী আমদানি । 
পিব'টি' শবের অনুবাদ । ইহার এমন তাংপর্ধ্য 
নহে যে, রাজ। ক্বদেশীর হইতে হইবে । স্বদেশীর 
রাজ। অনেক সমগ্নে স্বাধীনতার শক্র, বিদেশীয় রাজ। 
অনেক সমস্্রে স্বাধীনতার মিত্র। ইহার অনেক উর্দা- 
হর্ণ দেওয়! যাইতে পাবে। ইহা ধর্টোন্নতির পক্ষে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় । অতএব আত্মরক্ষ। স্বজনরক্ষ।, 
এবং স্বদেশরক্ষার জন্য যে শারীরিক বৃত্তির অনু- 
শীলন, তাহ! সকলেরই কর্তব্য । 

শিন্য। অর্থাৎ সকলেরই যোদ্ধা হওয়া চাই ? 

গু্ঠ। তাহার অর্থ এমন নহে যে, সকলকে 
ুদ্ধ'বাবমায় অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু সক" 
লের প্রযোজনান্রসারে যুদ্ধে সক্ষম হওয়। কর্তব্য । 
হু ক্ষুদ্র বাজ্যে সকল বয়প্রাপ্ত পুক্তষকেই যুদ্ধ- 
ব্যবনারী হইতে হয়, নহিলে সেনাসংখা! এত অঙ্গ 
হ় যে, বৃহৎ রাজ্য দমে সকল ক্ষুদ্ররাজ্য অনায়াসে 
গ্রান করে। প্রাচীন গ্রীকনগ্ররী মকলে মকলকেই এই 
জন্য যুদ্ধ ধরিতে ইইত। বৃহৎ রাগ্যে ঝ| সমাজে 
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যু শ্রেনীবিশেষের কাজ বলিয। নির্দিষ্ট থাকে 
না ভারতবর্ষের ক্ষতব্রিয়,এবং মাধ্যকালিক তারত- 

বর্ষের রাজপুতের| ইহার উদাহরণ । কিন্তু তাহা দল 
এই হয় যে, সেই শ্রেনীবিশেষ আফমণকারা কর 
বিজিত হইলে, দেশের আর রক্ষা থাকে ন। ৷ ভারত- 
বর্ষের রাজপুতের| পরাহত হইবামান্ত্, ভারত 
মুদলমানের অধিস্কারভুক্ত হইল। কিন্ত রাজপুত ডিন 
ভারতন্ধের অন্য জাতিনকল যদি, যুদ্ধে সক্ষন হইত, 
তাহ। হইলে ভারতবর্ষের গে দুর্দাশ। হইত না। ১৭১৩ 
সালে ফ্রান্সের সমস্ত বযঃপ্রাপ্ত পুর্ন অন্রধারণ 
করিয়। মমবেত ইউরোপকে পরাভৃত করিখাহিল। 
যদি তাহ! ন। করিত,তবে ক্রান্সের বড় হুদশা হহত। 

শিষ্য । কি প্রকার শারীরিক অন্শীলনের ছ্বার। 
এই ধর্ম সম্পূর্ণ হইতে পারে ? 

গুরু । কেবল বলে নহে । চুয়াড়ের সঙ্গে গুনে 
কেবল শারীরিক বলই যথেষ্ট ; কিন্তু উনি শতা- 
ক্বীতে শারীরিক বল অপেক্ষ। শারারক শিক্ষাই 
বিশেষ প্রর়োজনার। এখনকার দিনে শুখম ৬ শারী- 
রিক বলের ও অস্থি মাংশপেশী প্রতি গারপুত্র 
জন্য ব্যারাম চাই । এ দেশে ড্)কুস্তা, বুগ্ডর এত্তি 
নানাপ্রকার ব্যায়াম প্রচলিত ছল । ইং]া/জ »ভ্যত। 
শিখিতে গিয়। আমর| কেন এ মঙ্কল ত্য কারলাখ, 
তাহ বুঝিতে পারি ন। আমাদের বর্তমান বুদ্ধি- 
বিপর্যয়ের ইহ। একটি উদাহরণ । 

দ্বিতীয়ত এবং প্রধানত অন্মশিক! : স্কলে- 
রই সর্ববিধ অন্ত প্রয়োগে সক্ষন হওখ| চিত। 

শিব্য। কিন্তু এখনকার আইন অনুনারে 
আমাদর অস্ত্র ধারণ নিষিদ্ধ। 

গুরু । সেট। একটা আইনের ভুন। আগর| মছা- 
রাশীর রাজভক্ত প্রঞ্জা, আমর। অরধারণ করিছ। 
তাহার রাজ্য রক্ষ।করিব, ইহাই বাপ্ধণীর ! আইনের 
ভুল পশ্চা সংশোধিত হইতে গারে। 

তার পর তৃতীয়, অন্থশিক্ষ। ভিন আর কতক- 
গুলি শারীরিক শিক্ষ! শারীরিক ধর্ম সম্পূর্ণ জন 
প্রয়োজনীয়। যথা অঙ্বারোহণ। ইউরোপে যে 
অগ্বারোহণ করিতে পারে না এবং যাহার অন্থশিক্ষণ 
নাই, দে সমাজের উপহাসাম্পদ। বিলাতী 
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চে 


স্মীলোকদিগেরও এ পক্কল শক্তি হইয়। থাকে। 
আগাদের কি দশা! 

অঙ্থারোহণ যেমন শারিরীক ধর্ধুশিক্ষা, পদরঙ্জে 
দুরপমন এবং মন্তর৭৪ তাবৃশ। যোগার পঞ্ষে ইহ 
নহিলেই নয়) কেবল যোদ্ধার পক্ষে ইহ! প্রয়োজনীয়, 
এমন বিব্চেন! করিও না। যে সাতার ন জানে, 
মেজস হইতে আপনার রক্ষায় ও পরের রক্ষা 
অপট। ঘুন্ধে কেবন জল হইতে আত্মরক্ষ। ও পরের 
রাও আয ইহ। প্রযোজনীর, এমন নহে ; আক্রমণ, 
ধু ও পলায়ন জন্ত অ.নক সময়ে ইহার 
গ্রয়োক্ষন হয়। পদবগে দুরগম্ন আরও প্রয়ো- 
জনীয়, ইহ! ব্ল। বাহুল্য । মনুষ্য মাত্রের পক্ষেই 
ইছ। নিতান্ত প্রয়োজনীয়। 

শি্া। অতএব যে শারীরিক বৃপ্তির অনুশীলন 
করিবে, কেবল তাহার শবীর পুষ্ট ও বলশালা 
হইলেই হইবে না। সে ব্যায়ামে পট 

গুক। এই ব্যারামমধ্যে মলযুদ্ঈটা ধরিয়। 
লইবে। ইহ বিশেষ বলকারক। আত্মরক্ষার ও 
গপরোশকারের বিশেষ অনু ?ল 

শিবা । অতএব, চাই শরীরপুষ্টি, ব্যায়ান, 
মল্ুদ্ধ। অঃশিক্ষ। অশ্বারোহণ, সস্তরণ, পদব্রজে 
দূরগমন-_. 

গুন্ভ। আরও চাই সহিস্চতা। শীত, গ্রীশর, 
হু) হণ, শ্রান্তি মকলই সহা করিতে পার! চাই। 
ইহ। ভিন্ন যু্ধাায় আরও চাই। প্রয়োজন হইলে 
মাট ক!টতে পারিবে--ঘর বাঁধিতে পারিবে-_মোট 
বহিতে পারিবে । অনেক সমরে যুদ্ধারথীকে দশ 
বান দিনের খাগ্ঠ আপনার পিঠে বহিয়। লইর। 
মাইতে হইয়াছে । স্থূল কথা, যে কর্মকরি আপনার 
কম্ম জানে, সে যেমন অন্ত্রখানিতাক্ষধার ও শাণিত 
করিয়। মকল দ্রব্-ছেদনের উপযোগী করে, দেহকে 


শী পি দিসি উস পপ হা 


শি পন হও শশী € 


* লেখক-প্রণীত দেবী চৌবুরাণী নামক গন্ধে 
্রবুল্পহুমারীকে অনুশীলনের উদ্দাহারণৰরূপ 
প্রতি্নত কর! হইয়াছে । এজন্য সে স্ত্রীলোক হই- 
লেও তাহাকে মল্লযুদ্ধ শিক্ষ! করান হইয়াছে। 


২ 
সেইরূপ একখানি শাণিত অঞ্জু করিতে হইবে যেন 
তন্ার সর্ববকম্ম সি হয়। 

শিষ্য। কি উপাষে ইহা হুহতে পারে ? 

গুরু। ইহার উপায় :১) ব্যান্থাম, ( ২) শিক্ষণ 
(৩) আহার, .9) ইন্দিয়সধ্যম। চারিটই অনু- 
শীলন। 

শিষ্য। ইহার সধো ব্যায়াম ও শিক্ষ; সঙ্গন্গে 
যাহ! বলিগনাঞ্ছেন, গনির ছি। 
কিছু জিপানা গাছে। বাচম্পতি মহাশয়ে। দেই 
কাচক্ল! ভাতে ভাতের কথাও। শান কক । ভিত 
টুকু মাত আহার করাই টি ধর্মানুনত? 
বেশী আহার কি অধন্ম 1? আ দানিত এইহ্ন কথ 
ধলিয়াছিলেন। 

গুক্ু। আমি বলিঝাছি, শরীর ক। ও পুর 
জন্ত যদি তাহাই যখেই হয়, তবে না আখ 
কামন। কর। অধন্ব। শশীরণক্। ও পাঠিত জঙ্ত 
কিরূপ আহার প্রয়োজনীয়, তাহ। সি পাও- 
তেরা বলিবেন, ধঙ্ষোপদেষ্টার সে কাণ শহে। যেন 
করি, তাহারা বলিবেন ধে, কাচিকল। ভাতে ভাত 
শরীররক্ষ। ও পুষ্টর জন্ত যথেষ্ট নহে । কেহ্‌ ব| 
সলিতে পারেন, বাচস্পতির ভ্তর যে ব্যজি কের 
দবসিয়। বসিয়। দিন কাটায়, তাহার গঙ্ষে রা 
যথেষ্ট। (সে তর্দে আমাদের প্রয়োজন নাই 
বৈজ্ঞানিকের কর্থ বৈদ্বামিক কক । আহার-সম্বন্ধে 
যাহ! প্রন্তত ধর্মোদেশ_ বাহ! বয় শ্রীকের মুখ 
নির্গত--গীতা হইতে তাহাই তোমাকে শুনাইর| 
আমি নিরস্ত হইব। 
আবুংনধববল|রোগাহ্খপ্রীতিবিব নাঃ । 
রঙ্তাঃ ন্ি্ধাঃ স্থির জদ্য| আহারাঃ পারি কপ্রির়াঃ॥১৭1৮ 

যে আহার আরুবৃ'্ধিকারক, উত্সাহবৃৰিকারক) 
বলংদ্ধিকীরক, স্বাস্থারৃদ্ধিগারক, সুখ বা চিন্ত- 
প্রসাদবৃদ্ধি কারক, এবং কুণিবৃদ্ধিকার %, যাহ। রস" 
ধু, স্িপ্ধ, যাহার সারাংশ দেহে খা্ি। ধার 
(অর্থবি 4:001005 ) এবং যাহা দেখিলে খাইতে 
ইচ্ছ! করে) তাহাই সাত্তিকের প্রিয় । 

শি্য। ইহাতে মদ্য, মাংস, মহন্ত বিহিত, না 
নিষিদ্ধ হইল? 


[পস্থ আহার-এন্ন্ধে 


বঞ্চিগচন্ছের 


গন্থানলী | 


পক্ষ । ভাহ। নৈষ্ঞা নি বিচার্্য। শারীরতর্ধ- 
বিং বাডিকিতনঠনে জিজ্ঞোগ। করিপ্ত যে।ইহা আদ 
সব-পদহোগাখএরতিবইন, ইত্যাদি গুণযুক্ত 
বি'না। 

শিখ্য। হিন্দ-শীস্্রকারের। ত এ নকল নিথি্ধ 
করিয়াছেন। 

ও$। আমার বিবেচনায় বৈজ্জানিকের বা 
চিকিৎ্নকের গাননে অবতরণ কর। ধন্পধেশকের 
বাব্যবহাসকের উচিত নহে। তবে হিনুশান্বকারেরা 
মদ্য, মাংস, মত্ত নিন্ধে করিন| যে মন্দ করিয়াছেন, 
এমন বগতেও পারি না। বরং অন্রশীলনতত 
তাহাদের বিধি সকলের যূশ ছিল, তাহ। বুঝ যায়! 
মদ) যে অনি চারী, আছ শীলন্রে হানিকর, এবং 
যাহাকেই তুমি ধন্ম বল, তাহারই বিদ্বকর, এ “৭| 
বে কার, তোমাকে কষ্ট পাইয়। বুঝইতে হইবে 
না। মদ্যননেধে করিঝ! হিদ্শান্থকারেরা ভালই 
কিাছেন । 

শিন্য। কোন অবস্থাতেই কি মদ্য ব্যব্হার্ধ্য 
লভে ? 

গু । যে গীড়িত ব্যক্তির ীড়। মদ্য ভিন্ন 
উপশমিত হয় ন, তাহার পঙ্ষে বাবহাধ্য হইতে 
পাত্ে। শীতগ্রধান দেশে ব। অন্তাদেশে শৈত্যাধিক্য- 
লিবারণ জঙ্ঠ ব্যবহাধ্য হইলে হইতে পারে। অত্যন্ত 
শারীরিক ও মাননিক অবমাদবালে ব্যবহার্য হইপে 
হইতে পারে। কিন্ত এ বিধিও চিঁকখ্মকের 
নিকট লইডে হইবে পান্ধোপদেষ্টার নিকট নহে। 
কিন্ত একটী এমন অবহ্া আহে যে, গে সময়ে 
বৈজ্ঞানিক ব! চিকিনকের কথার অপেক্ষা বা 
কাহারও বিঘির অপরক্ষ। না কগিয়। পরিণিত মদ্য 
দেবন করিতে পার । 

শিব্য। এনন ক্ধি অবস্থ! আছে? 

গুষ্। যুদ্ধ। বুদ্ধকালে মদ্য সেবন করা 
ধন্মানুমত বটে। তাহার কারণ এই যে, সকল 
বৃত্তির বিশে ্র্ভিতে যুদ্ধে জয় ঘটে, পরিমিত 
মপ্য-সেধনে মে সকলের বিশেব স্ফর্তি জন্গে। 
এ কথ ছিনূবর্দের অননুমোদিত নহে । মহাভারতে 
আছে যে, জয়দুববধের দিন অজ্ভু'ন একাকী বৃহ" 


যা | 


ভেদ করিক্জ। শ করদেনাসধো গ্রনেশ করিলে, খু 
টির সমস্ত দিন কাহার কোন সংবাদ না পাইয় 
ব্যাকুল হইয়াহিলেন। সাভাকি ভিন্ন আর কেহই 
এমন বাঁর ছিল না যে, যে বাহভেদ করিয়। উহার 
অনুসন্ধানে যার। এ দুফর কাধো যাইতে বুধিন্টীর 
ফাতাকিকে গরন্থুমতি করিলেন দুরে সাতাক্ষি 
উত্তম *গ্ চাহিলেন বুবিষ্টির ঠাহাকে 
মনে উত্তম মদ দিতেন। আঁ উতিয়-পুক্সাণে প 
যায় যে, স্বয়ং কালি অন্রব্ধকালে 
কারতে বাধ্য হহয়াছিলেন । 
শিপাহী বিছবোহের (িন্হটের যুদ্ধে 
ইংরেঈনেন। হিদু খুনলনান কুচি পরাউত হর। 


নেনানু না ছিলেন) তি? 


সশ্যর 


910176,017 14)1113735 মে বুজে হহখেছ- 

এমনেজের 
ই হি 1-লেএক 
এই নদে 
করেন ধে, ইহা সদন নে দিণ মদ পার ন!ও। 
অ্ন্তব নখে । 

য্‌হ ডি 6, মন ব্ন-লদ্ধে আনার মৃত এই 
বে, (১) দুদ মলে পরিশিত মণ্য নেবন কার্ডে পার, 
(২) পাড়া রে হুচিকিখনকের বাৰহানূণারে বেবন 
কারতে পার, (৩) মন্য কৌন সমর ণেবন কর। 
আবিখের । 

শিষ্য । মসা মাংস সম্মন্ধে আপনার কি মৃতঃ 

উঁক্ত। মহদ্য মাং শবীবের আনইকারী, 
এমন বি চন। করিবার কোন কারণ নাই । বং 
উপভানী হও পারে। কিনবে বিচার এেক্গাশ 
কের হাতে। ধর ত্ার হক্ব এই যে, মতন মাধ্গ 
প্রীতিবুত্তির এনুশীলনের কিছুত্পরিযানে বিবোধী। 
সববতে প্রত হু দ্ধের সারত€। অন্শীলন- 
ভব্বেও তাহ। অনুশ।পন বিন্ুধন্ের অভ্ভানাহত- 
ভিন্ন নহে। এই জনই বোধ হয়. হিদু-শ[ ঈ্চারেরা 
মংস্য-মাংস-তক্ষণ নিষেধ করিয়াছেন । কিন্ত ইহার 
ভিত আর এক কথ! আছে। মংস্য মাংস 
ঝন্ধিত করিলে শাঞনিক বৃত্তিসকলের সমুচিত 
স্টান্ত বো হয় কিনা? এ বথ! বিশ্ঞানবিের 
্পাধ্য। বিদ্তু যদি বিজ্ঞানশার বলে যে, সমুচিত 


৩৩ 


তাহা চি প্রীতিবুভিতব 


শান্তি বোধ হয় বটে, 


অনুচিত সংশ্রসারণ ঘটিল, মানগনা ছিনষ্ট ভইল। 


এত অবস্থায় মংসা মাং, বাধভামা । কাউ বিজ, 
নের উপর নির করে, ধন্দেগিদেটার নৈজ্ঞানি, 


কের আমপ ভিড নক, পুরে 
নলিঞ ছি। 

শরীক পুগর 
অধো. (৯) ব্যাযাস। (২ 
ভথ। বললাম । এক্সানে 
একটা কথ। বল। আব! 


টা গু হানাযুখ্ন থে 


গহএ 


ধ্ৃ 
আগ্খুশনের আধো | 
হযে 


॥) ইশ2০:78 ন্‌ হি পি 


) শিক, এস (5) ও 
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টি 
শি ২৭৮৭- 
লুনা! তানিন ঘুম 
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নবম অধ্যায় | জ্ঞনি'উর্জনী বৃত্তি। 


শিন্যা। শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন-সনঙ্গে 
কিছু উপদেশ পাইয়াহি, এক্ষণে জানার্জনী বৃত্তির 
অনুশীলন-সম্বন্ধে কিছু শুনিতে ইচ্ছ। করি। আমি 
যতদূর বুঝিয়াছি। তাহা এই মে, অন্যান্য বৃত্তির 
ন্যায় এ সকল বৃত্তির অনুশীলনে যে হুখ, ইহাই 
ধর্ধ। অতএব জ্ঞানার্জনী বৃ্ভি-সকলের অনুশীলন 
এবং জ্ঞানোপার্জন করিতে হইবে। 

' গুক্ত। ইহ] প্রথম প্রয়োজন । দ্বিতীর প্রয়ো- 
জন, জ্ঞানোপার্জন ভিন্ন অন্য বৃত্তির সম্যক্‌ অনু- 
শীলন কর! যায় না। শারীরিক বুণ্তির উদাহরণ 
সবার! ইহ বুঝাইয়াহি। ইহা তিন্ন তৃতীয় প্রপ্নোজন 
আছে। তাহা বোধ হয়, সর্জাপেক্ষা গুক্ততর। 
জ্ঞান ভিন্ন ঈ্রকে জান, যায় ন।। ঈশ্বরের বিধি, 
পুর্বক উপাদন। কর! যাঁর না। 

শিষ্য। তবে কি মূর্ষের ঈশ্বরৌগাসন। নাই ? 
ঈশ্বর কি কেবল পণ্ডিতের জন্য ? 

গুন্ু। দূর্ধের ঈহইরোপাদন। নাই, মুর্খের ধর্ম 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। পৃথিবীতে যত 
জ্ঞানকৃত পাপ দেখা যায় সকলই প্রায় ঘূর্খের 
কৃতত। তবে. একটা ভ্রমসংশোধন করিয়। দ্বিই। 
যে লেখ।-পড়! জানে না, তাহাকেই মুর্ঘ বলিও না। 
আর যে লেখা-পড়া করিয়াছে, তাহাকেই জ্ঞানী 
বলিও না। জ্ঞান, পুন্তকপাঠ তিন্ন অন্য প্রকারে 
উপার্জিত হইতে পারে) জ্ঞানার্জনীবৃত্তির অনু- 
শীলন বিশ্টালয় ভিন্ন অন্যত্র হইতে গারে। আমা- 
দের দেশের প্রাচীন স্ত্রীলোকের! ইহার উত্তম 
উদাহরণস্থল। তীহারা প্রা কেহই লেখা-পড়। 
জানিতেন না; কিন্তু াহাদের মস্ত ধার্থ্িকও 
পৃিবাতে বিরপ। কিন্তু তাহার! বহি না পড়ুন, 
সুর্ব ছিলেন ন। আমাদের দেশে জ্ঞানোপার্জনের 
কতকগুলি উপায় ছিল, যাহা এক্ণে লুপ্তপ্ায় হই- 


যাছে। কথকত| ইহার মধ্যে একটি । প্রাটীনারা : 


কথকের মুখে পুরাণেতিহাপ শ্রবণ করিতেন। 
পুরাণেতিহাদেন মধ্যে অনগ্ত জ্ঞান-ভাগ্ডার নিহিত 
অ।ছে। তু নখে ঠাহাদিশের জ্ঞানার্জনীবৃত্তিদকল 


বন্বমচঞ্জের পরস্থাবলী 1. 


পরিমার্জিত ও পরিকপ্ত হইতত। তত্টিন্ন আমা. 
দিগের দেশে হিন্দুধর্দের মাহাত্য্ে পুরুষপরম্পরায় 
একটি জপুর্বা জ্ঞানের পোত চলির! আনিতেছিল। 
ভীহাব। তাহার অধিধারিনী ছিলেন। এই সকল 
উপারে হাহার; শিকিত বাবুদদিগের অপেক্ষা অনেক 
বির ভাল বুঝিডেন। উদ্দাহরণপ্বরূপ অস্িমিসং- 
কারের কথাট। ধর। অতিথিসৎকারের মাহাস্থা 
জ্ঞানলত্য ; জাগতিক সত্যের সঙ্গে ইহা স্গনদ- 
বিশি্ট। আমাদের শক্ত সম্প্রদায় অতিথির 
নামে জ্বলিয়া উঠেন; ভিখারী দেখিলে লাঠি 
দেখ ন। কিন্তুযে জ্ঞান ইহাদের নাই, প্রাচীন. 
দের তাহ। ছিল; ভ্টাহার। অভিথিনৎকারের মাহা 
বুঝিতেন। এমনই আর শত শত উদাহরণ দে 
যাইতে পান্পে। সবে সকল বিধনে পিক্ষর গাটী- 
নারাই ক্ঞালী এবং আমাদের শিক্ষিত সম্রদা 
অজ্জানী, ইহাই বলিতে হইনে | 

শিষা। ইহ! শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দোষ নহে, 
বোধ হয়, ইৎরেজি শিক্ষ-প্রণালীর দে!ষ। 

গুরু । সন্দেহ নাই। আমি ফে অনুশীলন. 
তত্ব তোমাকে বুর্ঝা ইলাম, অর্থাহ মকল: বৃত্তিওলির 
সামগ্লগ্ত পুর্নীক অনুশীলন করিতে হুইরে, এই 
কথাটি না বুঝাই এ দোষের কারণ। 

কাহারও কোন কেনি বুক্তির অনুশীলন কর্তব্য, 
এন্ধপ লো্ক-প্রতীতি আছে, এবং তদনুরুপ কার্ধঃ 
হইতেছে। এইরূপ লোক-প্রতীতির ফল আধুনিক 
শিক্ষাপ্রশপী। গেই শিক্ষা প্রণালীতে তিনটি 
গুক্তর দোষ মাছে। এই মনুয্যত্বতব্বের প্রতি 
মনোযোগী হইলেই, সেই সকল দোষের আবিফার 
ও প্রতিকার করা যায়। 

শিষ্য! সে সকল দোষকি? 

গ্রু। প্রথম জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির প্রতিই 
অধিক মনোযোগ; কার্ধ্যকারিণী, বা চিন্তরঞ্জিনীর 
প্রতি প্রাফ্চ অমনে যোগ । | 

এই প্রথার অনুবর্তা হইয়৷ আধুনিক শিক্ষকেরা 
শিক্ষালয়ে শিক্ষ। দেন বলিয়, এদেশে ও ইটরোপে 
এত অনিষ্ট হইতেছে। এ দেশে বাঙ্গালীরা অমানুষ 
হইতেছে; ত্দকুশন, বাসী ঝ| হলেখক-_ ইহাই 


অনুশীলন ৫৫ 


বাঞজানীর চরমোধকধের স্থান হইয়াছে। ইহাই 
প্রতাবে ইউরোপের কোন প্রদেশের লে!ক কেবল 
শিরকুশল, অর্থগৃু, পর হই তে) কোন 
দেশে রণশ্রিষ্, পরধীপহারী পিশাচ জ।মতেছে। 
ইহারই প্রভবে ইউরোপে এত যুদ্ধ, দুব্বলের 
উপর এত পীড়ন। শারীরি টী বৃত্তি, কাধ্যকারিণী 
রুত্তি, মনোরপ্রিনী বৃত্তি, যতগুলি আছে, সকল- 
গুলির সঙ্গে সামগীস্তবোগ্য যে বুন্ধিবুপ্টির অনুশীলন) 
তাহাই মঙ্গল; সেগুলির অবহেল' আর বুদ্ধি 
বৃত্তির অনন্ধত স্ফ্তি মন্গলদায়ক নহে। আমা- 
দিগের সাধারণ লোকের ধন্মুদং ্ান্ত বিশ্বাদ এন্রপ 
নহে। হিন্দুর পুজনীয় দেব্দিগের প্রাধানা, 
রূপবান চন্দে ব| বলবান্‌ বাক্তিকেয়ে নিহিত হয় 
নাই; ঝুৰিমান্‌ বুহস্পতি ৰ। জ্ঞানী ব্রক্মায় আপত 
হয় নাই; রসজ্ঞ গন্ধবরবরাজ ব। বাগ.দেবীতে নহে । 
কেবল সেই সর্ধাঙ্গসন্পন্ন_-অধথীৎ সর্বাহীণ পরি- 
শৃতিবিনিষ্ট ঘড়েখবাশালী বিশ্ুতে নিহিত হইয়াছে। 
অনুশীপন-নীতির স্থুল হি এই যে, সব্দএ্রকার 
বৃত্তি পরম্পর পরস্পরের সহিত সামগ্তস্তবিশিষ্ট 
হই অনুশীনিত হইবে, কেহ কাহাকে ক্ষুম করিয় 
অঃ্ত বুদ্ধি পাইবে ন। 

শিষ্য | এই গেল একটা দোষ। আর? 

ওরু। আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর দ্বিতীয় আম 
এই যে, সকলকে এক এক কি বিশেষ বিশেষ বিষরে 
পরিপক্ক হইতে হইবে-সঞ্লের সকল বিষয় শিখি. 
বার প্রয্নোজন নাই। যে পারে, দে ভাল কিয় 
বিজ্ঞান শিখুক, আহ।র মাহিত্যের প্রয়োজন নাই। 
যে পারে, সে সাহিত্য উত্তম করিয়া শিখুক, তাহার 
বিজ্ঞানে প্রয়োজন নাই। তাহ। হইলে মানিক 
বৃত্তির সক্লগুলির শ্কু্ি ও পরিণতি হইল &1 
সবাই.আধখান। করিয়। মানুষ হইল, আস্ত মানুৰ 
পঁইব কৌথ।? যে বিজ্ঞান )ুশণী, কিন্তু কাধ্যরণ- 
দির আস্বাদনে বঞ্চিত, দে কেবল আধথান। মানুষ৷ 
অথবা যে সৌন্দর্যদত্তপ্রাণ, সর্বসৌন্দ্ধের রন- 
প্রাহী, কিন্তু জগতের অপুর্কা বৈজ্ঞানি £তব্বে অর 
মেও আধখান। মানুষ। উভবেই মনুষ্য সববিহীন, 
ভুতরাধ ধর্ধেশপতিত। য়ে ক্ষত্রিয় বুদ্ধদিশ রদ-_ 


কিন্ত রাজ+ন্মে মনভিজ্ঞ-_অথক। যে ক্ষতির রাজ- 
ধম্মে আঁতিজ্ঞ, কিন্তু রণবিষ্ঠায় অনভিজ্ঞ, তাহার! 
যেধন হিন্ুশান্ধান্ুগারে ধর্খুচাত, ইহারাও তেমনি 
ধন্ুচাত _এই প্রক্তত হিন্দ মু 

শিদ্য। আপনার ধন্মব্যাধা। অনুপারে সকল- 
কেই মকল শিখিতে হইবে। 

গুঁড়। না, ঠিক তানর। মকলকেই স্ল 
মনোব্্িগুলি সংকধিত করিতে হইবে 

শিবা। তাই হউক-কিন্তু সকলের কি তহ। 
সাধা? সকলের সকণ বৃষ্গুলি তুলারপে তেজ- 
দিনী নহে। কাহারও বিজ্ঞননুশীলনী গৃতিগুলি 
অধিক তেঞজখিনী, সআহিত্যানখানিনী বৃভতিগুণি 
সেরূপ নহে। বিজ্ঞানের অঃশীলন করিলে মে 
একছন বড় বৈজ্ঞানিক হইা5 পরে, কিন্তু সাহি- 
ড্যের অনুশীলনে আহার কোন ফল হইবে না, এ 
স্থলে সাহিতা-বিজ্ঞানে তাহার কি তুল্যূপ মনো" 
যোগ কর| উচিত? 

গুরু । প্রতিভার বিচারকালে যাহ বলিয়াছি, 
তাহ। ম্মরণ কর। দেই কথায় ইঞার উও্ডর। 
তার পর ইতার দোব শুন 

জ্ঞান্নর্জনী বুভতিগলি-সন্মদ্ধে বিশেষ একটা 
সাধারণ ভ্রম এই যে, সংকর্ণণ অর্থা শিক্ষার উদ্দেষ্ঠ 
জ্ঞানার্জনংভির “করণ নহে। যদি কোন বৈদ্য 
রোগীকে উদর ভরিয়। পথ্য দিতে ব্যতিব্স্ত হয়েন, 
অথচ তাহার ক্ষুধাবৃদ্ধি  পরিপাক-শক্তির গ্রাতি 
কিছুঘাত্র দৃষ্টি না করেন, তবে সেই [চিকিৎসক 
যেরূপ এত, এই. প্রণ।লীর শিক্ষকেরাও মেইরূপ 
ভ্রান্ত । যেমন সেই চিকিৎসকের চিকিসার ফল 
অঙ্গীর্ম, রোগধদ্ি+-তেমনি এই জ্ঞানাজ্জীন- 
বাতিঃগ্রন্ত শিক $দিগের শির ফল মানমিক 
অজীন__বৃভি-পকদের অনন/১। দুখ কর) মলে 
রাখ, জিজুখপ। কনিণে খেন চট পট, করিষ্জা বলিতে 
পার। তার পর, বুদ্ধি তীন্্ হইল ক্কি শু কাঠ 
কৌঁপাইতে কোপাইতে তোতা! হইয়। গেল, 
স্বশক্ত্যব্লা্নী হইল, কি প্রাচান পুপ্ুক প্রণেত। 
এবং সমাজের শাননকতৃকিপ ধু পিতামহীবর্গের 
আচল ধরিক। চাঁলল, জানার্জনী, বৃতিগুলি পুড়ে 


৬৬ 


খোকার মৃত হেস্ল নিরাইফ। দিলে গিলিতে ৪ 

কি আননি আশারজ্নে গক্চম হইল, নে রে 

কে ভ্রমেও চিন্ত। করেন ন।। এই সকল শিক্ষিত 
গর্দত জ্ঞানের ছালা শিঠে করির। নিতান্ত খ্যান্ুল 
হইখ। বেড়ায়--লিগ্মীতি নামে ককুণামমী দেব 
আমিয়। ভার ন।নাইয়। লইলে, তাহার। পালে 
1মাশ। স্ব ছন্দে থান খাইতে থাকে । 

শি্য। 
প্রতি আগনার এত কোপপৃষ্টি কেন? 

9৮1 আম কেবল আমাদের দেশের শিক্ষিত 
সম্পপারের কথা বলিতেছিলাম না। এখনকার 
ইতরেজের শিফাও এইরূপ। আমর! যে ম্হাপ্রডু- 
দিগের অন্নকরণ বরিয়া, মনল সাক করিব 
মনে করি, তাহাদিগেরও বুদ্ধি মঙ্কীণ, জান পীড়া 
ঘা7ক। 
্গীর্ন? আপনি 
বাঙ্গালী হইয়। এত বড় কণা বলিতে দাংল 
আবার জন পীড়াদায়ক ? 


6 ৮০5 
শা ইংরেজের বুদ্ধি 
নদ 


কেশ? 


৩ শি ০ 
৮1 একে একে বাপু হিসিবিসের কাটি 


ন্‌ রা 1, শু বাঙ্গালী হইয়াও বলি। আশি গোঞ্গদ 

শয়। মে ডোবিকে সমুদ লন) এত হহীতে 
পুরে ন।। যেজাতি একশত কাড়ি বহস্র ধরির। 
ভাববে] আপ্িণহা করি! ভার হবানীদিগেন 
একটা কথাও খুদিল না, হাছাদের অন্ত 
চা কখিল। ভিন্ত ভাগাপিগকে 
£শন্ এত বলিতে পারিব না। 
বাড়াঝডির গ্রনোজন নাই--তিজ্ত হইঘ়। উঠ্চিনে। 
তবে ইৎরেজের অপেক্ষা সঞ্ষীৰ পথে বাঙ্গালীর 
বুদ্ধি চলিভেছে, ইহ। আমি না হর স্বীকার 
করিলাম ইৎবেছের শিক্ষা অনেক্ষাও আমাদের 
শিক! যে নিকট, তাহ। মুক্তকণ্ে স্বীকার করি। 
কিন্ত আসাদের সেই কশিক্ষার হুল ইউনোশের 
ষ্টান্ত। আদাদের প্রাচীন শির্। হয়ত, আরও 
নিকট ছিল। কিম্ত তাহা বলিয়। বর্ভনান শিকাকে 
"৪ টে ৮*নি লা শ্রকটা আপি মিটিল ত? 
বুঝিতে 


সা 
চাক ৭ বাত 


কথাটান (পেশা 


জান পীড়াদারক এখসও 


সা 


আম্'পেনু দেশেছ শত ত স্*্নায়ের' 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাধলা 


গুরু। জ্ঞান স্বাস্থাকর, এবং জ্ঞান গীড়াদাপ্রক। 
আহার স্বাস্থাকর, এবং অদীম হইলে গীড়াদায়ক । 
অভীর্ম জান পীড়াগঘক অর্দী় কতকগুল। কথ! 
জা নশাছি, লিষ্ট যাহ! যাহ! আনলিগাছি, 01 মফণের 


কি সন্দজ, মঞ্জলগুলির গমবায়ের ফল ক, তাহ! 
(কত্ত জালি না। গৃহে অনেক আলে। জলিতেছে, 


কেবল নিড়িটক অদ্ধটার। এই জ্ঞান্পী়াগ্রস্ত 
ব্যক্তিরী এই জ্ঞান লইয়া! কি করিতে হয়, তাছ। 
জানে না। এক্টজন ইখরেজ ম্বাদেশ হইতে নূর 
আগিয। একথানি বাগান কিনিরাহিলেন। মালা 
ব'গানের নাহিকেল পাড়িঘা আনিয়, উপহার দিল। 
সাহেব ছোবড়। খাইয়া! তাহা অন্বাু বলিগ্ পরি 
ত্যাগ করিলেন। মালা উপদেশ দল, “সাহেব ॥ 
ছোবড। খাইতে নাই__-আটি খাইতে হয়।” তার 
গর আব আগিল। সাহেন মালীদ উপদেশবাক্য 
খপ করির। ছোবড়া দেলিযা দি আট খাই- 
লেন। দো 'লেন, এবারও বড় বন পান্তা খেল 
গালী বছিত। রর “গাব, কেন পো 
খান! ফেলিঘ। দিবা, শামটা ছুতি রি 
খাইতে হয়।” সাছেবের মে কথ। ম্মরূণ রহিল । 
শেনে ওল আশিন। সাহেব তাহার খোন! ছাড়।- 
ইয়া কাটির। খাইলেন। শেন মন্ত্রণায় কাতর হই; 
মলকে প্রহার পৃরর্বক আধা কড়িতে বাগান বেনিযি। 
ফেলিলেন। অনেকের মাননাকেত্র এই বাগনেন 
হ ফলে ফুলে পরিপূর্ণ ) তবে অবকাহীর ভোগে 
হয়না। আন ছোবড়ার জারগার আটি, আটির 
ভারগায় ছোবড় খাইয়া বপিয়! থাকেন। এক্পপ 
জ্ঞান নিচম্বন। "শন্্। 

শিব্য। তবে কি জ্ঞানার্জনী বৃভি-সকলের 
অনুশীলন জন্য জ্ঞান নিস্পুয়াজন? 

গুরু। পাগল! অন্ত্খান! শাণাইতে গেলে কি 
শূন্যের উপর শাণ দেওয়। যায়? জ্ঞেয় বন্ধ ভিন্ন 
ডিমের উপর অনুশীগন করিবে? জ্ঞানার্জনী 
বুত্তিসকলের অন্রশীলন জনা জ্ঞানার্জান নিশ্চিত 
গ্রয়োজন। তবে ইহাই বুঝাইতে চাই যে, জ্ঞানা- 
রন যেরূপ উদ্দেন্ট, বৃত্তির বিকাশও মেইরূপ মুখ্য 


ডিডে 


দেশ ভণধ ইহাও মনে কদিতে হইবে, জ্ঞাদা- 


511 


বা টির 


অন্ুশীলঘ | 


অর্ধীনেই জ্ঞানার্নী বুত্তিগুপির পরিতপ্ী। অতএন 
চপ্পম উদ্দেশ্য জ্ঞানর্নই বটে। নিঙ্তু যে অন্ু- 
শীলন-প্রব! চলিত, তাহাতে পেট বড় না হইতে 
আগার ঠুনিতব। দেওয়। হইতে থকে। পাজশক্তিও 
বন্দির দিকে দুষ্ট নাই, শুখ-বদ্ধির দিক্কে দুষ্ট নাই 
আধার-বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি নাই-_টুসে গেল।। যেখন 
কতগুলি অবোধ মাতা এইরূপ করিরা শিএর 
শারীরিক অবন্তি সংসাধিত করিয়। থা, তেমনই 
এখনকার পিত। ও শিক্ষকের পুল ও ছাজগণের 
অবনতি মংসাঁধিত করেন। 

জ্ঞানার্জন ধর্মেন একটি প্রধান অংশ। . কিন্ত 
সম্্রতি তংপন্বন্ধে এই তিনটি সাঁনাজিক পাপ 
সব্বদ। বন্মান। ধন্মের প্রত তাহপধা সমাজে 
গৃহীত হইলে, এই কুশিক্ষারূপ পাপ ঘযাজ হইতে 
দুর কৃত হইবে। 


দশম অব্যায়।--মনুষ্যে ভক্তি | 


শিব্য। সুখ, সকল বৃঙিগুলির সম্যক স্ফভি, 
পরিণতি, সামপ্রশ্ত এবং চরিতার্ধতা। বুভিগুপির 
শম্যক্‌ স্কু্তি, পরিণতি এবং সামগ্রয়ো মনয্যত। 
বুত্তিগুলি শারীরিকী, জ্ঞান।জ্জনী, কাধ্যকারিণী এনং 
টি৪রসিনা। ইছার মধ শারারিকী ও জ্ঞানাঞজীনা 
বৃথির অন্ুশীলনগ্র 1-সম্বন্ধে বিছু উপদেশ প্র-্ 
হইয়াহি। নিকষ! কা্যক্কারিণী বৃতিগুপির অন 
শীলন কি, সামগ্র্ত বুঝিবার সময়ে, ভয়, কেও, 
লোভ ইত্যির উদাহরণে তুঝিছি। নি; 
কাধ্যকারিণী বৃক্তি-মন্বদ্ধে, বোধ করি, আপনার মার 
কোন বিশেন উপদেশ নাই, ভাহাও ধুরিগাছি। 
কিন্তু অনুশীলন-তববের এ সকল ত সামানা 
অংশ। অবশিষ্ট যাহ! শ্রোতব্য, তাহ! শুনিতে 
ইচ্ছ। করি। 

শুরু । এক্ষণে যাহাকে কাধ্যক্কারিণী বৃত্িগুণির 
মধ্যে সচরাচর উতকৃষ্ট বলে, ভাদৃশ বৃত্তি কথ! 
বলিব। বৃক্টির মধো থে অর্ধে উতকর্ষ-নি কর্ধ নির্দেশ 
করা যায়, সেই অর্গে এই দুইটা বৃত্তি সর্বশেষ্ঠ_ 
তক্তি ও প্রীতি ৃ | 


৩% 
শিশ্য। তক্তি, শ্রীতি, এ হুইী কি একই 
বুঝি নঙগে? প্রীতি ঈ্ঘবে নাস্ত হইনেং মে ভ্তি 
হইল ন. ছি? 
গ$। যর্দ এজ” খাতে চাও, তাহাতে 
আনার এখন কোন আজ নাই ; কি অগ্শীলন 
জন্য দুটা পৃথক বিবেচন, করাই ভাপ। নিশেন 


ঈখৰে নাস্থ যে গীতি, সেই ভক্তি, এমন নে । 


মনুনা-যথ। বাসা, শুভ) পিতা, মতা, শামী 
প্রহ্তিও ভঞ্ির পা্। আর ঈখরে ভক্তি ন। 
হইয়।ও কেব্গ পীতি জমিতে পারে। 

টি সখরতক্তির কথ। এখন থাক । আগে 
এনুষ্যে শক্তিও কথ। বল। যাউক।॥ মিশিই আমা" 
দের অপেক্গা শ্রেট এবং ঘাহার শ্রে্টও! হইভে 
আদর পুত হই, তিনিই হক্তির পাত্র । ভক্তির 
ানাজ্িক যোজন এই যে, ১) ভর্তি ভিন নি) 
খুন উই্টের অভ্গামী হয়না (২) পিছ 


* 7১০৭ ও াস্ছঘত ত ্ , ৮ ৭ টর ৭০117 রে ৪9 ্ 
উত্নটের আপানী ন। হহলে সমাজের ভন খাকে 


"দেখ. খাউব, মনধ্যুধা কে ভঞ্জির পাত্র। 
(১) টিতামাত। ছি গাজ। ভাহার। ফে 
আমাদের অপেক্ষ! শেঠ, ভাহ। বুঝাইতে হইবে ন।। 
% জানে শবে” আনাদেদ শনিবাতা) এজন 
অনন্তব, ইচ্ছা শারীরিক এও আগোচনাকালে 
পুযাইয়াছি। এজন্য ওক বিশে শ্রুকারে ভ্ভতির 
পাত। হিনুর্ধয় মব্তভুদশ। এজন্য হিন্দশ্ের 
গু৮ভর্ভির উপয খিশের ঘুষ পুরোহিত অথাহ 
খিনি ঈশ্বরের নিট আখাদের মঙগলবামনা করেন, 
সর্বাথ! আমাদের হিতানুটান বরেন এবং আমাদের 
অপেক্ষ। ধা! ও পবিএফতাৰ, তিনিও ভক্ডির 
পাত্র। খিনি কেবল চাল-কলার জন্য পুরোহি 
তিশি ভক্তির পাত্র নহেন। স্বামী সকল বিষয়েই 
স্ত্রীর অপেক্ষ! শেঠ, ভিনি ভক্তির গাত্র। হিলুধর্শে 
ইহাও বলে যে, স্থীরও গ্ানীর ভক্তির পাত্র হওয়া 
উচিত; কেন না, হিলুন্্ বলে যে, স্ীকে লক্ষমীরপা 
মনে করিবে। কিন্ত এখানে হিন্দুর্ষের অপেক্ষা 
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যোগ্য। যেখানে স্ত্রী ন্নেহে, ধর্দ্দে বা পবিভ্রতায় 
শ্রেষ্ঠ, সেখানে ভাহারও স্বাহীর তক্তির পাত্র হওয়। 
উচিত বটে। গৃহধন্দে ইহার! ভক্তির পাত্র; ধাহারা 
ঈঁহাদের স্থানীয়, তাহারাও সেইরূপ তক্তির পাত্র। 
গ্ুহমধ্যে যাহার! নিমস্থ, তাহারা য্দি ভক্তির পাত্র- 
গণকে ভক্তি না করে, যি পিত।-মাতাকে পুন্র-কন্তা 
ব। বধু তক্তি না! করে,যদি স্বামীকে স্ত্রী ভক্তি না করে, 
মদদি স্ত্রীকে শ্বামী ঘৃণ। করে, যদি শিক্ষাদদাতাকে 
ছাত্র দুণ! করে,তবে সে গৃহে কিছুমাত্র উন্নতি নাই-- 
মে গৃহ নরকবিশেষ। এ কথ] কষ্ট পাইয়া বুঝাইতে 
হইবে না) প্রায় ঘতঃমিদ্ধ । এই সকল ভক্তির 
পাত্রের প্রতি সমুচিত ভক্তির উদ্রেক অনুশীলনের 
একটি মুখ্য উদ্দেন্টয । হিন্দুধন্মেরও গেই উদ্োশ্য । 
ব্রং অন্ান্ত ধম্মের অপেক্ষ। এ বিষয়ে হন্দুধন্মেরই 
প্রাধান্ত আছে। হিন্দুধন্ যে পৃথিবার শ্রেষ্ঠ বম 
ইছ। তদ্বিষৰে অগ্ততর প্রমাণ । 

(২) এখন ঝুঝিএ। দেব, গৃহঞ্থ-পরিবারের 
যে গঠন, সমাজের খেই গঠন। গৃহের কওার 
্টা়। পিত-মাতার শ্তায়। রাজ। মেই সমাঞ্জের 
শিোভাগ । ভাচার গুশে। গাখার দণ্ডে, তাহার 
গাণনে সমা্দ রদিত হইয়। খাকে। পিত। 
(যেন সন্তানের ভক্তির পাত্র, রাজাও সেইরূপ 
প্রজার ভাক্তর পাত্র। প্রজার ভক্তিতেই বাজ। 
শক্তিমান্‌_নহিলে রাজার নিজ বাহুতে বল কত? 
রাজ। বলশৃন্ত হইলে সমাজ থাকিবে না। 
অতএব রাজকে সমাজের পিতার স্বরূপ ভক্তি 
করিষে। লঙ রীপণ মন্বন্ধে যে সকল উত্সাহ 
ও উৎ্ণবাদি দেখ। গিয়াছে, এইরূপ এবং অন্ঠান্ত 
সছুপায় গ্বার! রাজতক্তি অনুশীলিত করিবে। 
যুদ্ধকালে রাঞ্জার সহায় হইবে। হিন্দৃধন্ম্রে পুনঃ 
গুন; রাঙজভক্তির প্রশখ্সা আছে। বিলাতী ধরে 
হউক বা! ন! হউক, বিলাতী সামাঙ্জিক নীতিতে 
রাজতক্তির বড় উচ্চ টান ছিল। বিলাতে এখন 
আর রাজতক্কির সে স্থান নাই। যেখানে 
আছে--যব] জম্্ীণি বা ইতালি, সেখানে রাজ্য 
উর্নতিশীল। | 


শিষ্য। সেই ইউরোপীয় রাজভক্তিট। 


বঙ্গিমচন্জরের এন্বাবলী 


আমার বড় বিশ্ময়কর, ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। 
লোকে রানচল বা যুধিঙিরের ন্যার রাজাকে বে 
ভক্তি করিবে, ইহ। বুষ্ধিতে পারি, আকৃব্র ব। 
অশোকের উপর ভংক্তও ন| হয় বুগিলাম, কিন্ত 
দ্বিতীয় চাল স্‌ বা প+্শ লুইর মত রাজার উপরে 
যেরাজউক্তি হয়, ইহার পর মনুষ্ের মধ্ঃপতনের 
আর গতর চিহ কি হইতে পারে ? 

+। থে মনুষ্য রাজ) মেহ মন্থুয্যকে ভক্তি 
কর| এক বন্ত, রাজাকে ভক্তি কর। স্বতন্ত বন্তু। 
যেদেণে এ?জন:দাঞজ। নাহ-যে রাজ্য মাখারণতন্্, 
সেহখানবার কখা। মনে বগিলেই ধুঁঝতে পারিবে 
যে,রাজতক্তি কৌন মনুধ্য,শেনের শতি ভক্তি নহে । 
আমেরিকার ক গ্রেনের ঝ। ব্রিটিষ পালমেন্টের 
কোন সভ্যবিশেব ভক্তির পাঞ্জ না হইতে পারেন, 
কিন্ত কংগ্রেস ও পালমে্ট ভাক্তর পাও্র, ত্ধিষরে 
সন্দেহ নই । লেহর্জণ চাল” ইয়া ঝ পুই 
কালে তক্তির পাত্র ন। হহঠে গারেন, কিন্তু তিওহা 
সময়ের হতলও ঝ| ফ্রান্সের মাজ। তত ২-প্রদেশীর- 
'দ্বগেন ভক্তির পাএর। 

শিষ্য । তবেকি একট। দ্বিতীয় কিলিপ ঝ 
একট। ওরঙজেবের ন্যান নরাধমের বিপক্ষে ঝছোহ 
গাগের যব্যে গণ্য হবে? 

গুরু । কদাপি না। রাজ। যতক্ষণ প্রজা" 
পালক, ততক্ষণ ।তনি রাজ।। যখন তিনি প্রজা- 
গীড়ক হইলেন, তখন তিনি আর রাজ! নহেন, 
আর ভক্তির পাত্র নহেন। এরূপ বাজাকে ভক্তি 
কর। দূরে থাক, যাহাতে সে রাজা হুশাগন করিতে 
বাধ্য হয়, তাহ। দেশবাসীদিগের কর্তব্য । কেন না 
রাজার স্বেস্ছাঢারিতায় সমাজের অমঙ্জল। কিন্ত 
সেসকল কথ। ভক্তিতব্বে উঠিতেছে না, প্রীডি- 
তব্বের অন্তর্গত । আর একট! কখ৷ বলির রাজ- 
তক্তি সমাপ্ত করি। রাজা! যেমন ভক্তির পাত্র, 
তাহার প্রতিনিধিবরূপ রান্গপুরুষগণণ্ড যথাখেগ্য 
সম্মানের পাত্র । কিন্তু তাহারা যতক্ষণ আগন 
আপন বাঁজকাধ্যে নিযুক্ত থাকেন, এবং ধ্ুতঃ সেই 
কাধ্য নির্বাহ করেন, ততক্ষনই, গাহার! সম্মানের 
গাঁ । তর পর তাহার সাধারণ মনুষ্য । 


রাঁজপুরুষে ধথাধোগ্য তক্তি ভাল, কিন্ত বেশী 
্াত্রায় কিছুই ভাল নহে-_কেন না, বেশী মাত্র 
অদামঞ্জীস্যের কারণ। রাজা সমাজের প্রতিনিধি 
এবং রাজপুরষেরা সমাজের ভূতা-_-এ কথ! কাহা- 
বও বিস্মৃত হওয়। উচিত নয়। আমাদের দেশীয় 
লোক এ কথা বিস্মৃত হইয়। রাজপুকুষের অপরি- 
মিত তোবামোদ করিয়া থাকেন। 

(৩) রাজার অপেক্ষাও যাহার। সমাজের 
শিক্ষক, তাহারা ভক্তির পাব্র। গৃহস্থ গুরুর ফথ। 
গৃহস্থিত তক্তিত্ন পাত্রদিগের সঙ্গে ঝালয়াছি, কিন্তু 
এই গুরুগণ কেবল গাহ স্থ্য গুরু নহেন, সামাজিক 
গুরু। যাহার! বিদ্যাবুদ্ধিবলৈ, পরিশমের ঃহিত 
সমাজের শিক্ষায় নিধুক্ত, তাহারাই সমাজের গ্রকু 
নেতা, তীহারাই যথার্থ রাজা। অতএব ৎম্মবেন্তা। 
বিজ্ানবেস্তা, নীতিবেন্তা, দার্শনিক, পুরাণ বস্তু) 
সাহিত্যকার, কবি প্রতৃতির প্রতি যখোচিত ভক্তির 
অনুশীলন কর্তৃব্য। পুথিবীর যাহা কিছু উন্তি 
হইয়াছে, তাহ। ইহািগের দ্বার। হইরাছে। ইহার! 
পৃথিবীকে যে পথে চালান, মেই পথে পৃথিবী 
চলে। ইহার রাজাদিগেরও ৬ঁর। রাজগণ 
ইহাদিগের নিকট শিক্ষালাত করিয়া তবে সমাজ- 
শাসনে সক্ষম হয়েন। এই হিসাবে, ভারতবর্ষ 
ভারতীয় ধমিদিগের স্থষ্টি--এই জন্য বান, বাস্মীকি; 
বশিষ্ট, বিশ্বমিত্র। মনু, যাজ্ঞবঙ্গ্য, কপিল, 
গৌতম-_সসন্ত ভারতবর্ষের পুজ্যপাদ গিতৃগণ- 
স্বরূপ। ইউরোপেও গরলিলীও, নিউটন, কান্ত 
কোযৃ দাস্তে, সেক্ষপিয়র প্রভৃতি সেই স্থানে । 

শিষ্য। আপনার কথার তাতুপর্যা কি এইরূপ 
বুঝিতে হইবে যে, ধাহ! দ্বারা আমি যে পরিমাণে 
উপকৃত, তাহার প্রতি নেই পরিমাণে ভক্তিযুক্ত 
হইব? 

গুরু । তাহা নহে। ভক্তি কৃতজ্ঞতা নহে। 
অনেক সময়ে নিকুষ্টের নিকটেও কৃতজ্ঞ হইতে 
হয়। ভক্তি আপনার উন্নতির জন্য | যাহার 
তক্জি নাই, তাহার চরিত্রের উদ্তি নাই । 'এই 


লোকশিককদিণের প্রতি যে ভক্তির কথ! ৰলিলাম/ 


তাহাই উদাহরণদরপ লইয়। বুঝিয়া দেখ । তুমি 


শন | ৩১ 
কোন লেধকের প্রশীত গ্রন্থ পড়িভ্ছে। যদি সে 
লেখকের প্রতি তোমার ভক্তি না ঝাকে, তবে সে 
গ্রন্থের দ্বারা তোমার কোন উপকার হইবে না। 
তাহার প্রদত্ত উপদেশে তোমার চরিত্র কোনরূপ 
শাদিত ইইবে না। তাহার মন্ধার্থ ভূমি গ্রহণ 
করিতে পারিবে না। গ্রন্থকারের সঙ্গে মছদয়ত। ন। 
থাকিলে, তাহার উক্কির ত্বাংপরধ্য বুঝা যায় না। 
অতএব. জগতের শিক্ষকদিগের উপর ভক্তি না 
থাকিলে শিক্ষা নাই । সেই শিক্ষাই সকল 
উনতির মূল; অতএব সে ভক্তি তিন্ন উন্নতিও 
নাই। উহাদের প্রতি সমুচিত ভক্তির অনুশীলন 
পরম ধণ্ম। 

শিষ্য। কৈ, এ ধর্থীত আপনার প্রশংসিত 
হিনুধন্মে শিখায় না? 

গুরু । এট| অতি মূর্ধের মত কথ!। বরং 
হিশ্বুম্মে ইহ। যে পরিমাণে শিখায়, এমন জবার 
কোন ধন্বেই শিখায় নাই। হিঙ্ুধন্মে ব্রাহ্ষণগণ 
সকলের পুজ্য। তাহার। যে বর্মশ্রেষ্ঠ এবং আপামর 
সাধারণের বিশেষ ভক্তির পাত্র, তাহার কারণ 
এই থে, ব্রাঙ্গণেরাই ভারতবর্ষে সামার্িক 
শিকক ছিলেন। তাহার! ধর্মবেস্তা, তাহারাই 
নীতিবে্ত।) গাহারাই বিজ্জানবেন্তা, তাহারাই 
পুরাণবে্তা, তীহারাই দীর্শনিক। তাছারাই 
সাহিত্যপ্রণেত, হারাই কবি। ভাই খির্ুৃ- 
ধন্দের অনন্তজ্জানী উপদেশকগণ তাহাদিগকে 
লোকের অশেষ ভক্তির পাত্র বলিয় নির্দিষ্ট 
করিযাছেন। সমাজ বানকে এত ভক্তি করিত 
বলিয়াই, ভারতবর্ধ অঙ্পকালে এত উন্নত হুইয়াছিল। 
সমাঞ্জ শিক্ষাদাতাদিগের সম্পূর্ন বশবন্তা হইয়াঞ্ছিল 
ব্লিয়াই সহজে উন্নতিলাভ করিয়াছিল । 

শিধ্য। আধুনিক মত এই খে; ভগ ব্রাঙ্গ- 
ণের। আপনাধিগের ঢাল-কলার পাকা বন্দোবস্ত 
করিবর জন্য এই ছুর্জ1 বনা্রক্তি ভারতবর্কে 
প্রচার করিয়াছে । 

গুষ্চ। তুণি যে ফপের নাম করিলে, যাহারা 
তাহ। অধিক পরিমাণে ভোজন করিয়। থাকেন, 
এ কথাট। তাহাদিগের 4ুকি হইতেই উদ্ভুত জই- 


নিও 
৫ 
ধছ। দেও, বিবি, পিধান, বানহ! সকলই বাঙ্গ- 
ণের ভাতেই হিল । নিজ ছঞ্জে সে শক্তি খাকিতেও 
তাহারা আপনাদের উ শঙ্গীবি চা-সম্বন্ধে কি ব্যবস্থ। 
করিরাছেল? টাঙার! রাঙ্জের অধিষ্কারী হইবেন 
ম। নানিজ্ের অদিগিরী হইবেন না) কুধিকাধোর 
গর্বান্ত অধিষ্কাসী নগেন। এ ভি কোন প্রচার 
ড জাবহার ব্ষপচারী নছেন। টা রি 
পীনি+। বাণ 11 বাভিঘ বি! আগনাধিনের ঈ 
রাখেন থেটি ছি? খাশত পর খের উসমীবিত। 
ন। দাবি আর 1+ছুতেই 
নাই._-ভিক্। । এনন নি 411 উন্নতচিন্ত মন যেন 
ভমগ্ডলে আর নাও জক্রগ্রহন করেন নাই 
ড121]1 বাছা 9 না পথানপারের জগ 
হাসিন! বাহির ভি এছিট উপসহিতি বখও। 
গ্রহণ করেন নাই । ছার বুঝিযথলেগ নে, 


রি 


এঁখবা-নু্পাদ মন খেলে জ্াোলোন শর ব্এ 


আও এ যাহা 


খে, মখাঙে শিক্ষাদনে নিব ঘঠে। আমন, 
একধান হহঙ্ধ রর $শি$। নিন্নি বশিযাই 
সদরতাতী হয়াছসেল। যবা্ নিক্মা॥ ধর 
মাগদের হাড়ে হা পরনে টা সা 


এ 


2 


গরহি তরুত মত মর এন । ঠা হত 
পারেন। ভাহার। যে মাশনাদণেও প্র,ত লো ৯3 
অচল। ভক্তি আদি কনিরঠিসেশ, আহাও খা 
জন্য নহে । ভীহারা বুঝিখাছিলেন ষে, মমাজশি ক ₹ 
দিগে? উর শপ্রি ভিন্ন উন্নতি নাই, বেজন্ত বাণ 
ভঙ্জি প্রটার করিরহিনের। এই অঞ্চল কথিও। 
তাহার। যে সমাজ ও থে নঙাতার হক কির 
আন্িও জগতে অতুগ্য। হউতোগ 
আবর্শ সণ গ্রহণ কাবতে পারে। 
11. প্রুনাঈননধ্। 


1৬শন) তাহ। 
অ.ঞ্ও তাহ। ২ 


£. তল সা চে বু), 51 


এ । চা ॥ হি ॥ 
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৬. 1৭7 প্ড, । নু 
ডপবু 0৭? ঠ5 দাত ॥ ষ বৃ 4 ৮ ॥ শির 
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| রি ১, [টি চি শি বা. মিরর হী 
গারিহছিতনন। মা আনন) তত, আব 


লঞ্জন কা 
আহতের ক অক্ষ, 


গ বুগ্গের আর প্রয়েজন ? 


শর রর চে ৮ ১৭০ ২০ 
পাঁবত৩ এও ভাত 


প্রাচীন ভাতে উস হতদিও 


বঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থ 'ব্লী। 


মৃত গ্রতিভাশানী, ক্ষমতাশ'লী, জ্ঞানী ও ধান্দ্িক 
কোন জাতিই নছে। প্রাচীন এঝেম বা বোম, 
মধ্যকালের ইতাঁপি, আঠনি$ জধুণি ব| ইংলগু- 
বাদী_কেহই তেনন প্রতিভাশানী ঝ ক্ষ তাশানী 
ছিলেন ন1; রোম ধর্ধুঘাজক, বৌদ্ধ ভিক্ষু বা 
অপর কোন সশ্রণারের গো$ তেমন জ্ঞানী ব| 
ধাশ্মিক ছিল ন।। 
শি।া। যাক । এখন দেখি ত ব্রাহ্মণেত্র 
লুচিগ্ড ভান, রুটাও বেছেন, কালী খাড়। করির। 
কণাইর়ের ব্যবনাও চালান । তাহাদিগকে ভর্তি 


গড কদাপি ন্জ। যে গুণের জন্ত ভক্তি 
তাঙাকে ভক্তি কাব 
(টন? খেখানে ভক্তি অধস্থ। এইটুকু ন। ঝুই 
ভারতধের অন্ন এঃটি গুচতর কারণ। 

নে গুণে বণ ভপ্তিত পাত্র ছিলেন, নে গুন যখন 
গেন, তখন আর ত্রাঝণকে কেন ভারত কাজে 
লা.লামণ কেন আর ব্রাজ্ধনের বশত 
রহুনাম? তহাতেই কুশক। হইতে লাগিল, 
কু তে যাইতে লাখনান। এখাকঙিতে হইবে। 

শি। অং ব্রগণ5 আর ভাঞ্ত কর। 
হনে না। 

ও.৪। ঠিক তাহ। নহে। থেত্রান্ধণের ৭ 
আছে, ঘর্াৎ খান ধাঝ্মি$, বিৰান্‌, নি্কান, লোকের 
শি, তাহ।ডে ভক্ত করিব) [ধন তাহ। নহেন, 
ডে ভ।ঞ কাব না। তত্পর্িবন্তে যে শৃদ্র 
ঝান্ধনের গুনএ, অর্ধ খানি ধান্মিক, বিদ্বান, 
পিঠ [এ লোত তর ।শকক। ঠাহাুকও ভগ্ত করিব। 

শখা। আশার এজন 
পু এত [বে ল।| 


৬.১। শ। দিও কিছু হছাই 


হিনদু্ধানীতে কোন 


ধর্দের যথার্থ 


ইত রি রা হার ৯:২৬ 
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অনুশীলন 


ব্রাহ্মণ ছয়”. পুনশ্চ বন্পর্ধের অঙ্জগর-পর্ববাধ্যায়ে 
১৮০ অধ্যাধে রাজর্ধি নহষ বলিতেছেন, “বেদ- 
মুলক সত্য, দান, ক্ষমা, আনৃশংস্য, অহিংস ও 
করুণ! শুদ্রেও লক্ষিত হইতেছে। যদ্যপি শৃদ্রেও 
ত্যাদি ব্রার্মধশ্র লক্ষিত হইল, তবে শৃদও 
ঝাণ হইতে পারে।” তছু রে যুধিষ্ঠির বলিতে- 
ছেন৮“আনেক শুদ্রে ব্রা্ষণলকপ ও অনেক 
দিজাতিতেও শুদলক্ষণ লফিত হইয়া থাকে ; অত- 
এন শৃ্রবংস্ট হইশেই যে শুদ্ধ হর, এবং ব্রাহ্ছণ- 
বং হইলেই যে বাসন হয়, একশ নহে। কিন্তু 
যে নঞ্চল ব্যক্তি:ত বৈদিক ব্যবহার পক্ষিত 
তাছারাই ত্রাঙ্গঈণ, এবং যে নঞ্চল ব্যঞ্তিতে লক্ষিত 
নাহয়, তাহারাই শুঁছ।” এন্ধী কথা আরও অনেক 
অছে। পুনশ্চ জর হিতায় ২১ অধ্যায়ে 
কস্তং দাস্তৎ জিতক্ষোধং জি শয়ানৎ জিতেশ্িযু। 
তথেন ভ্রান্ধণৎ মন্তে শেযাঃ রর হুতি স্মুৃভাঃ॥ 
অশিহোত্রবতপরান প্াধ্যাধনিরতান  শুচান্‌। 
উপবানরতান্‌ দান্তাংন্তান্‌ দেব। ত্রাদাথান্‌ বিছুঃ। 
ল জাত; পুজ্যতে রাজন্‌ গুণাঃ কল্যাণকারকাঃ। 
চণ্ালনপি বুন্তৎ তং দেব ব্রাহ্মণ, বিহুঃ | 
ক্ষমবান্‌, দমশাল, ভিতক্রোধ এবং জিতান্মা 
লিতেন্দিনকেই ভরাকণ বলিতে হইবে; আর সকল 
শৃদ্দ। খাহারা আধিহোত্রবতপর, ম্বাধা নিত, শুচি, 
উপবাধরত, দাত্ত, দেবতার! গ্ঠাহাদিগকেই ব্রাঙ্গণ 
ব্লিয়। জানেন। হে রাজন্! জাতি পুজ্য নহে, 
গুণই কল্যাণকারক। চগ্ডালও রৃত্তস্থ হইলে 
দেবতার তাহাকে ব্রা সণ বলিয়! জানেন। 
শিব্য। যাক । এক্ষণে বুঝতেছি, মন্ষা, 
মধে) তিন শ্রেণীর লোকের প্রতি ভক্তি মনুশাল- 
লীর, (১) গৃহৃস্থিত গু্জন, (২) রাজা, এবং (৩) 
সমাজ।শক্ক। আর কেহ? 
গুরু। (৪)যেব্যক্তি ধান্মিক ব! ষে জ্ঞানী, 
থে এই তিল শ্রেনীর যধ্যে না আসিলেও ভক্তির 
পাত্র, ধমক , নীচজাতীয় হইলেও ভক্তির পাত্র! 
(৫) আর কতকগুলি লোক আছেন, সাহারা 
'বেবল ব্যক্তিবিশেষের ভক্তির পাত্র, ব| অবস্থা- 
বিশেষে ভক্তির পাত্র। -এ ভক্তিকে আঙ্জকারিতা' 
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বা জশ্মান বলিলেও চলে । মে কোন কাধানিক্বাহ্থা্থে 
অপর ব্যক্তির আজ্াকারিত স্বীকার করে, সেই 
অপর ব।ক্তি আহার ভাক্তঃ, নিবাস পক্ষে, তাহার 
সম্মানের পাত্র হওয়। উচিত ইতরেজীতে ইহার 
একটি বেশ নাম আছে--১০1১9:৭7১6197 এই 
শামে আগে 990011১01১0701709৮ মনে পড়ে। 
এ মেশে সে সামগ্রীর অভাব নাই--কিস্তু যাহ) আছে, 
তাহ। বড় ভাপ জিনিস নহে। ভক্তি নাই; ভয় 
আছে । ভক্তি মনুয্যের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি, ভয় নিকট 
বৃত্তির মধো । ভক্কিশন্য হগ্নের মত মানসিক 
অবন্ঠিন গুডচর কারন অনই আছে।উপরওয়ালা 
আজ পাপন করিবে, তাহাকে সম্মান করিবে, 
পরে ভক্তি করিবে, কিন্তু কদ্দাচ অক্কারপে ভন 
করিবে ন!। কিন্তু 90791 50১0701219৮ কি 
অন্ধ একজাতায় আজ্ঞুকারিতা প্রয়োজনীয় | দেটা 
আমাদের দেশের পক্ষে বড় গুঁতর কথ!। ধনু 
কম্মু অনেকই সমাজের দ্পার্য। সে সন 
কাজ সচরাচর পচ জনে মিলিয়া করিতে হন 
একজনে হয় না| যাহা পাঁচ জনে মিলযা 
করিতে হয়, তাহাতে এরক্কা চাই। এক্যজগ্ত 
ইহাই প্রঞ্নোজনীয় যে, একজন নামুক হইবে, আর 
অপরকে তাখার এবং পধ্গয়ন্রমে অগ্তান্তের বশ- 
বন্তী হইয়। কাজ করিতে হইবে। এখানেও 9৮১০০ 
৫172০) প্রর়োজনীয়। কাজেই ইহা! একটা পুকতর 
ধু হুর্ভাগ্যব্রমে আমাদের সমানে এ মানগ্রী নাই। 
যেকাজ দশ জনে মিলিয়। মিশিঘ়। ধরিতে হইবে, 
ভাহাতে সকলেই স্ব স্ব প্রধান হইতে চাহে, কেহ 
কাহারও আঙ্ঞ স্বীকার না করার ঈপ বুঝ, ই 
এমন অনেক মগ হও ধে, নিক ব্যক্তি নেত। শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তি অধান হয়। এস।নে ভ্রেঠ ব্যাওন বত্তব্য 
যে, নিকৃষ্টকে শে মলে করিয়া তত গাজ্ছদ বহন 
করেন-নহিলে কাষেখার হইলে »।। কিন্তু 
আমাদের দেশের লোক ফোন মতেই তাহা পাকার 
করেন না। তাই আমাদের সাথাপ্রিক উন্নতি 
এত অল্প। 

(৬) আর ইহাও ভ্ভিতক্ের অন্তর্গত বথা 
যে,যাহার যে বিষয়ে নৈপুণ্য ভাছে, সে বিষয়ে 
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ডাহাকে সম্মান করিতে হইবে। বয়োজ্যেষ্টকেও 
কেবল বয়োজ্োষ্ঠ বলয়! সম্মান করিবে। 

(৭) সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা শ্মরণ 
রাঁখিবে যে, মনুয্যের যত গুণ আছে, সবই সমাজে 
আছে। সমাজ আমদের শিক্ষা্দাতা, দণ্ুপ্রণেতা; 
ভরপপোরণ এবং রক্ষাকর্তী। সমাজই রাজা, 
সমাজই শিক্ষক। ভক্তিভাবে সমাজের উপকারে 
যয্্বান হইবে । এই অব্রের সং্গ্রামারণ করি! 
ওগ্ুস্ত ফোমহ “মানন দেবীর” পুজার বধান করিয়া 
ছেন। শুতাং এ বিবয়ে আর বেশী বলিবর 
প্রয়োজন নাই! 

এখন ভক্তির অঙাবে আমাদের দেশে কি 
অমঙ্গল ও বিশৃখসা দটিরাছে দেখ। হিন্দুর মধ 
ভক্তির ঢিুই অভাব ছিপ না। জক্তি, হিন্দু 
ধর্খের ও হিশ-শাঞের একট প্রধান উপাদান 
কি, এখন শিক্ষিত ও আদশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো 
ভি একেবারে রঃ গিয়াছে । পাশ্চাজা সামা- 
বাদের প্রকড মন নিতে ন। গাহিয়া, ভাহারা এই 
বিক্লুত তাৎপদ্ধ্য (গা লইঘ]ছেন যে মনুষ্যে মনুষো 
বুঝি সর্দাত্র সর্ধাথাই সমান কেহ জাহাকে ভক্তি 
করিবার প্রয়োজন করে না। ভক্তি, যাহ। য্য্যের 
সর্ধশ্রেঠ বৃক্তি তাহ! হীনতার চিন্ত বলিষ। তাহাদের 
€বাখ হইয়াছে | পিত। এখন (1১ 06 501৩1) 
অথব। খুড়ে। বেট! । মূত| বাপের পরিবার । বড় ভাই 
গতি মাত্র। শিক্ষক মাষ্টার বেটা। পুরোহিত 
ঠালকলা-লোপুপ তণড। যে স্বামী দেব্তা“ছিলেন 
_ তিনি এধন কেৰল প্রিয়বন্ছু মাত্র কেহ বা 
ভূতাও মনে করেন। স্ত্রীকে আর আমর! লক্ষমী- 
সবরূপ। মূনে করিতে পারি না--কেন না, লক্ষ্মী 
আর মানি ন! | এই গেল, গৃহের ভিতর । গৃহের 
বাহিবে অনেকে বাজাকে শত্রু মনে করিয়া থাকেন। 
রাজপুকুষ অত্যাচারকারী রাক্ষস । সমাজ-শক্ষ- 
কের! কেবল আমাদের সমালোচনাশক্তির পরিচয় 
দিবার স্থল-__গালি ও বিদ্রপের স্থান। ধার্মিক 
বাক্জানী বলিয়। কাহাকেও মানি না। যদি মানি, 


ভবে ধার্দিককে “গে। বেচারা” বলিয়। দয়া করি 


__জ্ঞানীকে শিক। দিবার জন্য ব্যস্ত হই। 


বঙ্কিমচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


কাহারও অপেক্ষ। নিকৃষ্ট বলিয়! স্বীকার করিধ না, 
সেই জন্ত কেহ কাহারও অনুবর্তী হইয়! চলিধ না) 
কাজেই একের সহিত কোন সামাজিক মঙ্গল 
সাধিত করিতে পারি না। নৈপুণোর আদর করিব 
না) বুদ্ধের বহুদর্শিত। লইয়। ব্্গ করি। যমাজেরু 
ভয়ে জড়ঘড় থাকি, কিন্তু সমাজকে ভক্তি কৰি 
ন!। তাই গৃহ নবুক্ক হইয়। উঠিতেছে, রাজ- 
নৈতিক ডেদ ঘটিভেছে, শিক্ষু। শনিষ্টকারী হইতেছে, 
সমাড অনুন্নত ও নিশজল রহিন্বাছে ; আ ননডিগের 
চিন্ত অপরিশুদ্ধ ও আহ্মাদরে ভিয়। রুজ্াছে । 
শিষ্য; উন্নতির জন্য ভক্তির থে এত প্রয়োজন, 
তাহ। আম কখন মনে বি লাই 
তাই আমি ভক্তিঙে অর্কাশ্রেই কু 
বশিডেছিতান। এ অবু মনুবাভিক্তির কথাই 
বলিয়াছি। আমামী দিব্প শশ্রসভক্তিব কখ। 
আরও বিশেষরীপে 


| পদ ভি 


নিও; ভত্তিতর শ্রে্টজ। 


পৃঝিতে পারিবে 


এক!দশ অধ্যায় ঈশ্বরে ভক্তি । 


শিদ্য। আজ ঈশ্বরে তক্তি-সন্বন্ধে কিছু 
উপধেশের প্রাথনা কৰি। 

গুলু । যাহা কিছু তুমি আমার নিকট শুনিয়া 
আর যাহা কিছু শুনিবে, তাহাথ ঈশ্ববভক্তিনন্ন্ধায় 
উপদেশ; কেখল বলিবার এবং বুঝবার গোল 
আছে। “ভক্তি” কথাটা হিন্দধন্মে বড় শুক্তর 
অর্থবাচক, এবং হিন্দুধশ্মে ইহা ঝড় প্রসিদ্ধ | ভিন্ন, 
তিননধম্মবেস্তার৷ ইহ! নান। প্রকারে বুঝাইয়াছেন; 
এবং ঘৃষ্ঠাদি আধ্যেতর ধম্মবেশারাও ভক্তিবাদদা। 
সকলের উক্তির সংশ্লেষ এবং অত্যুন্নত ভক্তদের 
চরিত্রের বিশ্লেষ দ্বার, আমি ভক্তির যে স্বকূপ স্টির 
করিয়াছি, তাহা এক কথায় বলিতেছি, মনো- 
নোগ পূর্বক শ্রবণ কর এবং যঞজপুব্বক ম্মরণ 


রাখিও। নহিলে আমার সকল পরিশ্রম (বিধল 
হইবে। 
শিষ্য। আজ্ঞা করুন। 


অনুশীলন । 


শক্ক। যখন মনুষ্ের সকল বৃত্তি 
গুলিই ঈশ্বরমুখী ব| ঈত্বরানুবর্তিনী 
হয়, সেই অবস্থাই তক্তি। 

শিষ্য বুঝিলাম ন! 

গু অর্থা২ং যখন জ্ঞানার্জনী বৃ ্া 
ঈশরানুদন্ধীন করে, কার্ধাকারিণী বৃতিগুণি ঈথবে 
অপিত হয়, চিভ্তবগ্রিনী বঙিগুপি ঈশ্বরের 
দৌন্দধ্য উপভোন করে, এবং শারীরিকী বু্িগুলি 
ঈশ্বরের কাধ্যসাধনে বা ঈখরের আচ্ছাপালনে 
নিযুক্ত হর, সেই অবস্থাকেই ভদ্তি বলি। খাহার 
ভান ঈশরে, কম ঈশ্বরে, আনন্দ রে, এবং 
শরীরার্ণণ গখরে, তাহারই ঈদ্বরে ভক্তি হইয়াছে । 
অথবা__ঈগরসন্থব্ষিনী তক্তির উপযুক্ত স্কৃত্তি ও 
পরিণতি হহয়াছে। এ 

শিষ্য । এ কথার গ্রতি আমার প্রথম আপত্তি 
এই যে, আপনি এ পথ্যন্ত ভক্তি অন্যান হুডি 
মধ্যে একটি বৃত্তি বলিক়। বুঝাই আমিয়াছেন, 
চিন্তু এখন পঞ্ল বৃত্তির সমষ্টিকে ভাত 
বলিতেছেন 

গুরু । তাহা নহে। ভক্তি একই বৃত্তি আমার 
কথার তাংপধা এই যে, যন, সবল বুত্তিগুণই 
এই এক আঁক্তবুতির অনুগামী হইবে, রি 
ভক্তির উপধুক্ত ্থুত্তি হইল। এই কথার খার 
রুভিনব্যে ভাঁওর বে শ্রেষ্টতের কথ। জিও 
তাহাই সমথিত হইল। ভক্ত ঈ্ঘরাপিত। হইলে 
আর নকল বুকতিগুলি উহার অধান হবে, উহার 
প্রদর্শিত পথে থাথবে, ইহাই আমার কথা গুল 
তাংপধ্য। এমন তাং নহে যে, সকল হুর 
সমষ্টি ভাক্ত। 

শিব্য। কিন্তু তাহ! হইলে সামগ্রন্ত কোথা 
গেল ?:আপান.বলিয়াছেন যে, সকল বৃণ্িগুণির 
সমূচিত ক্ষতিই মনুষ্যত্ব! মেই সমুচিত স্যুত্তির 
এই অর্থ করিঘাছেন বে, কোন বৃত্তির সমধিক 
তির ার। অন্ত বৃত্তির সমুিত স্কুত্তির অবরোধ 
ন। হয়। কিন্তু সকল বৃত্তিই যদি এই এক ভক্তি- 
বৃন্তির অধীন হইল, ভক্তিই যদি অন্ত বৃন্তিগুলিকে 
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শাসিত করিতে লারিল, ওবে পৰম্পরের সামন্ত 
কোথায় রহিল ? 
গ১। ভক্তির অনুধর্তিত কোন বৃত্তিরই 
চরম স্ধুত্তির বিদ্বু করে ন।। ম্নুষ্যের বৃত্তি মান্দে- 
বুই যে কিছু উদ্দেন্ট হইতে পারে, তন্মধ্যে সর্ধা- 
পেক্ষা ঈশ্বরই মৃহৎ। যে বৃত্তির যত সম্প্রারণ 
হউক ন।কেন, ঈশ্বরানুবন্তী হইলে, গে সম্প্রসারণ 
বাড়বে বৈ কমিবে। ন।। ঈশ্বর যে বৃত্তির 
উদ্দেশে__অনন্ত ম্গল, অনন্ত জান, অনস্ত ধর্ম, 
অনস্ত সৌন্দর্ধঘা, অনস্ত শক্ত, অনস্তই যে বৃত্তির 
উদ্দেশ্য ;_-তাভার আবার অবারাধ কোথায় £ 
তক্তিশনিতাব হাই সকল বুভ্তির যথার্থ মামগ্রস্ত । 
শিদ্য। তবে আপনি যে মনুয্যত-তঙও এবং 
অনুশীলনধম্ম আমাকে শি পাইতেছেন, তাহার স্ুল 
তাংপধ্য কি এই যে, ঈগ্নে ভক্তিই পূর্ব মনুষ্য, 
এবং অনুশীলনের একমাত্র উদ্দেশ্ট সেই ভক্তি ? 
গু্$। অনুণীলনধন্ের মে এই কথা আছে 
বটে যে ম$ল বুস্তির ঈখরে সমগণি ব্যতীত মনুষ্য 
নাই। ইহাই শ্রকুৃত পুষার্পণ, ইহাই প্রত 
নিষ্াম ধন্ম । ইহাই স্থায়ী হখ। ইহাবুই নামান্তর 
চিন্তশ্রদ্ি। ইহার্ই লক্ষণ “ভক্তি, প্রীতি, শাস্তি ।" 
ইহাই ধন্মু-_ইহ। তিন ধাস্তর নাই আমি ইহাই 
[শখাইতেছি। কিস্তু শি এমন মন কবিও ন। 
যে, এই কথা বুঝিলেহ তুমি অঠশীলন-ধন্ম বুঝিলে। 
শিষ্য। আমি যে এখনও কিছু বুঝি নাই, 
তাহ। আমি শ্বয়ং স্বাার বারতেছ। অনুশীগন- 
ধনে এই অর্থের প্রন্তুত স্থান ক তাহ! এখনও 
বুঝিতে পারি নাই। আপনি বৃঙ্ডি যে ভাবে 
বুনাইয়াছেন, তাহাতে শারীরিক বল, অর্থা 
মাংনপেশীর বল একটা (4০815) ন| হউক, 
একটা বুরধি বটে। অনুখীণন ধর্মের বিধানানু- 
সারে ইহার সমুচিত . অনুনলন চাই । মনে 
করুন রোগ, দাত, আলম্ত ঝ। তাদৃশ অন্য কোন 
কারণে কৌন ব্যক্তির এই বৃত্তির সমুচিত স্মু্তি 
হয় নাই । তাহার কি ঈশ্ব ভক্তি ঘটিতে পারে ন| % 
গুরু । আমি বলিয়াছি যে, যে অবস্থায় ম্হু- 
য্যের সবল বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরানুবর্তী, হয়, তাহাই 


8% 


চে 


ভক্তি। এ ব্যক্তির শারীরিক বল বেশী, থাক্‌) 
অল্প থাক্‌, যতুকু আছে, তাভা যদি নশ্বরানুব্তাী 
হয়, অর্থাৎ জখনানুমত কাধ্যে প্রধুণ্জ হয়--আর 
অন্ঠ বৃত্তিগ্ুলিও সেইন্রপ হয়, তবে তাহার ঈশ্বরে 
ভক্তি হইয়াছে । তবে অনুশীলনের অভাবে ও 


ভক্তির কাধ্যকারিতার, ঘেই পরিদাণে ক্রেটি 
ষটিবে। একজন ধন্য একজন ভালমাগুবকে 


.শীড়িত করিতেছে! মনে কর, ছুই ব্য তাহ। 
দেখিল। মনে কর, দুই জুনেই ঈশ্বরে ভক্তিযুক্ত ) 
কিন্তু এবজন বলবান্‌, অপর ছুক্দল। যে বলবান্‌, 
সে তালনানুষকে দ্যহস্ত্ হইতে মুও করিল, 
কন্ত যে দুর্বল, মে চেষ্টা করিয়াও পারিল না। 
এই পরিমাণে, রহিনিশিবের অনুশীলনের অভাবে 
হুক্ধল ব্যকির মন্রগ্য্জের অসম্পূর্ণত। বল! যাইতে 
গারে, কিছু ভক্তির ব্রেটি বল। যায় না! বুণ্ডি- 
আখের স্মুটিত স্মুতি ব্যতীত মষাত নাহ) 
এবং সেই বুলি শক্তির তন্নগামী ন। হইলেও 
উভয়ের সম'বেশেই সম্পুণ মঙ্গু 
€গিগুণির স্বাতন্ধয রক্ষিত হইতেছে, 
অথচ ভক্তির গধান্ত বজীয় খাকিতেছে | তাই 
বলিতেছিলাম সে বুভি এ ঈশ্বরমমর্পণ, এই 
কথ বুৰিলেই মন্তম্যত বুঝল না! উহার সঙ্গে 
এটকও লুব। চাই! 

শি। এখন আরও আপন্ডি আছে। যে 
উপদেশ অনুমান কাধ হইতে পারে না) তাহা 
উপদেশই নহে। সকল ডি জাই কি ঈঁখরগাখী 
কর। যার? ক্রোধ একটা বৃত্তি, ভোধ কি জশ্বরগামী 
ক্রু) যায় £ 

গ$। জগতে অতুল সেই মহাক্রোধনীতি 
তোমার কি স্মরণ হয় % 


অনুষাও নাহ! 
য্যত। ইভা 


- ক্রোধ প্রভে৷ সংহর সংহরেতি, 
 যাবদৃশিরঃ থে মরুতাধ চরন্তি ! 
তাবৎ জ বহি-বনেত্রজন্ম', 
তম্মাবশেষৎ মদনবকার ॥ 
এই ক্রোধ মহা পবিত্র কোধ--কেন না, 
যোগতক্ককারী কপ্রবুত্তি ইহার দার বিল হং 


হ্ইগ 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী | 


৮ 


ইহা শ্বয়ৎ ঈ্বরের ক্রোধ । অন্ত এক নীচবুণ্তি 
যে ব্যাগদেবে ঈশরানথুবন্তী হইয়াছিল, তাহার এক 
অতি চমৎকার উদাইএ্ণ মহাভারতে আছে। 
কিন্তু তুমি উনবিংশ শতার্ধার মানুষ। আছি 
তোমাকে তাহা বুঝাইতে পারি ন!। 


শিন্য । আরও আপত্তি আছে-_- 
শুরু থাকাহ সম্তুব। “যখন মনুষ্যের মক 


] 
বৃন্তিগুপিই ঈখরমুখা ব! ঈশ্বানুবন্তা হয়, সেই 


অবস্থাই ভক্তি |” এ কথ এত গু%৩র, ইহার 


নি 


ভিতর এমন সকল গুরুতর তব্ব-নিহিত আছে যে, 


ইছা তুমি থে একবার শুনিগাই বুঝিতে পারিবে, 
এমন সন্তাবন। কিছুমাত্র নাই | অনেক সন্দেহ উপ- 
স্থিত হইবে, অনেকে গোলমাল ঠেকিবে, অনেক ছিদ্র, 
দেখিবে, হয় ত পরিশেষে ইহাকে অথশুন্ এ্রলাপ 
বোধ হইবে। কুকিস্ত তাহ! হহলেও সহস। নিরাশ 
হইও ন।। দিন দন, মাস মান, বদর ধর এই 
তষ্চের চিন্কু। করিও " কাধ্ক্ষেত্রে ইহাকে বসতি 
করিঝার চে বরিও। ইন্ধনপুষ্ঠ বে ৮72 
হহ। জ্ুমশঃ ভোমার চক্ষে পরিষ্ঞট হইতে থাকিকে। 
যদি তাহ। হর, তাহ হইলে তোমার জীবন সার্থক 
হহল, পিবেচন। বরিবে। মনুয্োের শিক্ষণীয় এমন 
রুতর তব অন্প নাই । একজন মমুষোর সমস্ত 
রঃ নখশিক্ষায় নিযুক্ত করিয়া) মে যি শেষে এন 

ত্ব আসিফ উপা্থিত হয, তবেই তাহার জীবন 
মাথক জানিবে। 

শিষ্য। যাহা একপ হুষ্প্াপ্য, তাহ। আপনিই 
ব! কোথায় পাইলেন ? 

গু । অতি তরুণ অবস্থ। হইতে আমার মনে 
এই প্রগ্ন উদ্দিত হইত, «এ জীবন লইয়া কি করিব ? 
লইয়। কি করিতে হয়?” সমস্ত জীবন ইছারই উত্তর 
খু'জিয়াছি। উত্তর খু'ঁজিতে খু'ঁজিতে জীবন প্রায় 
কার্টিয়। গিয়াছে । অনেক প্রকার লোক-গ্রচলিত 
উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যামত্য-নিরূপণ জন্য 
অনেক ভোগ তুগিয়াছ, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। 
যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখ্য়াছি, অনেক 
পোকের অঙ্গে ব ধোগকথন করিয়াছি, এবং কাধা, 
(ক্ু্জে শিলিত হইয়াছি | মাহিজ, বিজ্ঞান, ইি- 


অনুশীলন । 


হাঁ, দর্শন, দেশী বিদেশী শী বখাসাধ্য অধায়ন 
করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা-সম্পাদদন জন্য গ্রোথ, 
গাত করিয়া! পরিশ্রম করিয়াছি । এই পরিশ্রম, 
এই কষ্ট ভোগের ফলে এইটুকু শিথিয়াছি যে, 
সকল বৃত্তির ঈশ্বরাচুনর্তিতাই ভক্তি, এবং সেই 
ভক্তি ৰাতীত মন্তষাত নাই। "জীবন লইয়। কি 


করিব ?” এ প্রশ্নের এই উত্তর পাইয়াছি। ইহাই 
যথার্থ উত্তর, আর নকল উত্তর অযথার্থ। লেকের 


সমস্ত জীবনের পরিশম্র এই শেষ ফল; এ 
এক মাত্র সুফল তুমি জিজ্জাসা কনিতেছিলে, 
আমি এ তন্তু কোথায় পাইলাম? সমস্ত জীন 
ধরিয়, আমার প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া এত দিনে 
পাইয়াছি। তুমি একদিনে ইহার কি বুঝবে? 

শিধ্য। আপনার কথাতে আমি ইহাই বুনি- 
তেছি যে, ভক্তির লক্ষণ-ম্দ্ধে আমাকে ফে উপদেশ 
দিলেন) ইহা আপনার নিজের ম্ত। আধ্য-ঝধির! 
এ তন্ত অনবগত ছিলেন । 

গুক্ু। মূর্খ! আমার ন্যায় ক্ষুদ ব্যক্তির এমন 
কি শক্তি থাক্বার সম্তাবন। যে, যাহা আধ্য-ন্দি- 
গণ জানিতেন না আমি তাহা আবিষ্কত করিতে 
পারি ৭ আমি যাহ। বলিতোছিলাম, তাহার তাহপর্ধ্য 
এই যে, সমস্ত জাবন চেষ্ট। করিয়। ভাহাদিগের 
শিক্ষার মন্খ্রগহণ করিয়াছি । তবে আমি যে 
ভাষায় তোমাকে ভক্তি বুঝ[ইলাম, গে ভাষার, সে 


কথার, তাহারা তক্তিতৰ বুঝান নাই। তে টা 


উনবিংশ শতাব্দীর লোক-_উননিংশ শতবার 
ভাষাতেই ভোমাদিগচত বুঝ্ধাইতে হর। ভানার 
প্রভেদ হইতেছে বটে, কিন্তু সত্য নিভা। ভক্তি 
শাতিল্যের সময়ে যাহ! ছিল, ভাহাই আছে। 
ভক্তির যথার্থ স্বরূপ যাহা, তাহ আধ্য-ধবিদিগের 
উপদেশমধ্যে প্রাপ্তব্য। তবে যেমন সমুক্রনিহিত 
তের যথার্থ স্বরূপ ডু দির! না দেখিলে দেখিতে 
পাওয়। যায় না, তেমান অগাধ সমুদ্র হিন্দু-শান্ত্ের 
ভিতরে ডুব ন। দিনে তদ্দগুনিহিত রত্বপকল চিনিতে 
পারা যায় ন।। 

শিষ্য। আমার ইচ্ছ!, আপনার নিকট উ1হা- 
দেবু কৃত ভক্তিত্যাথা: শুনি। 


£€& 


শু । শুন। নিতান্ত আবশ্ুক, কেন না, 
ইর্জিভিনারই জিনিষ । দুষ্বন্থে ভক্তিবাদ আছে 
লঞ্চে, কিন্তু হিপূরই নিকট ভি যখাখ পরিণাম 
প্রাপ্তি হইঘাছে। কিন্ক হাহাদিগের কৃত ভক্তি- 
ব্যাখ্য৷ সবিস্তারে ব্লিবার বা শনিবার আমার ব! 
তোমার অবকাশ হইবে না । আর আমাদিনের 
মুখা উদ্দে্টা অনুশীলন্ধন্ম বুঝা, তাহার জনা সেরূপ 
সবিগ্তার ব্যাখার প্রয়োজন নাই, নুলবথ। 
তোমাকে বঙলিয়। যাইন। 

শিখা। আগে বলুন, _ভক্তিবাধ কি চিরকালই 
হিন্দুধন্মের অংশ? 

সরু ॥ না, তাহা নহে । বৈদিক ধঙ্ছে ভল্তি, 
নাছ | বেদের ধম্মের পাসচয়। বোধ হম) তমি 
কিছু জান। জাধাএণ উপামকের সহিত সচরাচর 
উপাস্য দেন্র যে মন্বন্ধ দেখ! যায় বেদিক ধশ্মো 
উ্াস্য উপানকের €স্ই সস্বদ্ধ ছিল। 'হে ঠাকুর । 
আমার প্রণণ্ড এই দেমরম পান কর! হধি ভোজন 
কর, আর আশাকে ন দাও, সম্পদ দাও, পুল 
দও, গো দাও, শন] দাও, আমার *এ্কে পরাগ 
কর।' বড় জোর বলিলেন, "আনার পাপ ধ্বধ্স কর 
দেব্গণকে এংরূল অভিপ্রায়ে প্রসন্ন করিবার জন্য 
বৈধিকেরা যঙ্তাদি করিতেন! এইস কামাবশর 
উদ্দেশে ম্াদি করাকে কাম্যকখু বলে । কাম্যা্দি 
কন্মাস্বক যে ডগণননা, তাহার মধাঃণ নাম কহ্বু। 
এই বাজ করিলে হার এই ফপ, অতএব কাক 
বত্িতে হইবে-এহকূপে ধন্মাজ্ীনের য়ে পদ্ধতি, 
অহাগহ নাস বষ্। বোক কালে শেবতা?ে 
এহ।প ঝম্মান্থুক ধন্মের অন্তিশর প্াহুতার হই 
ছিল। যাগখন্ডের দোরাত্যে ধন্সের প্রা মন্ম 
বিলুপ্ত হইয়া গিরাছিল। এমন অবস্থায় উচ্চ শ্রেণীর 
প্রতিভাশানী ব্যক্তিগণ দেখিতে পাইলেন যে, এই 
কম্ম।অ্বক ধন্ধ বৃখাধম্ম। তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
বুঝিয়াছিলেন যে, বৈদিক দেবদেবীর কল্পনায় এই 
জগতের অস্তিত্‌ বুঝা যায় না, ডিভরে ইহার একট। 
অনন্ত অঙ্দেয় ধারণ আছে। তাহার। দেই কার- 
ণের অনুসন্ধানে ত্পর হইলেন । 

এট সঘক্ল কারণে বম্ের উপর অনেকে বীত- 
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শ্রন্ধ হইলেন। তাঁহারা! ত্রিবিধ বিএব উপস্থিত 
করিলেন_ সেই বিপ্লবের ফলে আসিয়া- প্রদেশ 
অদ্যাপি শাদিত। এক দল চার্বাক-_াহারা 
বলিলেন, কর্মকাণ্ড সকলই মিথ্যা_থাও দাও নেচে 
বেড়াও। দ্বিতীয় সম্প্রদায়ের স্থষ্টিকর্তী,ও নেতা শাক্য- 
দিংহ--তিনি বলিলেন, কর্মফল মানি বটে, কিন্তু 
কন্ম হইতেই দুঃখ । কমু হইতে পুনর্জাম ) অতএ 
কম্বেয় ধংস কর, তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া চিন্তসত্যম 
পুর্বক অগ্টাঙ্ ধর্মুপথে গিয়া নির্বাণ লাভ কর। 
ভূতীয় বিরব দার্শনি+দিগের ছার উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। তাহার! প্রায় ব্রহ্মবাদী। তাহারা! দেখিলেন 
যে, জগতের যে অনন্ত কার্ণভুত চৈতন্যের অন্থ- 
সন্ধানে কাহার! প্রবৃ্ত তাহ! অতিশয় ছৃজ্ডেয়। 
সেই ব্রহ্ম জানিতে পারিলে__সেই জগতের অস্তরাত্ম। 
হ। পরমীাআার সঙ্গে আমাদের কি সম্থন্ধ এবং 
জগতের সঙ্গেই ব ঠাহার ব! আমাদের কি সম্বন্ধ, 
তাহ। জানিতে পারিশে বুঝা যাইতে পারে যে, এ 
ভীহন লহয়া কি করিতে হইবে। মেট। জান 
কঠিন তাহা জানাই ধন্ম। অতএব জ্ঞানই 
ধম্ম-_জ্ঞানেই নিঃতেরণ। বরের যে অংশকে 
উপনিষদ বল। যার, তাহ। এই প্রথম জ্ঞান" 
বাদীদিগের বাতি । ব্র্গনিকপ্ণ এব আত্ম- 
শুরনই উপনিষদ সকলের ঈদ্দেশ্ট। তাবু পর ছয় 
দর্শনে এই জ্ঞান্বাদ আরও বিবদ্ধিত ও প্রচারিত 
হইয়াছে । কপিলের সাংখ্যে ব্রহ্ম পরিতান্ত হই- 
লেও সে দর্শনশাস্্র জঞানবাদাজক। দর্শনের মধ্যে 
কেবল পুন্বমীমাংস। কম্মবাণী--আর স্কলেই 
জ্ঞানবাদী। 

শিষ্য । জ্ঞান্বাদ বড় অসম্পূর্ণ বলিয়া আমার 
বোধ হয়। জ্ঞানে ঈশ্বরকে জানিতে পারি বটে, 
কিনতু জ্ঞানে কি ঈ্বকে পাওয়া যায়? জানিলেই কি 
পাওয়। যায়? ঈশ্বরের সন্গে আত্মার একত্ব মনে 
করন বুঝিতে পারিাম-_বুঝিতে পাগিলেই কি 
ঈশ্বরে মিলিত হইলাম ? দুহকে' এক করিয়৷ মিলা- 
ইয়। দিবে কে? 

গুরু । যেন! পারে, তাহার জন্য তক্তিমার্গ। 
ভ্ত্তিবাদী বঙ্গেন জ্ঞানে ঈশ্বর জানিতে পারি বটে, 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাঁবলী 


কিন্তু জানতে পারিলেই কি তাহাকে পাইলাম ? 
অনেক জিনিগ আম্র| জানিয়াহি-_জানিযাছি বলিয়া 
কি তাহা পাইয়াছি ৭ আনরা যাহাকে দ্বেষ করি,তাহা- 
কেও ত জানি, কিন্তু তাহার সঙ্গে কি আমর৷ 
মিলিত হই়াছি 1 আমর। যদি ঈশ্বরের প্রতি দ্বেষ 
করি, তবে কি তাকে পাইব গ ব্রৎ যাহার প্রতি 
[যাদের অনুধাগ আছে, তাহাকে পাইবার মন্থা- 
বনা। যে শরীরী, তাহাকে কেবল অন্থুরাগে না 
পাইলে না পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত খিনি অশ- 
বর্গ, তিনি কেবল অস্তঃক্ঃণের দ্বারাই আপা । 
অতএব ভাঙার ৬ভি প্রগাঢ় অসুরাগ থাকিলেই 
আমর! তাহাকে পাইন। সেই প্রকারের অনু- 
রাগের নম ভক্ত । শগিল্যচত্রের দ্বিতীয় হৃত্র 
এই-_সা ( ভাক্তঃ) পরানুরক্তিবীথরে । 
শিব্য। তক্রিবাদের উৎপুর ,এই ইতিবৃত্ত 
শুনিয়া আমি বিশেষ আপাাফিত হইলাম। ইহা] 
ন| শুনলে ভক্তিদ তাল করির! বুঝিতে পারিতম 
না। গুণিয়। আর একটা ঞখ। মনে উদয় হইতেছে । 
সাহেবেরা এবং দয়ানন্দ জরন্থতী প্রহতি এদেশীয় 
পাঁগুতের। বৈদিক ধম্মকেই শ্রেষ্ঠতম বলিম়। থাকেন; 
এবং পৌরাণিক বা আধুনিক হিল্ু্খকে নিকষ 
ব্লিয়। থাকেন! কিন্তু এখন দেখিতেছি, এ 
কথা অতিশর অযধার্থ। ভক্তিশুন্ত যে ধনু, 
তাহা! অনম্পূণ ঝ নিকট ধর্মু_-অতএব বেদে 
ঘখন ভক্তি নাই, তখন বোদৃক ধশ্বই নিক, 


' পৌরাণিঞ ঝ। আধুনিক বৈষ্বাদি ধন্মই শ্রেষ্ঠধন্ম। 


ধাহারা এ সকল ধের লোপ করিয়া, বৈদিক 
ধন্মের পুনরুজ্জীবনের চে করেন, তাহাদিগকে 
ভ্রান্ত বিবেচনা করি ।-- 

গুরু। কথা যথার্থ। তবে ইহাও বলিতে 
হয় যে, বেদে থে ভক্তিবাদ কোথাও নাই, ইহাও 
ঠিক নহে। শাগ্ডিল্য-হৃত্রের টাকাকাৰ স্বপ্রেশ্ব? 
ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতে একটি বচন উষ্কত 
করিয়াছেন, তাহাতে ভর্তি শব ব্যবহৃত না থাঁকি- 
লেও তাক্তবাদের সারমশু তাহাতে আছে। 
বচনটি এং--আত্মৈবেদং সব্বমিতি স্‌ 
বা এষ এব পশ্বনেবংম্থান এবং বিজালন্লাতু- 


অনুশীলন | 


রতিরাহীড়া আখ্মমিথুন আত্মানন্দঃ স রাড়- 
ভবতীতি।” 

ইহার অর্থ এই যে, আস্মা! এই মকলই ( অর্থাং 
পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে )। যে ইহ। দেখিয়, 
ইহা ভাবিয়া, হা জানিয়।, আত্ম আত্মার রত হয়, 
আত্মাতে ক্রৌড়শিল হয়, আত্মাই যাহার মিখুন 
(সহচর, আত্রাই যাহার আনন্দ, গে পবা, 
( আপনার রাহ বা! আপনার দ্বারা রগ্িত ) হথু। 


কহ] যথার্ব ভত্ভিনাদ । 


দ্বাদশ অধ্যায় 1--ভত্তি 
ঈশ্বরে ভক্তি ।_ শাঙিলা । 


নীমগধগীতাই ভক্তিতব্বের প্রধান 
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গ্রন্থ । কিন্তু গীতোক্ত ভক্ত তোমাকে বুসাহ্বার 


আগে উতিহাদিক প্রথাক্রমে বেদে যতটুকু ভক্তি- 
তত্ত আছে, তাহ। তোমাকে শুনান ভাল। বেদে 
'এ কথ! প্রায় নাই, ছান্দোগ্য উপনিষদে কিছু আছে, 
ইহা বলিয়াছি। যাহ! আছে তাহার হিত শাগ্ডলা 
মহযির নাম সংযুক্ত 

শিষ্য । যিনি তক্জিহত্রের প্রণেত। ? 

গুরু । প্রথমে তোমাকে আমার বল! কর্তব্য 
যে, দুই জন শাগডিগা ছিলেন, বোধ হয়। একজন 
উপ[নিষুক্ত এই খষি। আর একজন শগিল্য 


ত্রের প্রণেতা । প্রথমোক্ত শ্ণ্ডিল্য গ্রাচান ধষি,. 


দ্বিতীয় শাগ্ডিল্য অপেক্ষাকুত আপু'নক পণ্ডিত! 
ভক্তিহ্তত্রের ৩১ শুত্রে প্রাটান শংগলোর 
নাম উদ্ধত হইর়াছে। 


শিধ্য। অথব| এসন হইতে পারে যে, আধু- 
নিক সুত্রকার প্রাচীন ধষির নামে আপনার শ্রস্থ- 
খানি চালাইয়াছেন। এক্ষণে প্রাচীন ঝবি শবাণ্ডি- 
ল্যের মতই ব্যাখা করুন। 

গুরু । ছূর্ভাগ্যত্রমে মেই প্রাচীন খব-প্রলীত 
কোন গ্রন্থ বর্তমান নাই। বেদাস্ত-ৃত্রের শঙ্কর- 
চাধ্য যে ভাষ্য করিয়াছেন, ত্মধ্যে দুত্রবিশেবের 
ভাষ্ের ভাবার্থ হইতে কোলক্রক সাহেব শ্রইরূপ 
অন্গষান বরেন, পর্চরাহের প্রণেত। এই প্র চীন 
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ধষি শান্তিপা! তাহ হইতেও পারে, না হইতেও 
পারে; প্গরারে ভাগবত ধম কথিত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু এইরূপ সাথাগ্ত মূলের উপর নিতর কিয় 
স্থির কর। যার ন। ষেশগিল্যই পঞ্চ পাত্রের প্রণেতা । 
ফলে প্রাচীন ধষি শংগ্রিল্য যে ভক্তিবন্মের একজন 
প্রবর্তক, তাহ। বিবেচনা করিবার অনেক কারণ 
আছে । কবিত ভাম্যে জ্ঞানবাদী শক্গর, ভক্তি- 
বাদী শাণডনোর পিন্দ। করিয়। বশিডেছেন১ 


রি “ তবাত। চঠুযু বেদেমু পরং 


শেরোহ পক! শাঞিন্য ইদ শা হম ধগতবান ইতআ!? 
ছি ৷ তন্মার্দমঙ্গত। এষ। কজন! ইঠি 
শিদ্ধঃ 1” 


অর্থহৎ। “ইহাতে বেদের বিগরতিেধ হই- 
তেছে। চতুল্ষেণে গর শ্রেমঃ াত ন। করির। 
শ।গুন্য এই শান্তর অধিশমন করিয়াছিপেন। এহ 
সকল বে্দেনিন্দ| দর্শন করার সিদ্ধ হইতেছে যে, 
এই মকল কল্সন। অসঙগত।” 

শিথ্য। কিন্তু এই আ্রাণান বষি শাগিল্য ভি 
কাদে কত্ত? অগ্রমর হহ্য়াছিলেন, তাহা জানিকির 
কিছু উপায় আছে বিঃ 

৫1 কিছু আছে। ছান্দোগা উপনিষর্দের 
তৃতীয় প্রপাঠকের চতুর্দশ অধ্যায় হহতে এখু 
পড়িতেছি, শ্রবণ কর ।-- 

“সব্পকম্মু। সব্বধানঃ সব্বগন্ধঃ সর্বলনসঃ সবহ- 
মিদনভ্য ভোখ্বাক্যনাদর এষ ম আত্মা 5 কত 
এতদৃত্রক্ষের্জমতঃ প্রেত্যাভিনশ্াবিতাম্ম।ভি 
শ্যান্! ন বিচিকিতসাহভাতিহম্যাহ শাগ্ডিপাহ 
শাঙিল্যঃ।” 

অর্থাৎ, “সনধকন্থু, সককা কাম, স্গগন্ধ, সকার 
এই জগতে পরিব্যাপ্ত বাক্যবিহান এবং আগ্ু$াম 
হেতু আদরের অপেক্ষ! করেন না। এই আমার 
আত্মা হ্দয়ের মধ্যে, ইন্ই ব্রক্ষ। এই লোক 
হইতে অবসৃত হুইয়॥ ইহাকেই সুস্পষ্ট অনু শব 
করিয়া থাকি। ধাহার ইহাতে শ্রদ্ধা থাকে, 
সাহার ইহাতে সংশয় থাকে না। ইহ! শাণ্ডিল্য 
বলিয়াছেন।” 

এ কথা বড় অধিক দৃত্ব গেল না। এ সকল 


ধ়ে 


৮ বঞ্ষিমচন্দ্রের 


উপসিমুছের চণন্বাদীগাঞ বলিব। খাকেন। ) শরদ্ধ”। 
বথ। উন্দিধািঠি নে বটে, তবে শ্রঙ্গ। থাকিলে 
সঃশাধ খাকে লা, এ মকণ অক্ষর কথা বটে । কিন্ত 
আন কনা নেদাশনারে পাওয়া খর) বেদান্ত 
সার মদানদ9ন উাগন। শনের ব্যাধাও 
বলিগাছেন- পাণনানি মগ্তণরলধিন্যকমানল- 
বাপারধাণাখি শাপ্রিনযবঠাদীনি ।” 

এখন একট এলনাবণ গরিঘ। বুঝ | হিন্দ 
হখণের দিবিধ কক্গনা আছে-অবব। ঈ্বরকে 
দুই রুকন নুরিত। খাকে। ঈখর নিশুপ 
এবং ঈখর মগ্ডন। তৌনাদের ইখরেজীতে যাহাকে 
০ 11710018011191056 7” বলে, 
ছাই নিগুঞ। মিনি নিগু ণ তাহার বেশেন উণানন। 
হইতে গারে ন। যন নি ণ,হাহার কোণ গুণান্ছনাদ 
কর। যাইতে পারে না) থিশি নি শ, বাহার কেন 
লহ ব| 
বল।যা&তে পানে ন।-ভাহাকে কি বপর। ভাকিপি? 
বলির $ছ।. চিন্তা! করিব? অতএা কেএম 
সপ্ড সবরেরই উপাণন। হইতে পারে । নি ৭ 
শাদে উপারন। নাই । ৩৭ ঝ। ভাজিনাধা অধ 
শাঙিল্যাদিই উপাণন| করিতে পারেন। অতএত 
ন্ণাস্তণারের এই কধ। হইতে ছুইটী বির নি 
ল্ণিয। যনে করিতে পারি । প্রথ, মগুবৰ দে | 
প্রখম প্রধ্ক শাগি্য, ও উপালনারও এ্ধএ 
ব্্তক শাডনা। আর ভক্তি সগ্ডণবাদেঞং 
অনুপারিণী। 

শিবা। তবে কি উপনিষদ সমুদ্র নিপু ণবাদী + 

৬1 গঙ্গরবাদীর মধ্যে কেছ প্রচত নিপু -- 
থা আছে কিনা, সন্দেহ । যে প্রত নিগণ- 
আদী, ভাহাকে শাস্তি বলিলেও হয়। 
জ্ঞানবাপার। মায়। নামে ডি একটা শক্তি ক্ন। 
করেন। সেই মায়াই এই জগহস্থ্টর কারণ! দেখ 
মায়ার জন্যই আমরা: চাঘএকে জানিতে পারি ন,। 
মায়। হইতে বিমুক্ত হইতে পারিলেই ব্রক্ষজ্ছান জন্জে 
এবং ব্রদ্ধে লীন হইতে পারা যায়। অতএব ঈশ্বর 
তাহাদের কাছে কেবল জ্দ্েয়ে। এই জ্ঞান ঠিক 
জান। নহে | সাধন ভিন্ন নেই ত্ঞাল গজিতে 


৮] 


ইনি ॥ বন! 
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ত৩৬৫ব 


'ন্বির্তিত 


» গ্রস্থাঁৰী 


পারে ল। শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, সমাধা 
এবং শ্রদ্ধা এই ছয় সপন! । ঈশ্রবিষয়ক খ্রবণ, 
মনন, ও নিদিধ্যাসন ব্যতিরেকে অগ্ত বিষয় হইতে 
অস্তরিল্দিমের নিগ্রহহ শম। তাহা হইতে বাহো, 
ন্দিয়ের নিগ্রহ দম। তদতিরি্ত বিষয় হইতে 
বাহেন্ছিয়ের দমন, অথব। বিধিপুর্বর্বক 
বিহিত কর্মের পরিত্যাগই উপরতি। শীতোষণদি- 
সন তিতিক্ষ।। মনের একাগ্রতা সমাধান । 
ও বাক্যাদিতে বিশ্বাগ, শ্রদ্ধা। সম্মত্র এইরূপ 
সাধন কখিত হইথাছে, এমত নহে। কিন্তু ধ্যান 
ধারণা-তপন্তাদি প্রায়ই জ্ঞানবাদীর পক্ষে বিহিতি। 
অতএন জ্ীন্বার্দারও উপাপন। আছে। উহ! অন্গ- 
শীলন বটে। আমি তোমাকে খুঝাইথাছি যে, উপা- 
স্নাও অনুশীলন। অতএন জ্ঞানধদার ঈণৃশ অন্ু- 
শীলনক্চে হুমি উপামন। ঝালতে পার। কিন্তু ছে 
উপাণন। থে অম পুর্ণ, শহাও পু; দ্র যাছ। বলিযাছি 
আছ স্মরণ করিলে বুঝি,ও পারবে বার্থ উপাত 
নন। ভাক্ত-প্রগত। ৩ক্তিতখের ব্যাখ্যার গীতোকু 
ভাঞ্ততত্র তোমাকে বুঝাইতে হইবে, সে নমরে 
এ ঝখ। আর একটু স্পঞ্চ হইবে। 
শিব্য। এক্ষণে আপনার নিউট যাহ। শুনিলান, 
তাহাতে কি এমন বুঞ্জিতে হইবে যে, সেই প্রাচান 
ঝা শাগিন্যই তক্জিঝাযের প্রথম আানক? 
শক্ত। ছা-দাগ উপনিষদে যেমন শাখিল্যের 


নান আছে, ভেখনি দেবকীনন্দন কৃষেরও নাম 


আছে। অতএব কন আগে, কি শাগ্ডিন্য আগে 
আমি জানি ন।। গুতরাৎ শী কি 
শডিল্য ভক্তিধার্গের ৩থ্নগ্রবর্তীক,। তাহ 
বলিতে পারি ন। 


তাহা 


টা ্ 


প্রয়োদশ অব্যার__ভক্তি | 
ভনবীত। স্থুল উদ্দেগ্ন। 
শিদ্য। একফণে শীতোক্ত ভক্তিতব্রের কথ! 
শুনির বানন। করি। 
গু! গীতার দ্ধদশ অধ্যায়ের নাম ভক্তি" 
যোগ। কিন্তু প্রহত ভক্তির ব্যাখ্য। দ্বাদশ অধ্যায়ে 





তি অল্পই জাছৈ। বিতীয় হইতে ছাদ পরাস্ত 
সকলন্অধামিগুলির পর্ধযালো চন নীকরিলেসীতোক্ত 
প্রচ ভঙ্তিত ধর াক্সীন!| যদি সীতার ভক্তি- 
তর বুষিতে চাঁ্ত, তাহ! হইলে এই এগার অথা- 
য়ের কর্থী কিছু বুঝিতে হইবে। এই এর 
অধ্যায়ে জ্ঞান, করব এবং ভক্তি, তিনেরই কথা 
আছে,_তিনেরই প্রশংস। আছে! থাহা আর 
(কোথাও নাই, ভাহাও ইহাতে আছে। জ্ঞান, কণ 
ও ভক্তির সামগ্ন্ত আছে । এই সীমগ্্স্য আছে 
হলিয়াই ইহাকে সর্বোধকৃট ধর্মগ্রন্থ বল! যাইতে 
গান্ধে। কিন্তু সেই সামঞ্জমোর প্রত তাংপর্ধ্য এই 
যে, এই তিনের চরমীবস্থ! ঘাহ। তাহা ভক্তি। এই 
জন্ত গীত! প্রকৃত পক্ষে তক্তিশান্ধ। 
শিষ্যা। কথাগুলি একটু অসঙ্গত লাগিতিছে। 
আাশ্রীয়-অন্তরন্ক বধ করিয়া, রাজ্যলাভ করিতে অনি- 
চ্ছ,ক হইয়া, অজ্জুল যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হইতেহিলেন, 


কৃষ্ণ তাহাকে প্রবৃত্তি দিয় যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়া" 


ছিলেন-__ইহাই গীতার বিষয়। অতএব ইহাকে 
ঘাতক-শান্্র বলাই বিধেয়; না ভক্তি-শাস্থ 
বলিব কি জন্য ? 

গুরু । অনেকের অজাম আছেষে, তাহার 
গ্রন্থের একখান। প[ত। পড়িয়া মনে করেন, আমর! 
এ গ্রন্থের মন্ধবগ্রহণ করিয়।ছি। ধাহারা এই শ্রেণীর 
পৃপ্ডিত, তাহারাই ভগবদগীতাকে ঘাতক-শান্ বলিয়। 
বুর্ষির| খাকেন। স্থুল কথ! এই যে, অর্জুনকে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত করাই এই গ্রস্থের উদ্দেশ্য নহে। কিন 
সে কথা এখন থাক। যুদ্ধমাত্র যে পাপ নহে, এ 
কথা তোমাকে পূর্বে বুঝাইয়াছি। 

শিষ্য । বুঝঝাইয়াছেন যে, আত্মরক্ষার্থ এবং 
বদেশরক্ার্থ যুদ্ধ ধর্মনধ্যে গণ্য 

গুরু । এখানে অজ্দরন আত্মরক্ষার গ্রবৃত। 
কেন না, আপনার সম্পত্তি উদ্মার__মাবরক্ষার 
অন্র্গত। .. 
| শিল্? যে লপিশাচ ধক যে প্রত হয়, 
সেই এই কথ! বলিয়া যুক্ধপরবৃত হয়। নরপিশাচ- 
প্রধান প্রবম নেপোলৈয়ন, স্রা্সরক্ষার ওজর করিয। 
ইউরোপ নরশে[ণিতে প্লাধিত করিয়াছিল । 


৪৯ 


শু তাহার ইতিহাস যখন নিরপেক্ষ নেখ- 
কের বার লিখিত হইবে, তখন জানিতে গারিবে, 
নেপোলেরনের কথা মিথ্যা নহে । নেপোলেয়ন 
ন্রপিশাচ ছিলেন না। যাকৃ--সে কথ। বিষ্ার্ধা 
নাহ। আমাদের ব্চাধয এই যে, অন্কে মম 
ুদ্ধও পুণ্যবর্থবা। “ 

শিষ্য 1 চিন্তু সে কখন্‌?. 
গুরু একথার ছুই উত্তর আছে। এক্স, 
ইউরোপীয় হিতবাদীর উত্তর। সে উত্তর এই খে, 
যুকে যেখানে লক্ষ লোকের অনিষ্ট কাঁরয়! কোটি 
চোটি লোকের হিতনাধন করা৷ বার, সেখানে বুদ্ধ 
পুনযকর্মা। কিন্তু কোটি লোকের জন্য এক লক্ষ 
লো$কেই ঝ৷ সংহার করিবার আমাদের কি অধি- 
কারণ একথার উত্তর হিতশাদী দিতে পারেন 
না। দ্বিতীন্ন উত্তর ভারতবরধীয়। এই উত্তর 
আধ্যাত্মিক এবং পাঁরমার্থিক। হিন্দুর সকল নীতির 
মূল আধ্যাত্মিক ও পারমার্থিক। সেই মূল, যুগের 
কর্তব্যতার ন্যায় এমন একটা কঠিন তত্ব অবলগ্বন 
করির়। থেমন বিশদরূপে বুঝান যায়) সানান্য তকষের 
উপলক্ষে সেরূপ বুঝান যায় না। তাই শীতাকার 
অঙ্জুনের যুদ্ধে প্রবৃত্তি কল্পিত করিয়, ততুপলক্ষে 
পরম পবিত্র ধন্বের আমূল ব) যায় প্রন হইযছেন। 

শিষ্য । বথাট। কিরূপে উঠিতেছে ? 

গু্ু। ভগবান্‌ কর্তব্য কর্তব্য-সন্থপ্ধে অন্জুনকে 
প্রথমে দ্বিবিধ অনুষ্ঠান বুক্ঝাইতেছেন। প্রথমে 
আধ্যাত্তিকতা, অর্থাৎ আত্মর অনশ্বরতা প্রভৃতি, 
যাহ! জ্ঞানের ফি ইহা রিমি ব৷ সাংখা- 


তিনি চি মা 
লোকেহস্মিন্‌ বিনিধা সিষঠা পুর। প্রোক্ত ময়ানধ | 
জ্ঞানযেগেন সাং খানা, করণে গেন যোগিনামূ। 

. ইছার মধ্যে জ্নযোগ প্রবমতঃ সংক্ষেপে 
ুঝাইয়া কন্ুধোন্ধ সবিস্ত'রে বুঝাইতেছেন। এই 


জ্ঞান ও কন্মুমোগ ্রস্থৃতি বুঝিলে তুমি জ (নিতে 


পারিবে যে, গীতা ভক্তিশান্--তাই এত সবিস্তারে 
ভক্তির ব্যাধ্যায় গীতার পরিচয় দিতেছি। 


চতুর্দশ, অধ্যায়-- তক্তি | 
 ভগবদগীতা_কর্া। 

“গুরু এক্ষণে তোমাকে নীতোক্ত কর্মযোগ 
বুঝাইতেছি, কিন্তু তাহা গুনিবার আগে, ভক্তির 
আমি যে ব্যাথ্য! করিয়াছি, ভাহ| মনে কর। মন্থু- 
য্যেরযে অবস্থায় সকল বৃ্তিগুলিই ঈখরাভিমুধা 
হয়) মান্নিক সেই অবস্থা! অথব! যে বৃত্তির প্রাবল্যে 
এই অবস্থ! টে, তাহাই তক্তি। এক্ষণে শ্রবণ 
কর। 

শ্রী কর্মযোগের পরশ করিয়। অর্জুনকে 
কর্ধে প্রবৃক্তি দিতেছেন। 
ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জীতু তিষঠতাকর্মাকৎ 
কাধ্যতে হাবশঃ কর্থ সর্ঝঃ প্রকৃতিজৈগু তৈঃ ॥ ৩:৫ 

কেহই কখন নিহশ্ম। হইয়। অবস্থান করিতে 
গারেনা। কশ্খ না করিলে প্রকৃতিজাত গ্রণ- 
সকলের ছারা কনে প্রবৃত্ত হইতে হহবে। অতএব 
কর্মী করিতেই হইবে। কিন্তু সেকি কর্ম? 

কমু বলিলে বেদোক্ত বর্খই বুঝাইত, অর্থাৎ 
আপনার মঙ্গলকামনায় দেবতার প্রনাদার্থ যাগযঞ্ঞ 
ইত্যাদি বুঝাইত, ইহা! পুর্বে বলিয়াছি। অর্থাৎ 
কামাকম্মব বুৰাইত। এইখানে প্রাচীন বেদোক্ত 
ধন্মের সঙ্গে কৃক্চোক্ত *ন্ষের প্রথম বিবাদ, এইখান 

হইতে নীতোক্ত ধশ্বের উত্কর্ষের পরিচয়ের আর্ত । 

দেই বেদোক্ত কান্যকর্ধের অনুষ্ঠানের নিন্দ। করিরা 
কৃষ্ণ বলিতেছেন, 


যাখিমাং পুপ্িতং বাচৎ প্রবদস্তাবিপশ্চিতঃ। 
বেদঝ/দরতাঃ পার্থ নান্যদস্তীতি বাদিনঃ॥ 

কামাত্মানঃ স্ব্গপর। জন্মকম্মুফলপ্রদাম্‌। 
ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোৈশ্বধ্যগতিং প্রতি ॥ 
ভোগৈস্বযপ্রনক্তানাং তয়াপন্ৃতচেতগাম। 
্যবসায়াত্মিক। বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে1২1৪২-৪৪। 


গ্যাহারা বঙ্ষ্যমাণরূপ ভ্রতিহ্থখকর বাক্য 
প্রয়োগ করে, তাহার। বিবেকশুন্য। যাহারা বেদ- 
বাক্যে বত হইয়া, ফলমাধন কর্ম ভিন্ন আর কিছু 
নাই, ইহ। বশিত্কা থাকে, যাহারা কামপরব 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলী | 


হইয়। স্ব পরমপুরুযার্থ মনে করিষ্া জ্গই 
কর্ের ফল, ইহা বলিয়া থাকে, যাহার। (কেবল) 
ভোগৈর্ধযপ্রান্তির সাধনীভৃত, ক্রিয়াবিশে্বহূল 
বাকযমাগর প্রয়োগ করে, তাহারা অতি মুর্খ। এই- 
রূপ বাক অগঙ্ৃতচিন্ত ভোগৈষ্থধযপ্রসক্ত বাকি- 
দিগের ব্যবসায়াতকা বুদ্ধি কখন সমাধিতে নিহিত 

হইতে পারে না” 

অর্থাৎ বৈদিক কর্ম বা কাম্যকর্মের অনুষ্টান 
ধ্দু নহে । অথচ কর্ম করিতেই হইবে। তবে 
কি কন্মন করিতে হইবে ? যাঁহ! কাম্য নহে, তাহাই 
নিষ্ধাম। যাহ। নিক্কান ধন্ম বলি! পরিচিত, তাহ! 
কণ্ুার্গ মাত্র, কর্ধের অনুষ্ঠান । 

শিখ্য। নিফাম কর্ম কাহীকে বলি 

গুরু । নিষ্কাম কমের এই লক্ষণ ভগবান্‌ 
নির্দেশ করিতেছেন, 


কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেযু, কদাচন। 
মা কম্মফগহেতুভূমি1 তে সঙ্গোহত্বকর্ধরণি।২৪৭। 


অর্থাৎ, তৌমার কর্ণেই অধিকার, কদাচ কর্ম- 
ফলে যেন না হয়। কর্মের ফলা হইও না; 
কর্মত্যাগেও তোমার প্রবৃত্তি লা হউক। 

অর্থাৎ, কন্ধু করিতে আপনাকে বাধ্য মনে 
করিবে, কিন্তু তাহার কোন ফলের আকাজল 
করিবে ন|। 

শিব্য। ফলের আকাজল না থাকিলে কন 
করিব কেন? যদ্দি পেট ভরিঝার আকাজ্ষ। না রাখি, 
তবে ভাত খাইব কেন? 

গুরু । এইরূপ ভ্রম ঘটিবার সম্তাবর্না বলিস 
ভগবান পর-গ্োকে ভাল করিয়। বুধাইতেছেন--. 

“যোগস্থঃ কুরু কর্াণি সঙ্গৎ ত্যত্ত1 ধনব্য়।” 

অর্থাৎ হে ধন্ঠীয়! স্গ ত্যাগ করিয়া সহ 
হইয়া কর্মীকর। | 

: শিত্য। কিছুই ঝুঝিলাম না। প্রথম সফি? 

গুরু। আসক্তি । যে কর্ম করিতেছ, ভাহার 
প্রতি কোন প্রকার অনুরাগ না খাকে। ভাত খাও- 
যার কথা বপিতেছিলে। ভাত খাইতে হুইবে 
সন্বেহ নাই) কেন না, «প্রকৃতি গুণে” তোমীকে 


অনুশীলম | 


খাওয়াবে, কিন্তু আহারে যেন তনুরাগ না হয়। 
তোজনে অনুরাগমুক্ হইয়া তৌজন করিও না। 

শিষ্য। আর “যোশস্থ” কি 1... 

 গুরু। পর-চরণে তাহ। কথিত হইতেছে | 
ঘোগসথঃ কুক কর্ম্াণি সঙ্গং অক্তা ধনগ্জয়। 
সিদ্ধযসিদ্ধোঃ মমো ভৃত্বা সমত্বং যোগ উচ্যতে ৪২1৪৮ 

কর্ম করিবে, নি কম্ম দিদ্ধ হউক, অসিদ্ধ 
হউক, সমান জ্ঞান করিবে। তোমার ধতদ্র কর্তৃবা, 
তাহা ভুমি করিবে ) তাতে তোমার কর্ম সিদ্ধ হয় 
আর নাই হয়, তুল্য জ্ঞান করিবে। এই ষে সিদ্ধা- 
সিদ্ধিকে সমান জ্জান করা, ইহাকেই ভগ্গবান্‌ যোগ 
বলিতেছেন। এইরূপ যোগস্থ হইয়া, কর্মে আদক্তি- 
ৃন্ত হইয়া, কন্মের যে অনুষ্ঠান করা, তাহাই নিক্ষাম 
কন্মানুষ্ঠান। 

শিহ্য। এধনও বুঝলাম না। আমি গি'ধ- 
কাটা লইয়। আপনার বাড়ী চুরি করিতে ঘাইতেছি। 
কিন্তু আপনি সজাগ আছেন, এক্রন্ত চুরি করিতে 
পারিলাম না। তার জন্য দুঃখিত হইলাম না। 
ভাবিলাম, “আচ্ছা, হ'লে! হলো, না হ'লে! না 
হ'লে। আমি কি নিষ্কাম ধর্মের অনুষ্ঠান করিলাম? 

গুক্ত। কথাটা ঠিক দোণীর পাথরবাটীর মত 
হইল। তুমি মুখে, হ'লে| হ'লো, না হলো না 
হ'লে! বল আর নাই বল, তুমি যদি চুরি করিবার 
অভিপ্রায় কর, তাহা হইলে তুমি কখনই মনে 
এরূপ ভাবিতে পারিবে না। কেন না, চুরির ফল্া- 
কাজী না হইয়া, অর্থাৎ অপহাত ধনের আঁকাঙ্া 
ন| করিয়া, তুমি কখনও চুরি করিতে যাও লাই। 
ধাহাকে “কম” বল! যাইতেছে, চুরি তাহার মধ্যে 
নহে। . “ক কি, তাহী পরে বুঝাইতেছি । কিন্ত 
চুরি “কন্ম” মধ্যে গণ্য হইলেও তুমি তাহা অনাসক্ত 

হইয়। কর নাই। - এজন্য ঈ্ৃশ কর্মান্ানকে সৎ 

ও নিষ্াম কর্ানুষ্ঠান বল! যাইতে পারে ন|। 

:শিষ্য। ইহাতে যে আপত্তি, তাহ! পূর্বেই 
করিষ্কাছি।. মযে করুন, আমি বিড়ালের মত ভাত * 
খাই হি, বা উইলিক্য দি সাইলেন্টের মত 
(েগোদ্ধার করিতে বদি, ছুয়েতেই আমাকে ফলা 
হটুন্ডে. হইবে । অর্থাত উপরপুক্ির আকাঙ্ষ 


€১ 


করিয়া ভাতের পাতে বগিতে হইবে, এখং দেশের 
ছঃখ নিবারণ আকাক্সণ বরিয়। দেশের উদ্ধারে 
প্রবৃত হইতে হইবে। ... .. 

গুরু। ঠিক সেই কখারই উত্তর দিতে যাইতে- 
ছিলাম। তুমি যদি উপরপুর্ত্ির আকাজক্র। করিয়া 
ভাত খাইতে বসে) ভবে তোমার কণ্ধ নি্কাষ 
হইল ন।। তুমি যদি দেশের ছুঃধ নিজের দুঃখ 
তুলা বা.তদধিক তাবিয়। তাহার উদ্ধারে চেষ্টা 
করিলে, তাহা হইলেও কর্ম নিগ্কাম হইল না। 

শিব্যা। যদি সে আকাজ্ঞা ন। থাকে, তবে 
কেনই বা এই কর্ধে গ্রবৃত্ত হইব? 

গুরু । কেবল ইহ! তোমার অনুষ্ঠেয় বণ্ম 
বলিয়া; আহার এবং দেশোদ্ধার উভয়ই তোমার 
অনুষ্ঠেয়। চৌধ্য তোমার অনুষ্ঠেয় নহে। 

শিষ্য। তবে কোন্‌ কর্ধু অনুষ্টেয়। আর কোন্‌ 
কন অনুষ্ঠেয় নহে, তাহ! কি প্রকারে জানিব? 
তাহা না বলিলে ত নিষ্ধাম ধর্মের গোড়াই বোঝা! 
গেল না? | 

গুরু । এ অপূর্ব ধর্ন-প্রণেতা কোন কথাই 
ছাড়িয়। যান নাই। কোন্‌ করব অনুষ্ঠেয়, তাহ 
বলিতেছেন_. 
যজ্ঞার্থাৎ কর্দুণোহন্াত্র লোকোহয়ৎ ক্মবঞ্ধনঃ। 
তদর্ঘৎ কর্ম কৌন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ ৩1৯। 

এখানে যজ্ঞ শবে ঈশ্বর। আমার কথায় 
তোমার ইহা বিহবাদ ন| হয়, দ্বয়ং শক্করাচাধ্যে 
কথার উপর নির্ভর কর। তিনি এই শ্লোকের 
ভাষ্যে লিখিয়াছেন--- 
“্যজ্ঞে| বৈ বিষ্থুরিতি শ্রতের্ঘজ্ঞ ঈত্বরবন্তদ্থমূ |” 
তাহ। হইলে গ্লোকের অর্থ হইল এই যে, ঈশ্বরাথ 
ব| ঈশ্বরোনদিস্ যে কর্ম, ততিন্ন অন্য কর্ম ব্ধনমান্ 
( অনুষ্ঠের নহে); অতএব কেবল ঈপবরোদিষ্ট কম্মুই 
করিবে। ইহার ফল কড়া কি? ছড়ায় যে, সমস্ত 
বৃত্তিগুলিই ঈশ্বরমুখী করিবে, নহিলে সকল কর্ম 
ঈশ্বরোদিক্ট কর্ম হইবে ন|। এই নিকাম ধর্মই 
নামাস্তরে ভক্তি । এইরূপে বন্ধ ও ভক্তির সাম- 
গস্য। কর্ধের সহিত ভক্তির এয দ্থানাস্তরে আরও 


ল্পীকত হইতেছে। যথা" 


৫২ 


ময়ি সর্ব্বানি কঙ্দমাণি সংস্যস্যাধ্যাত্চেতপা। 

নিরাশী নর্বমো ভূত যুধ্যথ বিগতত্ষরঃ॥ 

আহ বিবেকবুদ্ধিতে কর্মনকল আমাতে 
অর্পণ করিয়! নিষ্ষাম হইয়া এরৎ মমতও বিশ্ার- 
ৃন্ঠ হইয। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও । 

শিষ্য। ঈখরে কন অর্পণ কি প্রকারে হইতে 
পারে? 

গু । “অধ্যাত্বঘচতসা” এই বাক্যের সঙ্গে 
“নহ্যন্য” শব্ধ বুবিতে হইবে। ভগবান্‌ শঙ্করাচা্ঘ্য 
«“অধ্যাত্মচেতসা" শক - ব্যাথায় লিখিয়াছেন, 
“অহং বর্তায় ভূতাবৎ করোমীত্যনয়। বৃদ্ধয|।৮” 
পকর্তী ধিনি ঈশ্বর, তাহারই জন্য, তাঁহার ভূত্য- 
স্বরূপ এই কাজ করিতেছি” এইরূপ বিবেচনায় 
কাজ করিলে কৃষ্ষে কর্ধার্পণ হইল 

এখন এই কর্মযোগ পুঝিলে৭ প্রথমতঃ কমন অবশ্য- 

কর্তৃব্য। কিন্তু কেবল অনুষ্েয় কর্মইি কর্মী। যে কর 
ঈশ্বরোদ্দি,অর্থাঘ ঈশ্বরাতিপ্রেত, তাহাই অনুষ্টের। 
তআহাতে আসক্তিশুন্ঠ এবং ফলাক্কাজনশূন্য হইয়া 
তাহার অনুষ্ঠান করিতে হইবে । সিদ্ধি অগি্ধি 
তুল্য জ্ঞান করিবে। কর্ম ঈশ্বরে অর্পণ করিবে অর্থ 
বন্ধ তাহার, আমি তাঁহার ভূতান্বরূপ কর করি- 
তেছি, এইরূপ বুদ্ধিতে কম্ধু করিবে, তাহ! হইলেই 
কন্মযোগ সিদ্ধ হুইল । 

ইহা করিতে গেলে কার্ধ্কারিনী ও শারীরিকী 
বৃত্তি-মকলকেই ঈশ্বরমুখী করিতে হইবে। অতএব 
কম্মুযোগই ভক্তিযোগ । ভক্তির সঙ্গে ইহার প্রক্য 
ও সামগ্রস্য দেখিলে। এই অপুর্ব তত্ন, অপূর্ব 
ধর্ম, কেবল নীতাতেই আছে। এরুপ আশ্থ্য 
ধর্মব্যাখ্য। আর কখন কোন দেশে হয় নাই। কিন্ত 
ইহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা তুমি এধন প্রাপ্ত হও নাই। 
কম্মযোগেই ধর্ম সম্পূর্ণ হইল ন|) কর্ম ধর্শের প্রথম 
সোপান মাত্র। কল গিনি জ্ঞানযোগের কথ 
কিছু বলিব । | 


বঞ্কিষচন্ত্রের গ্রস্থাবলী | 


পঞ্চদশ অধ্যায় ভক্তি | 
: জানত জ্ঞান রা 


গু। এণে জান সন্ধে ভাবহৃকির মার 
মন্থর শ্রবণ কর। কর্শের কথ! বলিয়া, চতুর্থাধ্যায়ে 
আপনার অবতার-কথনসময়ে বলিতেছেন 
বীতরাগভয়ক্রোধ। মন্য়! মানুপাশ্রিতাঃ। 
বধহবে। জ্ঞানতপস। পুতা মভাবমাগতা? ॥31১৭। 
ইহার ভাবার্থ এই যে, অনেকে বিগতত্নাগ- 
তয়কোধ, মন (ঈখরময় ১ এবং আমার উপাশ্রিত 
হইয়া, জ্ঞান-তপের দ্বার! পবিত্র হইয়া, আমার 
ভাব অর্ধাং ঈশ্বরত্ব বা মোক্ষ প্রান্ত হইয়াছে । 
শিব্য। এই জন কি.প্রকার? 
গুরু। যে জ্ঞানেরঘার। জীব সৃমুদায় ভূতকে 
আত্মাতে এবং ঈশ্বরে দেখিতে পাস । যথা-_ 
যেন ভূতান্যশেষেণ দ্রক্ষপ্যাুন্যত্যে। মি । ৪৩৫! 
শিন্য। গেজ্ঞান কিকেপে লাভ করিব? 
গুক্। ভগবান্‌ তাহার উপারর এই বলিক্সাছেল, 
তদ্িদ্ধি প্রণ্পাতেন পরিপ্রনেন দেবয়া। 
উপদেক্ষান্তি তে জ্ঞানং জ্ঞাননত্ত্্দর্শিনঃ 01৩৪৪ 
অর্থাত প্রণিপাত, জিজ্ঞাসা এবং সেবার দ্বার! 
জ্ঞানী তন্বদর্শীদিগের নিকট তাহ। অবগত হইবে। 
শিষা। আপনাকে আমি সেবার ছারা পরি- 
তুষ্ট করিয়! প্রণিপাতি এবং পরিপ্রশ্নের অহিত 
খিজ্ঞাসু করিতেছি, আমাকে সেই জ্ঞান দান করুন। 
গুর্ক। তাহ! আমি, পারি ন/ কেন না, আমি 
জ্ঞানীও নহি, তন্ব্দশীও নহি। তবে একটা মোটা 
সন্কেত বলিয়া দিতে পারি। 
জ্ঞানের ছার! সমুদ্ধায় ভূতকে আপনাতে এবং 
ঈশ্বরে দেখিতে পাওয়া" যায়, ইতিবাক্যে কাহার 
কাহার প্রম্পর সম্বন্ধ জে বলিয়া! কথিত 


শি্য। ভুত, আমি,এবং ঈশ্বর । : 
গুরু। ভূঁতকে জানিবে কোন্‌ শাস্ত্রে 
শিষ্য । এ শর 


গুরু । অর্থাত উমধিংশ শতাীতে কোখুতে। 


পথ্হা চাতি .. উচ্চ) এতে 0০155 
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[7179105 08৩505235 গাণত, জ্যোতিষ, পদার্থ 
তত্ব এবং বসায়ন।: এই জ্ঞানের জন্য আজিকার 
দিনে পাশ্চাত্যধিগকে শুক করিযে। তার পর 
আপনাকে জানিবে কোন্‌ শাস্ত্রে ?. 
শিষ্য । বহির্বিজ্ানে । এবং চির দি 
গুরু অর্থাৎ কোমৃতের শেষ ছুই--:10108). 
50০10198%, এ জ্ঞানও পাশ্চাতোর নিকট যাচএঞ! 
করিবে। 
শিষ্য। তার পর ঈশ্বর জানিব কিপে? 
গুরু। হিনুশাস্ত্রে। উপনিষদে, দর্ণনে, 
পুরাণে, ইতিহাসে, প্রধানত গীতায়। 
" শিষ্য। তবে, জগতে যাহ! কিছ জ্দেয়, সকলই 
জানিতে হইবে। পৃথিবীতে যত প্রকার জ্ঞানের 
প্রচার হইয়াছে, সব জানিতে হইবে। তবে জ্ঞান 
এখানে সাধারণ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে? 
গুরু। যাহ! তোমাকে শিখাইয়াছি, তাহা মনে 
করিলেই ঠিক বুঝিবে। জ্ঞানার্জনীবৃত্তিসকলের 
সম্যক্‌ ক্ফূর্তি ও পরিণতি হওয়া চাই । সর্বপ্রকার 
জ্ঞানের চর্চা ভিন্ন তাহ! হইতে পারে না। 
জ্ঞানার্জনীবৃত্তি-সকলের উপযুক্ত ক্ষত্তি ও পরিণতি 
হইলে, দেই সঙ্গে অনুশীলন-ধর্খেরব্যবস্থানুসারে 
য'দ তক্তিবৃত্তিরও সম্যক্‌ স্ফূর্তি ও পরিণতি হইয়া 
থাকে, তবে জ্ঞানাঞ্জনী বৃত্িগুলি যখন ভক্তির অধীন 
হইয়। ঈশ্বরমুখী হইবে, তখনই এই গীতোক্ত জ্ঞানে 
পৌছিবে। অন্ুশীলন-ধর্শেই' যেমন কর্যোগ, 
অনুশীলন-ধর্খেই তেমনি জ্ঞানযোগ। 
শিষ্য । আমি গণ্মুখের মত আপনার ব্যাথাত 
অনুশীলন-ধর্ম্ম সকলই উল্টা বুর্ঝিয়াছিলাম; এখন 
কিছু কিছু বুঝিতেছি। 
গুরু । এক্ষণে সে কথ। যাউক। এই জ্ঞান- 
যোগ বুঝিবার চেষ্টা কর। 
শিষ্য । আগে বলুন, কেবল জ্ঞানেই কি 
প্রকারে ধর্মের পুতি হইতে পারে? তাহা হইলে 
পণ্ডিতই ধার্মিক । | 
গুরু। এ কথা পূর্বে বলিয়াছি।  পাণ্ডিত্য 
'জ্ধান নহে। ঘে ঈশ্বর বুঝিগাছে, যে ঈশ্বরে জগতে 
গে লাশ, চাছ। বূষিরাছে) পে কেদিল প্িত লে) 


৫৩ 


সে জ্ঞানী । পণ্ডিত ন| হইলেও সে জ্ঞানী । শ্রীকৃষ, 
এম্ত বলিতেছেন না যে, কেন জ্ঞানেই সাহাকে 


কেহ পাইয়াছে। তিনি বলিতেছেন। 
 বীতরাগভয়কোধা মন্ময়। মামুপাশ্রিতাঃ। 


ব্হবে। জানতপসা গুতা ম্ভাবমাগতাঃ ॥ ৪1১০ 


অর্থাৎ যাহারা সংযতচিত্ত এবং ঈশ্বরপরায়ণ, 

অহারাই জ্ঞানের ঘার! পৃত হইয়। তাহাকে পায়। 
আদল কথা কৃষ্ষো্ভ ধন্মের এমন মন্খ্ব নহে যে, 
কেবল জ্ঞানের দ্বারাই সাধন সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞান ও 
বন্ধ উভয়ের সংযোগ চাই। * কেবল কর্দে হইবে 
না, কেবল জ্ঞানে নহে। কর্মেই আবার জ্ঞানের 
সাধন, কনম্মের দার! জ্ঞান লাভ হয়। ভগবান্‌ 
বলিতেছেন, | 
আককক্ষোমুনের্ধোগং কন কারণমুচ্যতে ।৬৩। 

ঘিনি জ্ঞান্যোগে আরোহণেচ্ছ,। কম তাহার 
তদারেহণের কারণ বলিয়। কথিত হয়। অতএব 
কন্মান্ুটানের দ্বার! জ্ঞানলাভ করিতে হইবে। 
এখানে ভগবন্বাক্যের অর্থ এই যে, কর্ধুযোগ্ ভিন্ন 
চিন্তশুদ্ধি জন্মে ন!। চিত্বশুদ্ধি ভিন্ন জ্ীনযোগে 
পৌছান যার ন]। 

শিষ্য । তবেকি কন্ধের দ্বারা জ্ঞান জগিলে 
কণ্মন ত্যাগ করিতে হইবে ? 

গুরু। উভয়েরই সংযোগ ও সামন্ত চাই । 

যোগংস্স্তকর্াণৎ জ্ঞাননংক্ছিন্রমংশয়মূ। 

আত্মবস্তৎ ন কম্মীণি নিবুম্তি ধনগয় ॥8 1 ৪১। 


* ব্ল। বাহুল্য যে, এই কথ। জ্ঞানবাদী শঙ্করা- 
চাব্যের মতের বিক্ুদ্ধ। তাঁহার মতে জ্ঞান কর্শে 
সমুজ্চয় নাই। শঙ্করচার্ষ্যের মতের যাহ! বিরোধী, 
শিক্ষিত স্ত্রদায় ভিন্ন আর কেহ আমার কথায় 
এখনকার দিনে গ্রহণ করিবেন ন1, তাহ। আমি 
জানি। পক্ষান্তরে ইহাও কর্তব্য যে, শ্রীধরঘ্ামি- 
প্রভৃতি ভক্তিবার্িগণ .শঙ্করাচাধ্যের অন্থুবন্বী নন, 
এবং অন্কে পুরর্গামী পণ্ডিত শন্ধরের মতের 
বিরোধী বলিয়ই তাহাকে দ্বপ্ষদমর্থন জন্য 
ভার মধ্যে নু ঢু প্রনস্ধ লিখিতে হইরাছে। 


ও 


25 ধনতীয় ! কর্মুযোগের দ্বার! যে বাক্তি মান্ত্ত- 
পশ্ধা। এনং জনের ঘার! যার সংশর ছিন্ন হই ইয়াছে, 
সেই আত্মুষানূকে কর্মু-দকল, বন্ধ করিতে পারে ন।। 

তবেই চাই 1৯) কর্মের সংক্মাগ বা ঈদ্বরার্পন 

এ '২) জ্রনের দ্বার। সংশয়ন্ছেদন। এইরূপে 
কর্মবাদের ও জ্ঞনবাদের . বিবাদ নিটিসস। ধর 
সম্পূর্ব হইপ। এইরূপে ধর্ম-প্রণেরশে, ভূতলে 
মহাম্ছিমাময় এই নৃতন পর্ব প্রচারিত করিশেন। 
কর্খ ঈ্বরে অর্পন কর; কর্মের দ্বার। জ্ঞানলাত 
করিপ! পরমার্থ-তর্বে সংশর ছেদন কর। এই 
দামও ভক্তিতে যুক্ত ; ক্রেন ন/,- 

ত্ধদ্বযস্তদাস্মা ন্তনিষটাস্তৎপরায়ণাঃ । 

গ ছৃস্ত্যপুনরাবৃপ্তিংানপির্কতকন্মষাঃ ॥ ৫,১৭। 
ঈপ্বরেই যাহাদের বুদ্ধি, ঈখরেই যাহাদের আত্ম 
তাহাতে যাহাদদের নি, ও যাহার তংপরাযুণ, 
আহারের পাপসফল জ্ঞানে নিষ্টত হইয়। যায়, 
তাহার! মোক্ষগ্রাপ্ত হয় । 

শিবা । এখন বুঝিতেছি যে, এই ভান ও 
কর্মের মমবায়ে তক্তি। ক শ্মর জন্ত প্রয়োজন -- 
কাধ্য ্ারিণী ও শারীরিকী বৃতিগুলি সংলেই 
উপযুক্ত স্কতর্তি ও পরিণতি প্রাপ্ত হইয়। ঈদ্ববমুণী 
হইবে। জ্ঞানের জন্য চাই--জানাজ্জনী বুতিগুপি 
এস ক্ষর্তি ও পরিণতি প্রান্ত হইয়। ঈগরমুখী 
হইবে! আর চিন্তরগিনীবৃকতি ? 

গুক্। দেইকপ হইবে। চিন্তরতিনী বৃত্তি 
সকল বুঝাইবার সময়ে বলিব। 

শিব্য। তবে মনুয্যের সমুদয় বৃত্তি উপযুজ 
্রর্তি ও পরিনতি প্রাপ্ত হইয়। ঈশ্বরমূ শী হইলে, 
এই শীতোক্ত জ্ঞান্কন্বন্তান যোগে পরিণত হয়। 
এভহভয়ই ভক্তিহাদ। মনুষ্যত্ব ও অনুশীলন- 
ধর্মী যাহ। আমাকে শুনাইপ্াছেন, ভাহ। এই গীতোক্ত 
রন্মের নৃতন ব্যাখ্য| মান্র। ূ 

গুরু। ক্রমে এ কথ। আরও স্পট সুঝিবে। 


বঙ্কিমচন্ঞরের গ্রন্থ'বলী 


যোড়গ অধ্যায়--ভক্তি। 
... ভগবগ্দীত।-সন্্যা 1 

গুক্ত। তার পর আর একট! কথা শোন। 
হিলু শান্মাহমারে যৌবনে জ্ীনার্জন করিতে হয়, 
মধাব্রণে গহস্থ হইয়া কর্ণ করিতে হয়। গীতোক্ত 
ধর্মে ঠিক তাহা বলা হয় নাই; বরং কর্োর গ্থারা 
জান উপার্জন করিবে, এমন কথ। বল! হইয়াছে । 
ইহাই সত্য কথ|) কেন ন।) অশ্যয়নও করের মধ্যে, 
এবং কেবল অধ্যয়নে জ্ঞান জমিতে পারে না? সে 
যাই হৌক, মনুষ্ের এমন একদিন উপস্থিত হয় 
যে, কর্ম করিবার সময়ও নহে, গ্ঞানোপার্জনের 
সময়ও নহে। তখন জ্ঞান উপার্জিত হইয়াছে, 
কর্মেরও শক্তি ব| প্রয়োজন আর নাই। হিন্দু শাস্দ্রে 
এই অবস্থায় তৃতীয় ও চতুর্ধাশ্রম অবলঙ্গন করিবার 
বিধি আছে। ত'হাকে সচর/চর সন্্যাস বলে। 
সন্যাসের স্কুল মন্খ কম্মত্যাগ। ইহাও মুক্তির উপায় 
বলিয়। ভগব-কর্মৃক স্বীকৃত হইয়াছে । বরং তিনি 
এমনও বলিয়াছেন যে, যর্ণিও জ্ঞানযোগে "আরোহণ 
করিবার যে ইচ্ছ। করে, কর্খুই তাহার সহায়, কিষ্ট 
যে জ্ঞানযোগে আরোহণ করিয়াছে, কন্মত্যাপ তাহার 
মহায়। 

আকুক্কক্ষোমু নেরধধোগৎ কর্ম কারণমুস্্যতে। 

ঘোগার্ঢন্ত তক্তৈব শমঃ কারণমুচ্যতে ॥৬৩। 

শিষ্য। কিন্ত কর্মত্যাগ ও সংসারত্যাগ এ$ই 
কথ|। তবে কি সংসারত্যাগ একট! ধর্ম? জানীর 
পক্ষে ঠি$ কি তাই বিহিত? রঃ 

গুচ। পুষ্্বগানী হিন্দ ধর্মশান্মের তাহাই মত 
বটে। জ্ঞানীর পক্ষে কর্মত্যাগ যে তাহার সাধনের 
সাহায্য করে, ভাহাও সত্য | এ বিষয়ে ভগব্দ্বাক্যই 
প্রমাণ। তথাপি কৃষ্ণেক্ত এই পুণ্যমনর ধন্ষের এমন 
শিক্ষ। নহে যে, কেছ কর্মত্যাগ ব। কেহ সংসার- 
ত্যাগ করিবে। তদবান্‌ বলেন যে, কম্মঘোগ ও 
কর্মত্যাগ উভয়ই মুক্তির কারণ, কস তবে 
কর্মুযোগই শ্রেষ্ঠ । 
সম্যাসঃ কর্যোগণ্চ সনিজিনি রঃ 
তয়োন্ব কর্থুপং রর কন্মাযোত 1 বিশেষ্যন্তে 1৫1২ 

শিদ্য। | কধনই হইতে পাদ ন।। জ্বর 


অনুশীলন! 


্যাগটা ধদি ভাল হয়, তবে অর কখন ভাল লছে। 
কর্মত্যাগ যদি তাল হর, তবে কর্মু ভাল হইতে 
পারে না। অর-ত্যাগের চেয়ে কি জর ভাল? 
গুরু। কিন্তু এমন যদি হয় যে, বর্ম রাধিয়াও 
কর্ম-ত্যাশের ফল পাওয়া যায়? 
শিষ্য। তাহ! হইলে কর্মুই শ্রেঠ। কেন 
না, তাহ! হইলে কর্ন ও কর্মত্যাগ উভয়েরই ঞল 
পাওয়া গেল। 
গুকু। ঠিক তাই। পুর্গামী হিনুধর্ের 
উপদেশ--কর্মত্যাগপুরব্বক্ধ সন্যাসগ্রহণ। গীতার, 
উপদেশ-কর্্ এমন চিত কর যে, তাহাতেই 
সন্যাসের ফল প্রাপ্ত হইবে। নিঙ্ষাম কম্মই স্যাম 
»-সন্ন্যাসে আবার বেনী কি আছে ? বেশীর মধ্যে 
কেবল আছে,নিগ্রয়োজনীয় দুখ । 
জয় স নিত্যমন্্যামী যে। ন থ্েষ্টি ন কাকক্ষতি। 
নিধন! হি মহাবাহে। হৃথৎ বঙ্ধাত প্রশুচ্যতে ॥ 
সাংখ্যযোগো পৃথশ্বালাঃ প্রবদস্তি ন পণ্ডিতাঃ। 
একমপ্যাস্থিতঃ মম্যগুতয়োবিন্দতে ফলঘ্‌ ॥ 
যৎ সাংখোত প্রাপাতে স্থানৎ তযোগৈরপি গমাতে। 
একং সাংখ্যঞ্চ বোগঞ্ যঃ পশ্যতি স পশ্যতি ॥ 
মংন্যাসস্ত মহাবাহে! ছখমাপ্তঅযোগ 2১ 
যোগবুক্ে। মুনির পা ন চিরেণাধিগস্ছতি ॥ ৫।৩-৬। 
শ্বীহার দ্বেষ নাই ও আকা নাই, স্াহাকে 
নিত্যপন্যামী বলিয়া জানিও। হে মহাবাহে।! 
তাদৃশ নিথঘগ্ৰ পুরুষেরাই সুখে বন্ধনমুক্ত হইতে 
পারে। (সাংখ্য ) সন্াস ও কেন) যোগ যে পুথক, 
ইহ। বালকেই বলে, পণ্ডিতে নহে। একের 
আশ্রয়ে, একত্রে উভয্বেরই ফললাভ করা যায়। 
সাংখ্যে (সন্াসে ) * যাহা পাওয়! যার, ( কর্ধে) 
যোগেও তাই পাওয়া যায়। ঘিনি উতয়নকে একই 
দেখেন, তিনিই বধার্থদর্শী। হে মহাবাহো! 


কর্মুঘোগ বিনা! সন্্যাস দুঃখের কারণ। . যোগযুক্ত 
মুনি অচিরে বরদ্ধ পারেন” দুল কথ। এই যে, যিনি 





* “সাংখ্য কথাটির অর্থ লইয়া আপাতত 


গ্রোলযোগ বোধ হইতে পারে। ধাহাদিগের এমত 
দহ হতো) হীরা শাহর তাত,দেতিতোন। 


৫৫ 


$ 


অনুষ্ঠের কমু সকলই করিয়। থাকেন, অথচ চিত্তে 
. সকল বশ্মন্ন্ধেই সন্্যাদী, তিনিই ধিক 
শিষ্য । এই পরম বৈষ্বধর্ব ত্যাগ করি 
এখন বৈরাগীর| ডোর-কৌশীন পরিয় সং সাজি 
বেড়ায় কেন বুঝিতে পারি ন!।. ইংবেজের। যাহাকে 
(4১5০০101300) বলেন, বৈরাগ্য শঞ্ষে তাহা বুঝার 
না, এখন দ্েখিতেছি। এই পরম পবিএ 
ধর্মে নেই পাপের মুলোস্ছেদ হইতেছে । অথচ 
এমন পবিত্র, সর্বব্যাগী, উন্নতিশীগ বৈরাগ্য 
আর কোখাও নাই। ইহাতে সর্ধপ্র মেই পিএ 
বৈরাগ্য মকর্ধ বৈবাগ্য ; অথচ (4১505001১09 ) 
কোথাও নাই ॥ আপনি যখার্থই বলিয়াছেন, এমন 
আশ্চর্য ধন্্, এমন সত্যময় উ্নতিকর ধর্ম, জগতে 
আর কখন প্রচারিত হর নাই। গীত! থাকিতে 
লোকে বেদ, স্মৃতি, বাইবেল বা কোরাণে ধর 
খু'জিতে যায় ইহ। আশ্চর্য বোধ হ্য। এই ধের 
প্রথম প্রচারকের কাছে কেহই ধর্মবেত্তা বলির! গণা 
হইতে পারেন না। এ অতিমানুষ ধর্মপ্রণেতা কে? 
গুরু শ্রী যে অর্জনের রথে চ়িয়া কুক" 
ক্ষেত্রে বুঙ্ধের অব্যবহিত পু্কো এই সকল কথা- 
গুলি বলিয়ছিলেন, তাহ। আমি বিশ্বান করি ন!। 
না বিশ্বান করিবার অনেক কারণ আছে। গীত 
মহাভারতে প্রক্ষিণ্ড, এ কথাও বলা যাইতে গারে, 
কিন্তু কৃষ্। যে গীতোবক্ত ধর্শের ্ষ্টিকর্ডা) ভাহা আনি 
বিশ্বাঘ করি। বিশ্বাস করিরার কারণ আছে। ফণে 
তুমি দেখিতে পাইতেছ যে, এক নিষ্কাণঝাদের দর 
সমুদা মনুষ্যজীব্ন শাদিত, এবং নীতি ও ধর 
সকল উচ্চতন্ত্ব একভাপ্রাপ্ত হইস্বা পবিভ্র হইভেছে। 
কাম্যকর্খের দ্যাগই সন্ন্যাস, নি্কাম কর্মুই সন্যাপ। 
নি্কাম বর্মত্যাগ সন্যাস নছে। 
কামযানাৎ কর্মর্ণাং ন্যানৎ সন্যাগৎ কবয়ে। বিদুঃ | 
স্বকর্মীফলত্যাগৎ প্রাতন্ত্যাগণ বিচক্ষণাঃ | ১৮২ 
যে দিন ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও শিল্প, এবং 
ভারতবর্ষের এই নিক্ষাম ধর্ম একত্র হইবে, গেই 
দিন মনুষ্য দেবতা হইবে। তখন প্র বিঞ্ঞান ও 
শিলের নিক্ষাম-প্রয়োগ ভিন্ন সকাম প্রয়োগ 
হইবে না। 


€৬ 


শিষ্য । মানুষের অদৃষ্টে কি এমন দিন ঘটিবে? 
ুক্ক। তোমরা ভারতবাদী, তোমরা! করিলেই 


পার। দে আশা যদি তোমাদের না থাকে, তবে 
বৃধায় আমি বিয়া মরিতেছি। সৈ যাহা হউক,একফণে 
এই শীতোক্ত সন্্াসবাদের প্রত তাতপ্য কি? 
প্রত তাহপর্ধ্য এই যে, কর্মহীন সন্াস নিকঃ 
মন্যান। বর্ছ টাটিরদিঞাসী? ৷ অতএব 
এই নীতোক্ত মন্্াপবাদের তাংপধ্য এই যে,ভক্ত্য।- 
কুক কর্মনুক্ত সন্যাদই যথার্থ সন্যাদ। 


সপ্তদশ অধ্যায় ।--ভক্ত । 


ধ্যানবিজ্ঞানাদি। 

সুক্ল। ভগবদগীতা পাঁচ অধ্যায়ের কথা 
কোমাকে বুঝাইয়াছি। প্রথম অধ্যায়ে সৈম্দর্শন, 
দ্বিতারে জ্ঞানযোগে হুলাভাগ, উহার নাম সাংখ্য- 
যোগ, তৃতীয়ে কর্মুযোগ, চতুর্থে জ্ঞান-কম্ম-্ঠা দযোগ, 
পঞ্চমে সন্ত্যাসযোগ, এ সকল তোমাকে বুঝাইয়াছি। 
ঘটে ধ্যানযোগ। ধ্যান জ্ঞানবাদার অনুঠান, হুতরাং 
উহার পৃথক আলোচনার প্রয়োজন নাই। যে 
ধ্যাননার্নাবলন্বী,সে যোনী । যোগী কে, তাহার 
লক্ষণ এই অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। যে অবস্থায় 
চিও খোগানুষঠান গ্বার। নিকদ্ধ হইয়| উপরত হর, 
যে অবস্থায় বিশ্ন্বাস্ত:করণের দ্বারা আতম্ম'কে অব- 
লোকন করিয়। আল্মাতেই পরিস্প্ত হন; যে অব- 
বায় বুদ্ধিমাত্রলভ্য, অতীন্দরিধ, আতান্তিক ভুখ 
উপলঙ্ধ হঞ; থে অবস্থায় অব্হান করিলে আন্ত 
ছইতে গরিছুত হইতে হয় না; যে অবহথ। লাভ 
করিলে অগ্ত লাতকে অধিক বলিয়া বোধ হয় না 
এবং:যে অবস্থ। উপস্থিত হইলে গুঁকুতর হও 


বিচলিত করিতে পারে না, সেই অবস্থার নামই 


যোগ-_নহিলে খাওয়। ছাড়িষ। বার বংমর একই 
বশিয়া চোক্‌ বুজিয়া ভাবিলে যোগ হয় ন!। র্‌ 
যোশীর মধ্যেও প্রধান ভন্কু.. 


বঙ্িমচজ্ঞের রন্থাঁবলী ৰ 


যোগিনামপি স্যামপগতেনস্তরাঙল। 


রাজ! ভঙ্জতে যৌ মাং সে যুক্তজমে।মতঃ 1৭1৬ 
হইবে। ছুই-ই তোমাদের হাতে: 'শ্রধন ইচ্ছা: 


করিলে তোমরাই পৃথিষীর কর্তা ও -নেতা হইতে অ 


থে আমাতে ' আগক্তমলা হইয়। অন্ধাপুর্বক 
আমাকে ভজন। করে, আমার মতে যোগযুক্ত ব্যক্তি- 
গণের মধ্যে সেই শ্রেষ্ঠ । ইহাই তগবহুক্তি। অত- 
এব এই শীতোক্ত ধর্ধে জ্ঞান রব ধ্যান সন্যাস-- 
ভক্তি ব্যতীত কিছুই সম্পূর্ণ নহে। হি সর্বব- 
সাধনের সার। 

সপ্তথে বিজ্ঞানযোগ। ই ঈর আপন 
স্বরূপ কহিতেছেন। ঈশ্বর.আপনাকে নিগুন ও 
সপ্ুণ, অর্থ স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণের ছার! বর্ণিত 
করিয্াছেন। কিন্তু ইহাও বিশদরূপে বলিগ়াছেন 
যৈ, ঈর্থরে তক্তি ভিন্ন তাহাকে জানিবার উপা় 
নাই। অতএব তক্তিই ব্রহ্জ্ঞানের সহায়। 

অষ্টমে তারকক্রক্ধযোগ। ইহাও সপ্পূ্নক্ূপে 
তক্তিযোগ। ইহার স্থুল তাঁপর্ধে ঈখরপ্রাপ্তির 
উপায় কথিত হইয়াছে। একান্ত ভক্তির থারাই 
তাহাকে প্রাপ্ত হওয়! যার। 

. শবধ্ধ্যায়ে বিখ্যাত রাজগ্ুহাযোগ । ইহাতে 
অতিশয় মনোহারিণী কথ! সকল আছে। ইতিপুল্জে 
অধদীখর একটি অতিশর মনোহর উপমার দ্বাঃ 
আপনার সহিত জনতের সম্বন্ধ প্রক্টত করিয়া, 
ছিলেন-_যেমন সুত্রে মণিধকল গ্রধিত থাকে, তদ্রুপ 
আমাতেই এই বিশ্ব গ্রধিত রহিয়াছে । নবমে 
আর একটি জুন্বর উপমা প্রযুক হইয়াছে 
যখা-... 

“আমার আত্মা ভুত সকল ধারণ ও পালন 
করিতেছে, কিন্তু কোন 'ভূতেই অবস্থান করিতেছে 
ন) যেমন সমীরণ সর্ধপ্রগামী ও মহং হইলেও 
প্রতিনিব্বত আকাশে অবস্থান করে, তদ্রণ সকল 


ভূতই .আমাতে অবস্থান করিতেছে। হ্বট 
স্পেন্সরের নদীর উপর জলবুদধ দের উপমা অপেক্ষ 


এই উপমা কত গুণে শ্েষ্ঠ। 

(শিবা চক্ষু হইতে . আবার ঠুলি খগিয় 
পড়িল। 'আমার একটা বিশ্বাস ছিল-যে নিগুণ 
র্গবাদটা 7১80105 মাত্র! এক্ষণে দেখিতে ই, 
তাছ। হইতে স্মূর্ণরপে ভিন্ন। 


অনুশালন। 


সি... ইংরেজি : সবস্কীরবিশিষ্ট হইয়া এ 
মকলের আলোচনার, দো 1. আমাদের মধ্যে 
প্রমন-অবেক বাঁ?.আছেন, কাছে, টমৃপরে না 


আর একটাভ্রম আছে বৌধ হন যে, মনুষ্য মাহেই 
মুখ জ্ঞানী, ধ্বীও দরিদ্র, পুরুষ ও স্ত্রী, বদ্ধ 
ও বালক,সকল্ আতি, সকগেই থে তুল্াকসপে 
পরিত্রাণের . অধিকারী, এ সাম্যবাদ শাক্য-সিংহের 
ধর্মে ও ধটধর্রেই আছে, বর্মভেদজ্ হিপুরধন্থে নাই। 
এই অধ্যায়ের ছুইটা শ্লোক শ্রবণ কর। 
সযোহহৎ মর্বতৃতেষু . 
. নমেদ্ধেষ্যোহন্তিন খ্রিরঃ। , 
থে ভজন্তি তু মাং ভক্ত 
ময়ি তে তেনু চাপ্যহমূ ॥ ৯২৯ ॥ 
মাং হি পার্থ ব্যপাশ্রিতয 
যেহপি স্থ্যঃ পাপযোনরঠ | 
স্িয়ো বৈশ্যাস্তধা শুদ্রা 
্েহপি যাত্তি পরাৎ গতিযূ ॥ ৯৩২ । 
"আমি সকল ভূতের পক্ষে সমান; কেহ 
আমার দ্ধেধ্য ঝা কেহ প্রির নাই;যে আমাকে 
ক্ত পুর্বক ভর্জন৷ করে, আমি আহাতে, সে 
আনাতে । ্ রং 
গাণযোনিও আশ্রয় করিলে পরা গতি পার--বৈশ্য 
শৃদ, স্রীলোক, সকলেই পায়” 
শিঙ্য। এট] বোধ হর, বৌদ্ীপ্ম হইতে গৃহীত 
হইবাছে। 


গুরু কুতবিদ্যদিগের মধ্যে এই একটা পাগ- 


লামী প্রচলিত হইয়াছে। ই ইংরেজ পণ্ডিতগণের কাছে 
তোমরা শুনিরাছ যে, ৫৪৩ খ্‌ ট পুর্্ান্দে বে| ৪৭৭) 
শাক্যসিংহ মরিয়াছেন ; কাজেই তাহাদের . দেখা 
দেখি সিদ্ধান্ত করিতে শিথিয়াছ যে, যাহ! কিছু 
ভারতবর্ষে (হইয়াছে, সকলই বৌদ্ধ হইতে 
গৃহীত হইয়াছে, তোনাদের দৃঢ়, বিশ্বাস যে, 


৫৭ 


কী 
উৎপন্ন হইয়াছে। যদি সগ্র বৌদ্ধ ইহ 
হইতে উৎপন্ন হইতে পারিল ৩ আর কোন ভাল 


্ ঘিনিয কি তাহা হইতে, উদ্ভূত হইতে পারে না? 
খাইলে ঠাহাদের জল নি লাগে মা। .তৌমাদের 


শিষ্য যোগশান্ের ব্যাখ্য! করিতে করিতে 
আপনার এ রাগটুকু লঙ্গত বলিয়া! বোধ হয় না। 
এক্ষণে বাজগুহ-যোগের বৃত্তান্ত শুনিতে চাই। 
 গুকু। রাজগ্রহযোগ সর্কপ্রধান সাধন বলির 
করিত হইয়াছে। ইহার স্কুল তাতপধ্য এই, যদিও 
ঈশ্বর সকলের প্রাপ্য ঝটে, তথাপি যে যে ভাবে 
চিন্ত। করে, মে সেই তাবেই তাঁহাকে পার। 
ধাহার| বেবদেবারনকাম উপাপন। করেন, তাহার 
ঈীশ্বরাননগ্রহে দিদ্ধকাম হইয়া ব্বর্গভোগ করেন বটে, 
কিন্তু তাহারা ঈঙ্বর [প্রাপ্ত হয়েন না। কিন্তু নাহার 
নিক্ষাম হই] দেবদেবীর উপাসন! করেন, তাহাদের 
উপাপনা নিষ্কাম বলিগ্না ভাহার। ঈখবেরই উপামন। 
করেন; কেন না, ঈশ্বর ভিন্ন অন্ত দেবত। নাই । 
তবে ধাহারা সকাম হইয়া দেবদেবীর উপাগন 
করেন, তাহারা যে ভ'বাতুরে ঈশ্বরোগপাননায় 
ঈশ্বর গান না, তাহার কারণ অকাম. উপামন। 
ঈগলোপাগনার প্রকৃত গঞ্গতি নহে । পরন্থ 
ঈশ্বরের নিফাম উপাসনাই দুখা উপানন।। তঙ্িন 
ঈপ্ররপ্রাপ্তি হয় না; অতএব সব্ধকামনা পরিত্যাগ 
পুর্ন সর্বাকন্ ঈশ্বরে অর্পণ করিয়! ঈশ্বরে ভক্ত 
করাই ধর্ম ও মোক্ষের উপার। এই রাজগ্ত্- 
যোগ ভক্তিপুর্ণ | 
সপ্ডষে ঈশ্বরের | স্বরূপ কথিত হইয়াছে, দশমে 
হার বিভুতি-সকল. কথিত হইতেছে । এই 
বিভূতিযোগ অতি বিচিত্র) কিন্তু এক্ষণে উহাতে 
আমাদের প্রয়োজন নাই। দশমে বিভ্ুতিস্কল 
বিৃত কিয়া, তাহার প্রত্যক্্বরূপ একাদশে তগ- 
বান্‌ অজ্ঞ, নকে বিশ্বরপ দর্শন করান । উহাতেই 


_গ্াদশে ভক্তিপ্রপর্গ উত্থাপিত হই । কালি তোমাকে 


- দেই ভক্তিযোগ শুনাইব | . 


হিন্দু এমনই, নিকট সামগ্রী যে, ভাল জিমিষ .. 


কিছুই তাহার নিষভ ক্ষেত্র হইতে উ গন হইতে রর 


পারে না। এই অন্ুকরণপ্রিয় সম্প্রদায়" ভুলিয়া 


যার থে, বৌদ্দধর্ম নিজেই এই হিন্দুধর্ম হইতে 


৫৮" 


অষ্টাদশ অ্যায়_ডকতি |. 
 জগরগদীত--ভ্তিযোগ । 1. 


শিব্য।. ভক্তিযোগ .. রলিবার। দাগে, নর | 


বথ। বুঝাইয়া দিন। ঈশ্বর এক, কিন্তু সরধন ডিন 
ভিনধকার ৫ কেন? মোজা পথ । একটা জি টা 
থাকে না। 


শক্ত | নোজা প্‌ টা ি রে সদ 


ন। বটে, কিন্তু সকলে সকল সময়ে সোজা পথে 


যইতে পারে ন। পাহাড়ের চূড়ায় উঠিবার যে 


নোঙজা পথ, দুই একর বলবাঁনে তাহাতে আরো- 


পথই বিহিত). এই সংসারে মানাবিধ লোক; 
অহাদের ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা, এবংখভিন ভিন্ন গ্রকৃতি ) 
কেহ সংগারী, কাহারও অংগার হয় নাই, হইয়া- 
ছিল ত সে ত্যাগ করিয়াছে।: যে সংসারী, তাহার 
পক্ষে কর্দু; যে অঙ্গংসানী, তাহার পক্ষে সম্নযাদ । যে 
জ্ঞানী, অথচ সংসারী,তাহার পক্ষে জ্ঞান ও বিশ্তশন- 
মোগই প্রশস্ত; যে জ্ঞানী অথচ সংসারী নয় অর্থাৎ 
যে যোগী, তাহার পক্ষে ধাযনযোগই প্রশস্থ । আর 
আগামর সাধারণ সকলেরই পক্ষে সর্ধসাধনশ্রে্ঠ 
রাজগুহাযোই গ্রাশস্ত। অতএব সর্ধ প্রকার মনু- 
যার উন্নতির জন্ত জগদীশ্বর এই আশ্চর্ধা ধর্ম 
এচার করির'ছেন। তিনি করুণাময়--যাহাতে সক- 
লিরই পক্ষে ধর্ম মোজা হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেঠ। 

শিধ্য। কিন্তু আপনি যাহা বুঝাইয়াছেন, তাহ! 
যদি মৃত্য হয,তবে ভক্তিই সকল সাধনের অন্তর্গত । 
তবে এক তক্তিক্ষে দি ধগিলেই : সকলের ক্ষ 
শথ সোজা হইত। ডি 

গুককু। কিন্ত তির জুন চাই। ই 
বিবিধ সাধন, বিবিধ  অনুষীলনপদ্ধতি। । আমার 
কথিত অনুশীললত্ যদি বুঝিয়া থাক, তবে এ কথা 
শী বুঝিবে। ভিন্ন তি প্রকতির মনুষ্যের পক্ষে 


অন্শীলনপদ্ধাতির নামান্তর মাত্র? 1. 
শিনায। 
বৃথিউ হইয়াছে, তাহাতে পাঠকের মনে একট। প্র 


হি থেপ্রকারে ই সকল যোগ 


বহ্িমচন্্ের গ্রস্থাবলী। 


 উঠিতে পারে নিগণ দের, উপাসনা অর্থাৎ 


জান, সাধমহিশেষ বলিয়। করিত হইয়াছে, সগ্ুণ 
ব্রঙ্গের উপাসন| অর্থাৎ ভক্তি সাধন বলিয়। কথিত 
হইয়াছে।, অনেকের পক্ষে দুই-ই সাধ্য । যাহার 


পঞ্কে দুই-ই সাধ্য, মে কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবে? 
ছুই-ই ভক্তি বটে. জানি, তথাপি জ্ঞান দিম 
ভক্তি আর বর্ধমী তক্তিমধ্যে কে শ্রেষ্ট? 
_ গুরু। স্বাদশ অধ্যায়ের আরস্তে এই প্রই 
অজ কুদ্মকে জিগ্লাসা করিয়াছেন, “এবং এই 
প্রশ্নের উত্তরই ছ্থাদশ অধ্যায়ে ভক্তিযোগ। এই 
প্রত্টী বুঝাইবার জনই গ্লীতার পূর্ববগামী একাদশ 
অধ্যায় তোমাকে সংক্ষেপে বুঝাইলাম। প্রশ্ন ন 
বুঝিলে উত্তর বুঝ] যায় না। 
শিব্য। কৃষ্ণ কি উত্তর দিয়াছেন ? 
গুরু। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, নিষ্চণ 
্রন্মের উপাঁদক ও ঈশ্বরভক্ত উভয়েই ঈশ্বর প্রাপ্ত 
হয়েন। কিন্তু তন্মধ্যে বিশেষ এই যে, ব্রহ্মোপাপ- 
কেরা অধিকতর দুঃখ ভোগ করে? ভক্তের সহজে 
উদ্ধৃত ত হয়। 
কেশো হুজি কতরন্তেঘামব্যক্তানক্তচেডসামূ। 
অব্যক্ত হি গতিদুঃথং দেখবত্তিরবাগ্যতে ॥ 
যে তু সর্ধবাণি কণ্মাণি ময়ি সংন্ঠস্য মত্পরাঃ। 
অনন্মেনৈব যোগেন মাধ ধ্যায়ন্ত উপানতে। 
ত্ষোমহ সমুজর্ত। মৃত্যুনং সারদাগরাং ॥১২৫--৭ | 
 শিশ্য। এক্ষণে বলুন, তবে এই ভক্ত কে? 
গু। ভগবান স্বয়ং তাহ। বঙিতেছেন। 
অথেষ্টা মর্বূতানাং মৈত্র করুণ এব চ। 


নির্্মো নিরহঙ্কারঃ সযছ্‌ঃ খহুধ: ক্ষমী ॥ 


সন্ত সততং যোগী বতাত্ম। হ়নিশ্রঃ। 
মযর্সিজমনোবুদির্ঘে| মনত: স যে প্রি ।: . 
বম্মামনোথিজতে লোকো জোকায়োগিজতে' চ বং ৰা. 


: হামধ্রোহেগৈর ভে! যঃ স মে পিক ॥ 


ভিন্ন ভিন্ন অনুশীলনপন্ধতি বিখ্র। ধা সেই : অনপেক্ষ: শুচিদঞ্জ উদাসীনো গভবাধ 


ইসরা ধৃচিিতুিক্ | 
যোন জৃষ্যতি ম ঘোষ ন শোচতি ন কাক্ষতি। 
শুভাশুভপরিভ্যানী ভক্তিমান ফ: স মে প্রিক। 


| গত ৃ্‌ 


সম শত্রো চ খিত্রেচ তথ। মানাপমানযোগ বু 
শীতে হুখহূতবেঘু সময সক্গবিবঞ্জি: । 
ুল্যনন্াস্থাতিশৌনী সট্টো শেন কেনচিং। 
অনিকেইঃ সথিবতির্ভকিখান্‌ মে রি নঃ: 
যে তু ধর্ানৃতমিদং ঘবোক্তং পর্ণ গাদতে। রি, রি 
্রদধান। মখ ২রমা তক্তাস্তে তীর ঘষে 
দি প্রাঃ ॥ ১২১৩-২০॥ 
শ্যে মম যু (মং [আমার ! আমার? 
জ্ঞাব নাই): অহঙ্কারশৃ, যাহার সুধ-ছুখে 
রি জান, যেক্ষনানীপ, থে মু, যোগী, মুংশ- 
্নাএবং দুট তল, যাহার মনও পুপ্গি আমাতে 
রে এন থে আমার ভক্ত, নেই আমার প্রির। 
ঠাহা হইতে ঝোক উদ্বেগ প্রাপ্ত হয় ন।যে হর্ঘ অশর্ধ 
তর এবং উদ্বেগ হইতে মুক্ত, দেই আমার গ্রির। 
যে বিষয়াদিতে অনপেক্ষ, শু চি, দক্ষ, উদ্দাদীন, গত- 
ব্থ, অথচ সর্ববারস্ত পরিত।গ করিতে সক্ষম, এমন 
যে আমার ভক্ত, মেই আনার প্রির়। ধাহার কিছুতে 
হর নাই, অথচ বেঘও নাই, ধিনি শো চও করেন না 
ব1 আফাজক্ষ! করেন না, খিনি শুভাওভ সকল পরি- 
ত্যাগ করিতে, সমর্থ, এমন যে ভক্ত, মেই আমার 
প্রিয়্। ধাহার নিকট শক্রু ও মিত্র, মান ও অপ- 
মান, লীতোধ, হুখ ও ছুখে মখান, যিনি আদ্্গবিব- 
জি, ধিশি নিন্দা ও স্তুতি তুল্য বোধ করেন, যিনি 
মংখতবাক্য, ধিনি যে কিছু দ্বান। অন্তষ্ট, এবং যিনি 
সর্ববদ| আশ্রয়ে থাকেন না, এবং ছ্িরষতি, সেই 
ভক্ত আমার প্রিয়।..এই ধর্ম/মুত যেমন বলিয়াছি, 


ঘেমেইকূপ মারেন করে, মেই শ্র্কাবান্‌ আমার 


পরম ভক্ত, আমার তিশ প্রিয়” 1 


এখন. বুঝিলে- ভক্তি কিঃ খরে কপাট দিয়া 


পৃক্নার ভাগ, করি বধিলে ভক্ত: হয় না । মালা 
ঠক্‌ ঠক করিয়া) হরি? হরি? করিলে ভক্ত হয় ন|) 


হাঈথর! যো. জবর! করিরা গোলযোগ করিয়া. 
জন্য, কব, প্রন্ধাদ এই দুটা উপাখ্যান রচন। 


করিয়াছেন . ভগরবাগীতার রাজযোগ মহ্থদ্দে যাহা 
বলিয়ছি, ভাহ 


বেড়াইলে ভক্ত হয় নাও. যে আস্রী, যাহার চিত্ত 
সংযত) যে সমার্শী, যে গরহিতে রৃত। যেই তত 


ঈশ্বরকে সর্বদা অন্তরে বিদ্যমান জানি, যেআপ-.. 


নার চরিত্র পবিত্র ন! করিয়ছে) যাহার চরিত্র ঈখব- 
রাচুরূপী নহে: দে ভক্ত নঙ্গে। যাহার সমৃস্থ 


৫.১ 


তর তির রা ৷ শাদিন না হইয়াছে, সে তক্ত 
নহে. “যাহার: সকল চিবতি ইঙবরমূখী না হই- 
য়াছে, ষে ভক্ত নহে রী ীতোক্ত ভক্তির স্থুল কখ। 
এই । একস উদার, আধ প্রশস্ত তজিথবাদ জগতে 
আর কোথাও নাই, .এই জ্ জাবগীত জগতে 
শ্রেঠ গ্রন্থ 


 উবিং, ংশ অধ্যায়-ভক্তি | 
ঈশ্বরে ভক্তি বিজুর থ। 


গুক্ল। ভগবদগীতার অবশিষ্টাংশে কোন বথ। 
তু্সিবার এক্ষণে আমাদের প্রয়োজন নাই? এক্ষণে 
আমি যাহ। বলিয়াছি তাহা স্পষ্ট করিবার জগ্য বিবুৎ- 
পুরাণোক্ত প্রশ্থাদচধিব্রের আমরা সমালোচন। 
করিব। বিজুপুরাণে দুইটা ভক্তের নি 'আছে, 
ম$লেই জানেন _.গ্রব ও প্রহ্না। এই দুইজনের 
ভক্তি ছুই প্রকার। যাহ। বলিয়াছি, তাহাতে বুঝি- 
যাছ উপাসনা! দবিবধ, সকাম এবং নিক্কাম। সকাঁম 
যে উপাদনা, দেই কাম্য কণ্ম ) নিষ্ষাম যে উপাদনা, 
সেই তক্তি। খ্রবের উপাসনা সকীম,_তিনি উচ্চ- 
পদ্লাভের জগ্তই বিস্তর _উপাগন। করিগাছিলেন। 
অতএব তাহার কৃত উপাসন। প্রকৃত ভক্তি নহ্কে। 


ঈশ্বরে সাহার দৃঢ় বিশ্বান এখ মনোধুৰ্ধি গমর্পণ 
হইয়া থাকিলেও তাহ। ভক্তের উপামনা নহে। 


রস্থাদের উপাসলা নিফাম। তিনি কিছুই পাই- 
বার জন্য ঈশ্বরে ভক্তিমান্‌ হয়েন নাই) বরং ঈশ্বরে 
ভক্তিমান হওয়াতে, বহুবিধ বিপর্দে পড়িয়াছিলেন; 


কিন্ত ঈশ্বরে ভক্তি সেই সকল বিপদের কারণ, ইছ। 


জানিতে পারিয়াও, তিনি ভক্তি ত্যাগ করেন নাই । 
এই নিষ্কাম শ্রেমই যথা র্‌ ভক্তি: এবং ্রস্থযাদই 


নর পরম, ভক্ত । বোধ হর ্রথঝার মাম ও নিজ্ধাষ 


উপাঁধনার উদ্দাহরগর়ণ এধং পরস্পরের তুলনার 


|. যদি তোমার ন্থরণ থাকে, তা! 
হইলে বুঝিবে থে, সকাম উপাসনাও একেবারে 
নিক্কুল নহে । খে মাহ! ছা কান! কিয়া উপাগন। বালে, 


উ% 


মে ভাহ। পাঃ, নত ঈশ্বর পায় না জব উন্চপদ্ 





পাইযাছিলেন। তথাপি তাহার সে উপাঁসসা নিয় 
শ্রেনীর উপাদনা, ভক্তি নহে 1. 
সনা ভক্তি, এই জন্য তিনি লাভ করিলেন মৃক্তি। 

শিষ্য । অনেকেই, বলিবে, লাভটা ক্ষবেরই 
বেণী হইল।" মুক্তি পারলৌকিক লভ, তাহার 
সত্যঙতা-সম্থক্ধে অনেকের সংশঃ্ধ আছে। এক্প 
ভক্তির লোস্কায়ন্ত হইবার সম্ভাবন| নাই। 

গুক্। যুক্তির প্রকৃত তাতপর্ধ্য কি, তুমি ভুলি! 
গিয়াছ। ইহলোকেই মুক্তি হইতে পারে ও হইয়া 
থাকে। যাহার চিন্ত শুদ্ধ এবং দুঃখের অতীত, সেই 
ইহলোকেই মুক্ত । সম্রাট দুঃখের অতীত নহেন, 
কিন্ত মুক্ত জীব ইহুলোকেই ছুঃখের অতীত, কেন না, 
দে আত্মঙ্জযী হইয়! বিশ্বজরী হইগ়াছে। সমাটের কি 
হাখ বলিতে পারি না । বড় বেশী সুধ আছে বলিয়া 
বোন হয় ন!। কিন্তু যে যুক্ত অর্থাং স মতাত্ম। 
বিশুন্ধচিত্ত, তাহার মনের সুখের সীম। নাই। যে 
মুক্ত, সে ইহজীবনেই সুখী। এই জন্য তোমাকে 
বলিয়াছিলাম যে, সুখের উপায় ধর্ম । মুক্ত ব্যক্তির 
সকল বৃত্তিগুলি পূর্ণ ক্ষুর্তি প্রাপ্ত হইয়! সাম- 
গুদাযুক্ত হইয়াছে বলিয়। সে যুক্ত। যাহার বৃত্তি 
সকল ন্ফুভতি-প্রাপ্ত নহে,সে অজ্ঞান, অদামর্থ, বা 
চিন্তমালিন্য বশত মুক্ত হইতে পারে ন| । 

.শিধ্য। আমার বিশ্বাপ যে, এই ছীবয়ুক্তির ৩ 
কামন! কদ্ধিয়। ভারতব্ায়ের| এরূপ অধঃপাতে 
গিয়াছেন। ধীাহারাই এ প্রক্কার জীবমুক্ত, সাংদা- 
রিক ব্যাপারে তাদৃশ চাহাদের মনোযোগ থাকে না) 
এন্য ভারতবর্ষের এই. অবনতি হই যাছে। 

গুক.। মুক্তির ধার তাৎপর্ধ্য ন [বুঝাই এই 





অধঃপতনের কারণ। হারা ' মুজ, ব! মুক্তিগথের 
গথিক তাহারা সংসারে নিত হয়ন, কিন্তু তাহার. 





নিম হইয়।, ফাুতীয় 
করেন। তাহাদের কর নিকাম ব্লিয় /গ্রাহাদের 
কন্ধু স্বদেশের এবং জগতের মঙগলকর হয় ; সকাম- 
শা ছে কাহারও মর্ধল হয় না। আর 

'হাদের দুহ্তি-সকল অগ্নশীলিত এবং ক্্প্রাপ্ত ; 


তীয় অুষেয কষ্টের অনুষ্ঠান 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


. এই জন্য ভীারা দক্ষ এবং কর্মঠ পূর্বে যে ভগ- 
কামন! করিয়। উপাসনা: করিয়াছিলেন, ভাহ। তিনি | 


বন্ধাক্য উদ্ধত করিয়াছি, তাহাতে দেখিবে যে, ভগ- 


ৃ বাঠকতনিগের দক্ষতা * একটা লঙ্চণ। তাহারা দক্ষ 
্হলাদের উসা- 


অথচ নিষ্কামকন্থী, এজন্য তাহাদিগের দ্বারা যতটা 
স্বজাতির এবং জগতের মঙল' সিদ্ধ হয়, এত আর 
কাহারও দ্বার! হইতে পারে না। এদেশের সকলে 
এইরপ মুক্তিমার্গাবলন্থী হইলেই 'ভারতবীয়ে্লাই 
জগতে শ্রেষ্ঠ জাতির পদ প্রাপ্ত হইবে মুক্তিতব্বের 
এই ধার্য ব্যাধ্যার লোপ হওয়ায় অনুশীলনবাদের 
বার মামি তাহা তোমার হাদযঙ্সম করিতেছি। 

শিব্য। এক্ষণে প্রনাদচররিও চি বাসন! 
করি। 


গুক্ত। প্রহ্লাদচরিত্র সবিস্তারে বা আমার 


ইস্ছাও নাই, প্রয়োজনও নাই । তবে একট! কথা 


এই প্রহ্থাদচরিত্রে বুক্ধাইতে চাই। আমি বলি- 

যাছি যে, কেবল, হাঈখর! যো ঈশ্বর! করিয়! 

বেড়াইলে ভক্তি হইল না। যে আয্মজরী, সর্্ব- 

ভতকে আপনার মত দেখিয়। সর্ধজনের হিতে বত, 

শক্র-মিত্রে সমদশী, নি্ামকম্মাঁ-মেই ভক্ত । 

এই কথ। ভগবপগীতার উক্ত হইয়াছে দেখাইয়াছি। 

এই প্রন্থনাদ তাহার উদ্বাহরণ। ভগবদগীতায় ষাহা 

উপদেশ বিঞুপুরাণে তাহা উপন্যা পচ্ছুলে ম্পন্টীকৃত। 

নীতায় ভক্তের যে সঙ্কদ লক্ষণ কথিত হইয়াছে, 

তাহ! যদি তুমি বিস্মৃত হইয়া থা, সেই জন্য 
তোমাকে রা আর একবার শুনাইতেছি:। 

অদ্ধে্টা সর্ব হু তানাং মৈত্র; করুণ এব চ। 

নিক্ুমে। নিরহস্কারঃ সমহুঃখমুখঃ ক্ষমী 

সন্ত সততং যোগী যতাসু দৃঢনিশ্চ়ঃ। 

মদ্যর্সি তমনোবুদধির্বে। মনত স মে প্রি ॥ 


যন্ান্োদ্বিজতে লোকো! লোকাক্লোছিপতে চ য:.। 
হামর্ধতয়োহেগৈঘু'ক্কো। ধঃসচমে রি ॥. 
অনপেক্ষ, দর্ষ উদ্দামীনো গতব্যথঃ পু 





সর্বার ্তপরিত্যানী, যো! মনত, স্‌ মে রি ॥ 





(সম শী চ মিন চ তথ) মীনাগমা? 


লীতোফমুখচ্যখেযু সম ন্গবিজ্িত॥ ॥ 


* অন্পেক্ষ;€ শুচিদ ক্ষ উদাসীনে। গৃতবাথঃ 


অনুশীলন 


তলযানিনদান্ততিমে ননী সু যেন কেনচিৎ। 
এনিকেজ মতির্কতিযান মে প্রিয়ে। নরঃ ॥ « 
রা ইতি ১২ 

পমই াদকে এ ত্র বল 
হইয়াছে 1. 1... 

সমেত গতি ঘঃসর্ধেব | র্‌ | 

যথাত্মনি তথান্যত্র পরং মৈত্রগুণাধ্থিতঃ 

ধরা সানা লামাকারখা। | 

- উপমানমশেনানাৎ সাধূনাধযঃ সদীতবৎ ॥ 

কিন্তু কথায় গুণবাদ করিলে কিছু হয় না; 
কার্যত দেখাইতে ১1 প্রহ্কাদের প্রথম কার্ধো 
দেখি,তিনি সত্যবাদী । সত্যে তাহার এডট। দার্ট যে, 
কোন প্রকার ভয়ে তীত হইয়। তিনি মতা পরিত্যাগ 
করেন না। গুক্লগৃহ 'হইতে তিনি পিতৃদমীপে 
আনীত হইলে হিরণ্যকশিপু তাঁহাকে জিজ্ঞামা করি- 
লেন, “কি শিখিয়াঙ্ধ ? তাহার সার বল দেখি ।” 

প্রহ্লাদ বলিলেন, শ্যাহ। শিখিয়াছি, তাহার সার 
এই যে, ধাহার আদি নাই, অস্ত্র নাই, মধ্য নাই-_ 
ধাহার বৃদ্ধি নাই, ক্ষয় নাই-_ধিনি অচ্যুত, মহাত্মা 
সব্বকারণের কারণ, তাহাকে নমস্কার ৮ 





শুনিয়। বড় ক্রুদ্ধ হইয়! হিরণ্যকশিপু আরক্ত-. 


লোচনে, কম্পিতাধরে প্রহ্কাদের গুক্ুকে ভৎসনা 
করিলেন। গুরু বলিলেন, “আমার দোষ নাই, 
আমি এ সব শিধাই নাই ।” 


তখন হিরশ্যকশিপু প্রহলাদকে জিজ্ঞাসা করি- 


লেন, “তবে কে শিধাইল রে ?” 

্রন্থযাদ বলিলেন, “পিতঃ! যে বিষ এই অনন্ত 
জগতের শাস্তা, যিনিআমার হ্দয়ে স্থিত, সেই পর- 
মাত্স। ভিন্ন আর কে. শিখায় %৮. ... 

হিরশ্যকশিপু বলিলেন, এ্জগতের ঈর আমি; টু 
বিষ কেরেদুর্দ্ধি?”. . | 

্রহ্লাদ, রব বলেন 





যাহ! হইতে বি এবং নিই বি মেই বি পর 
মেখর |” | 

হিরণাকশিপু বি দ্ধ হই য় নি 
“মরিবার ইচ্ছা! করিরাছিদ্‌ থে পুনঃ পুন; এই কথ! 


লা, প্ধাহার পরংপদ শে বাত | 
করা যায় না, বাহার পরংপদ, যোমীরা ধ্যান করে, 


৬৯ 


বলিডেছিদ্‌? পরমেশ্বর কাহাকে: বলে জিনিস না 


আর্মি ধাফিতে আধার তোর পরমেশ্বর কে * 


নির্ভাক প্রহলাদ বলিলেন; শত, তিবি কি 


কেবল ত্যামারই পরমেস্বর ? সকল জীবেরও তিনিই 


পরমেশ্বর [তোমারও তিনি পরমেশ্বর, ধাতা, 
বিধাতা, , পরমেশ্বর ! রাগ করিও না, প্রসন্ন হও!" 
ছ্রপ্য শিপু বলিলেন, দবোধ হয়, কোন 


 পাপাশয় এই ছূর্্ন্ধি বালকের জদয়ে প্রবেশ 
৪৮০ 


বাদ বলিলেন, “কেবল আমার হদয়ে কেন, 
বনু সকল লোকেতেই অধিঠান করিতেছেন 
দেই সর্ধবপধামী বিরুং আমাকে, তোমাকে, সকলকে 
সকল কণ্ধে নিযুক্ত করিতেছেন।” 
এখন, দেই ভগবদ্ধাকা ম্মরণ কর। “যতাত্মা 
দৃনিশ্চ়ঃ 1” * দুঢ়নিশ্চয় কেন, তাহা বুঝিলে ? 
সেই ্ধামর্ধভয়োর্দেগৈমুক্তো। যঃ স চ মে প্রিয়»? 
স্মরণ কর । এখন ভয় হইতে মুক্ু যে ভক্ত, সেকি 
প্রকার, তাহ! বুঝিলে? “ 'অযারপ্রিতিমনোবুদ্ধি' কি 
চখ ৭1 ভক্তের সেই সকল লক্ষণ বুঝা ইবার জন্ঠ 
এই প্রহ্থমাদচবিপ্র কহিতেস্ছি। 
হিরণ্যকশিপু প্রহ্কাদকে ভাড়াইয়া দিলেন) 
প্রহলাদ আবার গুরুগৃহে গেলেন। অনেক কালের 
পর তিনি আবার আনাইয়া অধীত বিদ্যার আবার 
পরীক্ষা লইতে বসিলেন। প্রথম উত্তরেই প্রহ্থদ 
আবার সেই কথা৷ বলিলেন, 
-ফারণৎ সকলস্যাস্য সনো। বিষুঃ প্রসীদতু। 
হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে মারিয়া! ফেলিতে হুকুম 
দিলেন। শত শত দৈত্য তাহাকে কাটিতে আদিল; 
কিন্ত প্রহলাদ “নিশ্চয়” “ঈদ্বরার্পিতি' মনোবুদ্ধি”__ 
যাহারা মারিতে আদিল, প্রহথণাদ তাহাদিগকে বলি- 
লেন, পৰি ভোমাদের আন্মেও আছেন, আমাডে 
আছেন, এই সত্যানুগারে আমি, ভেমাদের, অস্ম্ের 


্‌ থর! আদ্রান্ত হইব না ইহাই, দুঢনিশ্চর"। 


লি জানি যে, বিশপুরাণের উপন্তাসে আছে 
রা সততং ঘোলী থা নি: ূ 
£ মধ্যপ্সিতমনোবুদির্ধে। মত্ত ম মে গ্রিয়া। 





৬২ 
যে, প্রহ্বলাদ অন্গের আঘাতে অক্ষত রহিলেন।, কি. 


উপন্তাসেই এমন কথ! ধাবিতে পারে-+ধার্থ অমন... 





ঘটন। হয় না। “যেমন ইচ্ছাঈী 


নৈদর্গিক 0 কাছে িদ পা ৭ আছেন,তখল এ অস্ত্রে ক 


রাহ ক. 








শুরু 


সীগাবদ্ধ করিতে সম্মত মহি।.. বিষ্ুপুরাণে যেরূপ 


প্রলাদের রক্ষা কদিত, হই ছে, ঠিক সেইরূপ. 


ঘটিতে দেখা যায় ন| বটে, আগ উপন্াস বলিগ্লাই 
সেই বণনা সম্ভবপর হইয়াছে, ইহাও স্বীকার করি। 
কিন্তু একটি 'নৈমর্গিক নিয়মের বারা, ঈশ্বরানুকম্পায় 
নিরমান্তরের অনৃষটপূ্ব প্রতি হধ যে ঘটিতে পারে না, 
এমত কথ! ভূমি বলিডে পার না। . অগ্পরে পরম- 
তক্তেরও মাংন কাটে ; কিন্তু তক্ত ঈঙ্ববানুকম্পার 
আপনার বল বা বুদ্ধি এনে প্রযুক্ত করিতে পারে 
রা অস্ত্র নিষ্ধল হয়। বিশেধ, যে তত, সে “দক্ষ”; 
ইহা পূর্ব কবিত হইয়াছে, তাহার সকল বৃ্িগুলি 
পূ অনুশ্ীলিত , হুতরাং পে অতিশয় কার্ধ্যফম; 
ইার উপর ঈহ্বরামগ্রহ পাইলে সে যে নৈসর্গিক 
নিমের সাহাধ্যেই, অতিশয় বিপন্ন হইয়াও আত্ম 
রক্ষ। করিতে পারিবে, ইহা অমভব কি? * 
যাহাই হউ ₹,এ মঙ্কল কথায় আমাছিগের কোন প্রয়ে। 
জা একণে দেখা যাইতেছে ন/--কেন না, আমি 


প্রাপ্ত হন ্ী হন কিলা, তাহ! বুধ [ইভেছি । না। 
এপ কোন ফলই ভঙ্ঞেত্র কামনা করা উচিত নহে 
_তাহা হইলে তাহার ভক্তি নিকাম হইবে না। 
শিয। কিন্তু রনথমাদ ত ওখানে রা কানন 
কিলেন-_- একর পন 








হস্ত হইতে দেখী চৌধুরনির উন্মীর বর্তমান লেখক 


কর্তৃচ প্রীত হইয়াছে 'সমরে মেবোদর়, ঈব-: 


রের অনুগ্রহ; অবশিষ্ট ভক্তের নিজের দঙ্কতা। 


দেবী চৌধুরামীর সঙ্গে পাঠক এই ভক্তিব্যাথা | 


মিলাইয়। দেখিতে-পাবেন | 





ৃ রা ন টু 'কথাগি | 
পূরাতন।. আমি ভোমাবের: মত ঈশ্বরের শর্জিকে .. 


' অধিকতর স্পষ্ট হয়। 


ঠিক এই কথাটা প্রতিপন্ন করিবার নত দিপাহী: 
সাজি, নো যহোরটৈ | 


বঞ্কিবগক্দের গ্রন্থাবলী 


সূ । না, তিনি রক্ষা, কামনা করেন মাই £ 
পুল ইহাই মনে ছি বুঝিলেন যে, যখন 
" আরাধা বি আমাতেও আছেন,এই আন্মেও 
অস্ত্রে কখন মামার খঅসিষ্ট হইবে না । 
দুঢ়দিশ্চয়তাই :আরওস্প্ট হইতেছে। কেবল 
 ইবুঝান আমার উদ্ো্া পর্লাপচরিত যে 
সান, তদ্দিষয়ে সংশয় কি? লে উপাসে নৈম- 

বা অনৈসৰিক কথা আছে, তাহাতে কি 
ায়াযায়? উপন্তামে এপ অনৈনর্সিক কথ। 
থাকলে ক্ষতি কি? অর্থাৎ যেখানে উপন্থাপকারের 
উদ্দেশ্ঠ মানসব্যাপারের বিধরণজ:$র গুণব্যাধ্যা নহে, 
তখন জড়ের অপ্রন্ঠত ব্যাখা। থাকিলে মানসব্যাপা- 
রের ব্যাখ্যা অস্পষ্ট হয় না। বরং অনেক সময়ে 
এই জয় জগতের শ্রেষ্ঠ 
কবির মধ্যে অনেকেই অতিপ্রক্ৃতির আশ্রয় গ্রহণ 








করিয়াছেন। 


তার পর অস্ত্রে প্রন্থা মিল ন। দেবি 


. হিরণ্যকশিপু প্রহ্বাদকে বলিলেন, “ওরে দুবুদ্ধি, 


এখনও শ ক্ষস্তুতি হইতে নিবৃত্ত হ! বড় মূর্থ হইন্‌ 
না, আমি এখনও তোকে অভগ্ন দিতেছি 1” 

অভয়ের কথ! শুনির। প্রন্ধাদ বণিলেন, “ধি'ন 
সকল ভগ্বের অপহারী, ধাহার স্মরণে জন্ম, জা, 
যম প্রহৃতি কল ভঙ্গই দুর হয়, মেই অনন্ত ঈশ্বর 
জদয়ে থাকিতে আমার ভয় কিদের ?” 

দেই “ভরোহেগৈক্মুকত” কধ। মনে কল তার 
পর হিরণ্যকশিশু সর্পগণুকে আদেশ করিলেন খে, 
উহাকে দংশনকর ? টি কথাটা উপন্তাম, ' হতরাৎ 
এক্জপ বনায় ভরসা করি, তুমি বিরক্ত হুইবে ন|। 
সাপের কামড়েও প্রা দূ মরিল না,_সে কথা? 
তোমার বিবাদ কৰিয়। কাজ নাই। রি কিন্তু যে কথার 
জন্য পুরাণকার এই. নন নত বিখিনাছেন, 
তংপ্রত্তি মনোধোগ্গ কর . ৩ 


ন বিবেধা যুনো সা স্ৎ তসমৃত্যাহলাদসং স্থিতঃ॥ 
 প্রহ্লাদের মন কে তধন এমন আসক্ত যে, 
মহাদর্পদকল দংশন করিতেছে, তথাপি কষ্ধ- 
স্মৃতির আহ্লাদে(তিনি ব্যথ। কিছুই জানিতে পারি- 
ন 


অনুশীলন । | 


কট 


লেন না। এই আহ্থলাদের জন্য ুখ ছষ সমান. 


সান হয়। পেই..তগবঙাক্য আবার শারণ কর. 
এলমছুতধনুত্ঃ ক্ষমী ৮ রি রি পরে রঃ ই 


সমহৃংধহুধঃ বুরিগে। চা 


শিব্য। _বুরিলাম: এ কের মনে ড় 


একটা ভারি সখ: রারি-দিন রহিয়াছে হি অন্ত 
হৃখ খে হুখ-দৃঃধবলিয়! বোধ হয় না। 

গুন্ক। হ্ি্কতাই | ্র্প না প্রহ্লাদ 
বিনষ্ট হইল না দেখিয়া, হির্যকশিপু মত্ত হাসি 
গণকে আদেশ করিলেন যে, “উহাকে দতে ফাড়িয়া 
মারিয়া ফেল।” হস্তীদিগের ঈীত ভার্গিয়া গেল, 
প্রহলাদের কিছু হইল না; বিশ্বা করিও না 
উপন্যান মাত্র। কিন্ত তাহাতে প্রল্লাদ ৮ 
কিবলিপেন গুন, 


| গজানাং কুলিশাগ্রনি্রাঃ, 
শী যদেতে ন বলং মমৈতহ | 

মহাবিপৎপা পবিনাশনোহয়ং, 

জনার্দনানুম্মরণামূ ভাব: | 


একুলিশাগ্রকঠিন এই মল গঞজনস্ত যে ভা্গিয়া 
গেল, ইহা আমার বল নহে। যিনি মহাবিপৎ ও 
পাপের বিনাশন, ভাহারই স্মরণে হইয়াছে ।” 

আবার মেই. ভগবদ্ধাকা স্মরণ কর, নিষমো 
নিরহস্কারঃ' ইত্যাদি *ইহাই নিরহঙ্ার । ভক্ত জানে 
যে* সকলই ঈশ্বর করিতেছেন, র্‌ জন্য ভক্ত 
শিরহঙ্কার। | 

হ্তী হইতে প্রহ্মাদের রঃ হন না দেখিয়। 


ভিরণ্যকশিসু আগ্তনে পোলইতে আদেশ করিলেন। 
প্রলাদ আগুনেও পুড়িধনা। প্রন্থলাদ “লীতোক- 
কাদের সে. আগুন, পদ্ব-. 
গররের ন্যায় ় সীল যোধ হাসে? 1 ধন টৈত- রঃ 
..; না, দেষে অনিষ্টই হইয়া খাকে।. গলহাদের সঙ্গে 
বিয়া প্রভা বন্ধ হইয়া 





হুখছৃঃখেহ সম তাই গ্রহ 


৯১81 





“ইহাকে আপ পরি হ ক নর ১) া 


দিন। তাহাতেও দি এ বি পরিজাগন ন করে, থে 


*নিম যো নিরহস্কারং সমন: ক্ী। । 
1 লীতোফচ্খঃখেতু সম: সজবিনর্জিতঃ | 


৬৩ 


ত্বে' আমরা অভিচারের ছারা ওল বধ 
করিব আমানের. কত. ্‌ রা রি. 





ইরিনা চা 





টানে ই কষা সম্মত, ইস 


ড়. রচলাদকে লইয়া গিরা, অন্যান্য, দৈতাগণের সঙ্গে 
পড়াইিতে লাগিলেন।: প্রহ্মাদ সেখানে নিলে 
ট একটি ক্লাশ খুবিয়াবধিলেন: এবং 'দৈত্যপুজগণকে 


এক্কত্রিত করিয়া আহার্দিগকে বিফুভত্িতে উপদেশ 
দিতে লাগিলেন। 'প্রহলাদের বিষ্তি আর 


কিছুই নহে-পরহিতত্রত মান্র- 


বিস্তারঃ সর্ধ্বভৃতস্য, বিষোর্বিশ্বমিদ জগ । 


 ভত্টব্যমাত্ববৎ তস্মাদভেদন বিচ্ষণৈ ॥ 
ক্র ৮ জি ৬ 
সর্বত্র দৈত্যাঃ সমতামুপেত- 
সমত্বমারাধনমচ্যুতস্য | 


অর্থাং বি জগ সর্ব্বইত বিশ্র বিস্তার মাত; 
বিচক্ষণ ব্যক্তি এই জন্য সকলকে আপনার সঙ্গে 
অভেদ দেখিবেন। * * হে দৈত্যগণ! তোমরা 
সর্ধত্র সমান দেখিও, এই সমত্ব (আপনার অঙ্গে 


সর্বভূতের ) ঈশ্বরের আরাধনা।, 


্রন্থমাদের উক্তি বিছুপুরাণ হইতে তোমাকে 
পড়িতে অনুস্বোধ করি। এখন কেবল আর দুইটি 
শ্লোক শুন। | 
অথ ভদ্দাণি দানি হীনশক্তিরহং গরম | 
মুদং তথাপি কুন্বাঁত হানিথে? ধফলং যতঃ। 
ব্ধন্রোণি ভুতানি। দ্বেষং কুর্তি চেস্ততু | 
 শোচ্যান্যহো তিমোহেন যপ্ানীতি মনীহিণা॥ 


অন্যের মঙ্গল হইতেছে, আপনি হীন্শক্তি ইহ 
দেখিয়াও, আহমাদ করিও, দে করিও না, কেন 





য়াছে  তাঁছাদেরও যে দে করে, সে 
অতি: খোহোজ যা তু হইগছে বির জানীরা দুঃখ 
করেন 

গিিএিটিটিয নি 


“মুসা মোদিজতে লোকে লোকানোদিজতে 
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চ যঃ।” যঃ এবং নিবে * শক মনে বর? ্ 
ছকে পুরাণকর্তীর কৃত এই টাকা 


প্রহ্াদ আবার বিস্ুতক্ষির টা কাছ | 
অপেক্ষা উন্নত ক্তিবাদ, ইহার ৭ অপেক্ষ উন্নত ধর 


জানিয়।  হিরণাবশিপু তাহাকে বিষপান করাই 
আজ্ঞা | দিলেন। . বিধেও র্থাদ মরিল না তখন 
দৈতোষ্বর 'পুরোরি ইজগাণকে ডাকাইফ। অভিচার 
ক্িয়ার রী প্রহণাদের সংহার করিতে আদেশ 
করিলেন। তাহার প্রন্লাদকে একটু বুঝাইলেন) 
বলিলেন, “তোমার পিত। জগতের ঈপ্বর, তোমার 
অনস্তে কি.. হইবে? প্রহ্বাদ “স্থিরমতি" +) 
প্রহলাদ তাহাদিপকে হাদিয়৷ উড়াইস্ী দিল। রঃ 
দৈত্য-পুরোছিতের। ভয়ানক আভিচার-ক্রিয়ার স্থষ্টি 
করিলেন। অক্গিমন্রী মুর্তিমতী অভিচার-ক্রিয়। 
প্রহ্লাদের হাদয়েক শুলাধাত করিল। প্রহ্ছমাদের 
জাদয়ে শূল ভাঙজিয়া গেল। তখন গেই মূর্তিঘান্‌ 
অভিচার, নিরপরাধ প্রদ্লাদের প্রতি প্রনুক্ত হইয়া. 
ছিল বলিয়া অভিচারকারী পুরোহিত দিগকেই ধ্বংম 
করিতে গেল। তখন প্রহ্ছমাদ “হে কুষ্জ! হে 
অনন্ত! . ইহাদের রক্ষ| কর” বলিয়া সেই দহ্খীন 
পুবোহিতদিগের রক্ষার জন্ত ধাবমান হইলেন। 
ডাকিলেন, “হে সর্বব্যাপিন্‌, হে জগত্হরূপ, হে 
জগতের সৃষ্টিকর্তা, হে জনার্দন। এই. ব্রাহ্মণগণকে 
এই চুঃসহ মন্্রাগি হইতে রক্ষ। কর। যেমন সকল 
ডুতে সর্বব্যাপী জগৃণ্্ বিচ তুমি আছ, তেমনই 
এই ত্রাঙ্ধাণেরা জীবিত হউক। বিষুঃ সর্ধবগগত বলির! 
যেমন অগ্রিকে আমি শক্রুপক্ষ বলি। ভাবি নাই, 
এ ত্রাহ্মণেরাও তেমনি--ইহারাও জীবিত হৌক। 
ধাছার। আমাকে মারিতে ৷ আসিয়া ছিল, যাহারা বিষ 
দিছিল, যাহার! আমাকে আগ্তনে পোড়াইয়াছিল, 
হাতীর দ্বার আমাকে আহত করিয়াছিল, সাপের 
ছার! দংশিত করিয়াছিল, আমি তাহাদের মিত্রভাবে 
আমার সমান দেখিয়াছিলা ম, শক্্র মনে করি নাই, 








* যেন হৃয্যতি ন বো ন্‌ শোচতি ন্‌ কাজ্ষতি | 
“+ অনিকেতঃ স্থির্মতির্ভক্তিমান্‌ মে প্রিয় নরঃ। 


বহ্কিমচক্জের গ্রন্থাবলী ৷ 


হইয়। রাদকে টনিক করি গৃহে গনন 
কা) 8 


এমন শি: বন, শিং কি স্ ইহার 


অঙ্গ কোন দেশের একোন শানে  বেখাইতে 
পার ? ঈ রর 

শিদ্য। আমি স্বীকার রি দানি 
ত্যাগ করিয়। কেবল ইংরেজী পড়ায় আমাদিগের 
বিশেষ অনিষ্ট হইতেছে । 

গু । এধন ভগবদ্গীতায় যে ভক্ত ক্ষমাশীল 
এবং শর্রু-মিত্রে তুলাজ্ঞানী বলিয়া কথিত হইয়াছে, 
তাহ! কি প্রকার, তাহা বুঝিলে 1 

পরে, হিরণাকশিপু পুজের প্রভাব দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এই প্রভাব কোথ। 
হইতে হইল্‌.?” প্রহ্থলাদ বলিগেন, “অত হরি 
যাহাদের জরে অবস্থান করেন, তাহাদের এইব৭ 
প্রভাব হই! । যে অন্যের অনিষ্ট চিন্ত। করে 
ন।কারণাভাব ব্শতঃ তাহারগ অনি হয় না। 
মে বর্দের রা, মনে, বাক্যে পরগীড়ন করে, তাহার 
সেই বীজে প্রত অশুভ ফলিয়৷ থাকে। 

“কেশব আমাতেও আছেন, সর্ব তেও আছেন, 
ইহা জানিয়! আমি কাহারও মন্দ ইচ্ছা করি না, 
কাহারও মন্দ করি না, কাহাকেও মন্দ বলি না। 
আমি মকলের শুভ চিস্তা কবি), আমার শারীরিক 
ব। মানমিক, দৈব ঝ| ভৌতিক অন্ত কেন ঘটিবে? 
হরি মর্ক্ষময় জানিয়া সর্ধবইীতে এইরূপ অব্যভি- 


রী ভক্তি করা পণ্ডিতের কর্তবা ॥” 


ইহার অপেক্ষ। উন্নত ধর্ধ আর কি হইতে 
পারে? বিষ্ঘালযে, এ সকল ন! পড়াইর়া, পড়ায় 
কিনা না মেজলে- প্রণীত ক্লাইব ও ॥ হেযিংস-মাীঃ 





ধা নী ইত বার হজ অভুব্ধার রনি 


ও 15021 0875৮ নয উৎকৃষ্ট ছে লিবিয়া ছেন, 
আজ সেই. সত্যের হেত এই পুরোহিতের. জীবিত রি 


হউক।” তখন ঈহরকপায় পুরে! হিরো জীবিত | 


.&. জএয061 তি তাত 01 জা 04 (1১950 


সা: ভা মাও, নি ১১০ 08801), 70৩ 5810-- 

79051. 1079 05551807855 000 701 

91১81 ১৫ 00.১০27 1489] 10:815670895 8০ 279 

10075 21722)ঘায় বৈ কি।এই প্রহ্ণ দচরিজ দেখুন ন! 
1 সম: শতো চ মিত্র চ তখ। মানাগদানযোঠ। 


অন্টশ।লন | 


পাখপর্ব উসগ্তাদ। আরণেই উ্শিফার অঃ 
আবাদের শিক্ষিতমণ্ডলী উগ্বন্ত। 
পরে, প্রহাদের বাক্যে পুনণচ ক্রুদ্ধ হইয়া 


দৈত্য গতি তাহাকে প্রাদাদ হইতে ক্ষিপ্ত করিনা 


শ্থরাহরের যায়ার ৭ | ও বাযুর থারা গ্রঞাদের 
বিনাশের টে! করিঙ্গেন। প্রজা দে সকণে 
বিনষ্ট ন! হইলে, নীতিশিক্কার অন্ত তাহাকে পুনপ্চ 
গুচন্হে পাঠাইলেন । লেখানে নাতিশিক! সমাগত 
হইণে গাখধ্য প্রলাকে নন্ধে করিয়া দৈতোেধরের 
নিকট লইয়। গানিলেন। দৈতোগর পুনণ্চ তাহার 
পতাক্ছার্য প্রশ্ন কাটাতে লাগিলেন) 

“হে প্রলাগ! শিত্রের ও শর প্র ভপৃতি 
কি বাব্হার করিবেন? তিন মন্য়ে কিরূপ 
আরব করিবেন মন্ত্রীব। অনাত্োের সঙ্গে বান্ছে 
এবং অভ্যন্তরে, চৌর, শপ্িতে এবং অপঙ্ষিতে 
-এনন্ধি বিশে ভুর্ম ও আগবক নাধনে বা কন্টক- 
শে।ধণে-কিনুপ করিবেন, তাহা বল 

প্রঙাণ পিতপ্দে প্রনাম করিঝ। বপিঙ্গেন, গু 
দে সব কথ। শিখাইগাছেন বটে, আমিও শিবিয়াছি। 
কিন্তু সে মকঙ্গ নীতি আনার মনোমত নহে । শ্র- 
বির 'নাওনজঠ নাম, দন ভেদ, দণ্ড এই সকল 
উপায় কথিত হইবাঞ্থে ১ কিন্ত শিতঃ! রাগ করি- 
বেন ন|। আমি ত গনেশ শরু-নিত্র দেখি ন।। 

যেগানে নাধ্য নাই, * নেখনে পাধনের কি প্রয়ো- 
জন? যখন জমনয় জনন্নাথ পরমন্। গেবিদ 
সর্বভূতস্মা, তখন মার শক্রমিত্র কে? তোনাতে 
তনবান্‌ আছেন, আনাতে মা:ছন, আর সকলেও 
আছেন, তবন এই ব্যক্তি িত্র, আর এই শব্র, 
এমন করির। পৃধকৃ ভাবির কি প্রকারে? অতএব 
চু্-চে্-বিধি-বহুন এই নীতিখান্ত্ে কি প্রয়োজন? 
হিরণ্য শিশু, কু ন্বহইর! প্রহার বগলে 
গদাবাত করিলেন; এবং প্রহ্ধাদকে নাগপশে 


বন্ধ করিয়। সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে অনুরাণকে | 


আদেশ লেন অহরের। পরহাদকে নাগ াশে 





* মর্থাং হখন পৃথিবীতে কাহাকেও শক্রু মলে 
করা উচিত নহে! | 
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বন্ধ কমিয়। সমুদ্রে নিক্ষেল করিত। রব চাপ। দিল। 
্রহ্থ।দ তখন জাবের স্তব করিতে লানিলেন। 
স্তব করিতে লাগিলেন, কেন না, অস্তিমকালে ঈশ্বর- 
চিন্ত। বিধেয়) কিনব ঈশ্বরের কাছে আয্মরক্। প্রার্থন। 
করিলেন না, কেন ন। প্রশ্লাদ নি্কাম। প্রন 
ঈ্বরে তন হস, তাহার ধ্যান করিডে করিতে 
উহাতে লীন হইল্েন। গ্রন্থ? ষে|নী। * তখন 
তাহার নাগ 1াশ খণিয়। গেল, সমুদ্রের জল সরিয় 
গেল) পর্মত মকল দুরে নিক্ষেপ করিয়। প্রফা 
গার্রোখান করিলেন। তখন প্রহ্থন।দ আবার বিচুর 
স্তব করিতে লাগিলেন,_আত্মরক্ষার জন) নহে, 
নিষ্মন হইয়| স্তব করিতে লনিগেন। বিগ তখন 
তাহাকে দর্শন দিলেন; এবং ভক্তের প্রতি প্রণনম 
হইর়| তাহাকে বরপ্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন। 
প্রবাদ “সন্ত্ঃ মততংঃ* সুতরাং তাহার জগতে 
্রার্থনীয় ঝিছুই নাই। অতএব তিনি কেংগ 
চাহিলেন যে, “ধে সহস্র ধোনিতে আতি পরিদ্র'শ 
করিব, মে ঘকন্প জ-ম্মই যেন তোযার প্রতি আখার 
অচল, ভক্তি থাকে ।” ভক্ত ভক্তিই প্রার্থনা করে, 
ভক্তির জগত ভক্তি প্রার্থন৷ করে, মুক্তি অন্ত ৭1 
অন্য ইঞ্টণাধনের জন্ত নহে। 

ভগস্বান্‌ কহিলেন, “আহ হান্ছে ও খাকিনে। 
অন্য ব্র দিব, প্রার্থন। কর।” 

প্রবাদ দ্বিতীরবার প্রার্থনা করিলেন, “নাগ 
তোগার স্তুতি করিয়াছিলাম বলি, পিতা আশার 
যে দ্বেষ করিগ্াহিলেন। ার সেই পপ ক্ষালিত 
হউক ।” 

ভগবান তাহাও স্বীকার করিনা, তৃতীয় বর 
প্রার্থনা করিতে আদেশ করিণেন। কিন্তু নিষ্কাম 
প্রক্বাদের জগতে আর তৃতীয় আথলা হিল না, 
কেন না, তিনি “সর্ধারন্ত পদিত্যা নী,-হর্ষ, দে, 
শোক,ম$₹. ক্ষোশুন্য, সত শুভ পরিতা, নী)" + ডিনি 


* সন্ত; সততং যোগী যত দৃঢ় নিশচযঃ। 

1 মর্ধারভ্তপরিত্যাগী যে। মন্তততঃ স মে প্রিঃঃ। 
ফোন হয্যতি ন দেষ্টি ন শোচতি ন কাজ্াতি। 
শুভাত -পরিড্য।পী কিমান মং স মে প্রিরঃ| 


৬৬ 


যেন অব্যভিচারি থাকে 1”. 
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শিধ্য। তু মানে একদিকে ৫ বেদ, নিখিল ধর 
শা, বাইবেল।কোরাগ,আর একদিকে প্রহলদ১রিত্র 
রাধিলে প্রকাপচরিত্রই গুরু হয়। 

গ। এর, প্রলা জন এই বৈশ্য ধর্ম 
সকল ধর্নের গ্রে ধর্। ইহা ধর্ের সার, জুতরাং 
সকল বিশু ধর্মেই আছে। যে পরিমাণে যে ধর্ম 
বিশ্ুষ্ট, ইহা লেই পরিমাণে সেই ধর্মে আছে। 
টব, রঙ্গ, এই বৈষ্ণব ধর্মের অন্তর্গত । গড় 
বলি, আল্স। বগি, র্ধ: বলি, সেই এক জগন্নাথ 
বিপুরকেই ডংকি। সর্বহীতের অস্তরাস্থা রূপ জ্ঞান 
ও আনন্দময় চৈতগ্ক়ে যে জানিয়াছে, সর্ববভূতে 





যাহার আল্স্কান আছে, যে অভেদী, অথব। সেইরূপ, 


ভান ও চিঠের আহথ। প্রাপ্তিতে যাহার যূত্ন আছে, 
গেই বৈ&ধু ও নেই হিন্ু। তন্ন থে কেবল 
লোকের ধ্বেহ করে, নোকের অনিই করে, পরের 
সঙ্গে বিবাদ করে, গৌঁকের কেবঙ্স জাতি মারিতেই 
বান্ত, তাহার গায় গোদ্ছা] কর। পৈতা, কপালে 
কপাল-জেড়া ফোটা, মাথায় টিকি, এবং গায়ে 

নামাবলি ও মুখে হরিনাম থাকিলেও তাহাকে হি 
বলিব ন!। লে ম্নেন্ছের অধ স্েচ্ছতাহার সংস্পর্শে 
খাকিলেও রী রি ঘায়। 


বিশতিত, তম অধ্ায ক রা 


ভক্তির সাধন: |. 
শি একনে আপনাকে, দি যে আপ- 


সীধল না সাধ্য % ..:...: 108০ 
গু্। ভক্তি, দাধন ও সাধ্য। অকিসুি 


হইলেও মুক্তি বা কিছুই কামনা! করে না, এজন্ত 
ভুক্তিই সাধা! 


বহ্ছিমচন্দরের গ্রন্থাধলী । 
আবার চাহিলেন, ভোধার রি আমার রী 


পিদ্য। তবে এই ভক্তি মাধন কি শুনিতে 


১75 - ইচ্ছা করি। (ইহার ' অনুষীলনপপ্রধ। 'কি ৫ উপা- 
বদি বিশ অন্তত ইল অরপর | 


হিরণাকশিপু আর প্রশীদের উপর অতাচার 


সনাই তির সাধন বলিয়া চির-প্রবিত, কিন্ত আ"- 
নার ব্যাধ্যা ঘদি বার্থ হয়, তবে ইহাতে উপাননার 
কোন স্থা দেধিতেছি না না | 

গরু! উপাদনার কস স্থান আছে, কন 
উপাবলা কথাট! অনেক প্রকার অর্থে ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে, ইহাতে গোলযোগ হইতে পারে বটে । কল 


বৃজিস্তলিকে ঈশ্বরমুদী করিবার যে “চেষ্টা, তাহার 


অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপাপন। আর কি হইতে পারে ? 
তুমি অনুদিন সমস্ত কাধ্যে ঈশ্বরকে আস্তিক চিন্তা 
না করিলে কখনই তাহ! পারিবে নাঁ। 

শিষ্য। তথাপি হিনুশাস্ত্রে এই ভক্তির অনু- 
দীলনের কি প্রথ। প্রচলিত আছে, তাহ| জানিতে 
ইচ্ছাকরি। আপনি যে ভক্তিতন্ব বুঝাইলেন, 
তাহ! হিন্শাস্তোন্ত তক্তি হইলেও হিপুদিগের মধ্যে 
বিরল। হিনুর মণ্যে ভক্তি আছে; কিন্তু মে আর 
এক রকমের? প্রতিমা গড়িয়া, তাহার সম্মুখে 
যোড়হাত করিরা, পটবন্ধ গলবেশে দিলা) গুটগদভারে 
অশ্রমোচন, "হকি! হরি ঝাণমা! মা 
ইত্যাদি শব্দে উত্তর, গোলযোগ, অথব। রোল, 
এবং প্রতিমার চরণামৃত পাইলে অহা মাথার, মুখে 
চোখে, নাকে, কালে 

গুদ্ভু। তুহি যাহ! বলতেছে ঝুবিয়াছি। 
উহাও চিত্তের রর অবস্থা, উহাকে উপহাস 
করিওনা। তোমার হয্লী টিন অপেনণ ওরাপ 
একজন ভাবুক আমার আর্ীর পাত্র । ভুমি গৌণ, 


ভি কথ! তুলিতে 1. 


শিক । পন পুর কথা ইহাই বব 
ছি যে, ইহাকে আপনি, ভ্জি' বলির স্বীকার 


ৃ করেন না৷. 
নার নিকটে বে ভক্তির, ব্যথা রিনি? হা ূ 


গুরু. হব কিন নর গৌণ ব| 
. নিকষ ভি বটে। যে রকম হিলুপাক্ অপেক্ষা 


| আধুনিক, ইহাতে দে-সকল পরিপূর্ণ. 
প্রদ!, এই ভক্তি মাধ । আর ভক্তি মুক্তিপ্রধ 


শিম, শীতাদি প্রাচীন, াস্্ে যুধ্য-তক্তিতকে 
রই গরচার থাকাতেও আধুনিক শাস্ত্র গৌণ ভক্তি 
কি প্রকারে আসিল? 1:১7. টি 


অহুশীলন 
গুড। তক্তি জ্ঞানাবিকা, এবং বরখাস্ত, 


ভরসা করি, ইহ বুঝিয়াছ। ভক্তি উনি বলিয়া, 


তাহার অনুলীগনে মনুষ্োর ম্কল বৃ্িগুলিই ঈশ্বরে 
সয়পিতি করিতে হয়। মকল বৃ্তিুনিকে রা 


করিতে হয়।” ধন ভক্তি. কর্মাস্তিক| এবং কর 
সকলই ঈথবরে সমর্পধ করিতে হর, তখন কাই 


কশ্মেনরিয়-মকলই, ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে হইবে। 


ইহার তাংপর্ধয আমি তোমাকে বুঝা ইয়াছি যে, যাহ। 
জগতে অনুষ্টের। অর্থাৎ ঈঙবরাহ্থমোদিত কন 
তাহাতে শারীরিক বৃত্তির নিয়োগ হইলেই গর বৃত্তি 
িবরমূধী হইল। কিন্তু অনেক শান্্ুকারের| অন্ত- 
রূপ বুঝিয়াছেন । কি.ভাবে তাঁহার! কর্মেক্রিয় 
সকল ঈখরে সমর্পণ করিতে চান, তাহার উদ্দাহরণ- 


্বরূপ কয়েকটি গৌক তাণবত পুরাণ হইতে উদ্ধৃত, 


করিতেছি । হরিনামের,কথ| হইতেছে-_ 
বিলে বতোক্ক্রমবিক্রমান্‌ যে, 
ন শৃণ ত: কর্ণপুটে নরদ্য । 
জিহ্বাসতী দান রিকেহ হত, 
নযোপগারতুযুরুগার গাধাঃ॥ 
পরং পট্রকিরীটভু- 
মপ্যুতমান্গৎ ন নমেনুকুন্দমূ। 
শাবৌ করে৷ নে৷ কুক্রতঃ সপর্যা: 
হরেল্প নংকাকনকক্কণৌ বা। 
রহয়িতে তে নয়নে নরাণাং, 
'লিঙ্গানি বিবেশন' নিরীক্তে যে। 
পাদৌ নৃণাৎ তৌ, দ্রমজন্মতাজৌ 
ক্ষেত্রাণি নাহুবজতে৷ হরেবৌ ॥ 
জীবন্গবো ভাগবতাজ্বিরেখুন 
ন জাতু মর্ত্্যোহভিলভেত যন্ক।. 
শ্ীপদ্য মনুজধ্যলস্যা, 
. শ্বম্বে ফন ন বেদ গন্মৃ।।...'.. . 
রঃ শসার জার বতেদৎ, টি ৃঁ 





নেত্র জলং গাত্রকহেযু হর .. 
- ভাগবত, হয় সব, ওয়) ২৮০৪1 
 ধষ মনথষ্য করণপুটে, হরিগুধানুবাদ শ্রবণ না 


নবিরিরেজাধ বা বিকারো, : রী ৫ টা ণ্বিঙ্গা 
নকল : অতি ঙ্গঙ্গত অর্থ। তবে শিবলিগেন 
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করে, হায়! তাহার কর্ণ ছুঈটি বৃধা গর্ত মাত্র। 
হেহৃত!যে হরিগাখ! গান 'ন। করে, তাহার 
অদতী.. জিহ্বা | ভেক- 'জিহ্বা-তুল্য।1 যাহার মস্তক 
মুন্দকে: ননস্কার লা করে, ভাহা পটট-কিরীট- 
শোভিত হইলেও বোঝ। মাত্র। যাহার হত্তদ 
হরির সপর্থা। ন! করে, তাহা কনককম্কণে শোভিত 
হইলেও মড়ার হাত মাব্র। মনুয্যদিগের চকু 
যদি বিদুতমূর্তি * নিরীক্ষ 1, ন।, করে, তবে তাহ। 
মদূরপুচ্ছ মাত্র। আর. যে' চরণ ছরিতীর্থে 
পর্যটন না করে, তাহার রৃক্ষজন্স লাভ হইয়াছে 
মাত্র। আরযে তগবং-পদরেগু ধারণ ন| করে 
সে জীবদ্দশাতেই শব। বিছুপাদার্পিত তুলসীর 
গন্ধ যে মনুষ্য ন। জানয়াছে, সে নিখাস থাকিতেও 
শব। হার! হরিনাখকীভ৫। ধাহার জদয় বিকার 
প্রাপ্ত না হয়, এবং বিচারেও যাহার চক্ষে জল ও 
গাত্রে রোমাঞ্চ ন| হয়, তাহার হৃদয় লৌহময়।" 

এই শ্রেনীর তক্ের! এইরূপে ঈ€রে বাছোন্জরিয 
সমর্পণ করিতে চাহেন। কিন্তু ইহ! সাকারোপামন।, 
সাপেক্ষ। নিরাকারে চীটিলাকা এরূপ নিয়োগ 
অটনীয়। 

শিব্য। কিন্তু আমার রশনের উত্তর এখনও 
পাই নাই। ভক্তির প্রকৃত মাধন কি? 

গুর। তাহা! তগবান্‌ গীতার সেই দশ 
অধ্যারে বলিতেছেন” . 


. যেতু সব্বাগি কম্মাণি ময়ি সংগ্ন্ত মংপরাঃ 


অনন্তেনৈব যোশেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে ॥ 

তেষাম্হং সমুদ্প্। মু হযমংসারসাগরাং। 

ভবামি ন চিরা২ গাঁথ মধ্যাবেশিতচেতসাম্‌ ॥ 

ময্যেব মন আধংস্ব মরি বুঝ্ধিং মিবেশয় | 

রিট মধ্যেব অত উর্ধং ন সংশয়: ।১২। ৫-৮ 
* গহে অঞ্জন! যাহারা, সর্বকর্মী আমাতে হস্ত 


| ঝা সৎপরাহণ হজ এ অন্ত ভনাহিত যে তি 
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*ঞানেণ এ ্ নি কঃ অর্থে বিযুর মুর্তি- 


কেবল সেই অর্থ না করিয়া, কদর্য উপস্চাস ৬২. 


উপাপন-পঞ্গভিতে যাই কেন? 


৬৮ 


ভ্ভিযোগ তদ্বার! আমার ধ্যান ও উপাসনা করে, 
ৃনুঘুক্ত সংসার হইতে সেই. আমাতে নিবিচেতা- 
দিগের আমি অচিরে উদ্ধারকর্তী হ 
মি মন স্থির কর, আমাতে বুদ্ধি নিবিষ্ট, কর, তাহা 
হুইলে তুমি ছেহান্তে আমাতেই অধিষ্ঠা করিবে?” 

শিব্য। বড়' কঠিন কথা। এইরূপ ঈশবরে 
চিত্ত নিবিষ্ট করিতে কল্প জন পারে ? 

গুরু। সকলেই. পারে। চেষ্টা করিলেই 
পারে। | 

শিষ্য । কি প্রকারে চেষ্ট। করিতে হইবে? 

গুরু। তগবান্‌ তাহাও অর্জুনকে বলিয়া 
দিতেছেল, 
অথ চিন্তৎ সমাধাতুং ন শক্োধি মরি ছিরমূ। 

অভ্যাসযোগেন ভতে| মাধিদ্ছাপ্ৎ ধনগায় ॥ ১২৯ 

“হে অজ্ভন। যদি আমাতে চিন্ত স্থির কহিয়া 
রাগিতে না পার, তবে অন্যাগযোগের দানা 
আমাকে পাইতে ইচ্ছা! কর।” অর্থাৎ ধ্দি ঈশ্বরে 
চিন্ত স্থির রাখিতে ন৷ পার, তবে পুনঃ পুনঃ চেষ্টার 
দানা সেই কাঁধ্য অভ্যস্ত করিবে। 

শিষা। অভ্ভাপ মাত্রই কঠিন, এবং এ গুরুতর 
আছ্গাস প্মারও কঠিন। সকলে পারে না। যাহার! 
ন! পারে, তাহারা কি করিবে? 

গুরু । যাহারা কর্দু কৰিতে পারে, তাছার! 
যে কর্ম ঈখরোদিট, বা ঈশ্বরানুমোদিত, দেই সকল 
কর্ধধ সর্কদ! করিলে ক্রমে ঈশ্বরে মনস্থির হইবে। 
তাহাই ভগবাণ্‌ বলিতেছেন_ 
অভ্যাস্তে প্যনমথোহদি মতকন্দ্রপরমো! ভব 
মধর্থমপি কর্ধাণি কুরঘন্‌ সিদ্ধিমবাপ্তমি ॥১২ 1১০ 

“যদি অভ্যাযস্ড অসমর্থ হও, তবে মৎকর্ম- 
পরাণ হও। আমার জন্ত কন সকল করিয়া 
সিদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে” | 









তেই 


শিষ্য. কিন্তু অনেকে কর্মেও ই 


অবন্ধী, তাহাদের উপায়কিণ 
গরু! এই প্র প্রশ্নে পলা ত্রবান বে 
ছেন-_ 
অধৈতাপ্যশক্তোহদি কর্তং বিনা 
জর্ববর্মুফলত্যাগং ভক্ত: কুক যতাত্মবান্‌ ॥ ১২1১২ 


ই। আমাতে | 


শ্যদি মদ'তিত কর্মে শক্ত হত, ভবে 


যতাত! হইয়া! সর্বাবস্ীকগ ত্যাগ কর।19, 


শিষ্য। সে. কি? বে কর্থে অক্ষম, বাহার 


কোন কর নাই, সে বর্খবফল ত্াগ | করিবে কি 


প্রকারে? 

গুরু! কোল বই একেবারে চির ক 
পারে লা। যে শ্বতপ্রবৃত্ত হইয়া কম না করে, 
ভূততাড়িত হইয়। দেও কন্দু করিবে! এ বিষয়ে 
ভগবছুক্তি পুর্কো উদ্ধৃত করিয়াছি যে কর্মৃই 
ত্রার। সম্পন্ন হয়, যদি কর্মকর্তা তাহার ফলাকাল্ 
ন! করে, তবে অন্তা কামনাভাবে, ঈশ্বরই একমাজ্জ 
কাম্য পদার্থ হইয় ঈড়াইবেন। তখন আপন! 


হইতেই চিন ঈশ্বর স্থির হইবে। 


শিন্য। এই চতুর্ধিধ সাধনই অতি কঠিন! 
আর ইহার কিছুতেই ডপামনার কৌন প্রয়োজন 
দেখ! যায় ন।। 

গুক্। এই চন্ুর্িধ সাধলই শ্রেঠ উপাদন!। 
পুশ, সাদকদিগের পক্ষে অন্বিধ উপাসনার 
প্রয়োজন নাই । 

শিষ্য । কিন্তু অজ্ঞ, নীচবৃন্ত, কলুষিত বাগক 
প্রচৃতির এ সকল সাধন আধন্ত নহে। তাহার! 
কি ভক্তির অধিকারী নহে ? 

গুরু। এই সৰ স্থলে উপাসনাক্িক গৌণ 
ভক্তির প্রয়োজন। গীতা তগবছুক্তি আছে যে, 

যে যথা মাং প্রপদ্যান্তে তাতস্তঘৈৰ তজায্যহযৃ 

“যেয়ে রূপে আমাকে আশয় করে, আমি 
তাহাকে মেইরূপে ভজনা করি।” 

টি স্থানান্তরে বিয়াছেন”_ | 
পত্রং পুষ্পৎ ফল তোয়ং যো মে ভক্ত প্রবজ্ছতি। 
তদহৎ ভক্ত্য পহুতমন্সামি প্রযতাত্মনঃ ॥ 
.. দ্য ভতিপুর্বক আমাকে গঞ্জ, পুষ্প;ফল জল, 
দে, তাহা পরবতায়ার তক্তির উপহার বলিয়া'আমি 


রর শরহগ করি ৪ 


- শিষ্য। কপ ই 
নিপা টি এ 
গুরু। ফলপুত্পাদি প্রদান চা হইলে 


অনুশীলন 


তাহা থে প্রতিমায় অর্পণ করিতে হইবে, এমন বথ। 
নাই। ঈশ্বর সর্বত্র শেন, যেখানে দিবে 
নেইখানে তিদি পাইবেন। | 
শিক্ষা ।: প্রতিমাদির পুজা বি শি 
নিষিব, না বিহিত 
সু্রু।  অধিকীরীভেদে নিষিকঈ, এব বিহিত | 
তির ভাগব-পুরাস হইতে কপিলোক্তি উদ্ধৃত 
করিতেছি । তাগবত-পুাণে কপিল ঈশরের 
অবতার বলিয়া গন্য । তিনি তাহার মাত। দেব- 
চৃতিকে নিগুণ ভক্তিযোগের সাধন বপিতেছেন। 
এই সাধনের মধ্যে একাদিকে সর্ধডূতে ঈখচিন্ত 
দক) নৈত্র, যমনিয়মাদি ধণিয়াছেন, আর এ দিকে 
প্রেতিমা-দর্শন, স্পর্শন, পুঙ্গাদি ধরিয়াছেন। কিন্ত 
বিশেষ এই বলিতেছেন, 
অহৎ সর্রেগু ভতেতু ভুত শ্রাবস্থিতঃ মদা 
তমবজ্ঞায় মাহ মৃতঃ কুক্ুতেহর্ড।বি ম্বনমূ ॥ 
যো! মাং সব্কেযু ভূতেষু সম্তমাঝ্বানমীশ্বরমূ। 
হিত্বার্চাৎ ভজতে মৌট্যানম্মন্যেব জুছোতি মঃ॥ 
ওয় স্ন্ধ ২৯শ অ। ৯৭1১৮ 
«মামি সর্ব তে তৃত্াস্ব-্বর্ধপ অবস্থিত আছি। 
নেই আমাকে অবন্ঞ। করি! ( নবর্থাথি সর্ধ্ব ভুত 
অবজ্জ করিয়া ) মনুষ্য প্রতিমাপু। বিড়ন্বন। করিয়! 
থাকে। সর্বভৃতে আত্মান্গন্ধপ অনীশ্বর আমাে 
পরিত্যাগ করিয়। যে প্রতিমা ভজন| করে, মে ভক্ষে 
ঘি টাঁলে ৮ 
পুনপ্চ, . | 
আর্ানাবর্ডয়েভাবদীন্বরং মাধ স্বস্র্র 5 । 
যাব বেদ শ্বহুদি সর্ববভূতেষ্বন্থিতমূ ॥২৯ম | ২০ 
যেব্যক্তি ্বকন্ম্ে রত, মে যন্গদিন না আপনার 
হৃদ সর্ববডৃতে অবস্থিত ঈশ্বরকে জানিতে পারে, 
তাবৎ প্রতিনাদি ুঙ্জ| করিবে । | 
_ বিধিও রহিল, নিষ্ধেও রছিল। ঘাহার স্ব 
গ্রীতি নাই, ঈশবরক্ঞান: নাই, তাহার প্রতিমাদির 
অর্চনা! বিড়না আর যাহীর সর্ধঙ্গনে গ্রীতি জন্মি- 
ছে, ঈশবরজ্জান জস্িয়াছে,। 'তাহারও প্রতিমাদি- 
গুজ। নিশ্রয়োজনীয়। তবে" যতদিন: সে জ্ঞান ন! 
জনে, "উতদিল দিয় লোকের পক্ষে প্রতিমাদি পুজ। 


০ 





৬% 


অবিহিত নহে ; কেন না, তন্বার। ও ক্রমশঃ চিওভদ্ধি 
জন্মিতে গারে। : প্রতিমা-পুক্ধা খৌণভক্তির মধ্যে । 
শিব্য। গৌণতক্তি কাহাকে খলিতেছেন, 


আমি ঠিক ফুবিতেছি না। 


গুরু মুখ্যতক্তির অনেক বিন আছে। যাহ! 
ছার! সেই সকল বিন্ন বিনষ্ট হয়, শাণ্ডলাহত্রপ্রণেজ 
তাহারই নাম দিয়াছেন গৌণভক্তি। ঈশ্বরের 
নামকীর্ভন, ফলপুণ্পাদির ছারা তাহার অগ্টনা, 
বন্দনা, প্রতিমাদির পুজাঁ-এ সকল গৌণভভতিনা 
লক্ষণ। হৃত্রের, টাকাকার স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন 
যে, এই সকল অনুষ্ঠান ভক্ষিজনক মাত্র; ইহার 
ফল্সাস্তর নাই * 

শিব্য। তবে আপনার মত এই বুঝিলাম খে, 
পুজ। হোণ, যঙ্ছ নামসন্ধীর্তন, অন্ধ্যাবন্বনাদি বিশুদ্ধ 
হিন্ধদ্গের বিরাধী নহে । তবে উহাতে কোন 
প্রচার হি ঝ| গারমাক ফল নাই, মবন্থ 
কেবল তক্তির মাধন মাও্র। 

গু । আহাও নিকৃষ্র মাধন। উ ক্ৃষ্ট সাধন 
যাহ! তোমাকে কৃ্ধোক্তি উদ্ধৃত করিয়| শুনাইয়াণি! 
যে তাহাতে অক্ষম,সেই পুজাদি করিবে । তবে গতি 
বন্দন। প্রতি সন্গন্ধে এ+ট। বিশেষ কথ! আছে । 
যখন কেবল গশ্বর/চন্তাই উহার উদ্দেস্টা, তখন উচ্ছ! 
মুখ্য--ভক্তির লক্ষণ | যথ। জীবনুক্ত এহাদতৃত্ 
বিঞ-স্ততি খু্যভাক্ত। আর আমার পাপ ক্ষালিত 
হউক, আমার সুখে দিন যাউক। ইত্যাদি সকার 


'সন্ধ্যাবন্দনা) হি ব। (৮:২)-) গৌণভাক্মধ্যে 


গণ্য । আমি তোমাকে পরামশ রে থে রষ্েজিবু 
অন্নবপ্জী হই়্,ঈ ঈখরের বন্ধু তৎপর হও । 
শিল্যা সেওত রর রা যাগ যর্ত-- 
গুরু। দে আর একটি ভ্রম। এ সবল 


ঈশ্বরের জন্য কর্ম নহে; এ সকল সাধকের নিজ 


ম্লোদিষট কর্ম-_সাধকের নিজের কার্য” ভক্তির 
বৃদ্ধি জন্যও যদি এ সকল কর, তখাপি তোমার 
নিজের জালা, হ্ইল। রর গন, জগতের 





 অনতক্ত্য। কীন্ীনেন ভক্তযা দালেন প্বাপতকতিং 
সাধয়েদিতি * * নফলাস্তরার্থং গৌরবাদিতি। 


৭ বাঙ্কমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


কাজই হার কাজ । অতএব ঘ্বাহাতে জগতের পর্যালোচনায় কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই। 
হিত হয়, সেই সকল বশ £মণোক মকর; কেবল চৈতেন্ঠের তক্তিবাদ ভিন-গ্রকৃভির। কিন্ত 







তাহার সাধনে তৎপর হও, এবং. মত বৃদ্ধির 
সমাক্‌ অনুষ্ীলনের দ্ারায়, দে সকল 
যোগ্য হও। তাহা! হইলে ধাহার উদ্দিঃ গেই 
সকল কর্ম, তাহাতে মল ছির হইবে । তাহ। হইলে 
ক্রমশঃ জীবনুকত হইবে 

যে ইহা ল। পারিবে, মে গৌণ উপাসন! অর্থাৎ 
পুজা নামবীর্তন, সন্ধ্যাবন্দনাদির ছার! ভক্তির 
(নি? অনুশীলনে প্রবৃত্ত ছউক। কিন্তু তাহা করিতে 
হইলে, অন্তরের সহিত সে সকলের অনুষ্ঠান করিবে । 
তন্যগ্রীত ভক্তির কিছুমাত্র অনুশীলন হয় না। 
কেবল বাছাড়দরে বিশেষ অনিষ্ট জন্মে। উহ! 
তখন ভক্তির সাধন না হইয়। কেবল শঠতার সাধন 
ছয় পড়ে। তাহার অপেক্ষ। সর্বপ্রকার মাধনের 

অভ,হই ভাল। কিন্ত, যে কোন প্রকার সাধনে 
এযান্ত নহে, সে শঠ ও ভঞ্ হইতে শ্রেষ্ঠ হইলেও 
তাহার সঙ্গে পশুগণেঃ প্রভেদ অজ। 

শিক্ষা। তবে এখনকার আগা শ বঙ্গালী 
৮ ভণ্ড ও শঠ, নর গশুবহ। 

গু$। হিদুর অবনতির এই একট। কারণ) 
কিন্তু ভূমি নিবে শীএই বিওকজ ভাক্তন প্রচারে 

হিদু ন্ব্জীবন প্রাপ্ত হইয়। ক্রুমওয়েলের মমকালিক 
ইংরেজের মত ব| মহপ্রর্দের সমকা'লক আরবের 

মত অতিশর প্রতাপাখিত হইয়া উঠ্ভিবে 

শিবা। কারমনোৌঝাকো জগদীশ্ববের নিকট 
সেই প্রার্থনা করি। 


»াহবাপনীগঞঞ্তহককক এপি । 


একবিংশ অধ্যায়-গ্রীতি। 

শিষ্য । এক্ষণে অন্যান্য হিম্ৃগরন্বের ভুড়ি 
্যাখ্যা শুনিতে ইচ্ছা! করি। ... ... 

গুরু । তাহা" এই দাগ ্যাধযা় 
প্ররো্জনীয় নহে। ভাগবত্র'পুরাণেও |ও ভক্তিতত্বের 
অনেক কথা আছে। কিন্তু তেই সে 
সকলের যুল। এইবনপ অন্যান গ্রন্থেও যাহা 
আহ, সেও শীভাগুলক। অজ্ঞান নে এনের 


অনুশীলন ধর্মের সহিত, দে ভক্তিবাদের মন্ন্ধ 
 আনুশ ঘনিঠ নহে। বরং একটুখানি বিরোধ আছে 
অতএব. আমিসে. বারের আলোচনায় টা 
হইব না। .* 

শিষ্য । তবে এক্ষণে শত অুীলন 
সঙ্গকে উপদেশ দান করন 

| ভক্তিরুত্তির কথ! _বলিবার সময়ে শ্রীতি- 
রও আমল কথ! বলয়াছি মনুষ্য প্রীতি ভিন্ন 
ঈখরে ভক্তি নাই | প্রহ্নাদচরিতে গ্রহ্নাদো- 
ক্ডিতে ইহা বিশেষ বুঝিয়াছ। অন্ত ধনের এ মত 
হোক না! হোক, হিপুধর্খের এই মত। শ্রীতির 
অনুশীলনের হুইটি প্রণালী আছে। একটা প্রাক" 
তিঝ বা ইউরোগীয়, আর একটী আধ্যাত্মিক ব 
তাবুতবযীয় । আধ্যাত্মিক প্রণালীর কথা এখন 
থাক, আগে প্রাকৃতিক প্রণালী আমি যে রকম বুঝি, 
তাহ বুঝাইতেছি । প্রীতি দ্বিবিধ, সহজ এফং 
এংদর্থজ | কতৃক্গুলি মনুষ্যের প্রতি শ্রীতি আমাদের 
স্বভাবসিদ্ধ, যেমন সন্তনের প্রতি মাত-পিতার ব| 
মাত পিত।র প্রতি সন্তানের । ইহাই সহজ প্রীতি 
আর কতকগুলির প্রতি শ্রীতি সংনর্গজ, যেমন 
্্ীর প্রতি স্বামীর, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর, বন্ধুর প্রতি 
বন্ধুর, প্রতুর প্রতি ভূতের, ঝা ভৃত্যের প্রতি প্রভুর 
এই সহজ এবং সংসর্গজ প্রতিই পারিবারিক বন্ধন 
এবং ইহা হইতেই পারিবারিক জীধনের স্থটি। এই 
পরিবারই প্রীতির প্রথম শিক্ষাস্থল। কেন না, থে 
ভাবের বশীভূত হইয়া! অন্যের জন্ম আমর! আত্মু- 
তযাগে প্রবৃত্ত হই, তাহাই শ্রীতি। পুলাদির জন্য 
আমর আত্মত্যাগ করিতে স্বতই প্রবৃত্ত, এই 
অন্ত পরিবার হইতে প্রথম প্রীতি-ৃত্ধির, অন্ব- 
শীলনে প্রন হই. অতএব. .প্ারিঝারিক জীবন 


রীবাদিকের গঙ্ষে নিতান্ত ্রযোছনীয়! 1. তাই হিস্- 


শীন্তকারের! পিক্ষানবিশীর, পরেই গ্রাহ্য আশু 

অবশ্ঠ পালনীয় বলিব অনুজ্ঞাত করিয়াছিলেন 1... 
পারিবারিক অনুশীলনে ীতিততি কিযৎপরি- 

নে স্করিত হইলে, পরিবারের বাহিরে বিস্তার 


অনুশীলন | 


ধমনী করে। বলিয়াছি যে, গ্রীতিবৃতি অন্ন 
প্রেঠ বৃত্তির স্তায় অধিকতর স্ৰ,র্ণক্ষম ) সুতরাং 
অনুশীবিত হইতে খাকিলেই ইহা গৃহের 


গষু্র সীমা ছাগাইয়! যাহির ইঁইতৈ ঢাহিবে । অত- 


এব ইহা ক্র কুট বহু, অনুগত, ও 
জাশ্রিতে, গোষঠীতে, গোত্রে সমাবিষ্ট হয । ইহাতেও * 


জনুষ্গীলন থাকিলে, ইহার ক্ষষ্ভিশক্তি সীমা প্রাপ্ত 


হয় না। ক্রমে আপনার গ্রামস্থ, ন্গরস্থ, দেশহ্‌ 
মসুষামাত্রের উপর নিরিষ্ট হয়। যখন নিথিল 
জন্মভূমির উপর এই প্রীতি বিস্তারিত হয়, তখন 
ইহ! সচরাচর দেশবাংসল্য নাম প্রাপ্ত হয়। এই 
অবস্থায় এই বৃত্তি অতিশর বলবতী হইতে পারে; 
শ্রবং হইয়াও থাকে । হইলে, চুইহ। জাতিবিশেধের 
বিশেষ মলের কারণ হয়। ইউরোগীয়দিগের 
মধ্যে প্রীতিনৃত্তির এই অবস্থ! সচরাচর প্রবল দেখ| 
যায়। ইউরোপীয়দিগের জাতীয় উন্নতি যে এড! 
বেশী হইছে, ইহা তাহার এক কারণ। 

শিষ্য । ইউরোপে দেশবাংসল্যের এত প্রাবল্য 

আমাদের দেশে নাই, তাহার কারণ কি 
আপনি কিছু বুঝাইডে পারেন ? 

গুক্ত। উত্তমরূপে পারি। ইউরোপের ধন 
বিশেষতঃ পুর্ব তন ইউরোপের ধর্ম, হিনদূরশ্দের মৃত 
উন্নত ধর্দন নহে ; ইহাই সেই কারণ। একটু সবি- 
স্তারে দেই কথাট| বুঝাইতেছি, তাহা শুন, 

দৈশবাংসল্য প্রীতিবৃত্তির স্ফর্তির চরম দীষা 
নহে। গ্াাহার উপর আর এক সোপান আছে। 
সমস্ত জগতে থে পীতি, তাহাই শ্রীতবৃত্তির চরম 
সীমা ।. তাহাই: ধার্থ ধর্ম। বতদিন শ্লীতির 
জগংপরিষিত মকৃর্তি ন হইল, ততদিন লিও 
জমম্পূরণ-বর্ুও অপর ও 

এখন পরখ! যায় যে, ইউরোপের রীতি 





খ্যেশে পর্ধাবদিত হয়, সমর মনুষ্য- ও 
হইতে সচরাচর পারে না। আপনার 
জাতিকে ভালবাসেন, 'অন্ত, জাতীয়কে দেখিতে 





পারেন নম, ইহাই তাহাদের স্বতাব। অগ্ঠা্ 
জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া ধায় যে, তাহার স্বধ- 
স্থীকে ভালবাসে, -ব্ধ্মীকে দেখিতে পারে না। 


৭১ 


মুসলমান ইহার উদাহরণ । [কস্ত ধন্ম এক হইলে) 
জাতি লইয়া তাহার! বড় আর ব্বেষ করে না! 
চুকে সব মুষলমান প্রায় তুল্য; কিন্ত 
 ইংরেজখ রিটের ও কতৃষ্টিয়ানের মধ বড 
গোলযোগ | 

শিষ্য । এইলে মুপলমানেরও প্রীতি ও 
নহে, ইউরোপের প্রীতিও জাগতিক নহে। 

শুক। মুসলমানের শ্রীতি-বিস্তারের নিরোধক 
তাহার ধন্মু। জগতশুদ্ধ মুললমান হইলে, জগং- 
শুদ্ধ সে ভালবাদিতে পারে, কিন্তু জগহশুসী 
্‌টটিরান হইলে, জনা জন্দাণ ভিন, ফরাদি ফঝাদি 
ভিন্ন, আর কাহাকেও ভালবাণিতে পারে ন|। 
এধন জিজ্ঞান্ক কথ! এই,--ইউরোপীন় প্রীতি দেশ- 
ধ্যাপক হইয়াও আর উঠিতে পারে না কেন? 

এই প্রশ্নের উজ্তরে বুমিভে হইবে, প্রীতি- 
্কর্তির কার্ধ্যতঃ বিরোধী কে? কাধ্যত: বিরোধী 
আত্মগ্লীতি। পশুপক্ষীর স্থায় মনুষ্যেতে আস্- 
শ্রীতিও অতিশয় প্রন্লা। পরশ্রীতির অপেক্ষা 

আত্মপ্রীতি প্রবল! । এইজন্য উন্নত ধঙ্বের দ্বার! 
চিন্ত শাসিত লা! হইলে, শপ্রীতির বিস্তার আগ 
প্রীতির ঘর! সীমাবন্ধ হয়। অর্থাং পরে লীতি 
যতদূর আকস্মগ্রীতির সঙ্গে সঙ্গত হয়) ততদূরই 
তাহার বিস্তার হয়, বেণী হয় ন।। এখন পাকি 
বারিক শ্রীতি আত্মনীতির সঙ্গে হুমত; এই পুন 
আমার, এই ভারধ্য। আমার, ইহারা আমার হুখেঞ 
উপাধান, এই জন্ত আমি ইহাদের ভালবাণি। 
তার পর কুটঘ, বন্ধু, স্বজন, জ্ঞাতি, গেচীগে ত্র 
আমার আভ্রিও ও অগুসত ইহারাও আমার স্থথের 

উপাদান) এই জন্ত আমি ইহাণের ভালবাসি! 





তেমনি আমার গ্রাম, আমার নগর, আমার দেশ 


আমি ভালষাসি। কিন্তু জগং আমার নহে, 
জগৎ আমি ভাব বাদিক না পৃথিবীতে এমন লক্ষ 
লক্ষ লোক, 'আছে, যাহার দশে আমার দেশ হইতে 


ভি, কিন্তু এন কেহই নাই, যাহার পৃথিবী 
আমার পৃথিবী হইতে ভিন্ন। হুতরা পৃথিবী আঘারর 


নূহে, আমি পৃবিব। ভানঝাপিব কেন? 
শিষ্য। কেন? ইন্থার কি উত্তর লাই? 


নং 


গুক্। ইউরোনে আনে রকথের উত্তর আছে, 
তারতবর্ধে এক উত্তর আছে। ইউরোপে হিত- 
বাদীদের « ০15৯(55৮ £9০৭ ০ 156 2৪৩31 
1)91)6 কোমৃতের নিক রা সর্দ্ে- 
পরি খাটের জাগতিক প্রতিবাদ, মনুষ্য মনুষ্য 
সকলেই এক্ক ঈশ্বরের যন্তান, হৃতরাং স$লেই 
ভাই ভাই, এই মল উত্তর আছে। 

শিনা। এই সঞ্ল উওর থাকিতে, বিশেষ 
খ টরর্শের এই উন্নত নীতি থা্িতে,। হউরোপে 
গতি দেশ ছাড়ায় না কেন ? 

31 তাহার জাহবানুনক্ধান জন্ত প্রাতীন 
গ্রীন ও রোমে হাই্ে হইহে। প্রাচীন আ্রীদ ও 
রোমে ফোন উন্নত ধর্খ্বছিল না) যে পৌন্তলিকত| 
শুন্য এ শক্তিমানের পুঙ্গ। মার, আহার উপর 
আর কোন উঠধর্দ ছিল না । জগতের লোক 
কেন ভালব্পিব, ইহার কোন উত্তর ছিল ন।। 
এই জনা ভাঙাদের প্রীত কখন দেশকে ছাড়ায় 
নই । চিন্ক এই ছুই জাতি অতি উন্নতথ্থভান 
আর্ধাবংশীয় জাতি ছিল) তাহাদের খাভাবিক 
মহয্ুগসে তাহাপেহ পতি দেশ দপর্য্যপ্ত বিস্তৃত 
হইয়া রূড় ন্গেবতী ও মনোহাতিণী হই" 
জিল। দেশবাংসঙ্গে এই ছুই জাতি পৃথিবীতে 
পিযাত। 

এখম আধুনিক ইউরোপ খৃষ্িয়ান হৌক আর 
যাই ছোঁচ, ইহার শিক্ষ। প্রধানতঃ প্রাচীন গ্রীস ও 
রোম হইতে। গ্রীন ও রোম ইহার চিত্রের 
আদর্শ। দেই আপর্ণ আধুনিক ইউরোপে যতটা 
আধিপতা করিয়াছে, যী তত্র নহে। আর 
এক জাতি আধুনিফষ ইউরোশীয়দিগের [শিক। ও 
উ্িরের উপর কিছু ফল দিয়াছে! রিুদী জাতির 
কথ। বলিতে ধ্রিহদী লাতিও বিশিক্:খ দেশ- 
স্খসল, লোকনংদূল নছে। এই ডিন দিকের 
নিসোতে পড়িয়। হউবে [পু দেশবংদল হুইয়। পা 
যাছে, লোকবহসল হতে পারে নাই। অথচ 
থষ্টের ধর্্ব ইউরোপের ধর্ম। তাহাও বর্তমান। 
কিন্তু খ্‌ ধর্ম এই ভিনের সমবায়ের অপেক্ষা ক্ষীণ. 
বল বলিয়! বেধল মুখেই রহিয়। নিয়াছে। ইউ- 


বঞ্চিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


রোলীয়ের। মুখে লোফবংদল, অন্তরে ও কারে 
দেশবংসল মাত্র। কথাট। বুঝিলে ? 

শিল্য। গ্লীতির প্রান্তিক বা ইউরোলীঙ 
অনুশীলন কি, তাহা বুঝিগাম। বুঝিলাম, ইহাতে 
প্রীতির পূর্ন্ফর্তি হয় না। দেশবাৎমল্যে খামিয় 


খ্বায়। কেন না, তার আন্মগ্রীতি আনিয়। আপন্তি 


উত্বাসিত করে যে জগৎ ভালবাসিব কেন, জগতের 
সঙ্গে আমার বিশেষ কি সম্পর্ক? এক্ষণে প্রীতির 
পারমার্থিক বা ভারতব্যাঁ় অনুশীলনের মর্খ্বকি 
বলুন। 
শুক্ধ। তাহা বুঝিবার আগে ভারতবধাঁযের 
চক্ষে ঈথ্বর কি, তাহা মনে করিয়! দেখ। খছিরা- 
নের ঈশ্বর জগৎ হইতে স্বতন্ত্র । তিনি জগতের 
ঈশ্বর বটে, কিন্তু যেমন জন্খণি বা কুষঘিরার বাছা 
সমন্ত জন্্বাণ বা সমস্ত কু হইতে একটা পৃথক 
ব্ক্তি, খু ্টিয়ানের ঈশ্বর তাই। তিনিও পার্থিব 
রাজার মত পৃথক খাক্যি। রাজাপালন রাপ্্যণামন 
করেন, ছুষ্টের দ'ন ও শিএের পালন করেন, এবং 
লোকে কি করিল, পুলিষের মত তাহার খনর 
রাখেন। তাহাকে ভালবাণিতে হইলে, পাদিব 
রাজাকে ভালবানিবার জন্য যেমন শ্রীতিগৃহির 
বিশেষ বিস্তার করিতে হয়, তেমনই কত্রিতে হয়। 
হিন্দুর ঈগ্বর সেরূপ নহেন। তিনি জর্ধডত" 
ময়। তিনিই সম্ধহতের আন্তন্ান্থা। তিনি জড় 
জগ নহেন, গং হইতে পৃথক, কিন্তু জগহ 
তাহাতেই আছে। যেমন শৃত্রে মণিহার, গেমন 
আকাশে বা তেমনি ঠাহাতে জগং। কোন 
মৃনুধা উাহ। ছা নহে, সকলেই. তিলি 
বিদন। আঘাতে তিনি বিদামান। আমাকে 
ভালবাদিলে ত্াহাক্ষে ভালবানিলাষ। তাহাকে ন। 
ভাল বাঁপিলে, আমাকেও ভাল ঘানিলাঙ 
ল। তাহাকে তাল বাসিলে, সকল মনুষাকেই 
ভাপ ঝানিলাম। সকল মনুষ্যকে ন| ভালবাদিলে, 
ঠাহাকে ভালবান! হইল না, আপনাকে ভাল 
বাপ। হইঙগ না, অর্থাৎ সমস্ত জগং শ্রীতির অন্তর্গত 
নাহইসে, প্রীতির অস্তিত্বই রহিল ন|। যতক্ষণ 
না লুঝিতে পাস্বি যে, সকল জগতই আমি, যতৰণ 


অনুশীলন 


ন। ধুঝিব যে, সর্ব্বলোকে আর আমাতে অভেদ, 
ততক্ষণ আমার জ্ঞান হয় নাই, ধশ্ন হয় নাই, উকি 
হয়. নাই, গ্রীতি' হয় নাই।. অতএব জগতিক 
শ্রীতি হিন্দুধর্মের মুলেই আঁছে, অচ্ছেদ্য, অভিন্ন, 
জাগতিক শ্রীতি ভিন্ত হিন্দুতব নাই। তগবানের 
সেই ম্হাবাক্য পুনকুক্ত করিতেছিং- 

সব্বতস্থমাস্মানৎ ঈর্কড়তানি চাস্বনি। 

ঈীক্ষতে যোগধুক্তাতা সন্তত্র সমদর্শনঃ 

যে! মাং পশ্যাতি সব্কাত্র সব্বাঞ্চ ময়ি পশাতি 

তন্তাহৎ ন প্রণশ্যামি স চষে ন প্রণশ্তাতি ॥« 

"যে যোগরুক্তাত্বা হইব সন্বতে আণনাকে 
দেখে এবং আ'পনাতে সব্বূতকে দেখে ও গর্ত 
সমান দেখে, যে আমাকে মর্ধতর দেখে, আমাতে 
মকলকে দেখে, আমি তাহার অনুশ্টা হই না, দেও 
আমার অনৃশ্টা হয় না।? 

শুল কথ, ম্নুষ্যে গীতি হিন্দুশান্ষের মতে 
ঈশ্বরে ভক্তির অন্তর্গত; মন্ুবে; শ্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে 
ভক্তি নাই : ভক্তি ও গ্রীতি হিন্দুধর্ম অভিন, 
গভেদ্া, ভক্তিতব্রের ব্যাখ্যাকালে ইহ! দেঁথাই- 
মাছি; ভগবর্গীত। এবং বিধুপুযাণোক্ত প্রহ্কাদ- 
চরিত্র হইতে বে সকল বাক্য উদ্ধত করিয়াছি, 
তাহাতে উহ দেখিয়া । প্র্লাদকে যখন হিরণা- 
কশিপু জিও্রান| করিলেন যে, শুর দলে রাজার 
কিরূপ ব বাবহার কর! কর্তবা, প্রচ্লা্দ উত্তর কার, 
লেন, নর কেঞ সকলই বিদ্ধ (ঈশ্বর ) ম্য়। 
শক্র-মিত্র কি প্রকারে গ্রভেদ করা যায়? প্রীতি- 
তত্বের এইখানে একশেষ হইল ; এবং এই এক 
কথাতেই সকল ধর্মের উপর হিন্দুধর্খের শ্রেঠত! 
আঅতিপয় হইল বিবেচনা করি। প্রহ্লাদের সেই 
নকল উক্তি এবং গীত! হইতে যে সকল বাক্য 


৮» এই ধর্মী বৈদিক, 
পনিষদে-আছে-_ . 
স্ত সর্্বাণি ভূতান্যা সসান্যেনুপন্ততি। 
সর্বডতেষু চা্ানস্ততেন বিজুগ্ুপ সতে। 
ধম্মিন্‌ সরব্বানি ভৃতান্যস্বৈবাতুদ্বিজানতঃ । 
তন্ত্র কৌ মোহ$ ক শোক একন্বমনুপশ্তাতঃ ॥ 


৫ 


খামির 


শও 


উদ্ধত করিএাছি, তাহ। পুনব্বার মরণ কর। মরণ 
না হয, গ্র্থ হইতে পুনস্বার অধায়ন কর। তগা- 
তীত হিনদধস্মোক্ত প্রীতিতন্ব বুঝিতে পারিবে না। 
এই শ্রী্তি জগতের বন্ধন, এই শ্রীতি ভিন্ন জগং 
বন্ধনশুন্য বিশৃঙ্খল জড়পিও্ড সকলের সমষ্টি মাত্র। 
প্রীন্তি ন৷ থাকিলে, পরস্পর বিগ্বেষপরায়ণ মনুষ্য 
জ্গতে বাদ করিতে অক্ষম হইত; অনেক কাল 
হয় ত পুথিবী মনুষাশুনা, নয় মনুধালোকের অসহ 
নরক হইয়! উঠিত। ভক্তির পর প্রীতির অপেক্ষ। 
উচ্চবৃন্তি আর নাহ: যেমন ঈঙরে এই জগং 
গ্রথিত রহিরাছে, পীভিতেও তেমনি জগত গ্রথিত 
রহিয়াছে ' ঈঙ্বরই প্রীতি, ঈশ্বরই ভক্তি_বু্তি- 
স্বরূপ জগদাধার হইয়। তিনি লোকের হুদয়ে অব. 
স্থান করেন। অজ্ঞানে আমাদিগকে ঈখরকে জালিতে 
্েয় ন। এবং অজ্কানই আমাদিগকে ভক্তি পীতি 
ভুলাইয়। রাখে। অতএব ভক্তি প্রীতির সম্যক 
অন্রশীলন জন্য, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিক্লের সম্যক 
অনুশীলন আবগ্তক : ফলে সকল বৃত্তির অম্যকৃ 
অনুশীলন ও সামন্ত ব্যতীত সম্পূর্ণ ধন্ধ লাভি হয় 
ন। ইহার প্রনাণ পুনঃ পুনঃ গাইয়াছ । 

শিযা। এক্ষণে প্রীতিরৃত্তির ভারতব্যীয় ব! 
পারমা্থিক অনুশীলনপদ্ধতি বুষিলাম। জ্ঞানের 
হবার ঈশ্বগের খ্বরূপ বুঝিয়া জগতের সঙ্গে তাহার 
এবং আমার অভিন্নত! ক্রমে হদয়ঙ্গম করিতে 
হইবে। ক্রুমে সর্ববলোককে আপনার মৃত দেখিতে 
শিখিণে, শ্রীতিপ্রবৃত্তির পুর্ণক্ষস্তি হইবে । ইহার 
ফলও বুঝিলাম। আত্মপ্রীতি ইহার বিরোধী হই- 
বার সম্ভাবনা নাই-কেন না) সমস্ত জগৎ আত্মবময় 
হুইয়! ঘায়। অতএব ইহার ফল কেবল দেঁশবা্- 
সল্য মাত্র হইতে পারে না,-সর্বলোকবাৎসল্যৎ 
ইহার ফল। প্রাকৃতিক অনুশীলনের ফলে ইউ- 
রোপে কেবল দেশবাৎসল্যমাত্র জন্মিয়াছে__কিন্ত 
ভারতবর্ষে লোকবাৎসঙ্য জন্মিয়াছে কি? 

গুরু । আঙ্জিকালির কথা ছাড়িয়া দাও । 
সাজিকালি পাশ্চাত্য শিক্ষার জোর বড় বেশি হই- 
মাছে বলিয়। আমর! দেশবংসল হুইতেছি, লোক- 
বদল আর নহি। এখন ভিন্ন জাতির উপর 


৭৪ বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী। 


আমাদের বিছ্বেদ জ্সিতেছে । কিন্তু এতকাল তাহ। 
ছিল ন|; দেশবাংপ্লা জিনিষট। দেশে ছিল ন|। 
কথাটাও ছিল না। ভিন্ন জাতির প্রতি. ভিন্ন তাৰ 
ছিল না। হিলুরাজা ছিল, তার পর মুপলমীন 
হইল, হিন্দ প্রজ। তাহাতে কথ! কহিঙ্গ না। হিন্দুর 
কাছে হিল মুসলমান সমান। মুললমানের পর 
ইতরেজ বীজ। হইল, হিন্দুপ্রজ। তাহাতে কথ। কহিল 
না। বরং হিন্দুরাই ইখবেজকে ডাকিয়। রাজ্যে 
ব্সাইল। ছিন্দু দিপাহী ইংরেজদের হইয়। লড়িয়া, 
চিন্দর রাজা জয় করিয়। ইংরেজকে দিল। কেন না, 
হিন্দুর ইথরেজের উপর ভিন্নজাতীয় বলিয়! 
(কৌন ছেপ নাই । আজিও ইংরেজের অধীন ভারত- 
নর্ঘ অত্তান্ত প্রডুতক্ত। ইংবেজ ইহার কারণ ন! 
সুবিয়! মনে করে, হিন্দু ছুর্লীল বলিয়া কৃত্রিম প্রভ- 
তত । 

শিষা। তা, সাধারণ হিল প্রজ! বা ইৎরেজের 
সিপাহীর। থে শুনিয়াছিল, ঈশ্বর সর্বডূতে আছেন, 
সকলই আমি, এ কথা ত বিশ্বীপ হয় না। 

গুরু। তাহা বুঝে নাই। কিন্তু জাতীয় ধন্থে 
জাতীয় চিত্র গঠিত । যে জাতীয় ধর্ম বুঝো না, 
সেও জারতীয় ধর্মের অধীন হয়, জাতীয় ধন্মে তাহার 
চরিজ্ শাসিত হয়। ধর্শের গু মন্ত্ব অল্প লোকেই 
বুঝিয়া থাকে । যে কয়জন বুঝে, তাহাদেরই অনু- 
করণে ও শাগনে জাতীয় চরিত্র শালিত ও গঠিত 
হয়। এই অনুশীলন ধন্দর-যাহ! তোমাকে বুঝাই- 
তেছি। তাহ! যে সাধারণ হিন্দুর সহজে বোধগমা 
হইবে, তাহার বেশী রস! আমি এখন রাখি না। 
কিন্তু এমন ভরস! রাখি যে, মনষিগ্ণ কর্তৃক ইহ] 
গৃহীত হইলে, ইহার দ্বারা জাতীয় চরিত্র গঠিত 
হুইতে পারিবে। জাতীয় 'ধঙ্দের মুখ্যফল অঙ্গ 
লোকেই প্রাপ্ত হয়, কিন্তু গৌণফল সকলেই পাইতে 
পারে। | | 

শিষ্য। তার পর আর একটা কখ। ' আছে। 
আপনি ধে শ্লীতির পারমার্থিক অনুশীলনপদ্ধতি 
বুঝাইলেন, তাহার ফল, লোক বাখসল্য দেশ-বাং- 
দলা ভাপিয়। যায়। কিন্তু দেশ-বাৎদল্যের অভাবে 
তারতব্ধ সাত শড বৎসর পরাধীন হইয়। অবনাত 


প্রাপ্ত হইয়াছে । এই পারমার্থিক গ্রীতির সঙ্গে 
জাতীয় ট ননতির কিরূপে সামগ্রস্ত হইতে পারে 

গরু | নেই নিষ্কাম কর্দমযোগের ছ্বারাই হুইবে। 
যাহা অনষ্টের কর্ম,তাহা নিষ্কাম হইয়া! করিবে; থে কর 
ঈশ্বরানুমোদিত, তাহাই অনুষ্ঠেন্ন। আত্মরক্ষা, দেশ 
রক্ষ। পরগীড়িতের রক্ষ। অনুন্নতের উন্নতিসাধন__ 
সকলই ঈশ্বরানুমোদিত কর্ম ইিতরাং অনুষ্ঠেয় । অত: 
এব নিক্কাম হইয়। আত্মরক্ষা দেশয়ক্ষা,গীড়িত দেশীয়. 
বর্গের রক্ষা, দেশীয় লোকের উন্নতিমাধন করিবে : 

শিষা। নিষ্কাম আহ্মনক্ষ। কি বকম ? আত্ম- 
বক্ষাই ত নকাম। 

গু; সে কথার উত্তর কাল দিব। 


স্বাবিংশতিতম অধ্যা্-_আত্মগ্রীতি | 

শিষ্য । আপনাকে জিজ্জাসা করিয়াছিলাম। 
নিক্ষাম আত্মরক্ষা কি রকম? আপনি বলিয়াছিলেন, 
কাল উত্তর দিব। সেই উত্তর এক্ষণে শুনিতে 
ইচ্ছা করি। 

গুক্। আমার এই ভক্তিবাদ-সমর্থনার্থ কোন 
জড়বাদীর সঙগারতা গ্রহণ করিব, তুমি এমন 
প্রত্যাশ। কর না: তথাপি হবট স্পেন্সরের একটি 
কথা তোমাকে পড়াইয়। শুনাইব। 
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* 11110 যে যে শবে দেওয়া হইল, তাহা আমার 
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অতএব, জগদীশ্বরের সথষ্টিরক্ষার্থ আত্মরক্ষ। 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় | জগদীশ্বরের স্থষ্রক্ষার্থ : 
প্রয়োজনীয় বলিয়া, ইহা ঈশ্ববোদিষ্ট কর্ম । ঈশ্বরো- 
দিষ্ট কম্ম এজহ) আত্মরক্ষাকেও নিষ্কাম করে 
পরিণত করা যাইতে পারে, ও করাই কর্তৃধা। : 

এক্ষণে পরহিত ও পররক্ষার সঙ্গে এই আত্ম- 
রক্ষার তুলনা করিয়। দেখ। পরহিত-ধন্মাপেক্ষ। 
আত্মরক্ষা-ধর্ের গৌরব অধিক। যদি জগতে 
লোকে পরম্পবের হিত ন! করে, পরম্পরের রক্ষা 
না করে, তাহাতে জগৎ মনুয্যুগ্ঠ হইবে না। 
অসভ্য পমাজ-মকল ইহার উদাহরণ! কিন্তু সকলে 
আত্মরক্ষায় বিরত হইলে সভ্য কি অসত্য কোন 
সমাঞ্জ, কোন প্রকার মনুষা ঝ। জীব জগতে থাকিবে 
না, অতএব পরহিতের আগে আপনার প্রাণরক্ষা ৷ 

শিব্য। এ সকল অতি অশ্রবেয় কথ! বলিয়। 
আমার বোধ হইতেছে । মনে কন, পরকে না 
দির। আপনি খাইব ? 

গুক্। তুমি যাহা কিছু আহাধ্য সংগ্রহ কর 
তাহ। যদি সমস্তই প্রত্যহ অন্যকে বিলাইয়া দাও, 
তবে পাঁচ সাত দিনে তোমার দানণন্মের শেব হইবে । 
কেন না, তুমি নিজে ন৷ খাইয়। মরিয়। যাইবে। 
পরকে দিবে, কিন্তু পরকে দিয়! আপনি খাইবে। 
যদি পরকে দিতে না কুলায় তবে কাজেই পরকে ন| 
দিয়। আপনিই খাইবে। এই না কুলাম্ কথাটাই 
যত অধশ্বের গোড়া । ধার নিজের আহারের জন্য 
প্রত্যহ তিন্ট! পাটা, দেড় কুড়ি মাছের প্রাথম'হার 
হয়, কার কাজেই পরকে দিতে কুলায় না। যে 
সর্ভুতে মমান দেখে, আপনাতে ও পরে মমান 
দেখে, সে পরকে থেমন ধিতে পারে, আপনি তেম- 


নইঞায়। ইহাই ধশ্ট--আপনি উপবাপগ করিয়া 


পরকে দেওয়া ধর্ম লহে। কেন না, আপনাতে ও 
পরে সমান করিতে হইবে । | 
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শিষা। ভাল, আমার প্রযুক্ত উদ্ধাহ্রণটা ন। হয় 
অনুপযুক্ত হইয়াছে। কিন্তুকখন কি পরোপকা- 
রাখ আপনার প্রাণবিসঞ্জন করা কর্তবা নহে £ 

৷ অনেক সময়ে তাহা অবশ্য কর্তব্য । 
না করাই অধশ্থ। 

শিষা। তাহার দুই একট। উদ্দাহরণ শুনিতে 
ইচ্ছা করি। 

গু! যে মাতা-পিতার নিকট তুমি প্র! 
পাইয়াছ, ধাহাদিগের যে তুমি কর্মক্ষম ও ধর্মক্ষম 
হইয়াছ, তাহাদিগের রক্ষার্থ প্রয়োজনমতে আপনার 
প্রাণবিণর্জনই ধর্খ, না করা অধশ্ম। 

সেইরূপ গু আপদানাদি ২ উপক্ষার যদি তুমি অন্যের 
কাছে পাইয়। থাক, তবে তাহার জনাও এরূপ 
আত্মপ্রাণ বিসর্জনীয়। 

যাহাদের তুমি রক্ষক, তাহাদের জন্য আস্মপ্রাণ 
এরূপে বিসর্জনীম়। এখন বিব্চেনা করিয়। দেখ, 
তুঁম রক্ষক কাহার। তুমি রক্ষ+) (১) জ্রীপুল্াণি 
পরিধারবর্গের, (২) ধদেশের, (৩) প্রভুর, অর্থাৎ 
যে তোমাঞ্চে রক্ষার্থ বেতন দিয়। নিযুক্ত করিয়াছে, 
তাহার ,(৪) শরণাগতের। অতএব কপীপুজাদি, 
স্বদেশ, প্রভু এবং শরণাগত, এই সকলের রক্ষাথ 
আপনার প্রাথগরিত্যাথ কর ধন্ম। 

যাহারা আপনাদের রক্ষায় অক্ষম, মন্ুষ্যমান্রেই 
অহাদের রক্ষক। ক্লীলোক) বালক, বৃদ্ধ, গাড়িত, 
অন্ধ-খঞ্জাদি অঙ্গহীন, হহার৷ আত্মরক্ষায় অক্ষম। 


ইহাদের রক্ষার্থ প্রাথপরিত্যাগ ধন্ম | 


এইরূপ আরও অনেক স্থান আছে। সক্প- 
গুলি গণন। করিয়। উঠ। যায় না) গ্রয়োজনও 
নাই: যাহার জ্ঞানার্নী ও কাব্যকারিণী বডি 
অনুশীলিত ও সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হইয়াছে, মে নঞ্চল 


অবস্থাতেই বুঝিতে পারিবে যে, এই স্থলে ভাগ 
পরিত্যাগ ধন্খু, এই স্থলে অধন্ম। 


শিক্য। আপনার কখার তাৎপধ্য এই বুঝি- 


লাম.থে, আতুগ্রীতি প্রীতিরৃত্তির বিরোর্ধা হইলেও, 


দুণীর যোগ্য নহে । উপযুক্ত নিয়মে উহার সাম 
বন্ধ করিয়া, উহারও দম্যক অনুশীলন কর্তব্য ।- 
টে? পু 


৭৬ 


গুঁরু। বন্ুত; যদি আগ্ম-পর সমান হইল, তবে 
আস্মীতি ও জাগতিক প্রীতি তির বিবেচনা করাও 
উচিত নহে। উপযুক্করূপে উতধে মনুশীলিত ও 


গামঈস্য- বিপিট হইলে আত্মপ্রীতি জাগতিক 


গীতির অন্তর্গত হইয়। দাড়ায় । কেন না, আমি 
সত জগতের বাহিরে নাই। ধর্মের বিশেষত; হিন্দু- 
ধন্রের মূল একমাত্র ঈশ্বর । ঈগ্বর দর্্ঘতে আছেন, 
এক্জনা সর্মভতের হিতসাধন আমাদের ধনু, কেন 
না. বলিয়াছি, যে সকল বুক্তিকে ঈশ্বরমুখী করাই 
মনুধাজন্সের চরম উদ্দেখা । যদি সর্ধভতের হিত- 
সাধন ধন্ম হয়, তবে পরেরও হিতনাধন্‌ আনার ধখ্ম। 
গেমনি আমার নিজেক্ও হিতসাধন আমার ধর্মু। 
কারণ, আমিও সর্দ্ঘভতের অন্তর্গত; ঈশ্বর যেমন 
অগর-ভতে মাছেন, তেমনি আমাতেও আছেন 
অতএব পরেরও রক্ষা্দি মামার ধন্ম এবং মাপন।- 
43 রক্ষাদি আমার ধর্ম । আকস্মগীতি ও জাগতিক 
গ্গীতি এক। 

শিষ্য। কিন্তু কথাটার গোলখোগ ,এই যে' 
যখন আম্মহিত এবং পরহিত পরস্পর বিরোধী, 
তখন আপনার হিত করিব, ন। পরের হিত করিব? 
পুর্গমী ধর্মবেতৃগণের মত এই যে, আস্মহিতে 

৪ পরহিতে পরস্পর বিবৌধ হইলে, প্রহিত- 
ধর্মা। 

গুরু । ঠিক এমন কথাট। ডন ধর্মে আছে, 
ডাহ। আমি বুঝি ন|। ব্রনের উক্তি যে, পরের 
তোমার প্রতি েন্ূপ ব্যবহার তুমি বান! কর, 
তুমি পরের প্রতি সেইরূপ ব্যথার করিবে। এ 
উক্তিতে পরহিভকে প্রাধান্য দেওয়া হইতেছে না, 
গরহিত ও আত্মহিতকে তুল্য করা হইতেছে। 
কিনতে কথ থাক্‌, কেন না, আমাকেও এই 
অনুশীলন-তক্ে পরহিতকেই সৃলবিশেষে প্রাধান্য 
দিতে হইবে। কিন্তু তুমি যে কথা তুলিপে, তাহা” 
রও হুমীমী্লা আছে। নেই মীঙ্নাংলার শ্রথম 
এবং প্রধান নিয়ম এই যে, পরের অনিষ্টমাপ্রই 
অধন্থ। পরের অনিষ্ট করিধ। আপনার হিতগাধন 
করিষার কাহারও অধিকার নাই। ইহা হিশুধর্মে 
হালে,  খষ্টুলৌন্াদি অপর ধর্খেরও এই মন 


বঙ্কিমচন্দ্র শ্রস্থাঁধলা 


এবং আধুনিক দার্শনিক ঝ| নীতিবেত্তাদিগেরও মত। 
অন্ুশীলনতন্ব ঘি বুঝিয়। বাক, তযে অবশ্য নুমি- 
রাছ, পরের অনিষ্ট, ভক্ত শ্লীি প্র ইতি শেঠ বৃত্ত- 
মকলের সমুচিত অনুনীলনের বিরোধী ও হিরকর 
এবং মে দাম্যজ্ঝান তক্তি ও শীতির লক্ষণ, তাহার 
উচ্ছেদ । পরের অনিষ্ট, ভক্তি প্রীতি দয়াছির 
মন্ুশীলনের বিরোদী, এজন্য যেখানে পরের অনিঃ 
বটে, সেখানে তদ্দারা আপনার হিতলাধন 
করিবে লা; ইহা! অনুশীলনধর্দের এবং হিন্দ 
ধর্শের আঁজ্ঞা। আত্মগ্মীতি-তত্বের ইহাই প্রথম 
নিয়ম । | 

শিষা। নিয়ম্উ। কি প্রচারে খাটে দেখা যাউক। 
একক বাক্তি চোর, দে সপরিবারে খাইতে পায় না, 
উপবাধ করিয়া! আছে। একপ যে চোরের মর্ন্যদা 
ঘটে. তাহা বলা বাহুলা। সেরাত্রে আমার ঘরে 
পিধ দিয়াছে--অভিপ্রা্ধ কিছু চুলি করিষ। আপনার 
ও পরিবারবর্গের আহার সাগ্রহ করে। তাহাকে 
আমি পুত করিয়া বিহিত দগুবিধান করিব, না 
উপহারক্সরূপ কিছু মর্থ দিয়। বিদায় করিব ? 

গ্ত। তাহাকে সত করিয়। বিছিত দণ্ুবিধান 
কবিবে। 

শিগ্য। তাহা হইলে আমার সম্পন্তিরক্ষারূপ 
ইঞ্টুসাধন হইল বটে, কিন্তু চোরের এবং তাহার 
নিরপরাধী স্মীপুল্রগণের বোরতর অনিষ্ট হইল 
আপনার শৃত্রটি খাটে? 

শক্ত। চোরের নিরপরীধী স্ত্ীপুলাদি, যি 
অনাহারে মরে, তুমি তাহাদের আহারার্থে কিছু দান 
করিতে পার. চোরও যদি না খাইয়া মরে, তবে 

ভাহাকেও খাইতে দিতে পার। কিন্তু চুরির দণ্ড 
দিতে হইবে। কেন না, না দিলে. কেবল তোমার 


অনিষ্ট নহে, সমস্ত লোকের, অনিষ্ট। চোরের 


রশরয়ে চৌধ্াৃদধি, চৌর্ঘবৃদ্ধিতে দমা্ের অনিষ্ট । 
শিষ্য । এত বিলাতী হিতধার্দীর কথ।__আপ- 
নার মতে “. 
0400১৩/০ এধানে অব্লম্বনীয় | 
গ্ু। হিতবাদ-মতটা হাপিয়। উড়াইয়। দিবার 
চিতসাদীলিগের লম এট গে, হার 
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সঙ্গ নাত! 


অন্ুশীলঃ 


বিবেচনা করেনযে, সমস্ত ধণ্মুতন্বট। এই হিতবাদ- 
মতের ভিতরই আছে। তাহ! ন! হইয়া, ইহ! 
ধশ্মতত্রের সামান্ট অংশ মাত্র । আমি যেখানে 
উাকে স্থান দিলা'ব, তা মামার ব্যাখাত মনু শীল- 
নতত্বের একটি কোণের কোণ মাত্র। তন্বটা সতা- 
মূলক, কিন্তু ধর্মতত্রের সমস্ত ক্ষেত্র আবৃত করে না। 
ধ্ধু তক্তিতে, সর্দভুতে মমপৃ্টিতে সেই মহাশিখর 
হইতে যে সহঅ সহজ নিঝরিহী নামিয়াছে__ 
হিতবাদ ইহা তাহার একটী ক্ষুদ্রতম আ্োতঃ। 
গ্রদৃতম হউক-_ইহার জল পবিত্র। হিতবাদ 
ধন্ম অধন্ম নহে । | 

সুলকথ।, অনুশীলন ধন্মে ৮0548556 ২০০৭ 
4) 0120 (0580556 00911)1)617 গণিততত্ড ভিন্ন মার 
কিউই নহে। যদি ভতম্াের হিতদাধন ধন্ম হয়, 
তবে একজনের হিতমাধন ধন্মু, আবার একজনের 
হিতদাধন অপেক্ষ। দশজনের তুল্য হিতপাধন আব 
দশপ্তণ ধর্ম যদি একদিকে একজনের হিতদাধন 
৪ আর একদিকে দশজনের তুল্য হিতদাধন 
পরস্পর বিক্ুদ্ধ কন্ু হয়, তবে একজনের হিত 
পরিত্যাগ করির। দশজনের তুল্য হিতনাধনই ধন; 
এবং দশজনের হিত পরিতাগ করিয়। একজনের 
তুল্য হিতনাধন করা অধ য়। * এখানে “ 
1126 £762085611007210 

পক্ষান্তরে, একজনের অল্প হিত, মার একদিকে 
আর একজনের বেশী হিত পরম্পর বিরে ধা, 
মেখানে অল্প হিত পরিত্যাগ করিয়৷ বেশী হিতদাধন 
করাই ধন্ম, তঁথপরীতই অধশ্ম এখানে কথাটা 
562655089০4, 

শিষ্য। সে তস্পষ্ট কথা। 

গুরু। যত স্পষ্ট. এধন বোধ হইতেছে, 
কার্যকালে তত স্পষ্ট হয় ন৷। একদিকে শ্ঠামু ঠাকুর 
কুলীনুক ব্রাহ্মণ; কন্তাতা গ্রস্ত, . অর্থাভাবে মেয়েটা 
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স্বরে দিতে পারিতেস্ছেন না: টু ক এ নিলি রাম 


ফচ 
মিশা বাপ বব ৬ পাশ পি) ০০৯ পাপিক চা 


* ভরসা করি কেহই ইহার এমন নজির 
থে, দশ জনের হিতের জন্ত একজনের অনিষ্ট 
করিবে। তাছ। +র। পৃশ্ুলির দ্ধ ই *! নলা বাহুল্য 





পি 
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ডোম কতকগুলি অপোগগভার গ্রস্ত, মপবিবারে 
খাইতে পায় ন॥ প্রাণ যায়। ' এধানে "955৩5. 
৫০০৫. বামার দিকে, কিন্তু উত্তয়েই তোমার 
নিকট যাচঞা। করিতে আসিলে, তুমি বোধ 
করি, শ্যামুঠাস্কুরকে পাচটি টাক। দিয়াও কুক্ঠিত 
হইলে, মনে করিবে কম হইল; 'আর ঝামাকে 
চারিটা পয়সা দিতে পাঙিলেই আপনারে দাঁ। 
বাক্রির মধো গণা করিবে। অন্ততঃ অনেক 
বাঙ্গালীহ এইরূ9। বাঙলা কেন, সকল জাতীয় 
লোক-সগ্বন্ধে এইরূপ মহ উদ্ধাহরণ ওয়া যাইতে 
পাবে । 

শিষ্য । সে.কথ। ঘাকু। সব্বভৃত যদি সমান 
তিবে অল্পের অপেক্ষ। বেশা লোকের হিতমাধন ধন্ম। 
এবং একজনের অল্প হিতের অপেক্ষায় একজনের 
বেশী হিতগাধন ধন্ম। যেখানে একজনের বেশী 
হিত একদিকে, আর দশ জনের আগ হি 
(তুলা হিত নহে) মার এইপিকে, নেখানে ধন্ম 
কি? 

গুরু । শেখানে অঙ্গ; কণিবে। মনে কর, 

+দিকে একজনের যে পরিমাণে হিত সাবিত হাত 
পারে, অগ্ঠদিকে শত জনের শ্রতোকের চতুরণশের 
এক অংশ সাধিত হইতে পারে । এ গুলে এই 
শত জনের ছিতের অঙ্গ ১০:৪--৯৫ 1 এখানে 
একজনের বেলী ছিত পরিত্যাগ করিয়া শত জনের 
অল্প হিতদাধন করাই ধর্মু। পক্ষান্তরে, মদি এই শত 
'জনের প্রতোকেন হিতের মাত্র! চতুর্থাংশ না হইযু 
সহতাংশ হইত; তাহ। হইলে ইহাগিগের এখের 
মাত্রার সমষ্টি একজনের ১:১* মাত্র। হৃতরাং 
এন্কলে দে শত ব্যক্তির হিত পরিত্যাগ করিয়।! এ+ 
বাক্তির হিতসা ন করাই ধর্মু। 

শিষ্য। হিতের কি এরূপ গুজন হর ? মাপ- 
কাটিতে মাপ হয়, এত গজ এত ইঞ্চি? 

গুকু। ইহার মহুত্তর কেবল অন্ন শীলনবাধাই 


“দিতে পারেন । যাহার নকল বৃক্তি, বিশেৰ জ্ঞানা- 


্জনীবৃত্তি সম্যক অনুশীলিত ও ক্ক্তিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে, হিতাহিত-মাত্র/ ঠিক বুঝিতে তিনি 
সক্ষম নাহার এরূপ মন্তুশীপন হয় নাই, নাগর 


৭৮ 


পক্ষে ইহ। অনেক সময়ে ছুঃসাধ্য, কিন্তু তাহার 
পক্ষে সর্বপ্রকার ধন্মই ছুঃদাধা, ইহ। বোধ করি 
বুঝাইয়াছি। তথাপি ইহ। দেখিবে যে, সচরাচর 
মনুষ্য অনেক স্থান্ইে একূপ কার্ধয করিতে পারে! 
ইউরে।পায় (হতবাধীর! ইহা বিশেদ করিয়। বুনাই- 
যাছেন, হ্ৃতরাৎ আমীর আর দে সকল কথ 
তুলিবার প্রয়োজন নাই। হিতবাদের এতটুকু 
বুঝাইবার আমার উদ্দেস্টা এই যে, তুমি বুঝ যে, 
অগ্ুশীলনতঞ্জে হিতবাদের স্থান কোথায়? 

শিষ্য । স্থান কোথায় ? 

ও প্রীতিবৃত্তির মামগ্রন্তে।  মব্বভৃত 
সমান, কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের হিত প্রস্পর-বিরোধা 
হহয। থাকে) সে হলে ওজন করিয়া, ব। অন্ধ কষিযা 
দোখবে। অর্থাৎ +659865১ ৪০০৫ 91 0৪ 
375৯06১17১9০৪1১৩৮” আমি .যে অথে বুঝাহল।ম 
তাহাই অবলম্বন করিবে! যখন পরহিতে পরহিতে 
এইরূপ বিরোধ, তখন কি প্রকারে এহ বিচার 
কতব্য, তাহাই খুঝাইয়াছি। কিন্তু পরহিতে পর- 
হিতে বিরোধের অপেক্ষা) আত্মহিতে পরহিতে 
বিবাদ আরও সাধারণ এবং শুরুতর ব্যাপার । 
সেখানেও সামঞ্গস্তের সেই নিয়ম! অর্থীষ-- 

(১) যখন একদিকে তোমার হিত, অপর 
দিকে একীধিক-সংখ্য*+ লোকের তুল্য হিত, 
সেখানে আস্সহিত ত্যাজ্য, এবং পরহিতই অনুষ্ঠেয় । 

(২ )ধেখানে একদিকে আত্মহিত, অন্তা্দকে 
অপর একজনের অধিক হিত, সেখানেও পরের 
হিত অনুষ্ঠেয়। 

(৩) যেখানে তোমার বেশী হিত এক দিকে, 
অন্তের অল্প হিত একদিকে, সেখানে কোন্‌ দিকের 
মোট মাত্র। বেশী, তাহ। দেখিবে। তোমার দিক 
বেশী হয়, আপনার হিত সাধিত করিবে; পরের 
দিক্‌ বেশী হয়, পরের হিত খুঁজিবে! 

শিষ্য । (৪) আর যেখানে ছুইখানে ছুইদ্দিকৃ 
সমান ? | 

গুরু। সেখানে পরের হিত অনুষ্টেয়। 

শিব্য। কেন? সর্ববভূত যখন সমান, তখন 
অ।পনি পর ত মমান। 


বহ্ধিমচন্দ্ের গ্রন্থাবলী 


গু্ত। অন্ুশীলন্তবে ইহার উত্তর পাওয়। 
যায়। প্রীতিবৃত্তি পরানুরাগিণা, কেবল আত্মানু- 
রাগিনী প্রীতি . প্রীতি নহে। আপনার 
হিতলাধনে প্রীতির অনুশীলন, করণ ব৷ চরি- 
তার্থতা হয় ন!। পরুহিতসাধনে তাহ! হইবে 
এই জন্ত এ স্থলে পরপক্ষ অব্লম্বনীয় 
কেন ন।, তাহাতে পরহিতও সাধিত হয় এবং প্রীতি- 
বৃত্তির অন্ুশালন ও চরিতার্থত। জন্ত তোমার যে 
নিজের হিত, তাহাও সাধিত 'হয়। অতএব মোটের 
উপর পরপক্ষে বেশী হিত সাধিত হয়। 

অতএব আত্মপীতির গামপ্রস্থ-সম্বন্ধে আমি 
যে প্রথম নিম বলিয়াছি, অর্থাৎ যেখানে পরের 
অনিষ্ট হয়, স্থানে আত্মহিত পরিত্যাজ্য, তাহার 
সং্রসারণ ও মীমাবন্ধননূরূপ হিতবাদীদিগের এই 
নিরম দ্বিতীয় ন্যিমের স্বরূপ গ্রহণ করিতে পার। 

আর একটা তৃতীয় ন্য়িম আছে। অনেক 
ময় আমার আত্মহিত যত দূর আমার আয়ঞ্ত, 
পরের ভিত তাধূশ নহে। উপাহরণম্বরূপ দেখ, 
আমর। যত সহজে আপনার মানসিক উন্নতি সাধিত 
করিতে পারি, পরের তত সহজে পারি ন।। এ স্থলে 
অঞ্জে আপনার মান্গিক উন্নতির মাধনই কনবা 
কেন না, সিদ্ধির জন্তাবন। বেশী। পুনশ্চ অনেক 
স্থলে আপনার হিত আগে সাধিত ন| কাঁরলে, 
পরের হিত সাথিত করিতে পার। যায় ন।। এ স্থলেও 
পরপক্ষ অপেক্ষা আত্মপক্ষহই অব্লন্বনার। 
আমার মানসিক ভন্নতি ন|। হইলে, আমি 
তোমার মানসিক উন্নতি সাধিত করিতে পারিব 
না) অতএব এখানে আগে আপনার হিত 
অবলম্বনীয়। যর্দি তোমাকে আমাকে এককাণে 
শত্রুতে আক্রমণ করে, তবে আগে আপনার রক্ষ। 


ন। করিলে, আমি তোমাকে রক্ষা! কর্রিতে পারিব 


না। চিকিত্সক নিজে রুগ্শয্যাশায়ী হহলে, 
আগে আপনার আরোগ্যশাধন না ঝঁরলে, 


প্রকে আরোগ্য দ্বিতে পারেন না। এ সকপ 


স্থানেও আত্মহিতই আগে সাধনীয়। 
এক্ষণে তোমাকে যাহ। বুঝাইয়াছিলাম, ভাহ। 


আবার স্মরণ কর। 


খা 


অনুশীলন 


প্রথম, আত্মপর অভেদক্গানই যথার্থ প্রীতির 
অনুশীলন । 
দ্বিতীয়, তন্দীর। আত্মপ্রীতির সমুচিত ও সীমা 


বন্ধ অনুশীলন নিষিদ্ধ হইতেছে না, কেনন! আমিও, 


সর্ববভ়তের অন্তর্গত | 

তৃতীয়, বৃত্তির অনুশীলনের চরম উদ্দেশ্ট__ 
সকল বৃত্তিগুলিকে ঈশ্বরমুখী কর! ৷ অতএৰ যাহ। 
ঈশ্বরোদিস্ট কর্ম, তাহাই অনুষ্ঠেয় । ঈদৃশ অন্ন 
ঠেয় কর্মের অনবর্তীনে কখন অবস্থাবিশেষে আত্ম- 
হিত, কখন অবস্কাবিশেষে পরহিতকে প্রাধান্য দিতে 
হ্য়। 

তাগাতে হিশ্ৃধর্ম্োন্ত মামাজ্জানের বিদ্ধ হয় 
না। তুমি যেখানে আত্মরক্ষার অধিকারী, পরেও 
সেইখানে মেইরূপ আত্মরক্ষার অধিকারী ৷ যেখানে 
তুমি পরের জন্য আত্মবিসর্জনে বাধা, পরেও সেই- 
থানে তোমার জন্ত আত্মবিসর্জ্জনে বাধ্য । এই 
জ্ঞানই সাম্যজ্কান। অতএব আমি যে সকল 
বর্তিদিত কথা৷ বলিলাম, তন্ধারা শগীতোক্ত সাম্য 
ক্জানের কোন হানি হইতেছে ন।। 

শিষা। কিন্তু আমি ইতিপূর্বে যে প্রন্ম করিয়া- 
ছিল।ম,তাহার কোন সমুচিত উত্তর হয় নাই। আমি 
জিতকান। করিগাছিলাম, হিন্টুর পারমার্থিক প্রীতির 
সঙ্গে জাতীয় উন্নতির কিরূপে সামপ্রস্ত হইতে 
পারে ূ 

গু । উত্তরের প্রথম শুত্ত সংস্থাপিত হইল । 
এক্ষণে ক্রমশঃ উত্তর দিতেছি | | 


ভ্রয়োবিংন অধ্যায়-্ম্বজনগ্ীতি | 


গু এক্ষণে হব্ট স্পেন্সরের যে,উক্তি 
তোক্ষাকে শুনাইয়াছি, তাহা ম্মরণ কর। 
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জগদীশ্বরের স্্রিরক্ষ। জগদীশ্বরের অভিপ্রেত, 
ইহ! ঘর্ধি মানিয়। লওয়। ঘায়, তবে আত্মরক্ষা ঈর্বরো- 


৭৯ 


দিষ্ট কর্মু/বেন না, তদ্বাতীত সির 1 হয় না। কিন্ত 
এ কথ। কেবল আত্ুরক্ষা-স্গদ্ধেই যে খাটে, এমন 
নহে) যাহারা আয্মরক্ষায় অক্ষম, এবং যাহাদের 
রক্ষার ভার তোমার উপর, তাহাদের রক্ষাও আত্ম- 
রক্ষার স্যায় জগংরক্ষার পক্ষে তীঘৃশ প্রয়োজনীয় । 

শিষ্য । আপনি সস্তানাদির সখা বলিতে, 
ছেল ? 

গুরু। প্রথমে '্মপত্যপ্রীতির কথাই বলি- 
তেছি। বালাকেরা আপনাদিগের পালনে ও রক্ষণে 
সক্ষম নহে! অন্টে যদি তাহাদিগকে রক্ষা ও পালন 
ন। করে, তবে তাহার। বাচে না। যদি সমস্ত শিএ 
অপালিত ও অরক্ষিত হইয়! প্রাণত্যাগ করে, তবে 
জগংও জীবশৃন্য হইবে: অতএব আত্মরক্ষ/ও যেমন 
গুরুতর ধর্থা,ন্তানাদির পালনও তাঢুশ গুরুতর ধনু 
আত্মরক্ষার স্টায়, ইহাও ঈশ্বরোদিষ্ট কর্খী। হৃতরাং 
ইহাকেও নিষ্কাম কর্মে পরিণত করা যাইতে পারে: 
বরং আত্মরক্ষার অপেক্ষাও মস্তানাদির পালন ও 
রক্ষণ গুনতর ধর্ম । কেন না, যদি সমস্ত জগং আত. 
রক্ষায় বিরত হইয়া সম্ভানাদি-রক্ষায় নিযুক্ত ও 
সফল হইয়া সম্গানাদি রাখিয়া যাইতে পারে, তাহা 
হইলে সৃষ্টি রক্ষিত হয়, কিন্তু সমস্ত জীব সন্তানা- 
দির রক্ষায় বিরত হুইয়া কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত 
হইলে, সন্তানাদির অন্তাবে জীবস্ষ্টি বিলুপ্ত হইবে । 
অতএব আত্মরক্ষার অপেক্ষা সম্তানাদির রঙ্গ 
গুরুতর ধনু । 

ইহা হইতে একটি গুরুতর তত উপলন্ধ হয়। 
অপত্যাদির রক্ষার্থ আপনার প্রাণ বিসর্জন করা 
ধর্ুসঙ্গত। পুর্বে যে কথা আন্দাজি বলিয়াছিলাম, 
এক্ষণে তাহা প্রমাণীুত হইল। 

ইন্ডা পশু-পক্ষীতেও করিয়। থাকে! ধর্মন্ধান- 
লঙশত; তাহারা এরূপ করে, এমন বলা যায় না। 
অপত্যপ্রীতি শবাভাবিক বৃত্তি, এই জন ইত! করিয়! 
থাকে! অপত্যন্নেহ যদি সত্ব স্সাঁভাবিক বৃত্তি 
হয়) ভবে তাহা সাধারণ প্রীতিবততির বিরোধী হই- 
বার সম্তাবনা। অনেক পময়ে হইয়াও থাকে । 
অনেক সময়েই দেখিতে পাই থে, অনেকে অপত্. 
ন্েহের বশীভত হইয়! পরের অনিষ্ট করিতে 


৮৩ 


প্রবুন্ত হয়! যেমন জাগতিক শ্রীতির সঙ্গে আত্ম" 
প্রীতির বিরোধ-সন্তাবনার কথ পুর্বে বলিয়াছিলাম, 
জাগতিক প্রীতির সঙ্গে অপত্যপ্রীতিরও সেইরূপ 
বিরোধের শঙ্গ। করিতে হয়। 

কেবল তাহাই নহে। ধানে যে আত্মপ্রীতি 
আনিয়! যোগ দেয় না) এমন কথ! বল! যায় ন।। 


ছেলে আমার, গুতরাং পরের কাঁড়ির। লইয়া ইহাকে 


দিতে হইবে । ছেলের উপকারে আমার উপকার, 
শতএৰ যে উপায়ে হউক, ছেলের উপকার সিদ্ধ 
করিতে ভইবে; এপ বুদ্ধির বশীভূত হইয়া 
অনেকে কার্ধা কবিধ। থাকেন 

ম্মভঞন এই অপতাপ্রীতির সামঞ্জস্ত জনা 
বিশেন মতর্দতার প্রয়োজন । 

শিষা। এই গামঞন্ডের উপায় কি? 

গরু । উপায়-হিন্দুধন্ধের ও শ্রীতিতব্বে 
গেই নূলঙত্র-_পর্কাডুতে লমদশন। অপত্যপ্রাতি 
গেই জাগতিক গীতিতে নিমজ্জিত করিয়া, অগতা- 
পালন ও রক্ষণ ঈশরো দিষ্ট, হুতরাৎ অনুগের কন 
জানিয়া, 'জগর্দাখরের ক নির্বাহ করিতেছি, 
আমার ইহা'ত ইঠ্টানি্ কিছু নাই, ইহ। মনে 
বুঝিয়, দেই অনুষ্ঠের কম করিবে। তাহ হইলে 
এই অপত্যপালন ও রক্ষণবন্থ নিষ্কাম্ধন্মে গরিণত 
হইবে। তাহ। হইলে তোমার অনুষ্ঠের কর্মেরও 
অতিশয় সুনির্রবাহ হইবে, অথচ তুমি নিজে 
একাদ্বকে শোকমোহাদি, আর একদিকে পাপ ও 
ুর্সাঁপন। হইতে নিফ্ুতি পাইবে । 

শিষ্য। আপনি কি অপত্য্েহ-বৃত্তির উচ্ছেদ 
করিয়। তাহার স্থানে জাগতিক শ্রীতির সমাবেশ 
করিতে বলেন? 


গ্ুর। আমি কোন বৃত্বিরই উচ্ছেদ করিতে 


বলি না ইহ। পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি। তবে পাশব- 
বৃত্তি-সন্প্ধে যাহা বলিয়াছি, তাহা ম্মরণ কর। 
পাশব-বৃত্তিসরল স্বতম্তঁ। যাহা স্বতস্ফুর্ততাহার 
দমূনই অনুশীলন । অপত্যন্দেহ, পরম রম্ণীয় ও 
পৰি বৃত্তি। পাশব-বৃত্তিগুলির সন্ধে ইহার এই 
এক্য আছে' যে, ই যেমন মন্ুষযোর আছে, 
তেমনি পশুদিগেরও আছে। তাদৃশ সকল বৃতিই 


বঙ্কিমচঞ্জের গ্রদ্থাবলা | 


স্ষৈর্ত ইহাপুর্বে বলিয়াছি। অপত্যন্েহও 
পেইজন্ত স্বতঃচ্ষ,্। বরৎ সমস্ত মানসিক বৃত্তির 
অপেক্ষ। ইহার বল হুরমনীয় বলা যাইতে পারে। 
এখন অপত্যগ্রীতি যতই রমনীয় ও পবিত্র হউক ন! 
কেন, উহার অনুচিত ফি অদানগন্তের কারণ। 
যাহ! স্বতঃস্ফু্ত তাহার সংযম না করিলে অনুচিত 
নতি ঘটির। উঠে। এইজন্য উহার সংযম আব- 
শ্যক। উহার সত্ঘম না করিলে জাগতিক প্রীতি 
ও ঈশ্বরে ভক্তি উহার আোতে ভামিয়। যাঁয়। 
আমি ন্লিয়াছি, ঈশ্বরে ভক্তি, ও মনুষ্যে প্রীতি, 
ইহার ধর্মের গার, অনুশীলনের মুখ্য উদ্দেশ, 
মুখের মুলীভূত এবং মনুষ্যত্বের চরম! অতএনর 
অপতাগীতির অন্টিত স্ক'রণে এইরূপ ধর্মানাশ,হুখ- 
নাশ, এবং মনুষাত্নাশ ঘটিতে পারে । লোকে ইহার 
অন্যায় বশীড়ত হইয়। ঈশ্বব ভুলিয়া যায়; ধর্মাধশ 
ভুলিয। অপতা ভিন্ন আর মঞ্ল মনুষ্যকে ভুলিয়! 
যায়। আপনার অপতা ভিন্ন আর কাহারও জঙ্ত 
কিছু করিতে চাহে না। ইহাই অন্যায় ক্ষতি 
পন্নান্তরে, গ্রবস্থাবিশেষে ইহার দমন না করিয়। 
ইহার উদ্দীপনই বিধেয় হয় । অঙ্তান্ট পাশব-বৃত্ি 
হইতে ইহার এক পার্থক্য এই যে, ইহ] কামাদি 
নীচবৃণ্ির ন্যায় সর্বদ। এবং সর্বত্র বতঃক্ষ্তী নহে । 
এমন নবপিশাচ ও পিশাচীও দেখ। যায় যে, তাহা- 
দের এই পরম রমণীয়, পবিত্র এবং »ম্খকর 
স্বাভাবিক বৃত্তি অন্তহিত। অনেক সময়ে সামা- 
জিক পাপবাহছুল্যে এই সকল বৃত্তির বিলোপ 
ঘটে, ধনলোতে পিশাচ-পিশাচীরা পুজ কন্য। 
বিক্রয় করে; লোকলজ্জা-ভয়ে কুলকলক্কিনীর, 
তাহাদের বিনাশ করে) কুলকলঞ্চভয়ে কুলাভি- 
মানীরা কন্যাসম্তান বিনাশ করে, অনেক কামুকী 
কামাতুর হইয়া সন্তান পরিত্যাগ করিয়। থায় 
অতএব এই বৃত্তির অভাব বা! লোপও অতি উয়ঙগর 
অধর্দের কারণ। যেখানে ইহা উপযুক্তরূণে 
তস্ফ্ত | হয়, দেখানে অনুশীলন দ্বারা ইহাকে 
্করিত করা আবগ্তাক। উপযুক্তমত স্,রিত ও 
চরিতার্থ হইলে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন আর কোন 
বুিই ঈদৃশ হুদ হয় ন!। হুখকারিতায় অপত্য- 


এনুশীলন | 


তি ঈশ্বরে ভদ্ভি 
€শষ্ট। ূ 

অনত্যঙগীতি-সম্বন্ধে ঘাহ। বলিলাম, দম্পতি গীতি 
শশন্ধেও তাহা ব্লাযায়।, অর্ধাৎ (১) স্্ীর প্রতি- 
গ্রঙ্গন ও রক্ষণের ভার তোমার উপর। শ্রী নিজে 
আন্রক্ষণে ও প্রতিনালনে অক্ষন। অতএন তাহ। 
তোসার অন্ুঠেয় কঙ্া। স্ত্রীর পালন ও রক্ষা 
বাতীত প্রক্জার বি:লাগ সন্গবন।! এপ্রনা তং- 
পালন ও রক ্জঠ স্বানীর প্রখপাত করাও ধর 
সচন্ত | 

(২) স্বামীর পালন ও রক্ষ* স্্রীত্র সাঁধা নহে, 
'কষ্ক উহার দেবা, ও হৃখদাধন তাহার সাধ্য। 
হাই তাহার ধর্মু। অগ্ঠ ধর অনম্প, হিন্বশ্ 
সর্্রেষ্ঠ এবং সম্পূর্ব) হিন্দুদ্ষে স্রীকে সঙ্ধমিনী 
বশিযছে। যদ দম্পতিগীতিতক পাশবধুতিতে 
পরিণত ন। কর হব, তবে ইহাই স্ীর যোগ নাথ 
ভিন শ্বামীর ধনের সহার। অতএব দ্বাশীর 
(নব আখনাধুন ও ধনের সহায়তা, ইহাই 
খর ধশ্ব। 

(৩) জগংরুক্ষার্থ এসং দক্খু/চরণ্রে জন্য দ্পতি- 
শীতি। তাহা ম্মরণ রাখিয়। এই গীতঠির অন্ঠ- 
শীলন করিলে ইহাও শিক্ষ1মধন্মে পরিণত হইতে 
পুরে ও হওয়াই উচিত। নহিলে ইহ নিষ্ষাধন্ম 
হে | 

শিষ্য?" আমি এই দম্পতিহ্রীতিকেই পাশস- 
ৃস্তি বৃর্লি, অপত্যগ্রী। তকে পাশববৃন্তি বলিতে তত 
সত নহি | কেন না, পওদিগেরও দাম্পত্য 
শ্যুরগ মাছে । সে অনুরাগও অতিশর তীব্র । 

ঘুরু। পশুদিগের দণ্পতিগ্রীতি নাই 

শিষ্য ।-_মধুদ্ধিরেদঃ কুহমৈকপাত্রে 

পেট প্রিরাং স্বামনুবন্তমানঃ। 
হশৃষ্গেণ চ স্পর্ণনিলীলিতাক্ষীং, 
মুশী ন কণয়ত কৃষ্ঃসারঃ॥ 
 দদৌ রসাৎ পদ্থজরেপুগদ্ধি। 
গজার গণ্ুষজলং করেগুঃ। 
অ্রৌগডুক্তেন বিমেন জায়াম, 
মগাবরাবাপ বগান্চলা 18 ) 


ভিন্ন মকল বুগুর অপেক্ষায় 


ক 


ডি 
গেলে থে! 
ত গেশমাবোপিতপুষ্পচাপে 
কৃতিখিতীয়ে মদনে প্রপন্ধে--ইত্যানি। 

রতি-সহিত মন্ধব সেখানে উপস্থিত, তাই এই 
পাশন আবুরাগের বিকাশ। কবি নিজেই বলি 
পিয়ছেন যে, এই অনুরাগ ম্বরজ। ইছ। পশত- 
পিগেরও আছে, মহুষোর৪ আছে । ইহাকে কা. 
রন্ধি বলি পুর্ধে নির্দি্ট করিয়াছি। ইহাকে 
দশ্পতিপ্রীতি বলি ন|। ইহ] পাশববৃততি “বটে, 
বতস্ক্্, এবং ইহার ঘমূন্ই অন্গুশীলন। কাম 
সহদ্ধ, দম্পঠশ্রীতি মংসগজ ; কাম্জনিভ অনুরাগ 
কণিচ, দম্পতিগীতি স্থায়ী । তবে ইহা স্বীনা 
করিতে হয় যে, অনেক সময়ে এই কামরুন্তি আপিয়া 
ধম্প:তগ্রীতিষ্থান অধিকার করে। অনেক সময়ে 
তাহার স্থান অধিকার ম! কক, দশ্পিক্রীতিক 
সঙ্গে সংযুক্ত হয়। গে অহথার, খে প্রিয়া ইশ 
প়েন-চঝি বানর প্রবলতা, পেই পরিআাণে দণগতি 
প্রাতিও পাশত। প্রান্ত হয়। এই মকপ আনক্কায 
দ্পতগ্রীত অঠিশয় বপবতী বৃতি হইয়া উঠে। 
এ কল মবছ্থার তাহার গামগরস্ত আনশ্ীক । থে 
দল নিয়ম পুঙ্সে বলা হইয়াছে, আহাই নামের 
উল্তন উপায়! 

শিষ্য । আমি হও দূ ধুনিতে পার, এই 
কামনুভিই স্াষ্টরক্ষার উপায় । দম্পতিগ্রী 
ব্ন্তীত ইার রাই 'জগ বৃক্ষিত হইতে পারে। 
ইচছাই তবে নিঙ্গাম ধন্মে পরিবতকর। যাইতে পারে; 
দম্পতিগ্রতি যে নিষ্কাম ধর্মে পরিণত করা হাতে 
পারে, এমন বিচার-প্রণালী দেবিতেছি ন।। 

গুড । ম্মরজ বুভিও যে নিষ্ছাম কম্মের কাবিধ 
হইতে পারে, ইভ। আশি রীকার করি । কি 
তোমার আম কথাতেই ভুল । দম্পতিপ্রীতি 
ব্যীত কেবল পাশ্বরৃঙিতে জনংবৃক্ষ! হইতে পারে 
ন্‌: | 

শিশ্চ । পর্ত্থষ্টি ত বেসল তদবারাহী বক্ষিত 
হইয়। থাকে? 

&ক% | পঞ্চচ্টি বফিভ ছইচে পারে, কিছ 


ওছে!। কিন্তু আমল কবাটা ছাড়ি 


৮২ 


পুদিটি) পাবে ন।। 
দিনেও স্দিগের আম্মার ও আত্মগালনের শফি 
আহ্ে। মনদ্যরীর ভাহ! নাই। অতএব মনুষ্য- 
হি সমাস পুষ ছার। ক্বীজাতিনর পালন ও বক্ষণ 
ইলে, ক্ঙ্জাতির নিলৌপের সন্তাবন!। 
চন | মন্নন্জাতির অসতভ্যাবস্থায় কিরূপ ? 
গুড । ধেরুপ অসভ্যাবস্থায় মনুষ্য গশুযুলা, 
শাহ নিবাহগ্রথ। নাই, সেই অবস্থায় জীযলাঞ 
দকগ আগ্ুরষার ও আািজনাধনে সঙ্গ ফি না, 


একম শ্বাু কারণ, পভ 


ভা বের যেন নহি । কেন নত আশ 
র সঙ্গে ধঙ্েহ কোন অঙ্ক নাই। মনুষ্য 
ততদিন তাহাদের শারী- 
রিও লঙ্খ ভি্ অন্ত ধু নাই বললেও হয়। ধু 
রণ জনা সমাজ আবশ্যক । সমাজ ভিন জ্ানোন্নতি 
নাই, জ্যানোসতি নি ধরা ভান সন্তবে না| 
ধ্ঠুতান ভিএ ঈবে ভক্তি সম্থবে না ) এবং যেখানে 
আনা স্চুনোর সর্ষে গন্ধ নাই, স্খোনে মমুযো 
গীতি তাঠতি ধু সৃনুবে ন।। অর্থাৎ অনান্য 
শারীরি? বম হি অন। কৌন ধর্ম সম্ভব নহে। 
ধুরনা গমাজ আবশক। সমাঅগঠনের পঙ্গে 
একাটি প্রগম শয়ন বিবাহ প্রথা । বিবাহ-গ্রুগা 
সলমন এই যে, আীপুক্রষ এক হইয়। মহলা পির 
বাপার ভাগে নির্ধাহ করিবে। যাহার মহ! খোগা, 
সে দেই ভাগের ভারপ্রপ | পুরুষের ভাগ পাণিন 
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যডধিন মনা! ভাড়কি প্‌ হয় 


ও র্ষ। ক্রী অনাভারপ্রাপ্ত, পালন ও বিক্ষণে 
সক্ষম হইলেও বিরুডু। বহুপুরুষ পরম্পরায় 1 এইক৭ 


(নতি ও অনভ্যাস বশত মামাজিক নারী আব্ম- 
পালনে ও রক্ষণে অক্ষম । এ অবহায় পুরুষ ক্র: 
গালন ও রক্ষণ ন। বরিলে স্ব স্্রীজাতির বিলোপ 
খুটিবে। অথচ যদি পুনশ্চ ভাহাদিগ্ের দে শি 
সনবভাদে পুরগরম্পরূ। উপস্থিত হইতে পারে, 
এমন কথ! কন, তবে বিবাহপ্রথার বিলোপ এবং 
সমাজ ও ধন্ু বিন্ট না হলে, তাহার সস্তাবনা 


লাই, ইহাও বলিতে হইবে। 
1শয্য। তবে পাশ্াতোর। যে কীপূরুষের 


(মাগ্াপন করিতে চাহেন, সেট! পামাজিক। বি 


ন! না? 


বস্থিমচন্তের গ্রস্থীবলী । 


গুন সাম্য কি সন্তবে? পুকবে কি প্র্য 
করিতে পারে, ন। শিশুকে স্তন্য পান ববাইতে 
গারে? ক্াস্তরে, লোকের গল্ঠন লয় লড়াই 
চলেকি ? | 
শিঘা । তবে শাীটিক রে অনুশীলনে; 
কথা যে পুর্বে বলিয়াছিলেন, তাহা টা নপ 
পক্ষে খাটে না? | | 
গুক্ত। বেন খটিবে না? ধাহার যে ডিউটি 
দে ভাঁহার অনুশীলন করিবে। স্ীলে'কের যুদ্ধ কপি- 
বার শক্তি থাকে, অসুশীলিত করুক ; পুরুষের স্তন্য- 
পান করাইবার শক্তি থাকে, অনুশীলিত করুক। 
শিষ্য। কিন্তু দেখ যাইতেছে ষে, পাশ্চাত? 
শুখলোকের। ঘোড়া চড়া বক ছোড়। প্রভৃতি পৌর, 
কধে! বিলক্ষণ পাতা লাভ বত্রিয! থাকে । 
গু" । অভ্যাম্জানত বিবুতিক দ্টান্তের অত 
লহে। এসকল বিচার ন| করিয়! উপহাস কাবিধ' 
উড়্াইঘ্ব। দিলেই ভান হব। যাক, এত যেন 
আব্ন্তক, তাহ। ব্লা। গেগ। এখন অপতারীতি ও 
দ্পতিগ্রাতিচন্বন্ধে কয়টা বিশেষ 
কথ। পুণপ্রক্ত করিয়া মনাপ্ত করি। 
প্রথন হপিষাহ ধে, অপতপ্রীতি স্বতক্ষ- 
দম্পৃতিীতি তদন্ত নহে, কিন্ত খু এ 
ই[নস্াপ্কলীলঞ। ইহার সঙ্কে সংযুক্ত হইলে ইহা 


আকা তের নাম বলণ্তা হয়। 


4 


গুয়োজনায 


এই উভয় বুঁকিই 
এই মঞ্চ কারণে অতি ছুর্দমণীয় বেুবাশ? 
ত্যপারতির ন্যায় হর্দমণীয় ব্গবিশিষ্ট ধুতি মন 
যোর আর আছে কি না মন্দেহ। নাই বলিতে 
অত্যুক্তি হইবে না । 
দ্বিতীয়, এই দুইটা বৃত্তিই অতিশয় রমনীয়, 
ইহাদের তুল) ধল আর কোন বৃখির থাগিলে 


8172 এ রি রানি «নাল জর রারে 
সাকতে পারে ধিন্ত এমন পরন রন্ণীয় বাতি মনত 


ব্যের আর নাই) রম্নীতায় এই দুইটি বৃু$. দম 
যতি তকে এনদব গরাভব 'করিয়াছে থে, এই 


দুইটী কৃষ্টি) বিশে দম্পতি স্কল জা" 
কাবা-সাহিতা অধিকুত করিয়া বাখিয়াছে। মম 
গু ইহাই কানোর একমাত্র উপাদান বলিলেও 
বস বাদ! । 


তৃত্তীয়ভঃ, সাথারপ মনুধোর পকে হুখকরও 
এই ছুই বৃত্তির তুলাও আর নাই। ভক্তি ও জাগ্র- 

তিক প্রীতির হুখ, উচ্চতর ও ভীরতর, কিন্তু তাহ। 
অনুশীলন ভিন্ন পাওয়! যায় ন!, সে অনুশীনও 
কঠিন ও জ্ঞানদাণেক্ষ। কিন্তু অপত্যগরীতির হুখ 
অনুশীলন নাপেক্ষ নহে, এবং দম্পাভিপ্রীতির মুখ 
কিং ২গরিমাথে অনুশীলনসপেক্ষ চইনেও গে অন্ভ- 
শীলন অতি মৃহজ. ও সুখকর । 

এই স্জ কারণে, এই ঢুই 
মনুষোর ঘোরতর ধর্খুবিদ্ধে পরিনত ভয় ইঙ্থারা পর 
রলীর এবং অতিশর সৃখদ, এজ ইহাদের অগরি, 
মিত অস্শীলনে মহুবে অভিশা প্ররৃষ্ঠি। এবং 
ভার বে। হদরনীয়, এজন্ত ইভার অনুশীলনের কল 
ইহাদের মন্দগ্রথদিনী বৃদ্ধি। তখন পর তীতি 
এনং অমস্ত ধন ইহাদের বেগে ভাশিয়: যায় । এজক্ত 
সহচর দেখা ধার যে। মনৰ রর হেহের 
ধীডত হইয়! জগ সমস্ত ধর্ম পরিতাগ করে। 
বাঙ্গানীর এ হী রঃ (শে বগনান্‌। 

এই কারণে হাঙ্গর সন্পানধর্ধীস্লঙ্কী, 
দিগের নিকট ঠক ও দল্পভিএ্রীতি অতিশর 
দনিভ। হারা স্থীমান্রকেই পিশাচী মনে করেন।। 
আমি তোমাকে বুঝ ইয়াহিঅপতাপ্রীতি ও দম্পতি" 
প্রাতি সনুটিত মাত্রারসপরম ধন্ধী! আহু। পরিজ্ঞাগ 
পেরিতর অন্ব। অত এব মন্্া নধর্খাহলম্বীধিগের এই 
আচরণে মহৎ পাপাচরণ, তাহ! হোমাকে বলিতে 
হইবে না। আর জাগতিক তও প্রাতি বুঝাইবার 
সময় তোমাকে বুঝাইয়াছি যে, এই পারিবার্সিক 
প্রীতি জাগতিপ্রীতিতে আরোহণ করিবার প্রথম 
গোগান। বাহার! এই ঘোগানে পদার্পণ না করে, 
তাহার, জাগড়িক পরীতিতে আরো হণ রিরিতপাছেন। 

শিষ্য। যিশু * রি . 

গভ্ভা যীশু বাশ শাক্যদিংহের শ্তায যাহারা 
পারে, তাহাদের ঈশ্বরাংশ বলিয়া মাহে, স্বীকার 
করি! থাকে। ইহাই প্রাণ ধে, এই বিধি বীর ব! 
শাক্যদিংহের ভান মনুষ্য ভি আরকেছুই লাম 


করিতে পারে ন। আর যীগ্কশ কা নাহ হযূর্দি? হা 
হাতে পরিতেল, হাহ 


বু্তি অনেক ম্ময়ে 


21- 


পা 


হইঘ়। জনমতের বু তক 


শ 


গস 


অনুশালন । 


১৩ 
$ 
লে ভাহাদিগের ধাশিকতি। মততাআ্ হইত 
সন্দেহ নাই । *আদর্শ পুরুষ আত গুহী | যীশু ব। 
শকানিংহ সম্যানী--আদশ পুনন'ধ নহ্ন 
অপতও্রীতি গ!দন্তিপ্রীতি তি শ্বজনপ্রীতির 
ভিতর আরওরি ছু আছে। যি অগতা- 
সানী, তাহারাও অপতপ্র।তির ভাগী । ৩) যাহার 
শেশিত-"ম্বষে অ রে সা ও পক, গধ। 
ভগ্রিনী প্রভৃতি তাহারাও আমাদের ভীতির পাছ। 
ইউ, আান্ধপ্রাতৰ টা 
হটকহাহাদের প্-হ প্রাতি পচরাতর জমির খাকে। 
প্রাভির নন্প্র যান হইত 
কটবাদ ও আভতনামিনন তির পাও হয়, ই 
তর ৩ শৈনগিত বিস্তর চথশকালে 
) এবনন অনেক বাক] এনে আনত! পড়ি 


] 
সা নী? 


ডে 
4 ঙ্গ 


সংন্গজান তই 
(৩, এইকণ থলে 
বব । 
া বে, তাঙাকা আনাদে। £ 


নসর) গণনা শা 


হু € | ঘা 0৮5 হঠাত পি] জোহা 
লও ২০1 প্‌ ) ও ১ নব। তা? [দেও 
এ ক ক. ২২ 
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অনেক সথরে অতান্ত বণবতী হই থাকে। 
ঈপৃশ প্রাতিও আথুশীলনীয় ও উকি ধন্ব। 
সানরমোর মাদাওণ নিয়মের বনজ] হউন ইহা 


অনুশীলন করিবে । 


চচর্বিং, | ৩ অবধ্ানস্প্যদেশ-তী তি | 
ওক | অন্নুশীলনের উদ্দেশ, মম রন 
স্কনিত ও পরিণত করিঝ। ঈবরমুখী করা। ইজার 


সান পাছার পক্ষে ঈগরোদিষ্ট বর্ধ। ঈশুহ সনদ 
ভুতে আছেন, এজন্য সমল্য জগত 'আছুবৎ পীর 


আধার হওয়। উচিত; জাতি ংপ্র ডি ইহাই মুল । 
এই মৌলিক; দেখিতে পাঠত্ছে, জখরোদিষ্ট 
কনের । সমস্ত 4 কেন গা শার মত জাল 


বাণিব? ইহ ইহ। ঈশ্ববেনদিঃ বর্ন বলির 1 তিলে, 
ধর্দি এ এছন কাজ দেখি যে, তাহাও ঈশ্বতো দি, কিন্ত 


এই জাগতিকপ্রীতির হিরোধী, তবে আমাদের কি 


এপ সপ পপ ই পপ পচ আপ পা জিপি সপ্ত তক দলা শি শন ত শি আসীন “জা বস সত সপ এ লিপ 


* বুঝ্টরির নানক এছ্থে এই কথ | 8 
গ্যাছে । , 


বং 


সপ্ত 


ডা $ 
কাব চে সাঁছ। ৮168 1177 চিপে: 


৮3 


$ 
বঙ্গ! কর্তন ? বদি চুই দিক বজাঘ ন। রাখা যায়, 
ভবে কোন্‌ দিক অব্লগন করা কর্তব্য ? 
শিং । সেস্থলে ধিগার করা কত । বিচারে 


যে দিক ছক হইবে, সেই দিক অবলম্বন কর 


ক্ব্য। 

গু । তব যাহ। নূলি, তাহ! গুনিয়। ধিডার কর। 
গ পশ্তি-গ্রীতি-তত বুঝইবার সময়ে বুঝাইয়াছি যেও 

ম্যাজের ঝাহিরে মনুবোর কেবল পশুজীবন আছে 
মাত্র, সমাজের ভিতরে ভিন্ন মনব্যে্ ধন্ধুজীবন নাই 
সমাছের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকার ম্ঞ্চল নাই 
বলিলেই অত্রাক্কি হয় ন!। সমাদধ্বংনে সমস্ত মু, 
মোর ধন্নধ্বহণ, এ সমস্থ মতমোর সকল প্রণির 


ম্গলপরংস | তোমার হায় মুশিক্ষিতকে নু 
পাইয়া এ কথাটি বেধ করি বুৰাইতে হইবে 
না! 


শিব্য। নিস্রায়োজন । বাঁচম্পতি মহ।শদ দেশে 
থ$লে এ মুল ব্বিয়ে আপি উত্বাপিত করার 
ভার হালে লিতমূ। 
গু । যদি তাহাই হইল, যদি স্যাজবংলে 
ধর্মপযংন এবং মননের সমস্ত মঙ্গলের ধ্বস, তবে 
মব রাথঃ। আগে নমাজ রক্ষা করিতে হয় এইজন্য 
715060 51১6707 ৭ নয়াছেন, £ শুখ5100 ০0016 
5001201 োচাটাজা] 17550502520 604, হো 
81১0০ 76 088 0115 80115, আধা আত্ু- 
বার অপেক্ষাণ্ত দেশরক্ষ। শ্রেঠংন্ধ এবং এইজক্যাই 
সহত্র মহত ব্যক্তি আত্মপ্রঃ1ব মর্জন করিয়াও 
দেশরক্ষার চেষ্টা করিগাছেল। 

যে কারণে আত্মরক্ষার অপেক্ষা দেশরক্ষা 
শ্রেঃধনু, নেই কারণেই ইহা স্বজনরক্ষার অপেক্ষাও 
শে্ধন্মী। কেন না, তোমার পরিষারবর্গ সমাজের 
সামান্য অংশ মাত্র, সমুদায়ের জন্ত অংশমাত্রকে 
পরিতাগ বিধেয়। . 

আত্মনক্ার হ্তায় ও শ্বজন্রক্ষার স্থায় শ্বদেশরক্ষা 
ধশ্বরোদি্ট কন, কেন ন।, ইহ! সমণ্তড জগতের 
হিতের উপায়। পরস্পরের আক্রমণে সমস্ত বিনষ্ট 
ব!অধনভিত, হইয়। কোন পরশ্থলোপুন পাণিও 


জিত আনিকার ইসিতে, গনিলী হইত সা 


বাস্কমচন্দ্রের গ্রন্থব্লী । 


ও উন্নতি হিনুপ্ত হইবে । এইজপ্ সব্বইতৈ। 
হিতের জয, ঘকলেরুই স্বদেশরক্ষণ কর্তব্য । 

যদি শদেশ্রক্ষাও আত্ম, ও. খক্নরকষর 
সায় ঈঙরোদিই্ কন হয়, তকে ইহাও নিফাম কম্মো 
পরিণত হইতে পারে। ইহ! ফে আত্মরক্ষ| ও 
বপ্রনরক্ষার অপেক্ষ! সহজে নিষ্ণাম কর্মে পরিণত 
হইতে পারে ও হইয থাকে, তাহা বেধ করি কট 
পাইয়। বুঈঠাইতে হইবে না। 

শিগ্য। প্রঃটা উখপিত করিয়। আপনি 
বলিগাছিলেন, “বিচার কর ৮ এক্ষণে বিচারে কি 
নিন্ন হইল ? 

31 ধিচারে এই নিপন্ব হইতেছে যে 
সর্ব সমদৃষ্টি যাদুশ আমার অনুষ্টের বশ 
আজুরক্ষা, সজন্রক্ষ! এবং দেশরক্ষাআমার তাধৃশ 
আর্টের কর্খু। উভদ্বেরই অগ্ল্ঠান করিতে হইবে 
যগুন -ভয়ে পরস্পর বিরোধী হইবে, তখন কোন 
দিক্‌ ৯, তাহাই দেখিবে। আত্মরক্ষ, স্বজন এক্ষ।, 
দেশরক্ষা-জগত্রক্ার জন্য আয়োজনার। অতএ” 
সেই দিক অনগন্থনীয়। 

কিন বন্ততঃ জাগতিক গীতির সঙ্গে আতুগিতি 
ব!ম্বজন্গীতি ঝ| দেশত্রীতির কৌন বিরোধ নাই, 
যেআক্র-থুকারী, তাহ! হইতে আস্ররক্ষ! করিব 
কিন্তু ভাহার গ্রতি শ্রীতিশৃন্ত কেন হইব ৭ ক্ষুধা 
চোরের উদাহরণের ছারা ইহা আমাকে পুন্সে 
বুনাইয়াছি। আর .ইহাও বুঝাইয়াছি যে, গতি, 
প্রতি এব, সর্বত্র মমদর্শনের এমন তাথপধ্য নহে 
যে, পড়িয়! মার খাইতে হইবে৷ ইহার তাংপধ্য এই 
যে, যখন সকলেই আমার তুল্য, তখন আমি কখন 
কাহারও অনি করিব না। কোন মনুষ্যেরও 
করিব না এবং কোন সমাজেরও করিব ন|! 
আপনার সমাঙ্জের যেম্ন সাধ্যানুমারে ইঠ্টদাধন 
করিব, সাধ্যানুগারে পর সমাজেরও তেমনি ইঞ্্মাধন 
করিব। সাধ্যানুমারে কেন ন, কোন সমাজের 
অ.নষ্ট করিয়। অন্ত কোন সমাজের হষ্টপাধন করিব 
না। পর-সমাজের অনিষ্ সপন করিয়, আমার 
সমাজের ইঞ্টনাধন করিব না, এবং আমার ঈযাজের 


নিধন লরি কাহাবেও শ্াপ্নাত সমাছে 


[ 


গনুন্ধজ্ন 


টষ্টদাধন করিতে দিব না। ইহাই যথার্থ পমদর্শন 
এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি ও দেশপ্রীতির মাস্ক 
কয় দিন পূর্বে তুমি যে প্রশ্ন করিয়া হিলে, এক্ষণে 
তাহার উত্তর পাইলে । বোধ করি তোমার মনে 
ইউরোপীয় 7%790507 ধঙ্ষের কথা জাগিতেছিল, 
তাই তুমি এ গ্রগ করিস্বাছিলে। আমি তোমাকে 
যে দেশ-প্র(তি বুঝাইলাম, তাহা ইউরোপী, 
159010015 নৃহে। ইটঝোগীয় 8১701102157] 
একট ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। 
রোগীর 717105 ধনের তাৎপর্য এই যে, পর 
মমাজের কাড়িছ। ঘরের সমাজে আনিন। 
জীবৃদ্ধি করিব) কিন্তু অন্ত সমস্ত জাতির সন্দন।শ 
করিয়। তাহা করিতে হইলে। এই ছুরস্ত 17০15 
প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিমকল পুণিবী 
হইতে বিলপ্ত হইল। জগ্দীশ্বরর জারতব্্ষে থেন 
ভারতব্ষীয়ের কপালে এন্প দেশ নাংনলাধন 
না লিখেন এখন বল, প্রীতিতব্ের সুলতত্ব কি 
বুঝিলে? 

শিব্য। বুনিয়|ছি যে, মনো ৮ 
অনুশীলিত হইখা যখন ঈশ্ববানুবপ্তিনী হ 
মনের গেই অবস্থাই ভক্তি 

এই ভক্তির ফল জাগতিক প্রীতি । কেন না) 
ঈশর সর্নাভুতে আছেন। | 

.এই জাগতিক প্রীতির অঙ্কে আগ্মপ্রীতি, 
ঘজন্ীতি ও এবং হ্বদেশ্ত্রীতির প্রত পক্ষে কোন 
বিরোধ নাই। আপাতঙ যে বিরোধ আমরা 
অনুভব করি, সেটা এই মকল বৃডিকে নিক্কামতাম 
গরিণত করিতে আমর। যত্ব করি না) এই জঙ্ত। 
অর্থ সমুচিত অনুশীলনের অভাবে। 

আরও বুনসিয়াছি, আত্মরক্ষ! হইতে স্বজনবক্ষা 
উতর ধর্দু, শ্বজনরক্ষা হইতে দেশর গতর 
প্দ। যখন ঈশ্বরে ভক্তি, এবং সর্বলোকে শ্রীতি 
এক, তখন বল! যাইতে পাৰে যে, ঈশ্বরে ভক্তি 
ভিন দেশপ্রীতি সর্বাপেক্ষ! সঃ তর ধর্থ। 

 গুক্ত। ইহাতে ভারতব্ষাঁয়দিগের সানাঙ্গিক 

ও ধর্থনন্ঙ্গীয় অবনতির কারণ পাইলে । 'জীরত- 
বনীয়পিনের ঈশরে ভক্তি 2 দদলোে মতি 


৯৮, মি 
হড. 


দেশের 


চি 
(উদাহরণ গাই 


৮৫ 


ছিল। কিন্ত বাহার! দেশপ্রাতি গেই গাকীলৌকিক 
প্রীতি ডুবাইয়! দিয়ছিলেন। ইহা প্ীতিবৃডির 
সামগ্ন্গুভ অনুশীদন নহে। দেশত্রীতি ও 
মার্কলৌরকিক গীতি উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর 
সামগ্রন্থ চাই। তাহ। ঘটলে, আন্যাতে ভারতবধ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ ব্িতে গাতিবে 

শষ । তারতবধ আনার ব্যাখাত অনু শীনন 
তব বুঝিতে পারিলে, ও কাধে পরিণত কৰিছে 
পূথিবীর সর্কশ্রেষ্ঠ জাতির আমন গ্রহণ করণে 
তদ্ধিষয়ে আমর অনুমাত্র সন্দেহ নাই। 


প্ররতরবরার 


পঞ্চবিংশ অধ্যায়- পশুশ্রীতি ৷ 


শুপ্। জীতিতৰ সঙন্ধীয় আর একা কথ। 
নাকি গাছে। অগ্ত সক বন্মের অপেক্ষ! রা 
যে শ্রেঠ, তাহার মহল উদাহরণ দেও! 
পাঁরে। এই শ্রীতিতদ যাহ! তোমাকে বুঝ! রে 
ইভার ভিতবেই তাহার কত উদর পাওয়া 
যাইতে পারে। হিন্দ্দিগের আগুতিক হীতি যাহ। 
তোমাকে নুবাই ইখছি। ইহা ঢমখবাদু 
ইযাছ। আন্ত বশেও মর্লাশোকে 
বলে বটে, বিস্ত 'আহাপ। উপধুদ্ঃ 
মুল কিছুই নির্দেশ করিতে পারে না| হিপুধন্দের 
এই জাগতিক গীতি জগতে দু বদমূণ । ঈগরের 
সর্্ঘবপকতার ইহার ভিত্তি । হিন্দুদিগেক 
দম্পত্গীতি সম'লোচনায। আর একটি এই 
শ্রেঠতার প্রমাণ পাওয়। মা) হিন্বপিগের দম্পতি 
ভীত অন্য জাতির আদর্শস্থল ) হিন্বধর্মের বিবা- 
প্রথা ইহার কারণ।* আমি এক্ষণে গ্রীতি বতখটিত 
আর একটি এমাণ দিব। 

ঈশ্বর সর্দাউতে আছেন। এইজন্য সর্বাডছে 
সমদৃষ্টি রা হইবে । কিন্তু সর্মুত বলিলে 
কেব্ল মনুষ্য বুবাধু ন! সমস্ত জীদ পলনউভান্ত তি 


দে ৎ ১ 
ভাতে ্ র্‌ 


শিুগলারেলা কারার 
শা তি শুক্র হাহ রি 


৮ 


আনীত হিন্পনিলা লিনা 


বানু নাগ লট 


ভিন 


৮১ বহিম. জি 
ভাএব পশ্তগণ€ সহ গাত্তির পাভ। মনুষ্যও 


যেরূপ প্রীতির পাত্র, পশুগণও নেইরূণ প্রীতির 
পাঞ্র। এইবপ অতেদজ্ঞান আর কোন ধর্দে নাই, 
কেব্ল হিন্বধর্দে ও হিন্দ হইতে উৎপন্ন বৌ 
ধনে আছে। | 
শিথ্য। - কথাটা রী হিস হইতে 
পাইয়াছে, ন!! হি লু ডা হইতে পাইয়ছে? 
গুক্ধ। অর্থাৎ তোমার জিজ্ঞন্ত বে, ছেলে 
বাপের বিষয় পাইয়াছে, রঃ বাপ ছেলের বিষর 
পাইয়াছে ? 
শিম্য। বাগ কখন কখন্‌ ছেলের ব্দিয় পায়? 
গু । যে প্র্তির গতিবিক্ধ গক্ষনমর্থন 
ণবে, প্রধাণের ভার তাহার উপর বে বান্ধপক্ষে 
গুমাণ কি? 


শিষ্য। কিছুই না বোধ হব! হিন্দুপক্ষে 
প্রমাণ কি? 
৬ 
গুল । ছলে বাপের বিষ্র পার, এই কথা 


যথেষ্ট । তাহ! ছাড়। বাজমনেয় উ ননিষহ শ্রুতি উদ্ধত 
করিত পখাণ দিয়াছি যে, সর্ব়তের যে সাম্য, ইহা 
প্রাটীন সেদোক্ ধন্ম। 

শিমা। কিন্তু বেদে ত অঙম্ধাদির বিধি 
আছে। 

শক্ত! বেদ যদি কোন এক ব্যক্তিবিশেষ- 
প্রণীত একখানি গ্রন্থ হইত, আহা হইলে না হয় 
বেদের প্রতি অসঙ্গতি দোষ দেওয। যাইত 111১0071025 
£১০15125 সূ্গে হবি ম্পেন্নারের মঙ্গতি খোজা! 
যত্দর সঙ্গত, বেদে ভিন্ন ভিম্ম অংশের সঙ্গতি 
স্ধানও ততদর মজগত। হিৎস। হইতে অহিংসায় 
ধন্দর উ্নতি। যাকু। হিন্দধর্ুবিহিত প্পশুদিগের 
গ্রুতি অহিংষা” পরম রি ধঙ্ছু। যত ইহার 
অনুশীলন কাঁরিৰে। হিন্দুর যত্ধে .. ইহার 
অনুশীলন করিয়া থাকে। ৬৪ জন্য ব. চাষ্রে 
জন্য, ব! চড়িবার জন্য যাহারা গে) মেষ, অশাদির 
পালন করে, আমি কেব্ল তাহাদের কথা বলিতিছি 
ন|। কুকুরের মাংস খাওয়। যায় না, ভখাপি কত যত্তে 
দানের কুকুর পালন করে। তাহাতে তাহাদের 


কৃত গাথা আমাদের দেখে কত আলোক ক্ডাল 


গ্রন্থাবলী । 


পুযিয়। অদ্তাহীনতার ছুঃখ নিবারণ বরে। একটি 
পক্ষী পুষি্ন। কেন! সুখী হয়?, আমি একদ| 
একখানি. ইংরেজি গ্রন্থে পড়িযাছিলাম,- 
বাড়ীতে দেখিবে, পিপ্করে পক্ষী আছে, জানিবে, 
বাড়ীতে একজন বিচ মানুষ আছে। গ্রন্থখানির 
নাম মনে নাই, কিন্তু বিজ্ঞ মাগুষের কথা বটে। 

গশুদিগের মধ গে। ছিপ্ুদিগের বিশেষ শ্লীতির 
পাত্র। গোঃ তুলা হিুর পরখোপকারী আর কেহই 
নহে। গোহুক হন্দুর দ্বিতীয় জীবনধরূপ। হিন্দু, 
মৃ্খাম ভে!জন বরে ন।। থে অন্ন আনর।,ভোজন করি, 
তাহ।তৈপ ি $৭75/0985:945 (দুব্য বড় অল্প, গোর 
হুর ন। খাইলে গেঅভাব মোচন হইত লা। কেবল 
$&া খাইব।হ আমর! মানুষ, এন নহে) ফে 
ধান্যেট উপর আখাদের নিউ, তাহার চাও 
গোর উপর গিউর-গোকই আমাদের অনধাজ। 
গে।ক ০ব্ল ধান্ত উৎপাদন করিয়াই ক্ষান্ত নহে) 
তাহ। মাঠ হইতে খেলার, গোল। হইতে বাজারে, 
বজার হইত খরে বাহর। দিয।যার। ভারতেও 
নুম্ক্ত ধন াঝ গো্হ করে। খোজ মবিযিও 
থিতায় পাটির ভা, অহির ছার। শৃঙের থান ও 
চামড়র দ্বার। উপকার করে। মুর্ধে বলে, গোঃ 
হিন্দুর দেব) ধেবত। নহে, কিন্তু দেবতার স্তায় 
উপকার খরে। বুষ্টিদ্ব্তা ইন্ ত্র আনাদের যত 
উপকার ধরে, গোর আহার অধিক উপকার করে। 
ইন্দ্র যণি পুগাহ হয়েন, গোকও তবে পুজহ। খাদ 
কৌন কাসণে বাগাপাদেণে হা গেবংখ লোপ 
গাও তবে বাঙ্গালী জা লোপ পাইবে সন্দেহ 
নাই। আদ হন্দু মুগলমানের দেখখেধি গোর 
থাইতে শি তি, তবে হয় এত দিন হিনুনাম লোপ 
পাইত, নয় হিনুর। অতিশর ছুর্দশীপন্র হইয়। থাকিত। 
হিন্দুর হিংসা ধর্মই এখানে হিন্দুকে রক্ষ। 
করিয়াছে! অনুশীলনের ফল হাতে হাতে দেখ 
পশুপ্রীতি অনুশীলিত হইয়াছিল বলিয়াই: হিন্দুর 
এ উপকার হইয়ছে। | 

শিব্য। বাঙ্থালার অদ্দেক কৃষক মুসলমান । 

গুরু । জহার। হিনদুজাতিসশ্ু.ত বুলিরাই হউক 
গার হি” মধ্যে বকার অন্তই হউক, আচারে ত 


শট 
অনু" লন ৮৭ 
ভাহার। হিন্গু। তাহার! গোকু খার না। হিল, কিন্তু দানের এন্ধগ অর্থ অতি সঙ্গীর্ণ। দানের প্রত 


বংশদজত হইয়া যে পোরু খার, দে কুলার ও 
৮9 | টি 
শিষ্য । অনেক্ক পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন, 
হিনুর| জরমান্তরবাদী ; তাহারা মনে করে, কি 
জানি আসাদের কোন পূর্বপুরুষ দেহাস্তর প্রত 
হইয়| কোন্‌: পশু হইয়া আছেন, এই আশঙ্গায 
হিন্দুর পশুদিগের প্রতি দয়াবান । 

গুরু । তুমি পাশ্চাত্য পগ্ডিতে ও পাশ্গতা 
শর্দতে গোল করিষ্বা ফেলসিতেছ। এন্দণে 
হিন্দুধর্শের দর্্ব কিছু কিছু বুঝিগে, এক্ষণে ডাক 
শুনিলে, গর্দত চিনিতে পারিলে । 


ধন্ড় বিশ অধ্যায় দং! 


সক্ত। ভক্তি ও প্রীতির পর দয়।। আর্তের 
গ্রৃতি যে বিশেষ প্রীতিভাব, তাহাই দয়া ' প্রীতি 
যেমন ভক্তির অন্তর্গত, দয়া তেদনঈ প্রীতি 
অন্তর্গত । যে আপনাকে সন্সীতি এবং 
সর্ধভততকে আপনাতে দেখে, মে সন্স- 
ভুতে দয়াময়। অতএব ভক্তি অনুনীলনেই 


যেমন প্রীতির অনুশীলন, তেমনই প্রাতির অনু- 
শীলনেই দয়ার অনুশীলন। ভক্তি, প্রতি, দর 
হিন্দুর একছাত্রে গ্রথিত-_পৃথক্‌ করার ন!। 
হিনুধন্ধের মত সব্বাঙ্গদম্পন ধর্ম আর দেখ। 
ধায় না। ও 

শিব্য। তথাপি দয়ার পৃথক অন্ুশীপন হিনদ- 
ধর্মে অনুঙ্ঞাত হইয়াছে। রঃ 


শুরু । ভুরি ভুরি, পুনঃ পুল লগা অন্ু- 


শীলন যত পুনঃ পুনঃ অনুজ্ঞাত হইরাহ্ে, এমন, 


গ্রিছুই নহে | ধাহার দয়! নাই)সে হিন্দুই নহে কিন্তু 
হিন্দুধর্মের এই সকল উপদেশে দমন কথাটা তত 
'ব্যবত হয় নাই, যত দান শব্দ ব্যবঙগত হইয়াছে । 
দার অনুশীলন দাঁনে, কিন্তু দ্ধান কথাট| লইয়! 
গকটা গোলযোগ ঘটিরাছে। দান বলিলে সচরাচর 
আমন! অন্নদান, বন্্রদান, ধনছান ইত্যাদিই বুগি। 


অর্থ ত্যাগ। আগ ও দন পরস্পর গুতিশব। 
দয়ার অনুশীলনাঘ ভ্যাগ শব্দও অনেক স্থানে ব্যব- 
জত হইয়াছে। এই ত্যাগ অর্থে কেবল ধনতাগ 
বুঝ! উচিত নহে। সর্ধপ্রকার ত্যাগ-_আস্মত্যাগ 
পত্যন্ত বুঝিতে হইবে। অতএব যখন দান্ধ। 
আনি হইয়াছে, তখন আত্মত্যাগ পর্যান্ত ইহাতে 
আদিষ্ট হইল বুখিতে হইরে। এইকূপ দানই যথা 
দরার অনুশীলন্গথার্গ | নহিলে তোমার অনেক টাকা 
'আছে,তাহার অত্যল্রাংশ তুমি কোন দরিদ্রকে দিলে, 

ইহাতে তাহাকে দত কর। হইল শ| | কেশ না, যেমন 
জল[শঃ হইতে এক গণ্ডয জল তুলিয়৷ লইপে 

জলাশয়ের কোন প্রকার সক্কোচ হয় না, 

এইরূপ দানে তোমারও কোন প্রকার ক হইপ 
ন।) কোন প্রকার আ্মোতসর্গ হইল না। একর) 
দান যে ন। করে, সে ঘোপুতর নরাধম বটে, কিছু 
যেব'রে, মে একটা বাহাদুর নর । ইহাতে দয়পুটির 
প্রঃ্ত অন্ুশীগন নাই । আপনাকে কণ্ঠ দিয়া বের 
উপকার করিবে, তাহাই দান। 

শিষ্য, বৃদি আপনিই ক পালা, 
বির অনুশীলনে সুখ হইল ঠক? অথচ আথানি 
বলিয়াছেন মুখের উপার পন্ম। 
সতত যে বৃছিকে অনুশীলিত করে, তাহার 

মেই কই পরম পবিত্র সুখে পন্দিণঃ 


বৃত্তিগু.ল- ভক্তি, প্রীতি, হতদেরু একট 


তেশনি 


হবু । শেঠ 


দ্র 


লক্ষণ রঃ ইহাদের 58 দু! হবে 


পৃরিণত হয হু কুতগুলি মকল দুখকই হৃশে 
পরিশত রর বের এগার ই বনে, আর সেই 
যে কষ্ট) সেও্ুঘত দিন আমুপর স্েেদ-জ্ঞান থাকে, 
তত ও লোক তাহাকে কষ নান দেয়। 


কলুতিঃ 


গরম্যবুক্ত পরের জন্য যে আত্মত্যাগ, তাহ! শ্রী 
মোদিত) এজগ্ত নিক্কাম হহস্কা তাহার অন্থষ্ঠাল 


কন্পিবে। সামঞনা,বধি পুরে ব্শিয়াছি । 

এক্ষনে দানধন্ম থে ভাবে সাধারণ ছিপুশান্ককার- 
দিগের দারা কংনন্দ্ধে আমার 
কিছু বণিবার আছে। ভিন্দপনের সাধারণ" শাস়্ 


স্থাপিত হইয়াছে, 


৮৮ 


বাবু, (নকলে নে নলেন, দান বিলে পুণা হর, 
এজগ্য দান বরিবে। এখানে পুণ্য র্গাদি কান্য- 
সস্্-ললাভের উপাধ়। দান করিলে অক্ষয় স্বর্গলাত 
হয়, এই জঞ্ট দান করিবে, ইহাই সাধারণ হিন্দ- 
শাগুকারের ব্যবস্থা। এজ] দানকে ধনু বলিতে পারি 
ম। ন্বর্গলাতার্থ ধন্দান করার অর্থ মুল্য দিয়! 
র্গে একটু জমি খরিদ কর!) বর্গের জন্য টা দাদন 
দয় লাখ! মাত। ইহ। ধশ্ম নহে, বিপিশন্ ঝ। 
বণিজ | এক দানকে ধ্খু ব্ল। ধন্দের অবমাননা। 
পান করিতে হইবে, কিন্তু শিগ্কাম হইয়া! দান 
বলিবে। ধয় কু অন্ুশীলন্জত দান করিবে) 
ঘনাঠডিতে আিতিরই অনুশীলন, এবং গ্রাতি 
ঘঞ্রই অধশা নন) ২ প্নারু 
ঠাপ ভন দান করিবে। বাভর অন্ুশীপন ও 
মত [শডে ধন, এছ এদ ধন়াধেই দান করিবে, পুণ্যার্য 
ল.পর্গাথ নে ঈএ অন্মউভে আছেন, অহএব 
অরে স্‌ বিপিবে। | 
গিরকে খে, গর সজীগদানিই মনুরাতের 
১ম সঙ্ধার্ে এব তেমাতে অঙ্গ 
জএঞল তোমার সঙ্গমে তোনাও, এবখ পর্লোকের 
অপার যাহা সফলোকের অআহ। টা 
পিবে। ইহাই যখাথ হিন্দঙ্গেত্ন অসযোদিত। শীতে 
ধ্রর অনুমোদিত দন। ইহাই যথার্থ দান ধম্ম। 
শাঁহলে ভোমার অনেক আছে, তুমি তিক্ষুককে 
(ছু দিলে, তাহ।ান নহে । বিয়ের বিষণ, এখন 
আনেক লোকও আন্ছ যে, তাহাও ধেয় না। 
পশিষ্য। অকলকেই কি দান করিতে হইবে ? 
দ।ণেষ কি পাঞাপাজ নই? আগাশের হধ্য সর্কত্র 
বরৰবণ করেন বটে) খিস্তু জনেক প্রদেশ তাহাতে 
দর, হইয়া যায় । জবাকাশের মেঝে সন্কাত্র জপবর্ধণ 
করবে ঘটে, বিশ্ব তাহাতে অনেক স্থান হাজিয়। 
শাপিয়া যায় । [বিটারশুন্য দানে কি খেন্ধপ আশকা 
লাই $ 


৩ এখ্‌ ভক্ডি, ঠা নীতি, 


দাই। হিলের, তাহা 


দয়া র অনুশীলন জন্ত ৷ থে 
কডিবে। যে আস্ত রি 
ঘা? পাও অগছে শহে। অতএব ে আজ, 

উপরি দু 


শর । দাশ, ৭ 


৮য় 15 যাবেই দানা 


টু ক্রি ন এ ছা জা 
ও রি টি র্‌ ডা * হা নী ঃ (বৃ 2১০ পদ । 


ব্ধিষ১জ্রের গ্রন্থ! 'বলী | 


করিবে বলিলে এমন বুষ্ধার ন। যে, যাহার কোর 
প্রগর ছুঃধ নাই, তাহার হঃখমোচনার্থ আত্মোখ- 
সর্গ করিবে। তবে কোন প্রকার ছুঃখ নাই, এমন 
লোকও সংসারে পাওয়! যায় ন।। যাহার দারিদ্রা- 
ছুঃখ নাই, তাহাকে ধননান বিধেয় নহে, যাহার 
রোগহুখ নাই, তাহার চিকিহী। বিধেয় নহে । ইহা 
বল। কর্তব্য, অনুচিত ধানে অনেক সময়ে পৃথিবীর 
গাপবৃদ্ধি ভ়। অনেক লোক অনুচিত দান করে 
বলির। পৃথিবাতে যাহার! সৎকাঁধ্যে ধিন্যাপন করিতে 
পারে, তাহারাও তিক্ষুক বা প্রবর্কক হয়। অন্গুচিত 
দ্রনে দখনারে আলগ্, বঞ্চন। এবং পাপক্রিয়! বৃদ্ধি 
গাহয। থাকে। পক্ষান্তরে, অনেকে তাই ভাবির 
বাহাকেও দান করেন না। তাহাদের বিবেচনায় 
সকল ভিক্ষুকই আলণ্য বশশতই ভিক্ষুক অথব প্রব- 
ধ$। এই ছুই দ্বিকৃ বীচাইয়। দান ঝঁরিবে। 
যাহারা জান্ঞনী ও কাধ্যকারিণী বৃত্তি বিহিত 
অগ্নশীলিত করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে ইহা কঠিন 
নহে। (নন, তাহার| বিচারক্ষম, অথচ দয়াপ্র ; 
অতএব মনুষ্যের সকল বৃত্তির সম্যকৃ অনুশালন 
ব্যতীত কৌন বুত্িই সম্প্ণ হয় ন। 

গীতার সঞ্জদশ অধ্যাতে দান-নম্বদ্ধে যে ভগৰ- 
ছুক্তি আছে, তাহারও তাতপর্ধা এইরূপ । 


দাতব্/মিতি যদ্দানং দীয়তেহমুপকারিণে। 
দেশে কালে ট৮ পার্ছ্রেচ তদ্দানং মাতথিকৎ সু 
যন্তং প্রত্যুপকারাখম্‌ ফলমুদ্দিন্টা ঝ| পুনঃ। 
দাুতে চ পরিক্রিষ্টৎ তন্দানং রাজ৭ৎ স্মৃতমূ॥ 
অদেশকালে যন্দানমপাত্রেভ্যণ্চ দীয়তে 
অনংকৃতম্বজ্ঞাতৎ তত্বামদমুদ্দাহৃতমূ ॥ 


অর্থ) “দেওয়। উচিত” এই বিবেচনায় যে দান, 


ধাহার প্রত্যুপকার করিবার সম্তাবন। নাই, তাহাকে 
দান, দেশকালপাত্র বিবেচন। করিয়। থে দান,আহাইূ, 


সান্বি দান. প্রত্যুপকীর-প্রত্যাশায় থে দান, ফলের 
উদ্দেশে যে দান, এবং অগ্রসন্ন হইয়া! যে দান কর। 
খা, তাহ। সাজ দান। দেঁশ-কাল-পাত্র-বিচারুস্ত 
যে দান, নাদরে এবং অবজাযুক্ত যে দান, 


তাহ ভামন দিত 


্ঠ 


আনুশ,লন | ৃ ্ট চক 
এ শপংব্রতাদিমম্পরার হাসপাগ . সদ, 


শিব্য। দানের দেশকালপান্র কিরূপে বিচার 
করিতে হইবে, ন্লীতায় তাহার কিছু উপদেশ আছে 
কি? 

গুরু । নীতান্ধ নাই, কিন্তু ভাষযকারের। সে 

| 'বলিয়ছেন। ভাব্যকারদিগের রহস্য দেখ। 
দেশ-কাল-পাপ্রবিচার করিবে, এ কথাটার বাস্তবিক 
একট। বিশেষ ব্যাধ্য। প্রয়োজন করে না। 
কম্মহ দেশ-কাল-পাত্র বিচা্ন করির। করিতে হয়ু। 
ধানও সেইরূপ । দেশ-কাল-পাঁ্ বিার না 
করি! দান করিলে দান আত পার্ক হইল না, 
তামনিক হইল । কথাটা অর্থ দোজ ১বুখিবার দন্ত 
ছিনধশের কোন্‌ বিশেষবিবি1 প্রয়োজন করে না । 
বাাপ। দেশ দুর্ভিক্ষে উৎদন্ন যাইতেছে, মনে কর, 
নেই অময়ে মঞেইবরে কাপড়ের কল ব্-শিলী- 
এ কষ্ট হইয়াছে: এ অবস্থান আমার কিছু দিবার 
ছুই জায়গায় কিছু কিছু দিতে পারিলে 
ভাল হয়, ন। পাঙিলে, কেবল বাঙ্গালাহ, যা পানি 
| তাহ! ন। পির, ঘ্দি আমি মক্ষপই মানে, 
টারে ছিই, তবে দেশবিঢার হই না। বেন না, 
মাঞ্চেইরে দিবার অনেক লোক সালা 
রে লোক বড় কম। কালাব2ার9 এক 

আঙজযে ব্যক্তির প্রাণ তুমি আপনান প্রাণগাত 
করিঘ। রক্ষা করিলে, কাল হয় ত ভাছাকে তুশি 
বাজে দণ্ডিত করিতে বাধ্য হইবে, তখন সে 
প্রাণদান চাহিলে তুমি দিতে ডি না। পার 
[ব্ঢান্ন অতি মহজ--প্রান্ন সকলেই করিতে পাবে 
ছুধোক়ে সকলেই পে, জারি কেহই দিতে 
চাহে ন।। অতএব “দেশে কালে চ পাত্রে 9" 
এ কথা একট! শুক্র ব্যাথ্যার বিশেষ এয়োজন 

নাই--যে উদ্দার জাগতিচ মহান,তি নকলের 
জ্দরগত, ইহা আাহারই অন্তর্থত। এখন ভাদ্- 
কারে কি বলেন, তাহ1 দেখ। “দেশে-কি 
ন। "পণ্যে কুন্ক্ষেত্র দৌ।” শব্বরাচাধ্য ও শ্রীধর 
ধামী উভরেই ইহা বলেন। তর পর “কালে” 
কি? শঙ্কর বলেন, 'নংক্রাজ্যাদৌ”- প্রীধর বলেন, 
“এছণাদোৌ |” খপান্রে' কি? শঙ্গর বলেন, “বড় 
বিখেদপানগ শস্য দৌ আটারপ্টাঃ সাঙ্গ * পীর বঙ্গেন) 


4 


দ€$ল্‌ 


টন 


আছে, বৰ 


: আধি যদি খ্দেশে বলিয়া নামে এল! 
রে ৯শে তারিখের মধ কোন বিলে, 
দীনহূী পীড়িত কাতর একজন মুচি কি জেগে 
1. দান কপি, তবে মে তান) ভগ্ন ভি 2 
হইপ না? হি কখণ কখন ভনকানাদিনেত 
বিচারে অতি উন্নত, উদার এবং ক বে 


ছিনাধন্ট) আহ অতি মক্ষী। এবং অভুদার উপধন্ে 


আছি 


ক 


ন্‌প 


বলো 


পরিশিত হইয়াছে | এখানে শন্রাচাহ ও আর 
দানা যা 

₹৯ উ151 সাতণায়ে সত । ভগশহকত সুর 
ুমোদিত করিবার জা, সেই উর অঞ্চবে 
বনুগারি একং সপ্ন ক্রি দেপিলেন এই 


কল মা প্রতিভা নম্প্র, সবাশাহবিত নহারা, 


[ধ্াায়গাপির ও নর শন, নে আদ, ঘ ন্‌ দত) ফি 
নলের নি বালনপপাতুল্য। টি ইহ) 


খিত আছে যে 
কেব্লহ শাস্ুমাশ্রি্য ন কর্তবো। প্রিনিধয়ঃ | 
যুক্তিহীন্প্ভারে তু পন্ুহাশিত প্রজাগতে | ও 
বিন! বিচারে, গমিপিস্রে বাক্যকে মন্তুনের 
উপর এতকাল বছন করির। আমরা এই বিশ্ব, 
অবন্ধ এবং দুদিশান আশির পাযবাহি। ভাখন 
বিন। বিচারে বহন কপ কুয়া নঙে। আনমার 
বুকধি অনমাঠ 


গৃহিলে অ201 1৮ নবদা গ ॥ পতন পট 


৯1 


হিযারেরার বর 2 দার ২০7, 21815 2 
সকলেরই পিঠার কর) উই 


প্রাগ্ু হইব তেদস ভাবে ই পি হতে, 
০ 
1? দাত 1 ॥ ছি) দু বিঃ 5 পা চা 
581 ভিত রত বৃ চি 1 র্‌. রা প্‌ 31 1 ঠা 
শা । তে ৃ লা) 
শয্য | ৩? ৪৭, ৩177 * 101 নি ছি 
ফি রর 4 ॥ 
বি চাস খু এ হুদ ৪৩ রং ছা রন 
হইতে হিন্ুদদোরর উদার করত আলাপের গুছতও 
৫ 


বিশেষ ভাঁজ করিল, কদাটি অন্্যাধা ঝ অনাদি 
ধ্িবে না। ভবে দেখানে পুঝিনে যে, তাগাপিগের 


শা সি সা কাশী পিপল নর ও তা সএ০ ০1 ০৮ পাপ পপ গ্ চল লা পিলপলাত পপবা্পা তত পা সস তা 


১ এ ১২ অধ্যায় ১১৬ গ্‌ কেক টীকা 
বুল কভট্রকত হপ্ণভিব৭। 


2৮ পলা কালা পাত তত 


১ 


এপ্তি ঈখবনের অধিপ্রাদের বিদ্ধ) মেখানে ২51, 
দের পরিত্যাগ করিয়।, ঈগ্বরাতিগ্ায়েরই অন্ুমরণ 
কুবিনে। 


সগুবিংশ অধ্যায়--চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি । 
1৫171 বিনীবি এ 


বি 


শিন্া। একুনে অস্তান্ত 
অগথশালনের পদ্ধতি বিচার করি। 
গে সচল বিস্তারিত কথ। শিকাতঙের 
আমার কাছে তাছ। রঃ ওনিধার 
গাগোজন নাঃ. শাহীরিকী সুভ বা জ্বানার্জশী 
বুক্রিসলগ্ষেও আমি কেবল মাবারণ অনুশীলনপনতি 
বলি বিযছি, রভিবিশেধাচঙশাদে 
কিছু শিখাই নাই । কি শী | 
"ইন, কি গ্রকারে অদশিক। ব অ্গালন 
করিতে শইনে, কি কাকে মেধাকে তীক্ষ করিতে 
হইবে, ব! কি প্র বে বুদ্ধিকে গণিতশাঙ্টের উপ: 
যোগী করিতে হইবে, তাহ! বণি নাই । কার?, সে 
সকল শিকফাতব্রের রে । অন্শীলনতত্তের সুল 
সম্্ বুনসিবার জঙ্ট কেবল সাধারণবধি জানিলে: 
বহেই হয়। আমি শারীত্রিকী ও জ্ঞান লী বৃক্তি- 
সম্বন্ধে তাহাই বলিয়াছি। কার্যকারিণীবৃত্ত- 
সন্ধন্ধেও সেইরূপ কথ বলাই আমার উদ্দেন্া। 
কিন্তু কার্য চারিণীবৃন্তি অনুশীলন-মন্বদ্ধে যে সাধারণ 
বিধি, তাহা ভক্তিতত্বের অন্তর্থত। শ্রীতি চা 
অন্তত, এবং দয়া শ্রীতির অস্তর্গত। সমস্ত ধর্মুই 
এই তিনটা বৃন্তিন্ন উপর বিশে প্রকারে নি 
করে। এইজন্য আমি ভক্তি, শ্রীতি, দয় বিশেষ 
প্রক্কীরে বুঝাইয়াছি। নচেং সকঙ্গ বৃত্তি গণনা 
করা, বা তাহার অন্ুশীলনপদ্ধতি নির্বাচন কর! 


1 


অতি। 


অদশী লন্?্দ্ব দ্রতি 


শরীরে ব্লাধান 


আমার উদ্দেশ্তা নহে, সাধ্যও নহে। শারীরিকী) . 


ক্ানার্জনী ব| কাধ্যকারিণী বৃত্তি-সম্বদদে আমার 
যাহা বক্তব্য, তাহা বলিয়াছি। এক্ষণে চিত্তরঞজিনী 
বুনতসন্দ্ধে সংক্ষেপে কিছু বঙগিব। 

জগতের মকল ধর্দের একী অগম্পূর্ণভা এই 
৫. টিপরঙ্গিনী বৃত্তিগুলির অনুশীলন বিশেবকপে 


বঞ্চিমচন্ছের গ্রস্থাবলী 1 


উপদি্ট হয় নাই। কিন্তু তাই বলিক! কেহ এমন 
দিদ্ধান্ত করিতে পারে ন: বে, প্রাচীন ধরবেন) 
ইহার আবশ্তকত। অনধগত ছিলেন, ব| এ সকলের 


অনুশীলনের কোন উপায় রিহিত বরেন লাই: 


হিন্দুর পুঙ্গার পুণ্প, চন্দন, মাল্য, ধূপ, দীপ, ধূনা, 
গ্রগগুল, নৃত্য, গীত, বাঠ্ঠ প্রতি সকলেরই 
উদ্দেশ্না ভক্তির অনুশীলনের সঙ্গে চি্তরগ্রিদীবৃত্তির 

অন্শীলনের সম্মিলন অথবা এই সকলের ছার! 
ভ্জির উদ্দীপন । প্রাটীন গ্রীকদিগের ধর্শে, এলৎ 
মধাকালের ইউরোগে রোমীয় সুষ্টব্দে উপাসনার 


মঙ্গে চিন্তরূখিনী বুক্তিসকলের প্রতত্ির ও পরি- 
ড্র নিলক্ষণ চেষ্ট! ছিল। আসি [গিলাম্‌ বা রাকে। 
লের চিন্ত মাইকেল এপ্রিলে! ব! ফিদিগলের ভাঙ্গা, 


নিব বিধাতি সঙ্গীত প্রণেহগণের সঙ্গীত, উপ; 
চনার সহার হইয়াছিল টিত্রণরের, ভাঙ্বরের, 
স্থপৃতির, য্দাতকারকের সকল বিষ্ঠ! ধন্মের পদে 
উত্স্র্ কর] হইত। ভারতবর্ষেরও স্থাপতা, 
ভাঙ্কধ্য, সি্রবিহ্যা, সঙ্গীত উপাসনার সহায়। 

শিখ্য | তরে এমন হইতে পাকে, শ্রাতিষা 
গঠন, উপাদনার সঙ্গে এই প্রকার চিত্তরঞ্িনীবৃত্তির 
তৃপ্তির আকার ফল । | 

ভরু। এ কথা সঙ্গত বটে, * কিন্তু প্রতিমা" 


টি 


র্‌ 

* এ ব্যিগ্ে পূর্বের যাঁহা। ইত্রাজীতে সর্তমান 
লেখক কতৃক পিখিত হইয়/ছিল, তাহার কিরদংশ 
দিয়ে উদ্ধত করা যাইতেছে । 

60155 06 100৩ 8৯071220110 60251555070 
1173 ৪৮০ 91 11)0 501)1010%6 
[0621 (9765 0010011৮6 1২61), [427 15 1)% 
17154117018, 0061 মো] 2 27156025510 
17060 762৮010৮591 026 15926 টি 00619551 
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7 00615120985 


রী 


ৃ অনুশীলন । "৯১ 


ঠনের যে অন্ত কৌন মুলও নাই, এমন কথা ওু। ই। নহিলে দুযোর ধন্মুহানি হইবে। 


ব্ণিতে পার না। প্রতিমাপুজার উতপণ্তি কি, তাহা. শিব্চ। বুঝিণাম ন|। 


বিচারের স্থল এ নহে । চিত্রবিদ্যা, ভাঙ্ধ্য, স্থাপতা,. শুক্র । বুঝ । জ।তে আছে কি? 

সঙ্গীত, এ দকল চিনতরঠিন।€হির স্বত্তি ও তপতি. শিলা যাহ! আছে, তাই আছে 

বিধারক, কিন্ত টে চিন্তরপ্রিনীবৃত্তির অন্ুখালনের ও তহাকে কি বলে) 

শর্ট উপায়। এই কাবা, গ্রীক ও রোমকে ধর্দের শিখা। মং। 

সহার, কিন্তু হিনুধম্মেই কাব্যের বিশেষ আাহাধা ওক । ব। সভা । এখন এই জগৎ ত জওপিকেত 

গৃহীত হইঞছাছে। রামারণ ও মহাভারতের তুল্য অমি । জানতিক বস্ত নানাবিধ, ভিন প্র্কি, বিবি 

কাব্যগ্রন্থ আর নাই, অথচ ইহাই ছিপ্রদিগ্নের এক্ষণে গুনবিশিট। ইঙ্গার ভিতর কিছু একট দেখিতে 

পন ধর্মগ্রন্থ | বিঞুঃ ও ভাগনতাদি পুরাণে এমন পাওনা? বিএখলার মদে কি এখল। দেখিতে 
কাব্য আছে যে,অন্ত দেশে তাজ অতুলনীয় । অতএন্‌ পাও ন। 7 | 

হন্দুধন্মে যে চিনরগ্রিনা তি অনুশীলনের অঙ্গ শিন্য। পাই । 

মনোযোগ ছিল, এমন ন্গে। ততো যাছ। পৃর্সে বিধি উক্চ। কিশে দেখ? 

বঙ্গ না হইয়া কেবল লে!কীচারেই ছিল,তাধ। এক্ষনে শি । এক অনগু অনিপরচনীয় শ্তি 

ধনের অংশ বলির। নিধিব্ করিতে হইবে ;) এব যী স্পেল [50001710810 817 80075 
ভ/নাত্দনী ও কাধ্যকানিনীপুতিগুলিন যেমন অঠ বপিঝছেন, আহ! হতে সকল জঞতেছে, চপিং 

শগণ অবশ্য কর্তব্য, চিতরবিনী পুভির সেইরণ অন তে উত্ণ্ম হঠঠেছে এবং ভাভাতে5 সক 


শীগন ধর্মশাঙ্ের থর। অনজ্ঞাত করিত হইবে।  বিণান হইাতেছে। 
শিব্য। অর্থাৎ যেদন ব্শাঞ্ে রে হই, ৯1. তাহাকে দিখন্যাশ ডা তন বলা যাউক। 
রাছে থে গুক্ধজনে ভক্ত করিবে, কাহারও হি মেই ডল যে শক্তি, তাহাকে চিংশক্তি বন! 


করিবে না, দান কর্ধিবে, শারীধ্যরন ও জনন ধাউিক। এখন বল দেখি, খতে এই হি অবস্থা, 
জেন করিবে, মেইরণ আপনার এই ব্যাথযাগ্নারে নলের ফল কি? 
ইছাও বিহিত হইবে যে, চিন্রনিদা।, ভাঙ্করয, শত) শিন্য । নল ত এই মাত্র অ নিই বপিয়াছেন। 


ৰ ৪ 
গত, বাধ্য এবং কাব্োর অনুশ। লন করিবে / ফল এই জাগতিক শৃখন।। গার উন্টা। 


০ গু বিশেস কবিয়। ভাবির! বণ, জাবের 
গছ এই [গির্্টন যু এ] লর বণ ফি ? 


এ 





৯০ ০২০০, ॥ লিপ আগার খা ০ চক (লাল পরিপপপ৭ ০৬৬প পক জা অত সান শঙপ এপাশ পাটি পাল এ জাত শী । সপ 


111511505, 11196 16111571085 50518119011 নও 


৪ 3 4271 2 ৮4--5881 

15 55105010001 0৪ 00100511615851 ০7500) শিখ | আাবান] উপমোগি 2 ব!াবের হধ। 
1712 0% 13101819115505, 100 00170 পারের 1০ 'আ্নদ। «ই হাতি 

91110716101 1১701209115605,- 0010 00107 $%। তাচার নাম দাও আনদ। এই আস্ি- 


৬0610 10551067৮10 1010 [1000217 08112- ৃ 
0110 01৮15 2010173101, 10176 179007786 এও দান দকে জা [নলেই জগহ জালিসাম। কিছু শন 
0৮৩ 0 (015 80051 91 006 1)1%10)৩ :59112০9 1) কিপ্রঙ্কানে ৭ একি এ টা কপি ভানিয়! দেখু। 
82 19 %/0:510151 . প্রথম,লং অং খাছ আছে দেই অস্তি্নার 
34446577177, 3600 28; 7885, ্‌ জানিব কি.এাটানে? 

এই তত্ব সুলেখক বানু চন্দনাথ বু নবজীবনের.. শিথ্য। এই সহ অর্গে সতের গুণও বটে? 
"যোড়শোপচারে পুজ” ইত্যাদি শীর্ষক গ্রবন্ধে এপ গুন । ভ)কেন ন।, সেই মকল ৩৭9 আছে। 
বিশদ ও জার গ্রাহী কিয়! বুবাইয়াছেন ধে, আমার তাই মতা । র্‌ 
উপরিনূত দুইছন্র ইৎরেজীর এপুপাদ্ণনান ছি57 নি) জাল দা লক প্রগনের হর 


পতল ভালা রন তু টি? পি 


নই 
গুক্চ 1 প্রমাণ কি? 
(শক্য। প্রত্ঙ্জ ৭ আন্ুমান। 


অন্য প্রমাঁণ 
আদ অাগনের মধো ধরি। | 

গুরু | ঠিক। কিও অনুমানেত্রও বুনিয়াদ গ্ত্ক্ষ। 
অতঃব স্টাদশন প্র হামথুলক 1 * প্রতাক্ষ জ্ঞানে, 
বিষের ছারা হইয়া থাকে। অতএব যথার্থ গর 
জায় ইলা রী পর তাহ কতিপয় শারীরিক ও 
এনন্দ চা 15; ভার পর অনহমানজ 
জন এডি পথলের স্খচিত স্কর্তি ও পরিণত 
আস ১) জ্ঞানার্জন সুন্ভিওলির মধ্যে বতকগুলিকে 
ভিনিনের দননখাতে নং নাম দেওয়া হইয়াছে, 
আর কতকগুলির নাম বুদ্ধি বল! হইয়াছে। এই 
অন ৪ বুদ্ধির গাভেক। কোন কোন ইউরোশীয় 
পর্শনি২পত ভাপিকা এ বিচারিক! বৃঙ্িমদ্যে 
শে প্রেদ, তাহান্স সঙ্গে কতক্ক শিলে। অনুমান ডট 
ই ১নোনাম বক্ষ বুভতিগুলির স্বত্তিই বিশেদ 
৩ পার 1! এখন এই সধ্যাপী চিংকে জানিবে 


তি 


1 পীনাতিত 
দি মেঞও অনুমানের ছারা । 
৬০ [8 তাহা নহে । যাহাকে বুদ্ধি বা 
নিও ৪ ল। হইয়াছে, আহার অনুশীলনে 


রি রর ৪ রর রকারারানদ 
দু: 31) বাহ দতকে জপতে হহুতে চহান্র ছার 


হি চিহডে জানিবে ধ্যানে দ্বারা তার প্র 
আন ঘা. আ!লিবে বিলের দ্বারা? 

শিলা । ইহা অন্পগানের বিষ নহে, অন্তু 
হের বিষ । আমরা আনন্দ অই্যান করি না 


অভ কন্সি, ভোগ করি। অতএব আন জান 
নী বৃঙির অঞ্াণা। অতএব ইহার জান্তা অন 


৬1৭ বু্ধি চাই | 
৮ হও ইগুলি চি্তরিনীবৃি। | তাহা? 
সমান অনুশীজনে এই সঙ্চি্বানন্দময় জগৎ এবং 
ভণময সু্চিদানন্দের অম্পূর্ণ স্বরূপানুকতি হইতে 
"রে 'হবদাতীত ধু অমম্পূণ। তাই বলিতেছিলাম 
* সকল জ্ঞান 
ভুণরপ্নী এর টাকার 
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প্রক্ষমূলক নহে। ইহা 
বঝান গিযাছে-_পুনকুড়ি 


শা ৮ সপন পপিপপপপ্াসাপা পা ৮ পাপা শশা 


ৃ বঙ্কিমচন্দ্রের এন্থাবলী ! | 


যে,চিন্তরধরিনীবৃত্তির ন্বনুশীলন অভাবে ধম্মের হানি 
হয়) আমাদের সর্জাঙ্গসম্পন্ন হিন্দুধর্মের ইতিহাম 
লোচ়ন। করিলে দেখিতে পাইবে যে, ইহার য 
গ ঘটিয়াছে, তাহ! কেস্ল ইহাকে সর্ববাজ- 
মম্পন্গ করিলার টেগার ফল! ইনীর গ্রথমাবস্থা 
খরেদমংভিতার ধর্ম আলোচনায় জান যায়, যাহা 
শর্তিমান, ব৷ উপকারী বা নুন্বর, তাহারই উপা- 
সন) এই আদিম বৈদিক ধর্মথ। তাহাতে আনন্দভা% 


যথেষ্ট ছিল, কিছু মতেতর ও টিতের উপাননার, 
অথাহ ভলন ও ধানের অভাব ছন। এই জন) 
কালে তাহ! উপনিষ্-সকলের ছ'র] সখশোবিত, 


হইল । উপনিবদের, ধর্মু_চিনসয়ে পরধঙ্গের উপ 
সন]। তাহাতে জ্ঞানের ও ধ্যানের অভাব লাই; 
কিন্তু আনন্দাংশের অভাব অ'ছে। ব্রহ্গানন্দপ্র/প্রিই. 
উপনিষদ-নকলের উদ্দেশ্ট বটে, কিন্তু চিন্তরঞজিনী- 
বৃভিকলের অনুশীলন 'ও স্র্তির পক্ষে মেই 
ভান ও ধ্যানমঘ ধরবে কোন বাবস্থা নাই। 
বৌদ্বধন্খে উপাদনা নাই । বৌদ্বের। সং মানিতেন 
না, এবং তাহাদের ধর্থে আন ছিল না। এই 
তিন ধর্মের একটাও সঙ্জিদাননদপ্ররাসী হিন্দ 
টি মধ্যে অধিক দিল স্থায়ী হইল, ন]। এই 

ন ধর্থের সারভাগ গ্রহণ করিয়! পৌরাণিক হিন্- 
ধু চনঠিত হইল। তাহাতে সতের উপাসন, 
চিতের উপামনা এবং আনন্দের উপামনা, প্রচুর 
গাঁরমাণে আছে।  বিশেন্ন আনন্দভাগ বিশেদরূখে 
স্্তি প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাই জাতীয় ধর্ম হই- 
ঝার উপমুক্ত, এবং এই কারণেই সর্বাঙ্গমন্পন 
হিন্দধশ্্র অন্ত কোন অসম্পূর্ন বিজাতীয় ধর্ম কর্তৃক 
স্থান্চ্ুত না বিজিত হইতে পারে নাই। . এক্ষণে 
ধাহারা ধন্মসংস্কারে প্রবৃভ, তাহাদের স্মরণ বাখা 
কর্তৃব্য যে, ঈশ্বর যেমন সংস্বরপ, যেমন চিত্যবরূপ, 
তেমন আনন্দন্বরূপ ; অতএব চির্জিলী তি 
সকলের অনুশীলনের বিধি এবং উপায় নূ। থাকিলে 
সংস্কত ধর্ম কখন স্থারী হইবে না। 

শিষ্য। কিন্ত পৌরাণিক হিনদুধশ্থ্ে আল্্দর 
কিছু বাড়াবান্তি মাছে, সহী নাই, ইহ! হকার 
কছিতে হইবে। 


আন্গুলীঞ্রন | 


খুকি। অবশ্ী। হিন্দুধর্মে অনেক জগ্জাল জমি- 
মাছে-বটাইয়া পরিস্কার করিতে হইবে।। হিনদু- 
বর্শের মন্দ্ব যে বুনিতে পারিবে।়ে অন্নায়ামেই আব. 
ঠাক ও অনাবগ্তক অংশ বুঝিতে পারিষে ও পরি- 
ত্যাম করিবে। শ্তাহ! ন। করিলে হিন্দুজাতির টন্নতি 
নাই। এক্ষণে ইহাই আয়াদের বিবেচ্য যে, ঈশবর 
অনন্তমৌন্রধ্যমঘ্। ভিনি যদি সণ্ডণ হয়েন, তবে 
তাহার সকল গুণই আছে; কেন না) তিনি সর্কামর 
এবং কাহার মকল গুণই অনন্ত। অনন্তের 
সান্ত বা পরিমাণবিশি হইতে পাত্রে না। অতএব 
ঈশ্বর অনন্তনৌন্দধাবিশই | তিনি মহত, শুদি, 
প্রেমময়, বিচিত্র অথচ এক, সর্বশঈসক্পন্ন লং 
নির্বিকার । এই. সকল গুশই অপরিমের। অভ 
এব এই সকল গুণের সমবাধ যে মৌশব্য, তাহাও 
হাতে অনগ্ভ। যেসকল হৃভ্তির ছা শৌনদ্য 
রর কঝ/যার, তাহাদিগের সম্পূর্ন অীগন 
ভিন উহাকে পাইব কি প্রকারে £ অতএব বুদ্দা।দ 
জানান ও ভক্ত্যাদ কার্ধাকারিণী বৃত্তির 
অনুশীলন, ধর্ধের জন্য যেরূপ গ্রযোঞ্জনীয়, চিন্ত- 
রগ্সিনীবভিগুলির অনুশীলনও সেইরূপ গ্রয়োজনীয়। 


সাহার ঘৌন্দধ্যের সমুচিভ অনুভব ভিন আমাদের 


ভ্দয়ে কখনও ্াহার প্রতি সম্যক প্রেম বধ! ভক্তি 


জন্সিবে না। আধুনিক বৈষনব্‌ ধর্মে এই ভঙ্ঠ 
কষোপামনার মন্ত্রে বৃষ্ণের ব্রজলীলাকীর্তনের 


শহযোগ হইয়াছে 1 
শিষ্য | তাহার ফশ কি সুফল ফলি ছে? 
গুরু! যে এই ত্র্জলীলার প্রন্তত তাংপন্য 


বুঝিয়াছে, এবং য'হার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছ্ছে, ভাছার 


পক্ষে ইহার ফল সুফল। যে অজ্ঞান, এই ব্রঙ্গ, 


লীলার প্রকৃত অর্থ বুঝে না, যাহার নিজের চিন্ত 


কলুষিত, তাহার পক্ষে ইহার ফল কুফল। চিন্ত- 
শুদ্ধি, অর্থাৎ জ্ঞন্র্জনী, কার্্যকারিণী প্রস্ততি 
বৃত্িগুলির সমুচিত অনুশীলন ব্যতীত কেহই 
বৈষ্ণব হইতে পারে না? এই বৈষ্কবধন্ অঙ্জান 
রা পাঁপাত্মার জন্ত নহে। যাহারা রাধাকৃষ্ককে 
ইন্সিয়িল্ধরত মনে করে, তাহার! বৈশ্চৰ নহে-- 
সৈশীচ। 


বিকাশ! তাহার সহাম্ব বিশ্ুনিমোহিনী 


৯৩ 

সচরাচর লোকের বিশ্বীগ যে, রামলীলা আতি- 
অশ্লীল ও জব্বন্য ব্যাপার । কালে লোকে রাস. 
লীলাকে একট| জঘন্য বা!গারে পরিণত করিয়াছে । 
কিন্তু আদৌ ইহ! ঈশ্বরোপাসন্! মা, অনস্তহূনদ 
বের সৌন্দর্যোর বিকাশ এবং উপাগন] মাত্র; 
চিতরপিনীবৃত্তির চয়ম অনুশীলন, চিন্তরগিনী 
বৃদিগুলিকে ঈঙ্বরমুখী করা মাজ। প্রাচাণ। 
ভারতে শ্মীগণ্রে জ্ঞানমার্গ নিষিদ্ধ, কেন ন যে 
দির অধায়ন নিষিদ্ধ । স্্ীলোকের পক্ষে কন্মাগ 
কষ্টসাধা, কিন্তু তক্তিতে তাহাদের বিশেষ অধিকার 
ভপ্তি, ব্সিযাছি, এপরানু র্িশীশ্ববে 
নান। কারণে জঞ্িতে পারে) কিন্তু সৌন্দর্য 
মে, ঘটিত ধে অনুরাগ তাহা মনুখো স্দবাপেক্ষ। 
বলধান। অতএব তনন্ত-যুন্পরের সৌন্দধ্োের 
7 বিকাশ ও খার আরাধনাই অপরের হউক বা ন! 
হউক, কাজাতির জীবননার্কতার মুখ ৬পায়। 
এই তন্থাশ্বক নূুপকই রাসলীপ।। জড়্রঃতি 
সমস্ত দৌন্দর্য তাহাতে ব্যান) শরখকালের 
পু্ণচন্দ, শরহগ্রবাহপরিপু্ণ। শা [মসলিল। যযুন।, 
প্ন্ষটিতকুম-হবাসিত কু্াবহসমকুঁজিত বৃদধাবন 
বনস্থণী, জড়গ্রকুতির মধ্যে অনস্তন্ণরের দশরীর 
বশী ] 
এইরূপ সর্ধগরকার চিন্তরঞ্জনের গ্ার। স্বীঞ্জাতিন 
ভক্তি উদ্রিক্ত। হইলে অহারা রুানরপাণিনী হইখ। 
কষে ন্মমতাপ্রাপ্ত হইল আপনাদিগবেই * 
বলিয়! জানিতে লাগিল? পু 


অনুলান 


“কুষে নিকুদ্ধঙদরা ইদমূচুঃ পরস্পরমূ। 
বঝোহহমেতল্ললিতৎ বরজাম্যালোক্যতাৎ গ্জিং ! 
অন ব্রবাতি কৃষস্তা মম গীতিান্শাম্যতামূ। 

ষ্ট কালিয়! তিষটাত্র কষেগেহহমিতি চাপর!। 
-বাহুমাক্ফোটা, কৃষল্ত লীলাপর্বস্বমাদদে ॥ 

অন্য। ব্রবাতি ভো গোপা নিঃশন্ধেঃ স্থীফতামিহ | 
অলং বৃষ্টিভযেনাত্র তো গোরনে। ম্য। ॥হতাদি, 


্বীবাস্থা ও পরমাস্মার যে অন্ডেদপ্ান, জ্ঞালের, 
তাহাই চিঝোদেশ। টা সমস্ত জীবন 
ইজার সঙ্ধানে সায়ি* করিয়াও ইহ। পাইয়। উঠেন 


৯৪ 


ন।। কিন্তু এ জ্ঞানহীন। গোপকন্যাগণ কেবল 
জগনীখরের সৌন্দধোর অনুরাণিণী হইয়া, ( অর্থাৎ 
আমি যাহাকে চিন্তরপ্চিনী বৃত্তির অনুশীলন বলি" 
চেছি, তাহার সর্বোচ্চ মোপানে উঠিয্বা) সেই 
অভেদজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়। ঈশখরে বিলীন হইল। 
রামলীল।-রূুণকের ইহাই শ্থুল তাৎপর্য এবং আধু: 
নিক বৈষ্কবধন্ও মেই পথগামী। অতএব মন্ধু 
ম্যবেমগুষ্যজীবনে, এবং হিন্দধর্সে, চিন্তরপ্রিনীবৃদধির 
কহদর আধিপত্য, বিলেচন। কর। 

শিষ্য । এক্ষণে এই চিন্তরপ্লিণী বৃ্তিসকলের 
অনুশালন-১্দ্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রাদদান করুন। 


ও। জাগতিক দৌন্দর্যে চিন্তকে সংযুক্ত 


বাই ইহার অনুশীলনের প্রধান উপায়। জগৎ, 
মৌনদর্যাময় । বহিঃ্াঠতিও সৌন্দর্য, অস্ত 
এও সৌন্র্যমর্। বহিঃএএহির সৌন্দর্য 
মহজে চিওকে আরষ্ট বরে । মেই আকর্ষণের বশ- 
বং বাঁ হ্হঃ দৌন্দধগ্রাধিণী € ভগুলির অনুশীলনে 
প্রবৃত্ত হইতে হইবে । বৃভিগুলি প্ক(রিত হইতে 
ডা ফ্রেমে অন্ত তির মৌন্দধ্যানিভবে সক্ষম 
হইলে, জগদীশ্বরের অন্ত নৌন্দধ্যের আভাদ 
পাইতে খাজিবে। শৌন্দনা গ্রাগিনী বৃরিুপির এই 
এক স্বভাব যে, তদ্ারা প্রীতি, দয়, তক্তি প্রতি 
শে কাধ্যকারিনী বৃ্তিগকল সম, রিত ও পরিপু্ 
হইতে থাকে। তবে একটা বিষয়ে সতর্ক হওয়! 
উচিত। চিত্তরগ্রিনী বৃ্তির অনুচিত অনুশীলন ও 
শর্ভিতে আর কতকগুলি কাধ্যকারিগী বৃদ্ধি 
হুর্দল। হুইয়। পড়ে । এই জন্য মচরাচর লোকের 


বিশ্বাস যে, কাব্র। কাব্য ভিন্ন অন্যান্য বিষয়ে অক- 
শুণ্য হয়। এ কথার যাথার্থয এই পর্যন্ত যে, যাহারা ' 


চিনতরগিনী বৃ্তির অনুচিত অকুশীলন করে, অন্য 


বৃৰিগুলির সহিত তাহাদের সামগ্রস্ত রঞ্ষ। করিবার" 
চেষ্টা গায় ন', অথবা] “আমি প্রতিভাশ।লী, আমাকে 


বাধ্যরচন। ভিক্ন আব্র কিছু. করিতে নাই” এই 
ভাবিয়া ধাহার! ফুলিয়| বমিয়। থাকেন, হারাই 
অংস্মণ্য হইয়া! পড়েন! পক্ষান্তরে, যে যকল শ্রেষ্ঠ 
বি, জন্যান্য বৃত্তির সমুটিত গরিচালন। করিছ। 


প টিভি 22৯৮8 সিকি ূ যি 
সামাযদ পণ হতেন চপ, অধুনা গা হইযু 


ৰ বঙ্কিচন্ত্রের গ্রস্থাবলী। 


বরং বিষয়কর্থে বিশেষ পটুত। প্রীশ করেন। 
ইউরোপে শেক্ষপীমর, মিল্টন, দানে গেটে 
প্রতি শ্রেষ্ঠ বাবর! ব্ষয়বান্ম্নে অতি হৃদক্ষ ছিলেন। 
কালিদাস ন। কি কাশ্বারের: বাজ হইয়াছিলেন। 
এদন্ক'র লর্ড টেননণন্‌ না কি ঘোরতর বিষ 
লোক। চালদ্‌ ডিকেন্দ্‌ প্রস্থতির কথাও জান। 
শিষ্য । কেবল নৈনগিক সৌন্দর্যের উপর চিত্ত 
স্থাপনেই কি চিন্তরধিনী বৃক্তিপকলের সমুচিত 
সত্তর হইবে 
গুষ্চ। এ বিদয়ে মনুষ্যই মগুঘ্যের উত্তম 
সহায়। চিন্তরধিনীবুত্তিংসকলের অনুশীলংনর 
বিশেষ সাহায্যকারী বিদ্য। সবল মনুষ্যের ঘার। উদ্ভুত 
হইয়াছে। স্থাপত্য, ভাশ্ব্য, চিত্রবিঠ, সঙ্গীত, 
নৃতা, এ সকল সেই অনুশীলনের সহায় । বহিঃ 
সৌন্দর্যের অনুভবশক্তি এ সফলের দ্বার বিশেব- 
রূপে স্করিত হয়। কিন্ত কাব্যই এ বিষয়ে 
মনুষ্যের প্রধান সহায়। তদ্ধারাই চিন্ত বিশুদ্ধ 
এবং অন্ত:প্ররুতির দৌন্দর্যে প্রেমিক হয়। এই 
জন্য কবি, ধন্্ের একজন প্রধান সহার়। বিজ্ঞান 
বা ধন্ধোপদেশ) মনুষ্যকের জন্য যেরূপ প্রয়োজ- 
নী, কাব্ও সেইরপ। যিনি তিনের মধ্যে 
এটাকে প্রাধান্ত দিতে চাহেন, তিনি মনুষ্যত্ব ব| 
ধন্দের যথার্থ মন্ত্র বুঝেন নাই। 
শিষ্য । কিন্তু কুকাব্যও আছে। 
গরু। এসে বিষরে বিশেষ সতর্ক থাক উচিত। 
যাহার। কুকাব্য প্রণয়ন করিয়। পরের চিন্ত ধুষিত 
করিতে টেষ্ট করে, তাহারা তম্রদিগের শ্ঠায় 
মনুষ্জাতির শত্রু, এবং তাহাদিগকে তঙ্ষযাদির 
নায় শারীরিক দণ্ডের দ্বার দর্তিত কর| বিখ্। 


চে 


০০০০০০১১১১2 


অষ্টাবিংশ অধ্যায় উপসংহার 1 


গুরু ॥ ভনুশীলনতধ সমাণ্ড করিলীম। যাহ! 
বলিবার,তাহ। ঘব বলিয়াছি এমন নছে। সকল, কথা 
বলিচত হইলে কথাশেষ হয় না। সকল আপত্তির 
মীনাংম। কেন ল। তাহ, 


নখ বিণ ৭হ) 
4 বীম্ণ নহি) 


অনুশীলন । 


ফারিতে গেলেও কথার শে হর ন: অনেঞজ 
কথ! অস্পষ্ট ব| 'মমম্পূর্ আছে, এবং অনেক ভুলও 
যে ধাঁকিতে পাবে, তাহা! আমার স্বীকার করিতে 
আপত্তি নাই। আমি এখনও প্রত্যাশ৷ করিতে পারি 
মা যে, আমি যাহা বলিয়াছি, তাহ। সকলই বুঝি- 
যলাছ। তবে ইহার পুনঃ পুনঃ পর্যালোচনা করিলে 
ভবিষ্যন্তে বুঝিতে পারিবে, এমন ভরসা বরি। 
তবে স্থুলমন্ত্র যে বুঝিরাছ, . বোধ করি, এমন 
প্রতাশ। কনিতে পারি 175 

শিদ্য। তাহ! আপনা বলিতেছি, শ্রব্ণ 
কর্ম । 

১। মনুষ্যের কতকগুলি শক্তি আছে। 
আপনি তাহার বৃদ্ধি নাম দিয়াছিলেন। ঘেইগুলির 
অনুশীলন, প্রদ্ষরণ ও চরিতার্থতার মনুষ্যত্। 

২ তাহাই মনুব্যের ধন 

৩। দেই অনুশীলনের সীমা 
চ্‌হি হি সামগ্রন্ত । 

৪। তাহাই হুখ। 

৫1 এই সমস্থ বৃত্তির উপযুক্ত অনুশীলন ন 
চা ইহার র। গকলেই ঈখনর ্ হ্য়। দরমুখ- 


পরস্পরের 


৬। রে রঃ নি টস সর্বা- 

ডুতে রীতি তক্তির অন্তর্গত/এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় 

হু! সর্দহূতে প্রীতি ব্যতীত থরে ভক্তি 
নাই, মনুষ্য নাই, ধম নাই। 

ণ? আত্মনীতি, স্বজনলীতি, হদেশনীতি, 
পশুলীতি, দর, এই প্রীতির অন্তর্গত। ইহার মধ্যে 
মনুষ্যের অবস্থ! বিব্চেন৷ করিয়া, ্বদেশশ্রীতিকেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত 

এই সকল স্থুল কথা? 

গু কই, শারীরিবীবৃতি, জ্ঞানার্জনীরৃতি, 
কন্টর্য ারিণীবৃত্তি, চি্তর্সিনীহস্কি এ সকলের তুম 
ত-পাষও করিলে না? 

শিশ্যা। নিশ্প্রয়ো্জন। অনুবীলনতত্বের স্ুল- 
মন্দে এ সকল বিভাগ নাই। এফণে বুৰিক্বাছি, 
জাঁাকে অনুশীলতত্ব বুঝাইবার জন্য এই কল 
নামের কি করিয়াছেন 


ইঈলে। যথ| 


নী 


গর তব, তুমি অনুশীলনতত্ব বুন্গিয়াছ। 
এক্ষণে আশীর্বাদ করি, ঈশ্বরে ভক্তি তোমার দৃঢ় 
হউক। সকল ধন্মের উপরে ঘদেশীতি, ইহা 
বিস্মৃত হইও ন্‌! ৯ 


পিন পপ পি 


জ্রোড়পত্র 


( মল্লিধিত ধর্খাজিভগাপ! নামক প্রব্ধ হইতে 
কিয়দংশ উদ,ত ক্র গেল।) 
ধনু শবের আধুনিক ব্যব্হার-জাত করে +ট। 
ভিন্ন ভিন্ন অর্থ তাহার ইংরেজি এডিশবেন দ্ার। 
আগে নির্দেশ করিতেছি, তুমি বুঝিয়। দেখ । গ্রাথন। 
ইংরেজ যাহাকে 1[২০11310] বলে, আমরা তাঁহাঃক 
ঘর বলি, যেমন হিশ্দুধম, বৌবধর্য, শ্রীষ্টির ধর্। 
দ্বিতীর, ইৎরেজ যাহাকে 0191815 বলে, আমর! 
আহা:কও ধন বলি, যথা অবুক বাঁ পিয়্ৰিকিন 
"্যানবধম্বশা্্ ববর্হুত্রা ইতআদি। আধুনিক বাঞ্ছা- 
লার ইহা হার আর একটি নাম প্রচলিত আছ্ছে « 
নাতি। বাঙ্গালী একালে আর কিছু পারুক না পার্ক, 
প্নীতিবিকদ্ধ” কথটি। চট করিঝ। বলিয! কেণিজে 
পীরে। ভতীয়, ধন্খু শন ৬1৪৩ বুঝায়ু। ৮1000 
ধর্মাক্স। মনুবোর অভ্যস্ত পুণকে বুঝায়; নীহিনু 
বশ্বভী অভ্যানের উহা দল। এই অর্থে জানব 
ব্লিয়। থাকি, অমুক বাক্তিধ ধিক, অমুক ব্যভিং 
অধান্ধিক। এপানে অধর্থাকে ইখরেজিতে ৮1০০ বলে। 
চতুর্থ, রিলিজন বা শাঁতির অনুমোদিত যে কারা 
আহাকেও ধর্খু বলে, তাহার কিপহীতড়ে অধর 
"বান পরম ধনু” “অহিংশা পরম পশম" 
পগ্ষ্কনিন্দ। পরম অধশর।”ইহাকে সচরাচর পাঁপপুণাও 
বলে। ইংরেজিতে এই অধর্দের নাম ১০ পুখোর 


|ক। 


* অনুশীলন্তঞের মঙ্ জ/তিডেদ ও শন 
জীবনের কি সন্ব্, তাহা এই গ্রস্থমধো বুৰাইলান 
না। কীরণ তাহ শ্রীঘন্তগ টাও টাকার “হবু 
বুঝাইবার সমজ্ধে বুন্ধাইয়াছি | গ্রন্থের সম্পূরণৃত।, 
রক্ষার জগত (থ) চিন্তিত ফোডপতে ছদংশ গীতা 
টাকা হইতে উদ্ধত করিলাম | 


টে ৬ 


ঃ 
এ? কথার একট। না নাই--০০০৫ ৫৪৩৫ বা 
ভাহপ বাগ্‌বাহুগ্য ছারা সাহেবের! অভাব মোচন 
করেন। গঞচষ, ধর্ম শে গুণ বুঝায়। যথা 
"চৌন্বুকের ধর্ধ লৌহাকর্ষণ” এস্থলে যাহা অর্থাগ্ছরৈ 
অধ, তাহাক়েও ধর্ঘু বল! যায়। যথ। "্পরনিন্বা_- 
পুগ্রচেতাদিপের ধর্মু * এই অর্থে মন ঘয়ংপাবপ্ত- 
ধর্মের” কথ। 'লিখিয়াছেন, বধা-_ ূ 

ছিংশাহিহগে মৃহুকুরে হহ্াধন্জানুতানূতে। 

যদনাপোতদখাত সর্গে তততধ্য ্বরেমাবিশেহ ॥ 
সি 

"সানগুগণররাংপ, শানেহসির জবান মনও | 

আর নঠতত, দশা শব্দ থন কথন আচার বা বাবহা- 
বাধে এক হয়। মনত এই আখহ বশেন- 

“দপেশধয়ান্‌ জাতিত্ম্মান কলধন্মাহশ্ শখ তান” 


ছযটি অথ লইঘ। এদেশীয় লো? 
গোলখোগ করি যাকে । এই মাত এক অর্ষে 
ধু শন বাধহার করিও! পরক্ষণেই ভিনার্ষে বাব 
হর করে) কাজেই অপণিঙ্কাঞ্তে পতিত হঝ। এই 
পাশ আনবব-শ্রর়োগের জন, ধন্ম অন্বন্ধে কোন 
ওখের হুমীমাধ্প। হয় না। এ গোলখোগ আঙ্জ্‌ 
নন নহে। ধে নকল গ্রঞ্কে আমরা হিনুশাস্ 
বণিক। নির্দেশ করি) ভাহাতেও এই থোলযোন ঝড় 
জবান । মুনুংহিতার প্রখমাধ্যায়ের শেন ছয় 
গ্রো্$ ইহার উল্ম উদাহরণ । ধন্মু কখন নান, 
জনের প্রত, কখন নাতির শ্রুতি, কখনও অভান্ত 
ধন্মাজতার প্রতি, এবং কখন পুথাকনেের আত 


এই ব্ঢ 


প্রহুক্ত হওয়াতে নত এউাত রিলিননে, দিল 


জনের প্রকৃতি নীতিতে, অশ্যন্ত শুণের লন কি 
সন ল্ক। অভ্যামে গ্ান্ত হওয়াতে, একছা খোর- 
তর গগুনোল হহ্যাছে। তাহার কল এহ হহর়াছ্ছে 
যে, ধা (পিপিঅন )-উপনন্বগন্জল, নাতি জান্ত, 
অত্যাম-কঠিন, এবং পুণ্য-দুখজন্ক হহর। 
পড়িয়াছ। [হন্দুধন্বের ও 'হপ্ুনাতির আধুনিক 
অবনতি ও তশ্ঞ্রতি আগনঞ অনাহার গুরুতর 
এক কারণ এই গুগোল । | 


$ (টিকা ওজর অনা 


বঙ্গিমচজ্দের এুন্থাবলী 


কোড়পত্র। খ। 
(ই প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত। ) 

শক্ত । রিলিজন কি € 

শিদ্য। সেট! জালা কর্থা। 

| বড় নয়--বল দেখি কি জানা আছে ? 

শিপ । যণি বলি পারলৌিক ব্যাপারে বিশ্বাদ ? 

| প্রাচীন য়ীভদীরা পরপোক্ক মানিত 
ন|। বীখদীদের প্রাচীন ধরন কি ধর্ম নয়? 

শিন্য। যদি বলি দেবদেবীতে বিখাম ? 

গু৯। ঈম্লাম, ধিষষ্টর, যাজদ, প্রহতি ধরে 
দেনী নাই। গে মকল ধর্মে দেবও এধ_ ঈখর। 
এগুলি কি ধম্ম নয়? 

শিদ্য। ঈশ্বরে বি3্বাপই বন্ধু 

গু$। এমন অনেক পরম রমণী: ধর্মী আছে, 
যাহাতে ঈশ্বর নাই। খখেদ-নংহিতার প্রাঠীন, 
তন মন্ত্রগুণি সমালোচন কৃরিনে পুৰী। যাঁর ফে, 
ততপ্রণয়নের সমক।পিক আধ্যদিশের ধঙ্ষে অনে ৪ 
দেহদেহ। হিল বটে, কিন্তু ঈখর নাই । বিশ, 
প্রজাণি, বন্ধ, ইত্যাদি ঈশখরবাচক শব্দ, ঝথেদের 
প্রাসানভম মন্তরপ্তলিতে নাই- যেগুলি অপেক্ষাতৃত 

আদুনি+, দেইগুলিতে আছে । প্রাচীন সাংধ্যেরাও 

অনথএখাণা [ছিলেন।-অথঢ ভাহার। ধ্ধুই।ন 
নুহেন; কেম ন। তাহার কমবল মানিতেন এবং 
মুক্তি ঝ নিঃশ্রেনন কামনা করিতেন। বোৰরবশুও 
নিনাঞর। অতএব সথরবাদ বন্মের লক্ষণ কি 
পলারে বাল % দেখ, কিছুই গরিকার হয় নাই। 

শদ্য । ৬নে বিরেশ আককাধথের 
অবলম্বন কারতে হহল- লোধাতাত উতগ্লে 
বিশ।সহ বম 

1 অর্থাং 90196702107157) কিন্ত 
ইহাতে তুমি কোথায় আধিগ্জ পাঁগিলে দেখ্চ 
প্রেতততবৎ সম্প্রদায় ছাড়া, আধুনিক বৈজ্ঞুনিক- 
দিনের মতে লোকাভীত চৈতগ্ভের কোন প্রঙ্গাণ 
নাই। আুতরাং ধন্মুও নাই-ধশ্পের প্রয়োজলও 
নাই। হিলিজনডে ধর বলিতোছ, মনে থাকে ধেন। 

শব্। অথ ও অথ ঘোর জানি কা 


না 
ভা 


অনুশীলন 


দিগের মধ্যেও ধর্ণ আছে! থা দঢ60010771 


চাহ 

গু: সুতরাং পরী চৈতন্য যি 
* ধর্দুনয়। | 

শিষ্য । তবে মাগসিই হ বলুন, ্ কাহাকে 
হলি? | 

গুরু। রশথটা অতি. প্রাচীন। “অথাতে 
্মু্জিজ্ঞাসা" মীমাংসাদর্শনের প্রথম সুত্র। এই 
প্র্ের উত্তরদানই মীমাংসাবর্শনের উদ্দেশ । 
সর্ফাতরগ্রাহ্থ উদ্তর আজ পর্যান্ত পাওয়া ঘাধ নাই । 
আখি যে ইহার সহুত্তর দিতে সক্ষম হইব,. এমএ. 
সন্তাবন। নাই। তবে পুর্নব-পািতদিগের মত 
তোমাকে গুনাইতে পারি। প্রথম, মীমাংদাকারের 
উত্তর শুন । তিনি বলেন) নোদন[লক্ষণে। ধর্ম ।" 
নোদন। ক্রিয়ার প্রবর্তক যাকা। শ্রধ এইটকু 
নাঁকিলে বলা যাইত, কথাটা বুঝি নিতান্ত মন্দ নয়, 
কিস্ব যখন উহার উপর কথা উঠিল, "নোদনা- 
পরব্ন্তীকো বেদবিধিরপ:” খন আমার বড় মনেহ 
হইতেছে, তুমি উহাকে ধর্মু বলিয়া স্বীকার করিবে 
কিনা। 

শিধ্া। কখনই ন।। তাহা হইলে ঘতগ্ুলি 
ও ধর্মগ্রন্থ, লি রঃ -গ্রকৃতি- সম্পনথ ্ 
রি ধন; রা টি ্ 
লিবে * ধন্মপন্ধতি ভিন্ন হউক, ধর্ম বলিয়া একট 
মাধারণ সামগ্রী লাই কি? 1২6181975 আছে 
বলিয়! 7২61০5 বলিয়। একটা নাঁধারণ সামগ্রী 
নাইকি?৭ | 

গুক। এই এক সংগ্রদায়ের মত। লৌগ্ক্ষি 
ভাস্বর প্রস্ুতি এইরূপ কহিয়াছিলেন যে.«দে প্রতি 
পান্ঠ প্রয়োজনবদর্থো ধ্মঃ।” এই সকল কথার গরি- 
গামছুল এই দাড়াইস্কাছে যে, যাগাদিই ধন্ম এবং 
সদ্দাচারই ধ্পে নাচ্য হইয়। গিয়াছে; ধণ। 


এান্ধাক্ তগশ্চৈর সত্যমক্রোধ এব চ। 
নু দারেষু সম্ভোষঃ শৌচং বিগনহৃমিত। ॥ 
১৪ 


৯৭ 


আন্মজ্জানং তিতিগ। চ ধর্ম দাধারণে নুপ।” 

কেহ বা বলেন, “দঝাতিরাধণাদীনাং ধ্ং 
এবং কেহ বলেন, ধর অনৃষ্টধিশেষ । ফলত: আধা- 
দিগের সাধারণ অভিপ্রায় এই যে, বেদ বালোকা" 


' চাঁরসন্মত কার্ধাই ধর্ম, যথ বিখামিত্র-- 


“মার্চ ক্িরমাণৎ হি শংস্তাগ মবেদিনঃ | 

স ধর্দে। বং বিগর্হততি তমধর্মৎ প্রচ্জতে | 
কিন্ত হিলুশান্তে যে তির মত নাই, এমন মে । 
এদ্েগিদো বেদিতব্যে ইতহম্ম যদ্রদ্গবিদে। ব বগি 
পন! টৈঝাপর। চ" ই'াদি শ্রুতিতে চি হইয়াছে 
যে. বৈদিক আঞান প তদনুনতা। খা? দি নিকট বগম, 
বর্মজ্ঞানই পরমধশ্ম ভগব্পগীতার গুল তজি। 
প্য।ই, বর্শাস্বক রিকি মনুষ্টানের নিকৃষটত' 
এব শীতোন্ত ধনের উ /২কধগ্রাতিনাদন । নিশেগতা 
দনভিতর এটা রন রস্নীয ধন গাছ 
মায়, শাহ এই মীমাতন। অফ ভীত তিস্ণুঅ দেশ 
সাধাদণতঃ বিবোধী। যেখানে হই ধরব বেখি 
অর্থ দি; শীতীষ। কি মহাভারতে অন্তর $ 
ভীগরতে_সর্বরই দেখি, জী্ই ইহার বন্ধ । 
এই জন্ঠ আমি হিন্দশান্ধে নিহিত এই উততচ্চর 
পরনে ভ্রীকম্-প্রচারিত মনে করি, এনং কৃদেখক্ত 
ধনু বলিতে ইন্ছ। করি। মহাভাব্তের কর্মপন্ধ 
হইতে এএটী বাকা উই করিষ। গার উদাহরণ 

ও 

আনেকে শতিরে পানর শ্রমণ বলিয়। নির্দেশ 
করেন। ছানি তাহাতে দোষারোপ করি না। কিন্তু 
শ্রুতিতে মমুদায় ধন্দৃতত নির্দিষ্ট নাই। এই নিমিন্ত 
অম্লান প্ার। আনেক স্থলে ধু নির্দিটি করিতে 
হয়। গ্রানিগণের উৎপততিন নিগিই পর্থু নির্দেশ 
করা হইয়াছেন ভাহিৎপাবুক্ত কাধ। করলেই বশ্থ 
মুঠান কর! হর । ছিৎ ৪কদিগেন (হনানিবারণার্থেই 
ধর্দের হট হইয়াছে ' উন ঠা (নিগনকে ধারণ কনে 
বলিগনাই ধর্খু নান নির্দিঈ হইতেছে | অতএম 
ঘদ্বার। প্রাণিগণের রক্ষা হয়? তাহাই ধর্ম 
ইছ! কৃষ্গোক্তি। ইহার পরে মনপর্ব্ব হইতে ধর্মু- 
ব্াধোক্ত ধর্মব্যাখা। উদ্গত করি নথি 1--্যাল। 
মারারণর একান্ত হিতজনক। তাহাই সত্য 1 সা্ঠাই 


8৮ 


৫ 

শেয়োলাভের অগ্বিহীয় ধায়! দত্যগভাবেই 
ধখার্থ জান ও হিতসাধন হয়।” এখলে ধর্ম 
অর্থেই সত্য শব ব্যরাত হইতেছে । 

শিষ্া। এ দেশীয়েরা ধর্ের যে ব্যাখ্য। করিয়া- 
ছেল, তাহ! নীতির ব্যাধ্যা বা পুণোর ব্যাখ্যা 
বিলিজনের ব্যাধ্যা কই ? 

গু । রিলিজন শবে যে বিষয় বুঝায়, সে 
বিষয়ের স্বাতদ্্য আমাদের দেশের লোক কখন উপ- 
লন্দি করেন নাই । যে বিষয়ের প্রঙ্ঞ। আমার মনে 
নাই, আমর পরিচিত কোন শব্দে কি প্রকারে 
তাহার নামকরণ হইতে পারে? 

শিনা। কথাটি ভাল বুনিতে পারিলাম না। 

1 ভবে আমার কাছে একটী ইংরেজী 
প্রব্গ আছে, ভু হইতে একট গড়িয। শুনাই। 
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বহ্িমচজ্জের এচ্ছ। বলা । 


1183 10060635871 705611091617681027 
110) 6৫1 00067 15100050110 0009980), 
2180 0015 15 51781 2189155165০ (1001৮ 56 06 
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€6,7৬ ূ রা 
শিব্য। তবে রিলিজন কি, অদ্বিষয়ে পাশ্গতা 
আচারধ্যদিগ্বের মতই শুন! যাক । 

গুক্ত। ভাহাতেও বড় গোলযোগ । প্রথমত, 
রিলিজন শবের যৌগিক অর্থ দেখ। যাউক। 
প্রচলিত মত এই যে, 7৫ /7476 হইতে শন 
নিষ্পন্ন হইয়াছে, অতএব ইহার প্রত অর্থ বঙ্গন, 
- ইহ! সমাজের বন্ধনী। কিন্তু বড় বড় পণ্ডিত- 
গণের এ মৃত নহে । রোমক পণ্ডিত কিকিবে 
(বা স্দগিরে ) বলেন যে, ইহ! 1৩-11866 হাতে 
নিম্পম হইয়াছে । তাহার অথ প্ন্রাহরণ, মংগ্রত, 
চিন্ত, এইবূপ। মক্ষণূলর প্রভৃতি এই মতানি- 
যারী। যেটাই প্রক্তত হউক, দেখ| যাইতেছে যে. 
এ শবের আদি অর্থ এক্ষণে আর ব্যবঙ্গুত নহে । 
বেমন শোকের ধশ্নদ্ধি স্কৃ্তি প্রাপ্ত হইয়াছে, 
এ শক্চের অর্থও তেমনই স্কবিত ও পবিবর্তিত 
হইগ়াছে। 

শিষ্য। প্রাচীন ভর্থে আমাদিগের প্রয়োজন 
নাই, এক্ষণে ধর্ম অর্থাং বিলিদ্ধন কাহকে বলিব, 
ভাই বলুন। 

গুরু। কেবল একটি কথা বলিয়! রাগ়ি। ধরখু 
শের যৌগিক অর্থ মনেকট! 7৫107 শব্ধের অনব- 


০০৯৬ ০ এপ জি আস ৩0 ও পপর 2110 শ্পিও পাপা? পিতপিিসকিসন ৮ পপ শি 


্* লেখকপ্রশীত কোন ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে 
এইটুকু উদ্ধৃত হইল, উহা এমধ্ন্ত প্রকাশিত হ৭ 
নাই। ইহার মন্ার্থবাঙ্গালায় এখানে সন্নিবেশিত 
করিলে করা মাইতে পারিড, কিন্তু বাঙ্গালা এ 
রক্ষমের কথা আগার অনেক পাঠকে বুষিবেনজ্ঞ। 


ধাহাদের জন্ত 'লিথিতেছি, তাহার! না বুঝিলে লেখ। 


বৃথা। অতএব এই কূচিবিরত্ধ কার্ধযট্‌ুকু পাঠক 
মার্জনা করিবেন। ধাহার! ইংরেজী জানেন না, 
স্বাহার। এটুকু ছাঁড়িয। খেলে ক্ষতি হইবে না 


প। ধন্ম-ধ+মন্‌ ( ধিয়তে লোকো। অনেন, 
ধরতি লো+ং বা? এই জন্য আমি ধন্মকে 1৩781 
শব্দের প্রকৃত প্রতিশন্দ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি । 

.. শিষ্য। ও] হৌকু-_এক্ষণে সলিলিজনের আধু- 

নিক ব্যাধ্যা বলুন। 

গুক্। আচুমিক পঞডিতদিগের মধ্যে জম্মা- 
মেরাই সর্কাগ্রগণ্য। হুর্ভাগ্যব্শত, আমি নিজে 
জন্ান জানি লা। অতএব প্রথমতঃ মক্ষমূলরের 
পুস্তক হইতে জম্মানদিগের মত পড়িয়া শুনাইব। 
আদৌ, কান্টের মত পর্যালোচনা কর। 
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তর পর কিক্তে। ফিক্ের মতে-“ [২৪118191 
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11.0190811 52170011109 007 00 ০৮1 [01170-), 
সাংখ্যাদিরও প্রা এই যত। কেবল শবপ্রয়োগ ভিন্ন- 
প্রকার। তাঁর পর সিয়ের মেকর। তাহার ম:ত- 
1২618107. ০01191365 11) 000 00178019040895 01 
81)5011066 967৩0005706 018 50109610012 ৮1010) 
(0998) 1৫ 360700009 115, 56 01700006161 
010৩ 0) 007 (000, » সীহাঞ্চে ইপহীদ কিয়া হীগেল 
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কতক বৈধাস্্ের অনুগামী । 


এ হত 


ঠ 


চ ন্ট 


শিষ্য ।. যাহারই অনুগামী হউক, এই চারি- 
টির একটা ব্াধ্যাও ত. শ্রদ্ধেয ঝপিয়। বোধ হইল 
ন/। আগাধ্য মক্ষমুলরের নজের মত কি? 

গর । তিনি বলেন, “' 1৩511819) $ 25৪০ 


160৮৪ ৩০1 00015 21901016051) ০৫ 


(16 11000105,1 

শিষা। পর্ববন।শ! ব্রং রিলি- 
জন বুঝিলে বুঝা যাইবে, 001 বুঝিৰ কি 
প্রকারে আহার অস্তিবের শ্রথাশ কি? 

গুক। এখন জম্মানদের ছাড়িয়া দির ছুই এক- 
জান ইতরেজের ব্যাধ্য। আমি নিজে সংগ্রহ করিয়। 
শুনাইতেছি। টেলর নাহেব বলেন যে, যেখ|নে 
 81)11100:0] 156185” সম্ধন্ধে বিশ্বান আছে, সেই- 
খানেই রিলিজন। এখানে +81)1710171 1)6118৬৭ 
অর্থে কেবল ভূত-প্রেত নহে--লোকাতীত টৈতগ্তই 
অভিপ্রেশ্ত ) দেবদেবী ও ঈশ্বরও তদন্তর্গত। অত- 
এব তোমার বাক্যের মহিত ইহ।র বাক্যের ত্রহ্য 
হইল। 

শিক্য। সেজ্ঞান ত প্রথানাধান । 

গুক্ত। সকল প্রমাডএনই গ্রমাণাধীন, এম. 
জ্ঞান প্রমাণাধীন নহে । সাহেব মৌহ্‌কের বিবে- 
চনায় রিলিজন) ভ্রমজ্ঞান মাত্র । এক্ষণে জন্‌ 
টয়া ট মিলের ব্যাধ্য। শোন। 

শি । ঠিনি ত নীতিমারবধাদী) ধম্মবিরোধী | 

গুণ । তাহ।র শেধাব হার রচন। পাঠে সেব্নপ 
বোধ হয় ন|। অনেক খানে দ্বিধাবুক্ত বটে ।-যাই 
হোক, তাহার ব্যাধ্য। ডচ্চশেণীর ধশ্মদন্বপ্ধে বেশ 
খাটে । 


[00119 | 


তিনি ধলেন-- 71) 85361065০1 1২6118102 
15 (105. 5001062100 2:512280 01060002091 018 
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শিপ । কথটি। বেশ । 
গুু। মন্দ নাগ হটে । পুতি আচাহা 


মালার কখ। শোন। আধুনিক বন্মত৭য/ধ্যা, 


১৪০ 


বারকদিগের | মধ্যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ। 
তাহার প্রণীত “৮০০০ ঢা০)৪৮ এবং রহ থে] 
1:2118102” অনেককেই মোহিত করিয়াছে । এ 
বিষয়ে তাহার একটি উ্তি বাঙ্গালী পাঠকদিগের 
নিকট সম্প্রতি পরিচিত হইয়াছে 1% বাকাটী এই-_ 
216 :5485/2%0 %/7071072% 281 02476 ৮ 
কিন্ত তিনি একদল লোকের মতের সমালোচন 
কালে, এই উত্ভির দ্বার! ভহাদিগের মত পরিস্ক,ট 
করিরাছেন--এটি ঠিক তাহার নিজের মত নহে। 
তাহার নিজের ম্জ বড় সর্কাব্যাপী। সে মতীন্ু- 
চরে রিলিজন " 12711147167. 7217/10%2//£ 
/7%/7519%, ” ব্যাগাটী সবিস্তারে শুনাইতে 
হহল। 
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শিষ। এ ব্যাধ্যাটা অতি হন্দর। আর 
ছাসি দেখিতে মিল ফে কথ বলিয়াছেন, 
শাহার সঙ্গে ইহার একা হইতেছে: এই 


57051 010 05009206200 5005) 21700 2 


দে 


* দেবী চৌধুরাযীতে ! 


বঙ্িমচন্তের--্রচ্থাবলী | 


যে. "মানসিক ভাব, তাহারই ফল, : 50০82: 
2100 6776656 01750008 07 1126. গু%)0- 
1101)5 21107 ৫8569 0৯215 2010551991৫ 


19002701560 85 01 08101210951 656119806, 


গুরু। এব, ধর্শেয় একটি অঙ্গমাত্র। 

যাহা হউক, তোমাকে আর পণ্ডিতের পাণ্ডিতো 
বিযক্ত ন| করিয়া, অগ্ুস্ত কৌম্তের ধশ্ববাধ্যা 
শুনাইয়। নিরস্ত হইব। এটিতে বিশেষ মনোযোগ 
প্রয়োদ্দদ, কেন ন) কোমৃৎ নিজে একটি অভিনব 
ধর্ধের সৃষ্টিকর্তা, এবং স্টাহার এই ব্যাখ্যার উপর 
ভিত্বিস্বাপন করিয়াই তিনি সেই ধর স্যষ্ি বরিয়া- 
ছেন । তিনি বলেন)" 1২218104510 


15616 ০১101655565 016 51216 ০? [787160 
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(20113276501 1051351076১ 001] 200 0721 
216 1120 1501)11098)15 00 009:)৮6185 10৮2105 
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501051819 1] [68010008010 )11011002] 
1150016, 010 1911)15 0106 18115110879 101 811 
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ধতগুলি বাাখা। তোমাকে 'শ্রনাইলাম। সকালের 
মূধো এইটি উৎকুষ্ট্ বলিয়া বোধ হয়। আর যদি 
এই ব্যাথা প্রকৃত চয়. তবে হিনুধন্ম সকল ধর্খর 
মালা শ্রেষ্ট ধু 

শি্া। আগে ধশ্ম কি বুগি, তার পরপারি 
ঘদি ভবে না হয় হিনুধর্ম বুঝিব। এই সকল 
পঞ্ডিতগণক্ষত ধর্মুব্াখ্যা শুনিয়া আমার সাত কানার 
হাতী দেখ! মনে পড়িল। 

শুরু । কখ! সতা। এমন মনুষা কে জন্ম" 
গ্রহণ করিয়াঞ্ডে যে, ধশ্মের পূর্ণ প্রক্কৃতি ধানে প ই 
যানে ? যেমন সমগ্র বিশ্বদংসার কোন মনুষ্য চক্ষে 
দেখিতে পায় না, তেমনই সমগ্র ধর্ব কোন মনুহা 
ধ্যানে পার ন।! অন্তর কথা দরে থাক, শাক- 
সি.হ, বিশুধুষ্ট, মহশ্মণ। কি চৈতন,-ভাহারাও. 
ধশ্মের স্মগ্র প্রকৃতি অবগত হহতে পারিয়াছিলেন। 


এমন স্বীকার করিতে পারি না। অন্তের অপেক্ষা 
বেলী ধেখুন, তথাপি দূবটা দেখিতে পান লাই। 
যদি কেহ মনুষাদেহ ধার করিয়া ধর্শের সম্পূর্ণ 
অব্রধ হৃদয়ে ধ্যান, এবং মনুষ্যলোকে প্রচারিত 
করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে জীগন্তশনদগীতা- 
কার ভনবস্সীতার উক্তি, ঈখরাধতার ভার 
উক্তি কি কোন মন্তষা-প্রণীত, তাহা জানি না। 
কিন্ত যদি কোথাও ধম্মাব সম্পূর্ণ প্রকৃতি বাক্ত' ও 
পরিস্ফ,ট হুইয়। থাকে, তবে সে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । 
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অনুশীলন 


কজ্রোড়পত্র ৷ ঘ। 
 ( অনুলীলনণন্বের সঙ্গে জাতিতেদ 
ও শ্রম্জীবনের সন্থদ্ধ ) 

“বুততির সঞ্চালন দ্বারা আমরা কি করি? হয় 
কিছু কর্ম করি, ন। হয় কিছু জানি। কম ও জ্ঞান 
চিন মনুষোর জীবনে কল আর কিছু নাই ॥* 

অতএব জ্ঞান ও কম্ম মানুষের ধর্ম? সকল 
রভিগুলি নক্লেই যদি বিতরণে অনুশীলিত 
করিত, তবে জান ও কম্ধ উহয়ই সকল মনুমোরই 
স্বর্ন হইত । কিন্তু মনুব্যমমাজের অপ্রিণ্তাবস্থাঘ 
ভাহ। মাধারণত£ ঘটি উঠে ন।1+ কেহ কেধপ 
জ্কানকেই প্রধানতঃ লধণ্ম স্থানীর করেন, কে 
কম্মুকে এরূপ প্রধানত ঈধশ্ব বলিয়া গ্রহণ বরেন। 

জ্বীন? চরমোদেণা রক্ষ ) সমস্থ জগং বঙ্গে 
আচে । এলন্ট অনাহজন মাতাদের লরধ, ভাল!- 
দিগকে রাঙ্গণ বলা ঘা 
ভইতে নিষ্পল হইয়াছে। 

কর্দুকে তিন শেগীতে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে। কিন্তু তাহ] বুঝিতে গেলে কর্মের বিম্য়ট| 
ভাল করিঝা নু্নিতে জগতে অন্তর্রিষয় 
আছে ও বহিন্সিষয় আছে। অজ্ঞর্ববিধর কার্খার 


ব্াহ্দণ শন রঙ্গণ শন 


হইবে । 


নিযরীভূত হইতে পারে না। বহিব্লিবয়ই কর্থের 
বিষ । লেই ব্হিব্দিষয়ের মধ্যে কতকগুলিই 


হৌক, অথব। সবই হৌক, মনুষ্যের ভোগ্য । মন্তু- 
ঘোর কম্ধু মনষোর ভোগ্য বিষয়কে ই আশ্রয় করে। 
দেই আশপ বিবিধ, যথা, (১) উৎপাদন, (২) 
সংযোজন ব। সংগ্রহ, (৩) রক্ষ, | যাভারা. উৎপাদন 
ধরে, তাহার কুম্ধিন্মী : (২) যাহার! ম'যোজন ব| 
সহ করে, তাহার। শি না বাণিজাধন্য ; (5) 


সি 


* কোম্ং শ্রস্ুতি পাশ্চাত্য দাশ্নিকগণ তিন 


ভাগে চিন্তপরিণতিকে বিভক্ত করেন, "77081, 
চ66177)8, 4১004): ইহা স্টাধা কিন্তু 1661108 
অ৪্ুশেষে 111)21201 কিনব ১০0০7, প্রাপ্ত হয়। 
এইক্জন্ত পরিণামের ফল জ্ঞান ৪ কর্ম এই দি ব্ধ 
নল€ হ্যাষ্য | 

1 আমি উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপকেও 
সমাজের অপরিণতাবস্থ। বলিতেছি। 


১৬৩ 


এবং যাহার! বক্ষ! করে তাহারা ুদধপ্ী। ইহা 
দিগের নামান্তর বুতকুমে ক্ষঠিয়। ইশা, শা, 
এ কথা পাঠক সীকার করিতে পারেন কি! 

স্বীকার করিবার প্রতি একটা আপত্তি আছে। 
হিন্দদিগের ধর্খশান্জানুলারে এবং এই গীতার 
ব্যবস্থাগুসায়ে কৃষি শৃদ্ের ধর্খু নহে ; বাণিজ্য এবং 
কুষি উভয়ই বৈশের ধন । অন্ত তিন বর্ণের পরি- 
চ্ধ্যাই শৃদ্রের ধর্্। এখনকার দিনে দেখিতে পাই, 
কৃষি প্রধানত: শুছেরই ধর্মা। কিন্তু অন্ত তিন বণের 
পরিচর্ম19 এখনকার দিনে প্রধানত? শাদেরই ধর্খু। 
খন আন্ধশ্যী, যুদধস্মী, নাণিঙাধী। বা কষিধশ্টীর 
বনের থত পাহুলা হয় মে, তন্ধন্মিগন আপনা দিগের 
*দহিকাদি প্রাযোছনীয় সকল কম্ম মম্প্ন করিয়। 
উচিত পালে না) তগ্ন কতকপ্তুলি লোক তাহা, 
পিগের পরিচধার নিষুক্ত হয়। 
হুদন বা লে কশিক্ষা/(২) যুদ্ধ বা সমাজবক্ষ (৩) শিপ 
ন। বাণিজা, (৪) উৎপাদন ব! কুষি, (৫) পরিচধ, 
এই পঞ্চবিধ কর্ধু ।” 

তগবগ্সীতার উকায় যাহা লিখিয়াছি, তা! 
হইতে এই করা কথ! উদ্ধৃত করিলাম । এক্ষণে 
মরণ রাখা কর্তব্য যে, সর্লাবিধ ক্মানুষ্টান জন্য 
অনুশীলন প্রয়োজনীয় । তবে কথা এই যে, যাহার 
মে পরশু, অনুশীলন তদন্রবন্থী না হইলে, মে 
স্বধন্মধ্ের সুপালন হইবে ন।। অনুশীলন স্বধন্মাত- 

বনী হওয়ার অর্থ এই যে, শধর্দের গুয়োজন 

অনুসারে বৃস্তিবিশেষের বিশেষ অনুশীলন চাই। 

সামগ্রন্ত বক্ষ; করিয়া! বুভিবিশেষের বিশেধ 
অনুশীলন কি প্রকারে হইতে পারে, তাঙ্ক। শিক্ষা 
তত্ত্রের অন্তর্থত। লুতরাহ এ গ্রন্থে সে যাশেষ 
অনশীলনের কথ! লেখ। গেল ন!। আমি এই 
গন্ধে সাধারণ অনুশীলনের কথাই বলিয়াছি, 
কেন না তাহাই ধশ্মুতুত্রের অন্তর্গত ; বিশেষ অনু- 
রী কথ! বলি নাই, কেন না তাত শিক্ষাতত্ত । 
উউয়ে কোন বিরোধ নাই, ও হইতে পারে না, 


উতর (5) চালাও 


. ইহাই আমর এখানে বলিবার প্রয়োজন । 


সাও 
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বিবিধপ্রবন্ধ 


রী খা. 
৪ 








বহ্কিষচন্্র চট্টোপাধ্যায় প্রনীত। 


পেশি পাপা পাশপাশি ত পল চিপ শত 0০ পতিত শশী? শীত পস পিজগ গতর গপলাগ ? 
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বিবিধপ্রবন্ধ 


উত্তরচরিত। 


উত্তরচরিতের উপাখ্যানভাগ রামায়ণ হইতে 
গৃহীত। ইহাতে রাম কর্তৃক সীতার প্রত্যাধ্যান 
তৎঙ্গে পুনম্মিলন বর্ণিত হইয়াছে। স্থল বৃত্তান্ত 
রামায়ণ হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু অনেক বিষয় 
ভবভুতির ম্বকপোলকপ্সিত। ামায়ণে ঘেরূপ বাতী- 
কিন আমে সীতার বাম, এবং যেন্ধপ ঘটনার 
ুমর্ষিলন, এবং মিলনাস্তেই মীতার ভূতলগ্রবেশ 
ইত্যাদি বর্মিত হইয়াছে, উত্তদচরিতে মে অক 
গেরূপ বনিত হয় নাই। উত্তরচিতে মীতার রদা- 
তলবাম, লবের যুদ্ধ এবং তান্থে সীতার মহিত 
রামের পুনখ্িলন ইাদি বর্ণিত হইয়াছে । এই 
ভিন্ন পন্থায় গমন বনিধা, ভবভতি রূপজতার এবং 
আশ্ুশক্তিজ্ঞানের পরিচর দিয়াছেন । কেন না, মাহ! 
একবার ঝাতীকি কর্তৃক বশিত হইয়াছে, পৃথিবীনর 
বোন কৰি তাহ! পুনর্নি করিয়। প্রশ মাতাজন 
হইতে পারেন? যেমন ভব্ভূতি এই উওরচপিতের 
উপাধ্যান অন্ঠ করিব গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, 
তেমনি সেক্ষগীয়র তাহার রটিত প্রার সকল না)- 
কেরই উপাধ্যানভাগ অন্ত গ্রহকারের গ্র্থ হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন কিন্তু তিনি তনডৃতির হ্যায় পুন্্ন- 
কিরণ হইতে ভিন্ন গথে গমন করেন নাই । ইহারও 
বিশেষ কারণ আছে। সেক্ষপীয়র অদ্বিতীয় কবি। 
তিনি স্বীয় শক্তির পরিমাণ বিলক্ষণ ুঝিতেন--কোন্‌ 
মহাত্মা বুঝেন? তিনি জানিতেন যে, যে সকল 


্রন্ুকারদিগ্রের গ্রন্থ হইতে তিনি আপন নাটকের. 


উপাধ্যানভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার! কেই 
তাহার সঙ্গে ববিত্শকিতে মযকক্ষ নহেন। তিনি 
যে আকাশে আপন ববিত্বের প্রোজ্জন ক্ষরিগ্মালা 





বিস্তার করিবেন, সেখানে পুক্বগামী নক্ষরগণের 
কিরণ লোগ পাইবে। এজন ইচ্ছা পুষ্ধকই পুষ্ল- 
লেখকদিগের অনুবণ্ী হইয়াছিলেন। তথাপি 
ইহাও বক্তব্য যে, কেবল একখানি নাটকের উপা- 

খ্যান্ভাগ তিনি হোম্র হইতে গ্রহণ করিিনাছিলেন, 
এবং সেই রৈলদ ও করেনি ঠদ| নাটক প্রণমনকালে 
ভবদ্ৃতি যেক্ধপ রামারণ হইতে ডিবি গথে গমন 
কৰিয়াছেন, খ্রিনও তেমনি ইলিয হইতে ভিন 
পথে শিয়াছেন। 

ভবউতিও সেক্ষপীররের ন্যায় আপন ক্ষমার 
পরিমাণ জানিতেন। ভিনি আপনাকে, শীত 
নির্দাদ্নবৃত্ন্ত অবলঙন পুর্ব একখানি অভ্যা হক 
নাউক-প্রণর়নে সমর্থ বলি! বিলক্ষণ জানিতেন। 
তিনি ইহাঁও বুঝিতেন যেকবিগুর বাশীকির সহিত 
কচ তিন তুলনাকাঙ্া হইতে পারেন না। অত 
এব তিনি কৰিগু ঝা্ীবিকে প্রণাম, করিয়। তাহ। 

হইতে দরে অবস্থিতি করিযাছেন। ইহাও শরণ 
রাখা উচিত যে, অন্মাদেশীয় নাটকে শুহ্নার প্রয়োগ 
নিসিদ্+ বলিয়া, ভবতি স্বায় নাটকে সীতার 
পৃথিবীপ্রবেশ ধা!" তৎ শোকাবহ ব্যাপার বিন্যস্ত 
করিতে পানে নাই। 

উ-্তরচরিতের “চিত্রদশন" নামে প্রথমান্ধ বঙ্গীয় 
গাঠক-সমীপে হিলক্ষণ পরিচিত; কেন না, শ্রীযুক্ত 





পা পিজি পা 


* প্ইদং গুরুত্যঃ পুর্বেত্যে। নমোবাকং প্রশাম্মহে ।» 
প্রস্তাবন!। 
+ ধ্নরাহ্বানং বথো ঘুদ্ঈৎ রাজ্যদেশাদিবিরবঃ 


বিবাহে ভোজনং শাপোৎস্গে টা ) 
মাতিদরণে | 


১৯৮ 


ঈশ্বরচঙ্গ হিদ্যাগাগরর মহাশয় এই অঙ্ক অবলম্বন 
করিয়া) শ্বপ্রনীত সীতার বনবাসের প্রথম আধ্যায় 
লিখিয়াছেন। এই “ভিত্রদর্শন” কবিহ্ুলভকৌশল- 
ময়। ইহাতে চিত্রদশনোপলক্ষে রামমীতার পূর্ব 
ব্ান্ত বর্িত আছে । ইহার উদ্দেস্ট এমত নহে 
যে, কবি সংক্ষেপে পূর্বধটনার সকল ব্্ণন করেন! 
রামিতার অলৌকিক, অনীম, প্রগাঢ় প্রণয় বনি 
করাই ইহার উদ্দে্ট। এই প্রণয়ের স্বরূপ অনুভব 
করিতে ন| প'রিলে, সীতানির্ববাসন যে কি ভয়'নক 
ব্যাপার, তাহা হৃদয়ঙ্গম হয় না। সীতার নির্ব'দন 
সামান্য বিয়োগ লহে। স্্রীবিমর্জন মাত্রই ক্রেশ- 
কর-_ মম্দ্রভেদী। যে কেহ আপন স্ত্রীকে বিসর্জন 
করেতাহারই জ্দয়োছেদ হয়। যে বালাকালের 
ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবনহখের প্রথম শিক্ষা 
দাত্রী,যৌবনে যে সংসারসৌন্দর্যোের প্রতিমা, বাক্যে 
যে জীবনাবলশ্বন-_ভাল বাহুক ঝনা বাস্ুক,কে সে 
হ্ীকে ভাগ করিতে পারে? গৃহে যে দাসী, শয়নে 
থে অপ্গারা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কাধ্যে 
যে মন্ত্রী, চৌড়ায় যে মর্থী, বিদ্যায় যে শিষ্য, ধর্শে 
যে গু) ভাল বাহক বা না নাস্থৃক, কে সে স্ত্রীকে 
অহজে বিগ্জন করিতে পারে ? আশ্রমে যে আরাম, 
প্র্থাসে যে চিষ্বা,--স্বাঙ্থে যে হুখ, রোগে ষে 
ওউমধ,__অর্জনে যে লক্ষ্মী, ব্যয়ে যে যশ:,_বিপদে 
ঘে বুঝি, সম্পর্দে ধে শোভ1-_-ভাল বানুক বা না 
বাশ্ুক,কে সে স্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে ? 
আর যে ভালবাসে, পত্রীবিসর্জন তাহার পক্ষে কি 
ভয়ানক হর্ঘটনা ! আবার যে রামের শ্তায় ভাল- 
বামে! ধে পরীর স্পর্শমাত্রে অস্থিরচিত্ত--জানে 
নযে। 

-_--৭হৃখমিতি ব। হুঃখধিতি ব!) 

প্রধেখে। নিদ্রা ঝ। কিমু হিষবিসর্পঃ কিমু মদ । 

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুদেন্দ্য়িগণা, 

বিকারশ্চৈতন্যৎ ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি চ |” * 





গ এক্ষণে আমি সুখতোগ করিতেছি কি ছুঃখ- 
তবোগ করিতেছি; নিদ্রিত আছি, কি জাগরিত আছি; 
ফিৎব। কৌন বিফপ্রবাহ দেহে রক্ত-প্রবাহের সহিত 


বঞ্চিমচন্দের এরস্থ:বলী। 


যাহার পক্ষে-« ? 
গম্লানস্য জীবকুহ্মম্য বিকাখনানি, 
সম্তর্পণানি সফলেল্দিয়মোহনাদি। 
এতানি তানি ব্চনানি সরোরহাক্ষা০-- 
কর্ণামৃত্তানি মনসশ্চ বসায়নানি ॥ * 

যাহার বাহু সীতার চিরকালের উপাধান. 

“আবিবাহসমগ়াদণহে বনে, | 
শৈধবে তদসু যৌবনে রা 
শ্বাপহে তুরনুপাশ্রিতোহ 
রামবাহরুপধালমেষ তে 1" 1 

যার পত্থী-_- 
----পগেহে লক্ষীরিয়মমৃতধর্তিন ঘনয়ো- 
রগাবঙ্থ।ঃ স্পর্শো বপুষি ব্হলশ্চন্দননরগঃ | 
তায় কঠে বাহঃ শিশিরম্থণে' মৌক্তিকসরঃ 


মিশ্রিত হইখ! আমার এপ অবস্থ। ঘটাইয় দিরাছে, 
অথবা ম দ মাদকদ্রব্য মেবন) ভ জনিত কান্ত 
এগ হইতেছে, ইহার কিছুই স্থির করিতে পাবি. 


তেছি না।”_নৃসিংহ বাবুর অন্নবদ, ৩০ পৃঠা। 
এই প্রবন্ধ নৃণিধ্হ বানুর অনুবাদের সমালোচন। 

উপলক্ষে লিখিত হইয়াছিল । অতএব সে অনুবাদ 

সর্্ধান্জে সম্পূর্ণ না হইলেও তাহাই উদ্ধৃত হইবে: 

%* «কমল্নয়ন! তোমার এই বাক্যগুলি, 
শোকাদিগন্তপ্ত ভীবনরূপ কুনুমের বিক' [শক ইন্দিয 
গণের যোহন ও সন্তপপন্বরূপ, কর্ণের অমৃতম্বরপ 
এবং মনের গ্লানিপরিহারক (রসায়ন) উবব্বরূপ।” 
_নৃদিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩১ পৃষ্ঠা । 

+ প্রামবাহু বিবাহের সময় হইতে কি গৃকে, 
কি বনে, সর্বত্রই শৈশবাবস্থায় এমং পরে যৌবনা- 
বস্থাতেও তোমার উপাধানের (মাথায় দিবার বাঁপি- 
সের) কার্য করিয়াছে ।” এ ৩১ পুষ্ঠা। 

+ «ইনিই আমার গৃহের লক্ষমীম্বরূপ,*ইনিই 


আমার নয়নের অমৃতশলাকান্ধরূপ, ইহারই এই 


স্পর্শ গাত্রলপ্ চন্দনদবরূপ হুখপ্রদ,এবং ইস্বারই এই 
বাহ আমার কঠস্থ শীতল এবং কোমল যুক্তাহার 
স্থরেপ।” এ ৩১৭ 


বিবিধ প্রবন্ধ 


তাহার কি ক$ কি সর্ধবনাশ, কি জীবনপর্ধ্বঙ্- 
ধ্বংসাধিক যন্ত্র)! তৃতীয়াঙ্কে গেই যষ্তণার উপযুক্ত 
চিত্র-প্রণরনের উদ্লোগেই প্রথমাঙ্কে কৰি এই প্রণনর 
চিত্রিত করিয়াছেন। এই প্রণয় সন্দপ্রদুলকর 
মধ্যাহতশ্্য-_ সেই” বিরহযন্ত্রণ। ইহার ভাহী করল 


দক্ছিনী,যদি সে মেদের কালিমা অনুভব 
করিবে, তবে আগে এই র্যের গুখরুতা দেখ। 


যদি নেই অনন্ত-বিজ্ুত অন্ধকারময় দুঃপপাগবের 
ভীমণ স্বন্ধপ অনুভব করিবে, তবে এই নুন্দর উপ- 
কুল,--প্রাদাদশ্রেশীদমূজ্জবল, ফলপুষ্পপরিশোভিত 
বৃক্ষবাটিকাপরিমণ্তিত, এই সর্ববশুখময় রঃ 
দেখ। এই উপাঁলেশ্বরী সীতাকে রামচন্দ নিদিত 
বস্থার এ অতঙম্পশী অন্গস্কারসাগরে ডুনাইপেন। 

আমর! সেই মনোমোহিনী কখর ক্রেমশ; সমা- 
লোচন! করিব । 

অন্যুশে লক্মণ বামসীতাকে একখানি চিগ্র 
দেখইতেছেন। জনাদিৰ নিছে হুর্খুনারনান। 
গনী সীতার বিনৌদনার্থ এই চিএ প্রস্থত হইস্কা- 
ছিপ! তাহাতে সীতার অনিশুন্ধি পর্যন্ত কাম 

সীতার পুর্সবৃন্তান্ত টিরত হইয়াছিল । এই *টিত্র- 
দর্ণন" কেবল গ্রেমপরিপূর্ণক্ষেহ যেন আর ধরে 
না। কথাধ্ব কথার এই প্রেম। যখন অনিশুন্ধির 
কথার গ্রপঙ্গমাত্রে রাম, সীআনমানন। ও আতা 
পীড়ন জন্য আশ্মতিরুস্কীর করিতেছিলেন, তখন 
। তার কেবল-- 

“হোছু অজ্জউত্ত ছোছু--এহি প্রেক্খন্ষ দান দে 
চগ্রিদং”-_ 

এই কথাতেই কত প্রেম! যখন মিবিলা-বৃস্তাস্থে 
আতা রামের চিত্র দেখিলেন, তখন কত প্রেম উছ্- 
লিনা উঠিল! সীতা দেখিলেন, 

“অন্মহে দলত্তণবনীলুপ পলমামলগিণিদ্মপিণ- 
সোহযাণমংসলেণ দেহসোহগ গণ বিহ্ষন্মথিমিদতা- 
" দর্দীঘমাণপোন্মহুন্দরসিরী অনাদরকৃখুড়িদ দম্কর- 
সরাসণে। সিহগুমুদ্ধমুহমণ্ডুলো অজ্জউতো আলি- 
হিদে। 1” * 

* আহ।! আধ্পুল্রের কি হ্থন্দর চিত্র! 
'প্রল্িপ্রার ন্বলীলোপ্গনহ শুমলনির বোমল 


পপ পা পপ পা ০০৯০৫ পাপী ১০৮০০ জজ 


১৪ 
যখন রাম সীতার বধুবেশ মলে কজি। বলিলেন 
“প্রজ্ুবিরলৈঃ প্রান্তোন্নীলমনোহরকস্থলৈ- 
দ'শনমুকুলৈমুর্বালোকৎ শিশুদ ধর্তী মুখমূ। 
ললিতললিতৈজেযাৎগাপ্রামৈরক্জিমবিষৈ- 
রকতমধুরৌন্যানাং মে কুতুলমজবৈঃ |” * 
যখন গোদাবগী তীর স্মরণ ধরিয়। কহিলেন__ 
"কিমূপি কিমপি মন্দ মন্দমাসভিযৌ না, 
দবিরশিতকপোলৎ জঙ্গচ্চেরত্র মেণ। 
অশিথিলপরিরন্থষ্াপিতৈকৈকদোণে- 
রবিদিগেত্যাম। বারিবে বায়ংমীতি ৮ + 

যখন মঘুনাতটগ্ক শাহ স্মরণ বলিয়া কছি 
“ভালনলুলিতনুগধান্যারসঙ্গাতখেদা- 
দশিখিলপরিইস্তৈদ তিমংবাহনানি। 
পরিযুদিতমুখাণীহন্বলান্তঙ্গকানি, 

হুুরদি মম কৃষ্থা যত্র নিদামবাপ্ত।। 


০ 


শোভাবিশিষ্ট ঝি দেহমৌন্দর্ধ্য। কেমন অবলীলা- 
ক্রমে হরধন ভাঙগিতেছেন, মুখমণ্ডল কেমন শিখণ্ডে 
শোভিত। পিঅ। বিশ্মিত হইয়া এই হুন্দর শোভা 
দেখিতেছেন। আহা, কি হুন্দপু 
* “মাতুগণ তকালে ঝলা লা অশ্র- 
মৌঠবাদি দেখিয়। কি হুধীই হইয়াছিলেন, এবং 
ইনিও অতি সুক্ষ হুশ্ম ও অনর্ভিনবিড় দস্তগুলি, 
তাহার উভয় পার্থ মনোহর কুস্বলমনোহর মুখ, 
আর হুন্দর চঙ্কিরণ-সদৃশ নিল এব কৃত্রিম- 
ব্লানরহিত ছু ক্ষুদ্র হস্তপদাদি অঙ্গ দ্বারা তাহা" 
দের আনন্দের একশেম করিয়া'ছলেন।”- নদ 
বাসুব অগ্গুবাদ। 
এই কবিতাটি ঝ'পিক। বর ব্ণনার চুড়ান্ত । 
+ “একত্র শয়ন করি পরস্পরের কপোলদেশ 


গরস্পরের কপোলের মহিত সংলগ করিয়। এবং 


উভয়ে এক এক হস্ত গ্রারা গা আলিসন করিত 
অনবরত নৃহুষ্বরে ও যদ্চ্ছান্রেমে বহুবিধ গল্প কচিতে 
করিতে অজ্ঞাতসারে রা্র অতিবাহিত কিতাম।” 
2 “যেখানে তুমি পথজনিত পরিশ্রমে জানা 
হই ঈষৎ কম্পমান, তথাপি মনোহর এবং গা 


১১৩ 


এগ 


ধগুন নিদরাত্রঙান্তে রামক্কে দেখিতে ন। পাইয়া 
কৃত্রিম কোপে সীত৷ বলিলেন, 

“ভোছু সে কুবিম্মঘ জই তং পেক্খমাণ। 
অন্তোণে | পহকিম্মং 1” & | 

তখন কত প্রেম উ্ছণিয়! উঠিঞ্জছ! কিন্ত 
এই অতি বিচিত্র কবিস্বকৌশলময় চিত্রদর্শনে আরও 
কতই হন্দর কখ। আছে। লক্ষণের সঙ্গে সীতার 
কৌতুক, “বচ্ছ ইঅং বি অবর! কা?” মিথিলা 
হইতে বিসাহ করিয়। আপিবার কথায় দশরথকে 
রামের ম্মরণ-স্মহামি! হস্ত ম্রামি।। মস্থরার 
কথার রামের কথ| অন্তরিত করণ ইত্যাদি । শুর্প- 
ণথার চিত্র দেখিয়। সীতার ভয় আমাদের অতি 
মিই লাগে, 

“সীত।। হ। অজ্জউত্ত এপ্ডিঅৎ দে দংসণং। 

রাদঃ। অরি নিপ্রয়ো গরুস্তে! চিত্রমেতহ | 

সীতা । যহা তহ! হোছু দুজ্জণে। অন্ুহৎ 
উদ্নাদেই।”+ 

ত্রীচনিত্র সম্বন্ধে এটি অতি সুযিট ব্যঙ্গ; 
6 কেবল বাঙ্গ শহছে। 

কালিদানের বনাশক্তি অতি প্রপিদ্ধ, কিন্ত 
ভবউতির বর্ণনাশক্তিও উত্তম । কালিদাদের বর্মন। 
গার অভ্ুল উপমা-প্রয়োগের দ্বারা অতন্ত 
মনোহারিণী হয়। ভবস্টতির উপরাপ্রয়োগ "অতি 
বিরল; কিন্তু বরনীয় বন্ত তাঁহার লেধনীমুখে স্বাা- 





আপিঙগনক্কালে অত্যন্ত মর্দন্দা়ক ঘর দলিত 
চণাপিনীর স্তায় ম্লান ও দুল হস্তাদি অঙ্গ আমার 
ধঙ্গস্থলে নাধিয়! নিদ্রা গমন করিরাছিলে ।”-- 
নুসিতহ বাবুর অনুবাদ । 

* হোৌঁ$-আমি রাগ করিব-যদি তাহাকে 
দেখিয়। না ভুলিয়। যাই। 

+ সীতা। হ! আধ্যপুল, তোমার সঙ্গে এই 
দেখা। 

রাম। বিরহের এড ভয়--এ যে চিত্র। 

সীতা। যাহাই হউক নার্ভ হলেই 
মন্দ ঘটার! 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


বিক শোভার অধিক শোভ] পারণ করিয়! বসে। 
কালিধাস, একটি একটি করিয়া বাছিয়া বাছিয়। 
সুন্দর সামগ্রীগুলি একত্র করেন; হুন্দর সামগ্রী 
গুলির সঙ্গে তদীয় মধুর ক্রিয়া-সকল হৃচিত করেন, 
তাহার উপর আবার উপমাচ্ছলেনারও কতকগুলি 
সুন্দর সাযগ্রী আনিয়। চাপাইয়। দেন। এজন্ত 
তাহার কৃত বরনা, যেমন হ্ভাবের অবিকল অন্প- 
রূপ, তেমনি মাধূর্যযপরিপূর্ণ হয়; বীভৎসাদি রসে 
কালিদাস সেই জন্ত সফল হয়েন না। ভবস্ৃতি 
বাছিয়| বাছিয়! মধুর সামগ্রী-সকল একত্র করেন 
না; যাহা বর্ণনীয় বস্তর প্রধানাংশ বলিয়া বোধ 
করেন, তাহাই অন্ধিত করেন। ছুই চারিট। স্থুল 
কথায় একট! চিত্র সমাণ্ড করেন--কালিদাসের 
্যায় কেবল বসিয়। বগিযু! তুলি ঘবেন না। কিন্তু 
সেই ছুই চারিট। কথায় এমন একটু রস ঢালিয়। 
দেন যে, তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্জবল, কখন 
মপুর, কখন তরঙ্গর, কখন বীভৎদ হইয়! পড়ে। 
ম্ধুরে কালিদাম অদ্বিতীয়--উত্কটে ভবড়তি। 
উপরে উত্তরচরিতের প্রখমান্ক হইতে উদ্াহরণ- 
স্বরূপ কতকগুলি বর্ন! উদ্ধৃত হইয়াছে যথা! 
রামচন ও জাননীর পরম্পরের বর্ণিত বরকন্তারূপ। 
ভব্হৃতির ব্ণন্)শক্তির বিশেষ পরিচর় দ্বিতীয় ও 
তৃতীয়াঙ্কে জনম্থান এবং পঞ্চব্টী, এবং যটান্গে 
কুমারদিগের যুদ্ধ। প্রধমাঙ্ক হইতে আমর! আর 
একটি সংক্ষিপ্ত উদাহরণ উদ্ধৃত করি। ॥ 
“বচছে এসে! কুদ্যিদকমন্বতক্ুতগুবিদবরহিণে! 
কিগামহেও গিরী, জধ, অনুভাবঘোহগগমেত্তপরি- 
সমধূগরসিরী মুছন্তং মুজ্জন্তে। তুএ পরুণ্নেণ অব- 
লম্দিদো তরুঅলে অজ্জ উত্তে। আলিহিদো11” * 


* বস, এই যে পর্বত, যহপরি কুহুমিত 
কদন্ধে ময়ুরের। পুচ্ছ ধরিতেছে--উহার নাম কি? 
দেখিতেছি, তক্ততলে আর্ধ্যপুজ্র লিখিত--ঠাহার 
রে গরিশেষমাত্র ধৃদরভ্রীতে তাহাকে 

চেনা যাইতেছে। ভিনি মুহুমুহঃ মুষ্ছণ যাই- 
উদ কী্দিতে তুমি তাহাকে ধরিয় 
আছ? 


বিবিধগ্রবন্ধ | ১১১ 


ছুইটি মাত্র পদে কধি কত কথাই, ব্যক্ত করি- 
লেন। কি করুণরপচরমন্বূণ চিত্র জিত 
করিলেন ! 

চিত্রদর্শনান্তে মীত। নি গেলে ন। ইত্যবপরে 
ইর্মীখ আনিয়া! সীতাপবাদ-মংবাদ রামকে শুন" 
ইল। রাম সীতাকে বিসর্জন করিবার অভিপ্রায় 
করিলেন। 

রামচচ্দের চরিত্র নির্দোষ, অকলঙ্ক, দেবোপম 
বলিয়া ভারতে খ্যাত, কিন্তু বস্তুতঃ বান্ধীকি কখন 
রামচন্ত্রকে নির্দোষ ব। সর্বপ্তণবিভূঘিত বলিয়া 
গ্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছ! করেন নাই। র্লামায়ণনীত 
শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের অনেক দোষ, কিন্তু সে মকল 
দোষ গুণাতিরেকমাত্র। এই জন্ত তাহার দোষ- 
গুলিও মনোহর । কিন্তু গুণাতিরেকে যে সকল 
দোষ, তাহা মনোহর হইলেও দোষ বটে। পরশুরাম 
অতিরিক্ত গিতভক্ত বলিয়। মাত্হস্তা, তাহ। বলিয়। 
কি যাতৃবধ দোষ নহে? পাগুবের। মাতকথার 
অতিরিক্ত বশ বলিয়া এক. পরীর পঞ্চ স্বামী, তাই 
বলিয়! কি অনেকের একপত্বীঠ দোষ নয়? 

রামচন্্ও অনেক নি দনীয় কশ্নু করিয়াছেন ।--- 
যথ। বালিবধ ইত্যাদি। কিন্তু তিনি যে সকল 
অপরাধে অপরাধী, তন্মধ্যে এই সীতাবিপর্জজনা, 
পরাধ সব্বাপেক্ষা গুক্ততর। শ্রীরামের চরিত্র 
কোন্‌ দোষে কলুষিত করিয়। কৰি তাহাকে এই 
অপরাধে অপরাধী করিয়াছেন, তাহার আলো!- 
চন। হর! যাউক। 

ধাহার। সাত্রাজ্যশাসনে ব্রতী হয়েন, প্রজারগ্ণন 
উাহাদিগের একটি মহত্বশখত্র। গ্রাক ও রোমক 
ইতিবৃত্তে ইহার অনেক উদ্দাহরণ প্রকাশিত 
আছে। কিন্তু ইহার সীমাও আছে। সেই সীম 
অতিক্রম করিলে, ইহা দৌধরূপে পরিণত হয়। 
যবে রাজ। প্রজার হিতার্থ আপনার অহিত করেন, 
সে রাজার প্রজারঞীল-প্রবৃতি গুণ । ক্রটদ্‌ কৃত 
আত্মপুত্রেয় ব্ধ্ষণীজ্ঞ। এই গুণের উদদাহরণ। 
যে রাজ প্রজার প্রিয় হইবার জন্ত, হিভাহিত সকল 
কার্্েই প্রবৃত্ত, সেই রাজার প্রজারঞ্নপ্রবৃত্তি 
দোম। নাগোলেযন্দিগের মুছে প্রবৃত্তি ইহার 


$ 

রোবম্পীর ও দীতোযত প্ছ প্রজাবপ 
৫৭ নিকইতর উদাহরণ । 

বড়তির রামচঙ্গ এই প্রজারঞনগবৃদ্তির 
পি ভুত হইয়া! সীতাকে বিসর্জন করেন। অনেকে 
্বার্থপিন্ধির জন্য প্রজারঞ্জক ছিলেন৷ কিন্তু রাম- 
চলর চরিত্রে স্বার্থপরতামাত্র ছিল না। হৃতরাং 
তিনি স্বার্থ জন্ত প্রজারগরনে ব্রতী ছিলেন ন। 
প্রজারঞ্গন রাজাদিগেতর কর্তব্য বলিয়াই, এবং 
ই্ষকুবংশীরদিগের কুলধর্থী বলিরাই তাহাতে 
তাহার এতদূর দাট্ণ। তিনি অগ্টাবক্রের সমক্ষে 
পুর্ক্বেই বূলিয়াছিলেন, 
পন্সেহ দৃয়াৎ তথ। সৌখাৎ যদি বা জান্কীমপি, 
আরাধনায় লোকস্ত মুধতে। নান্তি মে ব্যথা ।” * 


উদ্লাহরণ। 


এবং হূন্মুখের মুখে সীতার অপবাদ শুনিয়াও 
বলিলেন, 
“নতাং কেন'পি কারধ্যেণ লোক্ারাধনং ব্রতম | 
যং পুজি তং হি তাতেন মাঝ প্রাণাহশ মুত] ॥৮1 
ভবড়তির বামচন্দ এই বিশ্বম ভমে শর্ত 
হইয়| কুলবন্্ধ এবং বীজধর্মুখালনার9৫ ভাঁধ্যাকে 
পবিতা জানিয়াও ত্যাগ করিলেন। রামায়ণের 
রামচন সেরূপ নছেন। তিনিও জানিতেন থে 


সীভ। পবিক্র--. 
অভ্তরাত্ব। চ মে বেস্তি সীতাং শুদ্ধাং যশধিনীম্‌ ৮ 
[তান কেবল রাজকুলমুলত অবকীর্ভিশঙ্গ 


বশত; পবিত্র পতিমাত্রজীবিতা পত্ীকে ত্যাগ 
করিলেন। «আমি রাজা আীরামচন্্র ইক্ষাকুবংশীর, 


পবা শপ সপ 


* 'প্রজারগ্পনের অনুরোধে মেহ, দয় আত্মহ্থ 
কিংবা জানকীকে বিদজ্ন করিতে হইলেও আমি 
কৌনরূপ ক্লেশ বোধ করিব না” নৃদিতহ বাবুর 
অনুবাদ । 

 + দিলোকের আরাধন। করা ৪. 
পক্ষে সর্ধ্বতৌভাবেই বিধেষ়্) এ+ং ০. 
পক্ষে মহতব্রতস্বরূপ । কারণ শি 1৮: বি ২ 
প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াও তাহা প্রতিপালন করিয়া" 
ছিলেন ।৮-নৃমিহ বাবুর অন্তরা । 


টুর 


(লাকে আমার মহিষীর অগ্ধাদ করে। আদি 
এ অবীর্তি সহিব না। যে স্ত্রীর লোকাগবাদ, 


অমি তাহাকে ত্যাগ করিব।” এইনজন রামারণেহ 
তামচন্দের গর্কিত চিন্তভাব। 

বাপ্তবিক সর্ধত্তই, রামায়ণের রাম কে 
ভব্ভূতির বান্চন্্র অধিকতর কোনলত, 


ইহার এক কারণ এই, উভভপ চরির ৩ 
সময়োপযোগী । হামারণ অ্রাচন গ্রহ 0. 
কেহ বলেন, ষে উত্তরকাঁণড বাকি প্রীত 
তাহ হউক ব।ন। হউক, ইহ] যে প্রাটী্দ ২. 
তদ্বেহষ্ে সংশয় নাই । তখন আধাম্াত বারজাত 
ছিপেন। আধ; ব্জগ৭ বীরদ্বভাবদম্পন ছিলেন। 
বানাগ্রণের রাম মহাটীর, আহা চহিত্র গাভী 
এন, খৈধ্য পরিপূর্ন: ভনসৃতি যংক্কালে কবি-- 
তখন ভারতধখুনেরো আর সে চরি্রের নহেন। 
গোথকাজ্ম'! অন্সাদির হারা, তাহাদের চতিত্র 
কেমলপ্রকাতি হইয়াছিল। ভবহঠির রামচল্্ও 
সেইরপ। তাহার চতিত্ে বীরলক্ষণ খিছুই নাই। 
গা্তীধ্য এবং ধৈর্যের বিশেষ অভাব । তাহার অপদী- 
রত দেখিযু। কখন কখন কাপুক্ুহ বণিয়। ঘুণ! হয় 
সীতার অপবাধ শুনিয্া ভবভুতির রাখচন্্র যে প্রকার 
ঝলিকাম্ুলত বিলাপ করিলেন) তাহাই ইহার উপা- 
তুরণস্থল। তিনি শুনিগাই মুচ্ছি'ত হইলেন। 
তাহার প্র দুমুখের কাছে অনেক কীদাকাটা করি- 


লেন। অনেক শুদ্ধ ব্তত। করিলেন। তন্মধ্যে 
অনেক সককুণ কথা আছে বট, কিন্তু এত বাগাড় 


গ্রে কশরসের একটু বিদ্ধ হয়। এত ঘালিকার 
মত কাদিলে রামচন্রের প্রতি কাপুকষ বলিয়। ঘৃণা 
হয়। উদ্বাহরণ ১ 

“ছা! দেবি দেব্যজনস্ভবে! হা হ্বজম্ানুগ্রহ- 
পৃর্বি ডবছুন্ধরে ! হা নিমিজনকবংশনন্দিনি ! হা 
পাবকবশটাবন্ধ্রীপ্রশস্তণীলশালিনি ! হা বামময়- 
জীবিতে। ভা মহারণ্যবসপ্রিয়নথি 1 হ! প্রির- 
স্তোকবাদিনি। কথম্বেংবিধায়াস্তবায়মীদশঃ পরি- 
পাম 2» 

* হা দেবি কজ্রভূমিস্তবে ! 
ঘুবিজিতবহ্ধরে । হ শিষি 


হা জনম্রহণ- 
এবং জনকবধাশের 


বাবরের ও 


রি 
সবলা | 


এইরূপ স্থলে রামারণের রামচন্দ্র কি করিয়া, 
ছেন? কত কীদিগহেন? কিছুই না। মহাবীর- 
প্রকৃতি শ্রীরাম সতামধ্যে সীতাপৃবাদের কথা শুনি- 
লেন মভাদদূগণক্ষে কেবল এই কথা 
বরিলেন, “কেমন, সকলে কি এইরূপ 
বলে) মবুুগ তাহাই বলল তখন ধীরপ্রক্ততি 
ব'ভ। আর বাঁহাকেও কিছু ন! বলিয়া সত! হইতে 
রি গেলেন। মুচ্ছীওি গেলেন না, মাথাও 
কাটলেন নামেও গঞ্জগড়ি দিলেন না। গে 
কাতরতশুন্তা ভাষায় ভ্রাহব্ণাকে 
ডাব্াাইদেন্। ভ্ঠগন আনিলে,পর্বতবৎ অবিচলিত 
চাটিক,আহাদিগকে আপন অভিপ্রায় জানাইলেন। 


শি), 


1552 
না ঢা চা 
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ব্ণিলেন, “আমি মীাকে পকিত্রা জানি--স্ই 
জনই গ্রহণ করিরাছিলাম কিস এক্ষনে এই 
লোাপবাদ! অতএব নি সীতাকে ভাগ 
এ "" গ্থিবএতিজ্ছ হইয়া, লক্ষণের প্রতি 


রাজ গ্রঢার করিলেন, “তুদি মীতাকে বনে দিয়া 
টা ৮” যেমন অন্থান্ত নিতয- নৈ্ি গুক খ্বাজ- 
কার্ধে বাজানুচুুকে রাজা নিগুক্ত করেন, সেই- 
্প পা সতাবিমর্নে নিযুক্ত কনিলেন। 
চক্ষে জল, বিদ্তু একটিও শোক-সচক কথ! ব্যবহার 
বলিলেন না! এম্মানি কৃক্ততি? 
সীতাবিয়োগশয়াঃ 


ইত্য।দি বাক্য 
নৃহে--অপবাদধ-সলষ্ধে। তথাপি 
অনু 


গ্তাহার এই কটি কথ! ধন কত ছু খই আমরা, ইত 
টু ক সারি রাত 
করিতে পা রি ৃ এই এছ স্থল ডি বুবু [ড হহাতে ও বং নি 


এবং অনুব্াদিত বদিলাম 1 


'তন্তৈবং ভাষিতং শ্রুতব। রাধ্ঝঃ পরমার্ততবহ | 
উবাচ শুহদঃ সর্ববান্‌ কথম্তেছক্ত মাম ॥ 
সর্ব তু শিরসা ভূমাবভিবাস্ঠ প্রণম্য চ। 
প্রত্াচু রাবৎ দীনমেবমেতর সংশয় ॥ 








রা 
আনন্দদাত্রি! হা] অগ্মি, বশিষ্ঠদেব এবং অরুন্ধতী 
সদৃশ প্রেশৎসনীয়চরিতে ! হা রামময়জীবিতে! 
হা মহাবন্বাসপ্রিয়হচরি! হা মধুরতাষিণি। 
হা মিতবাদিনি! এইরূপ হইরাও শেবে তোমার 
তে এই ত্বটিল--নূঠিৎহ যাতুর অনুবাদ। 


বিবিধপ্রবঙ্থ 


স্থ সন্ধা সমুদীরিতম। 


অন্তু বাক্য কাকুহস্থ্‌ 
নিদর্জরীমাস তদা ব্রস্তান্‌ শর্রুমাদন: ॥ 

' বিস্বজয তু হুজদর্গৎ নুদ্ধা নিশ্চিতা রাষবঃ | 
সমীপে ছাস্থমাধীনমিদৎ ব্চনম্ত্রবীহ। 
শীন্নানয় সৌমিত্রিং লক্ষষণৎ শভভলক্ষণম। 
ভরত চ মহাভাগং শক্ুত্ুৎং চাপরাধজিতম্‌ । 

চু এ সী 
তত তু দুষ্ট মুখ তঙ্ত সগ্রহহ শশিনত যখ।। 
সৃন্ধ্যাগ তম্বাদিত্যৎ প্রভয়া পরিবজ্জিতমূ 
বাল্পপূর্ণে চ নয়নে দৃষ্ট | রাম্ন্ত ধামত:। 
হতশোভৎ যথ! পর্রৎ মুখং বীক্ষ্য চ তত্ত তে ॥ 
ততোহ্ভিযাঞ্ত তুরিতাঃ পাদ বামস্ত মুভি? । 
তষ্থুঃ সমাহিতাঃ সব্ষে রামস্ত শণ্যবর্তয়ৎ ॥ 
তান্‌ পরিত্যঞ্জয বাহুভ্যামুখাপ্য চ মহাবলঃ। 
আগনেবা মতেত্যুক্ত। ততো বাক্যৎ জগাদ হ। 
ভবন্থো গম সর্বন্বং ভবস্তে! জীবিত মম । 
ভনস্টিশ্চ কৃত রাজ্যং পাগয়।মি নরেখরা? ॥ 
ভবন্তঃ কুতশাস্মা্থ। বৃদ্ধা চ পরিনিষ্টিতা । 
ভয় চ মদর্যোহযমধে্টন্যে। নরেশ ॥ 
তদ। বদতি কাকুতস্থে অব্ধানপরাহথঃ | 
উদ্গিমমননঃ মর্ধবে কিন রাজ।ভিধাস্তুতি ॥ 
স্তেযাৎ সনুপবি টান সু দিনাহ দীনচেতনাম । 
উলাচি বাকাৎ কাকু: ্থে]। মুখেন পরিশ্ুয্যতা ॥ 
লে শখুত ভদ্র বে। মা কুজধ্বৎ মনোহঘ্ত | | 
ম্ম সীতার যা ড় ভরতে কথ 
পৌরাপনাদঃ হুম্হান্‌ তথা জন পন্য চ ঠা 
ব্উতে মদ্ধি বাডহ্স! মম মন্াণি কুস্ততি | 
অহং কিল কুলে জাত্ত ইক্ষাকুনাং মহাত্মনাম | 
সীতাপি মখ্কুলে জাত। জনমানাং মহাস্বনাম্‌ ॥ 
এ স চে 

আনলক চ যে বেভ্ভি সীতাৎ শুদাৎ যশখিনীম্‌। 

তত গৃহীত বৈদেহীমযোধ্যামহমাগত | 

অভ তু মে মহান্‌ বাদ? শেকশ্চ 

গৌরাপবাদঃ রানা জনপদস্ত চ। 

অকীন্তির্স্ত গীয়েত লোকে ভূঁতস্ বস্চিৎ ॥ 

স্তভোবাধম জো কান্‌ যাবন্ছ্ছ প্রবীত্ত্যতে। 


গৌরুণািং 


নীতি সিন্দাতে দেখ, কীরিলে? কু পুঙ্গাতে। 


স৫ 


4 এ 
জরি বর্তৃতে। 


১১৩ 


পীন়্ার্থত তু সমারস্তঃ সন্দেধাহ সুমহাযুনামূ । 
অথাহৎ জীবিতৎ জহা। যুশ্যান্‌ লা পুরর্ধভাঃ ॥ 
তম্মাছ্বন্ত: পশ্রান্ত পতিতৎ শোকসাগরে । 

ন হিগশ্াম্যহং ভতে কিক্িদ্ছুঃধমতোধিকমু। 
স্তং প্রভাতে সৌমিত্রে সুমন্ত্রাধিগিত বধম ॥ 
আরা সীতানারোপা ব্ষ্য়ান্তে সমুত্ছজ। 
গগায়াঙ্জ পরে পারে বাীকেন্ত মহাত্বনঃ॥ 
আশ্রমে। দিব্যসঙ্কাশস্থমসাতীরমাশ্রিতঃ। 
তখ্রৈনাং বিনে দেশে বিশ্জ্য রথুনন্দন ॥ 
শীন্রমাগস্ছ সৌসিদ্বে কুরুঘ বচনং মম। 

ন চাম্মিন্‌ প্রতিবক্তব্যং সীতা প্রতি কথঞ্চন ॥ 
তস্থারৎ গন্ছ সৌমিত্ে নাত্র কার্য বিচারণ।। 
অপ্রীতিহি পরা মহাং ত্বযোতং প্রতিষারিতে ॥ 
শৃপিত] হি মধু! যু পাদাভ্যাং জীবনেন চ। 
থে মাং বাক্যান্তরে বরুরন্ুনেতুৎ কথপন। 
অহিতা নাম তে নিত্যৎ মৃদভী্রবিধী তনাং ॥ 
মানরনস্ত ভবস্তে! মাং যদি মচ্ছাসনে স্থিতাঃ। 
ইতোহয্) নীয়তাং মীতা কুরুষ বচনং মম |” * 
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* অনুহাদ। তাহার এইমত কথা গুণিয়া 
বাম পরুম ছুঃখ্তের স্তায় সুচ্ব্দকলকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কেমন। এরূপ কি আমাকে বলে %? 
সকলে ভূনিতে মস্তক নত করিয়। অভিবাদন ও 
প্রনাম করির!, দুঃখিত রাঘ্বকে প্রত্যুন্তরে কহিল, 
“এইরূপই বটে-সংশয় নাই ।” তখন শব্রদমন 
রাম্চল্দ সকলের এই কথ। শুনিয়া বযুত্যবর্ণকে বিদায় 
দিলেন! বন্ধুবর্গকে বিদায় দিয় বুদ্ধির দ্বার! অব- 
রারিত করিনা সমীপে আদীন দৌব(রিধকে এই কথ। 
বলিলেন যে, শুভলক্ষণ সুমিত-নন্দন লক্ষণকে ও 
মৃহাভাগ ভদ্ুতক্ষে ও অপরাজিত শব্রঙ্ছকে শীস্ 
আন *& % * হাহার। বানের মুখ, রাভগ্রস্ত 
চলে ম্তার এহং অঙ্ধ্যাকার্লান আদিত্যের ভা 
শ্রভীহীন দেগিলেন। ধীমান রামচন্রের নয়নধুগল 
বাঞ্পপূর্ণ এন মুখ হতশোভি গে হ্যায় দেখলেন। 
উাহারা তুবিত ভহান অন্ডিবাদন কুরিয়া এবং 
উহার পদপুণল ছন্তুকে ধারণ করিখ। কলে সম্ঘা- 


৯ ৯ 


এই রচন। তি মনোযোহিনী। বামায়ণের 
ঘাম ক্ষত্রিয় মহোজ্জবলকুলস্ভূত, মহাতেজস্্ী। 
তিনি পৌরাপবাদ শ্রবণে হুদ্িন্ধ সিংহের ন্যায় রোষে 
চুঃখে গর্জন করিম! উঠিলেন । 

ভব্টাতর রামচন্্র তৎপরিবর্তে স্ত্রীলোকের মত 
প ছড়াইয়৷ কাদিতে বমিলেন। তাহার ত্রন্দনের 
কিয়দংশ পুর্বেই উদ্ধত করিয়ছি। বামায়ণের 
সঙ্গে তুলন| ঝরিবার জন্য অবশিষ্টাংশও উদ্ধৃত 
করিলাম | 


ছি হইয়! রহিগেন। বাম অশ্রুপাত করিতে 
লাগিলেন। পরে বাহুযুগশের দ্বরা তাহাদিগকে 
আলিগগন ও উত্থাপন পুন্নক মহাবল রামচন্দ তাহা” 
বিনকে “আগমনে উপবেশন কর” এই বলিয়! কহিতে 
লাগিলেন, “হ নরেশ্বরণণ, আমার সব্ধস্ব তোমরা) 
(তাম্র। আমীর জীবন; তোখাদিগের কৃত রাজ্য 
আমি পালন করি । তোমরা শাস্ার্থ অবগত ) 
এবং তোমাদের বুৰি পরিমাজ্িত করিয়াছ। হে 
মরেখরগণ, তোমরা মিলিত হইরা, যাহা বলি, 
তাহার অর্থানুন্ধান কর।” বামচ্ এই কথ। 
ধলিলে অবধানপরায়ণ ভ্রাত্ুগণ, “রাজ কি বলেন” 
ইহ। ভাবিয়। উদ্দিন হইয়া! রহিলেন। 

গগন সেই দ্ীনচেত। উপবিষ্ট ভাতগণকে পরি- 
ওক্ষমুখে রাম্চক্জর বলিতে লাগিলেন, “ভোমাদিণের 
নল হউক! আমার সীতাপ্প সমন্ধে পৌরজন- 
মধো যেরূপ কথা বর্তিরাছে,তাহ! শুন--মন অন্যথা 
করিও না। জনপদে এবং পৌরজনমধ্যে আমার 
সুমহান অপবাদন্্ীপ বীভৎমকথা বটিয়াছে, আমার 
তাহাতে মন্মচ্ছেদ কিতেছে। আমি মহাত্মা 
ইক্গাকুদিগের কুলে জ্মিয়াছি, সীতাও মহাত্মা 
ভনকরাঁজের সংকুলে জন্মিয়াছেন। আখার অন্ত- 
রাস্্াও জীনে যে, যশস্ষিনী সীতা 'শুদ্বচ্রিদ্রা । 

নং ং ১৬ ০ 

তখন আমি বৈদেহীকে গ্রছুণ করিদা অযোধ্যায় 
আমিলাম। এক্ষণে এই মহান অপবাদে আমার 
হরে শোক বর্তিতেছে। পৌরজনমধো এবং 
জনগন হান অপবাদ হইয়াছে। লোকে যাহার 


বঙ্গিমচজ্দজ্রের গ্রস্থাবলী 


“রাম। হা কষ্টমতিনীতংসকন্ধা নৃশংস, 
সংবৃত্তঃ 
শৈশবাঁৎ প্রভৃতি পোধিতাং প্রিয়া 
নৌশ্দাদপৃথগাশয়াদিমাহূ। 
ছদ্ুন! পরিদপ্দামি মৃত্যবে 
সৌনিকো গৃহশবুত্তিকামিব 1 
ত কিমস্পর্শনীয়ঃ দেবীৎ দৃষয়ামি ৮ 
[সীতারাঃ শিরঃ শ্বৈরহু্ম্য বাহুমাকর্ষণ) 


অকীর্ভিগান করে,যারহ মেই অবীর্তি লোকে প্রকী- 
তরিত হইবে তাবৎ সে অধমলোকে পতিত থাকিবে 
দেবতাঁর৷ অকীর্ভির নিন্দ। করেন, এবং কীন্তিই 
সকল লোকে পুজনীরা ৷ সকল মহাত্ব। ব্যক্তিদের 
যত কীওির্ই জন্য । হে পুক্ুযুধভগণ, আমি অপ- 
বাদূভয়ে ভীত হইর়। জীবন ত্যাগ করিতে পারি, 
সীতার ত কথাই নাই। 
অতএব তোমর। দেখ, আমি কি শোৌকমাননে 
গৃতিত হইয়ছি। আমি ইহার অধিক ছু? 
জগতে আর দেখি না! অতএব হে শৌমিত্রে : 
তুমি কল্য প্রভাতে হুমঙ্গাধিষ্ঠিত রখে সীতাকে 
আরোপণ করিয়! বয়, আরোহণ করিয়া, তাহাকে 
দেশাস্তরে ত্যাগ করিয়। আইস। গঙ্গার অপরূপা 
তমসা নদীর তীরে মহাত্মা বান্ীফি মুনির ব্বর্ণতুলা 
আশ্রম। হেরঘুনন্দন! সেই বিজন দেশে তু্ি 
ইহাকে ত্যাগ করিয়। শী্র আইস,_আমার 
রক্ষ। কর--সীতাপরিত্যাগবিষয়ে তুমি ইহার প্রতি- 
৭ কিছুই করিও না। অতএব হে সৌমিত্রে! যাও 
-_এবি্ষয়ে আর কিছু বিচার করিবার প্রয়োজন নাই 
তুমি যদি ইহার বারণ কর তবে আমার পরম অশ্রী- 
তিকর হইবে। আমি চরণের স্পর্শে এবং জীবনের 
বারী তোমাদিগকে শপথ করাইতেছি যেয়ে ইহাতে 
আমাকে অনুন্য করিবার জন্য কোনরূপ কোন.কথ। 
বলিবে, আমার অতীষ্টহানি হেতুক তাহার শব্রু- 
খ্যাতি নিত্য বর্তিবে। যদি আমার আজ্ঞাবহ থাকি 
তোমরা আমাকে সম্মান করিতে চাও, তোমরা 
তবে আমার বচন রঙা কর, অদ্য সীতাকে লই! 
যাও ।. ॥ 


বাটন 


বিবিধপ্রবন্ধ | | 


অপুর্বকর্মচাগ্ডালমনরি মুগ্গে বিমু্চ মাম্‌। 

অ্িতাসি চন্দ্নত্রান্তয। ছুর্বিপাকং বিষদ্কমমূ । 

, [উদ্ধায়]। হস্ত বিপর্ধাস্তঃ সম্প্রতি জীবলোকঃ 
পর্বযবদিতৎ জীবিতগ্রয়োজনং রামস্য শুন্যমধুন। 
জীর্নারণাৎ জগৎ অসারঃ সংসার: কষ্টপ্রায়ং শরীরং 
অশরণোহন্মি কিং করোমি কা গতিঃ। অথব! 

ছুঃখসংবেদনায়ৈব বামে চৈতন্তাষাহি তষ্‌। 

মন্দোপঘাতিছি, প্রাণৈব্বজ্রবীলারিতৎ স্থিনৈঃ ॥ 

হ। অন্ব অরুত্ধতি, হা ভগবড়ো বশিষ্টবিষ্া- 
নিতৌ, হা ভগবন্‌ পাবক, হ| দেবী ভূত্ধাত্রি, হ! 
তাত জনব,হ! তাত, হ! মাতর$ হ1 গপরমোপকারিন্‌ 
লক্ষাদিপতে বিভীষণ, হা! প্রিয়নধ হুতীব,হা মৌম্য 
হনমন, হ। সি ভিজটে, মুবিতাঃ স্থ পরিভুতাঃ স্থ 
রামহদ্ছকেন। অথবা কশ্চ তেথামহমিদানীমাঙ্বানে। 

তে হি মন্ে মহাআ্ানঃ কৃতছেন ঢুরাস্না । 

ময়! গৃহীতনামান; স্প্‌ হস্ত ইব পাপ্]ুন।। 

যোহ্হমূ। 

বিঅস্তাদুরগি নিপত্য ল. নিড্রা- 

মুন্চ্য প্রিগগৃছিণীং গৃহম্য শোভাষ্‌ । 

আত্বন্য,বিভকঠোরগ্গুন্বাৎ 

কব্যাদ্ঠো| বলিমিব নিদৃপঃ ক্ষিমাপি ॥ 

[মীতায়াঃ পাদৌ শিরসি কুতু! ,] দেবি দেবি আমু 

পশ্চিমন্তে রামস্য শিরসা পাদপন্থজম্পশং 

[ ঈতি রোদিভি। ] * 

* হায়কি কষ্ট! নিঠবের মত কি ছুণাজনক 
বর্দূই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি! বাল্যাবস্থা হইতে 
ধাহাকে প্রিয়তমা বলিয়া! প্রতিপাঁলিত করিয়াছি; 
যিনি গাঢ় প্রণয় বশত, কোনরূপেই আপনাকে 

আমা হইতে ভিন্ন বোধ করেন লা, আজি আমি 


রঃ রিষাক্কেমীংসবিক্ররী যেমন গৃহপালিত। পক্গি-: 


ধীকে ক্মনায়াসে বধ করে, সেইরূপ ছলক্তমে করাল 
কালগ্রামে নিপাতিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
অতএব পাতকী, নুতরাং অস্প্চ্ট আমি দেবীকে 
আর কেন কলফ্ষিত করি? (ক্রেমে শ্রমে সীতার 
বন্তক আপনার বক্ষচ্থেল হইতে নামাইয়! বাত 
আ্র্ষখ পুুদিক ) ভাষি মু! এ আভঙ্গাকে পরি 


১১৫ 


ইহার অন্কগুপিন কথা করুণ বটে, কি 
ইহা আধ্যবীধ্/প্রতিম মহারাজ রামচন্জের মুখ হইতে 
নির্গত না হইয়া, আধুনিক কোন বাঙ্গালী বাবুর 
মুখ হইতে নির্গত হইলে উপযুক্ত হত । কিন্তু 
ইহাতেও কোন মান্য আধুনিক লেখকের মন উঠে 
নাই। তিনি ম্বপ্রণীত বাঙ্গালা গ্রন্থে আরও কিছু 
বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, তাহ। পাঠকালে রামের কাম! 
পড়িয়া আনাদিগের মনে হইয়।ছিল যে, বাঙ্গালীর 
মেয়ের! স্বামী ব৷ পুলকে বিদেশে চাকরি করিতে 
পাঠাই! এইরূপ করিয়া কাদে বটে। 
ত্যাগ কর। আম অৃষ্টচর এবং অশ্রুতপুকী পাপ, 
কম্ম করিয়। চণ্ালত প্রাপ্ত হইয়াছি! হাম! তুমি 
চন্দনবৃক্ষতমে এই ভয়ানক [বধবুঞ্ষকে (কি কুক 
ণেই ) আশয় করিয় ছিলে * (উঠিয়া ) হাধ, এক্ষণে 
ভাবলোক উচ্ছিন্ন হইল। নম্র আর জীবিত 
থাকিব প্রয়োদন নাই। এন্সবে পৃ্দিবা শুন্ত 
এবং জীর্ন অরণ্য সদৃশ নীরস বোধ হইতেছে। 
সংসার অদার হইয়াছে । জীবন বেল্লমাত্র কেশের 
নিদানক্দগ্প বোধ হইতেছে । হায়! এ৩দিনে আশরয- 
বিহীন হইলাম। এখন কি করি, (কৌথায থাই ) 
বিডুই স্থির করিতে গারিতেছি না| (ডিস্ত। করি) 
উঠ! আমার এখন কি গৃতি হইবে? আথব! (সে 
চিন্তায় খর কি হবে ?) যাবজেটাবন দুখেতোগ 
করিবার নিমিততই (হতভাগ্য ) রামের দেহে প্রাণ- 
বাধুর সার হইয়াছিল, নষুঝ। নিজ জীবন পর্য/৪ 
কেন বজের গ্তায় মন্মরভেৰ করিতে থ.কিবে? হা! 
মাত; অনুত্ধতি । হা সতগবন্‌ বশিটদেব ! হা মহা- 
তন বিশ্বামিত্র! হা ভগ্রবন্‌ অগ্নে! হ। শিখিলভূত- 
ধাত্রি ভগবতি বনুদ্ধরে ! হ! তাত জনক! হা পিজঃ 
(দশরথ 1) হা কৌশগ্য। প্রভৃতি মাতৃগণ। হা 
পরমোপকারিন্‌ লঙ্কাপতি বিভীষণ ! হা! প্রিয়বন্ধো 


হয়ব! দৌস্য হনয়ন: হা সি রিট! আি 


হতভাগা পাঁপিষ্ঠ রাম তোমাদের সর্বনাশ (সন্প- 
স্বাপহরণ) এবং অবমানন! করিতে প্ররৃস্ত হইয়াছে । 
(চিন্ত। করি৷ ) অথব! এই হতভাগা এখন তাশ্া- 
দিশেখ নামোলেখ তদিবারও উপযুক্ছু লে | কাপুণ" 


পপ 


তি 


১১২ 


ভবডুতির পক্ষে ইহা বক্তবা যে, উত্তরচরিত 
নাটক ; নাটকের উদ্দেগ্ত স্থচ্চিত্র ; রামায়ধ প্রভৃতি 
উপাধ্যানে কাব্যের উদ্দেখট ভি্প্রকার । সে উদ্দেস্ 
কাধ্যপরম্পরার নর বিকৃতি কে কি করিল,তাহাই 
উপাধ্যানকাব্যে লেখকের প্রতীরমান করিতে 
চাহেন) ছে সকল কার্ধ্য করিবার মদে কে কি 
ভাবল, তাহা স্পটীচত করিবার গ্রয়োজন তাদৃশ 
বলবহ নে, কিস নাটকে দেই হায়োছনই বলদ । 
নাটবকাদের নিকট আমরা নাদের জদয়ের 
প্রত চিত্র চাছি। কুৃতত্রাহ তীহাকে চিন্তন্ান্‌ 
অধিকতর স্পীবুত করিতে হবু । অনেক বাগাড় 
হর আবশ্ঠক হয়। কিন্তু তথাপি উত্তরচ্জসিতের 
প্রথমাঙ্গের বামবিনাগ মনোহর নহে। দে কথা" 
গুলিন শীরবাক্য নহে ননগ্রেরদুক অনানবাণ 
যুবকের কথ । 

প্রথমান্ধ ও দ্বিতীয়া্ের মুখ্য দাদ খন অব 
কাল ব্যবধান । উত্তব্লটগ্রিতের একটি দোষ এই সে, 
নাউকবর্ণিত ক্রিয়-সকলের গ্রস্পর কালগত 
নৈকট্য নাই। এই সম্বন্ধে উইন্টন টেল নামক 
সেক্ষগীয়রকত বিখ্যাত নাটকের সন্ধে ইহার বিশে 
মার্ৃগু আছে। 

এই দ্বাবৰশবংমরমধ্যে সীতা যমল সম্তান প্রসব 
করিয়। স্বপ্ন পাতালে অবস্থান করিলেন, উাহ'র 
পুলের বাশ্মীকের আশ্রমে প্রতিপালিত এবং সুশি- 
ক্ষিত হইতে লাগিল। রামচন্দ্র পুর্ব প্রদন্ত বরে 





এই পাপাস্মা কততদ্ব পামর কেবলমাত্র মেই সকল 
মহাতদিগের নাম গ্রহণ করিলেও ছাহারা 
গাপম্পৃ্ট হইবর অস্তাবনা; যেহেতুক, আমি দু- 
বিশ্বা্ বশতঃ বক্ষ-স্থলে নিদ্রিত| প্রেয়ণীকে পা" 
বস্থার উদ্দেগবশঙ্ ঈষৎ কম্পিত গর্ভভরে মন্থর 
দেশিয়াও অনায়াসেই উন্মোচন পুর্ধ্বক নির্দয় ছয়ে 


মাংসাণী রাক্ষসদিগকে উপ্হারের স্যায় নিক্ষেপ, 


করিতে সমর্থ হইয়াছি । (সীতার চরণঘ্বয় মস্তক- 
ঘর! গ্রহণপুর্বক) দেবি! দেবি! বামের দ্বারা 
তোমার পৃদপন্কজের এই শেব স্পর্শ. হইল! (এই 


হলি হোদল করিতে গাগিলেন। ) 





বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলী । 


দিব্যান্তু তাহাদের স্বতঃসিদ্ধ হইল । এদিকে বামচত 
অশ্থমেধ্যঙ্ঞানুষ্ঠান বত্রিঠে লাগিলেন লক্ষণ্যে 
পু চন্ত্রকেতু সৈগ্ঠ লইয়। ঘঙ্ছের অশরুক্ষণে 
প্রেরিত ভইলেন। কোন দিন রাসচল। দৈবাদেশে 
[নিলেন যে, শমুক্ক নামক কোন শীচজাতীয় ব্যক্তি 
তাহার রাজ্যদধ্যে তপন্চরণ করিতেছে । ইহা 
রাখচন্। এ শু তপন্বীর শিরন্ছ্বমানদে সশগ্জে 
তাহার অন্তদন্ধানে নানাদেশ ভ্রমণ করিতে লাশি 
লেন। শন্দুক পণ্বটীর বনে তপঃ করিতেছিল । 
ধিতীরাঙ্গের বিকশ্ুকে মুনিপহী আত্রেরী এবং 
বনদেবত! বামন্তীর প্রশুখাৎ এই মকল 
প্রকাশ হইয়াছে । যেমন প্রবমাঞ্জের পুর্নে প্র শ্. 
বন) মেইরপ অন্যান্ত অগ্কের পুর্বে একটা একট 
বিহ্নভুক আছে। এগুলি অতি মনোহর। কখন 
বিহ্মী ঝবিপঃী, কখন প্রেমী বলদেবী, কখন 
তমসা খুলা নদী, কখন বিষ্যাধর বিষ্ঠাধরা, এই" 
রূপে সৌন্দ্্যমঘী স্ষ্টির ছার! ভবভুতি বিকট 
সকল অতিরমননীয় করিরাছেন। দ্বিতীরানেরে আন 
উই হন্দ। যথা 
“অধ্বগব্শে। তাপমী। অয়ে বনদেবডেছ 
ফলকুম্মপল্লবার্ধ্যেণ মামুপ্তি্ঠতে ৮ * 
শিক্ষ-মম্বন্ধে আত্রেয়ীর কথা বড় হন্দর__ 
“ব্তিরতি গুরু? প্রাজ্জে বিগ্ঠাৎ যখৈব তথা জড়ে, 
নচ খলু তয়োজ্ঞএনে শক্তিৎ করোত্যপহস্তি বা। 
ভবতি চ তয়োভুয়ান্‌ ভেদঃ ফলং প্রতি তদ্যথা, 
প্রতবতি শুচিবন্বোদৃগ্রাছে মণিন মুদাৎ চয় ॥” + 
হরেদ্‌ হেমান উইল্সন্‌ বলেন যে, উত্তরচরিতে 


/এ1 


পা ২ উপ 
তি? ক 
8 ১০ 





পিপিপি পাপা পপি ৪৭ জত আপা প্প্পকাপাপপপিশসপিপসস ল লা তাত ৩ 


* অহো! এই বনদেবত! ফলপুষ্পপল্পবার্থযের 
দ্বারা আমার অভ্র্থন। করিতেছেন। 

+ গুরু বুদ্ধিমান্কে যেমন শিক্ষা দেন, আ্কেও 
তদ্রুপ দিব। থাকেন। কাহারও জ্ঞানের বিশেষ 
সাহাধ্য ঝ| ক্ষতি করেন না। কিন্তু তথাপি তাহা" 
দের মধ্যে ফলের তারতম্য খটে। কেব্ল নির্দুল 
মণিই প্রেতিবিন্ন গ্রহ করিতে পারে; মৃত্তিকা ভাহ। 


হাত 





বিবিধ প্রবন্ধ 


কন্ডকগুলি এমত হুন্দর ভাব আছে যে; তদপেক্ষা 
চুন্দর ভাব কোন ভাষাতেই নাই। উপরে উদ্ধত 
কিতা এই কথার উদ্াহ্রণদ্রূপ তিন উল্লেখ 
রুরিয়াছেন। 

রামচন্দর শন্বুকের সন্ধান করিতে করিতে পঞ্ছ 
রটীর বনে শঘুকক়ে পাইলেন, এবং খড্ঞ্জর 
তাহাকে প্রহার ডে শু দিব্য পুরু) 


রামের প্রহারে শাপনুক্ত হই! বাদকে প্রণশাড 
ররিল। এবং জনহানাদি রামচন্দ্তরে পুন্বপর্িচিত 


স্থান-সন্ল দেখাইতে লাগিল । উভদ্বেত কোপ 
রুখনে বনব্ধন। অতি মনোহর। 


প্িগষ্ট[মাঃ কচিদপরতে। ভদণাভোগ্ঙ্াত 

রা স্থানে মুধরককুছে। ঝাঞ্চ তৈনিঝবাণামূ। 
ত তার্থাশমগিরিসরিপগ্ত তাস্তারমিআ। 

অন্বহ্াণ্ডে গরিচি তবে। দণ্ডকারণ্য জাগা; | 


«“এতানি খলু সক্কাভিতলোমহর্ণানি উন্মন্ত5গ- 
খাপদহুলননুলণি রে গহবরা নি ঈনহানপধ্ভদথ্।- 
রণ্যানি দক্ষিণাং দিশমভিব্ত্তে | 


তথ| হি 

নিক,জস্তিমিতাঃ চিত ক্কচিদগি লন 
স্বেচ্ছানুগভীরখেোয্ভুজনস্বাসপরদা প্রায় 

মীমানঃ রন জা য| জু, 
তৃম্যা্ডিঃ প্রতিবূর্ধযকৈরজনরদ্দেবরবত পাতে ॥ 


ক দ ্ 


অখৈভানি মদ্বকপমগুরকর্থকোমলস্ছবিভিরব- 

কীর্ণানি পর্বতৈরবিরলনিব্গনীপবহণন্ছার তর 
মগ্ডিতানি অস্ত্র স্তধি খিমুগনুখানি পশ্তু মহানুভাবঃ 
গ্রপান্তগ ভীরাণি মধ্যমারণাকাণি। 

ইহ সযদশকৃন্তাঞ্রান্ত নীররনীকিহ- 

প্রনবনহগরভিশীতঙ্চ্ছতোনু। বহন্তি | 

ফলভর্পরিণ।মষ্টামজগুনিহুঞ্জ 

স্থলন্মুখরভুরিতোতনে। নিঝ রিগ্যা 
অগিচ 

রা উ কুহরভাজাত্র ভল্প কথুন 

মন্ুরগিতগুকপি সু রা ক্ুতানি 


চি 


শিশিরকটু কায? ক্যায়তে শল্পবীনা- 
মিতদলিতবিকীর্ঘগ্রছিনিষান্দণন্ধ; |” * 
প্রবন্ধের অসহ দৈর্ধ্যশস্কায় আর অধিক উদ্ধৃত্ত 
করিতে গারিলাহ না। 
শদ্র বি 


জানইতঞন তে, 


বাসের £ 


বা পনরাগমন খূর্রক রামকে 
অগস্থ রাষাগমন খুনি সাহাকে 


উতভুমি দণুডটারণ্যতাগ দেখ! 
যাইতেছে । কোবাঞ সিকশ্টাম, কোথাও ভয়ঙ্গর 
রু্সদৃশ্া, কোথাও বা নিব বগণ্রে ঝনুধর্শবে দিকৃ- 
সললল শন্বিত হইতেছে; কোথাও পুণ্যতীর্থ, 
কোথাও মুন্গিণের আশ্রম্পদ, কোথাও পব্বত। 
কোথাও নদী এবং মধ্যে মধ্যে অনণা । 

এ যে জনগ্থান পথ্যন্ত দীর্ঘ অরণ্যমকল দক্ষিণ 
দিকে চলিতেছে । এ মুল স্কলোক-লোমহ্র্ণ--. 
অত্র গিরিগচ্ছর উতন্ত 5৩ হিংঅ পশুগণে সমা 
কল! কোখাও বা একেবারে নাশ কোথা; 
গৃশুধিণের প্রচণ্ড গজ্ান-পরিপুণ) কোথাও ৭ 
পেস্ছাহিপ্ত গভীরদ্জজিনকারী ভজগের নিশ্বাদে আগর 
এাজলিত। কোথাও 8 অল্প জল দেখ। যাই 
তেছে) ভৃবিতি কুকপাসেরা অজগবের ঘম্মনিণ 
পান বরিতেছে। ১ 

*. ++. দেখুন, এই মধ্যমারণ্/ি- মল 
কেমন গ্াশান্ত গশীর! আকল ময়রের কঠে? 
হাব কোম্ল্চছবি গলিতে অবকীর্ণ।; ঘনাননি 
নীলএ্ধানকান্তি, অন্তিপরোবৃক্ষসমূহে শোভিত ) 
এবং ভরশন্ত বিল্ধ হু থোপরিপুণ | খচ্ছতোগ। 
নিঝনিনী-মবণ ব্হতোতে বৃহিতেছে, আনন্দিত 
পক্ষিনকল তত্রন্থ বেতগলতার উপ্র বঝাঁধতেছে, 
তাহাতে বেতামের কস বৃন্তচ্যুহ হইয়া সেহ জে 
পড়িয়। জলকে চাগন্ধি এবহ হুশীতল করিডেছে 
আোতঃ পরিপকখলম় ষ্ম্জুবনান্তে খণিত হএ- 
গুতে শক্ত হইতেছে।  গিরিবিব্রবাষী যুব! 
ভল্ল,কদিগের থুখকারশন্ঘ গ্রতিষ্বনিতে গম্ভীর 
হইতেছে | এবং গঙ্গগণের ছারা ভগ্গ শল্লপকী 
বক্র নিক্ষিপ্ত গ্্থি জইতে শীতল কট কষাম গুগর্ 


বাতিল হইাতাচ্ট 


১১৮৮ 


আশ্রমে আমগ্ট্রিত করিতেছেন।  শুদিয়া রাখ 
তথায় চলিলেন। গমনকালীন ক্রৌঞ্চাবত পর্কাত- 
দির বণনা! অতি মনোহর । আমর! সচরাচর 
অনুপ্রাগালগ্কারের গ্রাশংসা করি না, কিন্তু এরূপ 
অনুপ্রাগের উপর বিরক্ত হওয়াও যায় না। 
+প্তকুপ্ীকুটী কৌশিক্কঘটাঘুখকারবৎকীচক- 
স্বসদনমরমূকমৌকুলিকূলঃ কৌব্াাবতোহয়ৎ নিরিঃ। 
এতশ্িন প্রচলাবি নাং প্রচলতামুদ্ধেজি তাঃ কৃজিতৈ- 
কুগেততি পুরাঁণরোহিণতরস্বন্বেযু কুীনগাঃ॥ 
এত তে কুছরেু গগনদদেগোদাবরীবারয়ো 
মেঘালগ্ুঅনৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌণীভূতো দক্ষিণাঃ। 
শঙ্োতপ্রতিযাতনুলচলহ কল্লেলকোলাহলৈ- 
নূযলাস্ 
'ত্ীরাঙ্গ অভি মনোহর । সত্য বটে যে, এই 
উৎকষ্ট নাটকে ক্ষিয়াপারম্পর্যা বড় মনোহর নহে) 
এলং উ হীয়াঙ্গ সেই দৌনে বিশেন দু্টি। প্রথম, 
গরিতীয়, ততীয়, চতুর্থ, পঞ্চম অঙ্ক ঘেরূপ বিস্তৃত, 
ত্দমবপ বসল ক্রিয়াপরম্পর! নায়কনারিকাগণ 
কর্তৃক সম্পন্ন হয় নাই। দিনি ম্যাকবেখ পাঠ 
বরিনাছেন, তিনি জনেন থে, নাটকে বনিত ক্রিয়া 
সকলেন বাহলা, পারম্পধা, এবং শীঘ্র সম্পাদন কি 
প্রকার চিততকে মন্্রমুগ্ধ করে৷ কার্যগত এই গুণ 
ন!টকের একটি প্রধান গুণ উত্তরচরিতে তাহার 
বিরলপ্রচার । বিশেহতঃ প্রথম ও তৃতীয়ান্ে 
* এই পর্দত ক্রৌর্গাবত । এখানে অন্যক্ত- 
মা্দী কুগ্নকুটারবানী পেচক্ককুলের ঘুখকারশব্জিত 
বাযু'যাগধ্বনিত বংশবিশেষের গুক্ছে ভ ভীত হইয়া 
কাকের নিশব্দে আছে) ইহাতে সর্পেরা, 
চদ'ণ মমূর্গণের কেকাবুবে ভীত হইয়া পুরাতন 
বৃক্ষের স্বঙ্গে লুককাইয়। আছে। আর এই সকল 
পর্সিণপন্নত। পর্বতকুহুরে গোদীবরী-বারিরাশি 
গঙ্গাদনিনাদ করিতেছে ; শিরোদেশ মেত্বমালায় 
অঙস্কত হইয়। নীল শোভা ধারণ করিয়াছে; আর 
এই গভীরজলশালিনী পবিদ্ব। নদীগণের সঙ্গম 
পরস্পরের প্রতিবাতসূষ্কুল চল ততু্ঈ-কোলাহলে 


নেশন শী, নতি ধণ্চা। 





এব্‌ং 


ইনে গহীরপয়নঃ পুণ্যাঃ সরিৎলঙগমাঃ ॥* * 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


তথাপি ইহাতে কবি যে অপুর্ব কবিব্বগ্রকাশ 
করিম়্াছেন, সেই গুণে আমর সে সকল দোষ 
বিশ্বৃত হই। 

দিটীয়াঙ্গের বিষস্তক যেযন মধুর) তৃতীয়ান্কের 
বিস্বপ্তক্ক ততোধিক। গোদাবরীম্ধমিলিত। তমসা 
ও মুরল। নায়ী ছুইটী নদী রূপ ধারণ করিয়া রাম- 
সীত-বিঘযিণী কথা কহিতেছে। | 

অগ্ঠ ঘাদশ বৎসর হইল, রামচনর, সীতাকে 
বিসর্জন করিয়াছেন। প্রথম-বিরহে" তাহার 
যে গুরুতর শোক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা! 
পুর্ব্বে ব্ণিতি হইয়াছে। কালসহকারে পে 
শোকের লাধব জগ্সিবার সম্তাবন। ছিল । কিন্তু তাহা 
ঘটে নাই ; সর্বসন্তাপহর্তা কাল সন্ভাপের শমত 
সাধিতে পারে নাই। 

“আনি্ডিরগভীরতবাদনতরগঢঘনব্যথঃ। 

পুটপাকপ্রতীকাশে। রামন্ত করুণে। রসঃ 0” & 

এইরূপ মর্মধ্যে রুদ্ধ সন্তাপে দগ্ধ হইয়! রাম 
পরিক্ষীণ-শবীরে রাজবশ্মানুষ্টান করিতেন। রাজ- 
বন্ধে ব্যাপুত থাকিলে, মেই কষ্টের তাদৃশ বাহ 
প্রকাশ পার না) কিন্তু আজ পঞ্চবটাতে আগিয়া 
রামের ধৈধ্যাবলন্বনের উপায়ও নাই। এ আবার 
সেই জনস্থান; পদে পদে মীতাসহবাসের চিহ্ন-পরি- 
পুর্ণ। এই জনগ্ানে কতকাল, কত হুধে, সীতার 
মহিত বাস করিয়াছিলেন, তাহ! পদে পদে মনে 
পড়িতেছে। রামের সেই ছ্বাদশবসরের রুদ্ধ শোক- 
প্রবাহ ছুটম্াছে--সে প্রবাহবলে, এই গোদাবরী- 
আোত্ঃম্থলিত |শলাচয়ের ন্যায় রামের ভ্দরপাষাণ 
আজি কোথায় যাইবে, কে বলিতে পারে ? 

জনস্থানবাহিনী করুণীদ্রাবিতা নদীগুলি দেখিল 
যে, আজি বড় বিপদূ। তখন মুরল! কলকল করিয়া 
গোদাবরীকে বলিতে চলিল; “ভগবতি! সাবধান 
থাকিও__আজ রামের বড় বিপদৃ। দেখিও, রাম 
যদি যুস্ছ1 যান, তবে তোমার জলকণাপূর্ণ শীতল 





* অবিচলিত গভীরত্ব হেতুক হৃদয়মধ্যে রুদ্ধ, 
এ জন্য গাচব্যখ রাষের সন্তাপ মুখবদ্ধ পাত্রমধ্যে 
সাবের সম্ভাপের ল্যায়'বাহিরে প্রকাশ পার না। 


_ বিধিধপ্রবদ্ধ | 


উরগের ঘাতালে মুহ মৃহ তাহার মুন্ছণভন্ন করিও ।+ 
রঘৃকু্গদেহতা ভাগীরথী এই শো$তগনাতপসম্তাপ 
হইতে রামকে রক্ষা করিবার জন্য এক সর্দবসম্তীপ- 
সংহারিনী ছায়াকে জনস্থানে পাঠাইলেন। দেই 
ছাত্বার স্বিগ্ধতায় অগ্ঠাশি ভারতবর্ষ মুগ্ধ রহিরাছে। 
সেই ছায়! হইতে কবি এই তৃতীয়াঙ্ধের নাম বাখি- 
মাছিলেন “ছায়! ।»-_-এই ছায়া, দেই বহুকাল- 
বিশ্বৃতা, পান্ুলপ্রবিষ্ঠী, শী্দেহমাত্রাবশিষ্টা, হত- 
ভাগিনী রামমোহিনী স'তার ছায়] । 

সীত! লবকৃশকে প্রসব করিলে পর, ভাগীরগী 
এবং পৃথিবী ঝালক-ছুটিকে বালীকির আশ্রমে রাখির! 
সীতাকে গাতালে লইয়৷ গিয়া রাখিয়াছিলেন। অগ্ঠ 
কুশপবের জন্মতিথি-__সীতাকে স্বহস্তাবচিত কুনুমা" 
গলি দিয়। পতিকুলাদিপুরুষ হূর্বাদেবের পুজ। কণিতে 
ভ'গীরথী এই জনস্থানে পাঠাইলেন , এবং আপন 
দৈবশস্তি প্রভাবে রঘুকুলবধূর্ষে অদর্শনীয়া করিলেন। 
ছায়ারূপিণী মীত। সকলকে দেখিতে পাইতেছিলেন। 
সীতাকে কেহ দেখিতে পাইতেছিল না। 

সীত| তথন জান্নে না যে, রাস জনগ্ানে 
আসিয়াছেন। সীতাও আসির। জনস্থানে প্রবেশ 
করিলেন। তধন তাহার আকুতি কিব্নীপ? 
তাহার মুখ "পরিপাতুছর্ধল কপোলনুন্দর'--বব্রী 
বিলোল-_শারদাতপদস্তী£ কেতকীকুহ্মান্তর্গত 
খত্রের ন্যায়, ব্ধনবিচযুত কিসলয়ের মৃত, সীতা 
সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। জনস্থানে গাহার 
গভীর গ্রে! পুর্বস্খের স্থান দেখিয়। কিছ্মুতি 
জন্মিল__মবার সেই দিন মনে পড়িল। যখন 
দীত| রামপহবাসে এই বনে থাকিতেন, তখন জন- 
স্থান-বনদেবতা বাসভ্তীর সহিত তাঁহার সখ 
হইয়াছিল। তখন সীতা, একটি করিশাবককে 
হস্তে শল্লকীর পল্পবাগ্রভাগ তোজন করাইয়। পুলের 
তায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন। এখন সেই করি- 
শাবকও ছিল। এইমাত্র সে বধূসঙ্গে জলপানে 
গিয়াছে। এক মত্ত ফুখপতি আসিয়া অকস্মাৎ 
তংপ্রতি আক্রমণ করিল। সীতা তাহ! দেখেন 
নাই। কিন্ত অনাত্রস্থিতা বাসস্তী দেখিতে পাইয়া" 
ছিলেন। বাসস্তী তখন উদৈ/দ্ঘবে ডাকিতে লাণি- 


| ১১৯ 
লেন, ৭সর্ধবনাশ হইল, সীভার পালিত করিকস- 
ভিকে মা।রয়া ফেলিল!” রব সীতার বর্ণে গেন। 
সেই জনস্থাম, সেই পৰবটী। সেই বাসন্তী! সেই 


(করিকরভ! সীতার আাস্থে জাঞল। পুলীকৃত হন্ডি- 


শাবকের বিপদে বিজ্বলচিত্ত হয় তিনি ডাকিজেন, 
“আর্ধাপু! আঁফার পুল্কে বাচাও।” কি ভ্রম! 
আর্ধাপুক্র ? কোথা আর্ধাপুত্র? আঙি বার 
বংসর দে নাম নাই! অমনি সাতা মুক্তি 
হইয়! পড়িলেন। তমমা ভ্রাভাকে আখস্ত কনদিতে 
লাগুলেন। এদিকে রামচন্দ লোপানুডার আহ 
নানুমাবে অগন্ত্যাম্রমে যাইতেছিলেন। গদি 
বিচরণ সরিধার মানসে সেইখানে বিন 
বলিলেন। রানের গর মুচ্ছিত। মী? 

গেল। অথনি সীতার মুক্াতর্দ হইল-শীত। 
ডানে, আহ্ছ্াদে, উঠিয়। বণিলেন! বলিলেন, "এ 
কি এ জলভব। শোর শুনি: 
মত কে কথা কহিল? আনার বৰ (বন যে ভরিয়া 
গেল! আঁজি কে আসা হেন মন্দ [গিনীকে সস! 
আহ্বান্লিত করিল ?” দেখিন। মশা চলা জলে 
ভবিষা গেল । তম্ন। বলিলেন, “কেন বাছ।, একটা! 
অপরিস্ষট শন্দ শুনিয়া, মেখের ডাকে ময়ন্রীর মত 
চম্কিয। উঠ্িলি 1” সীত! বলিলেন, ণকি বলিলে 
ভগবতি? অপরিক্ষুট ? আমি গে থরেই চিনেছি, 
আমার সেই আর্ধপুল্র কথা কহিতে্ছেন।” তমদ। 
তখন দেখিণেন, আর লুকান বৃথা-_ বলিলেন, 
পশুশ্যাছি, 'মহারাজ রামচন্দ কোন শুদ্র তাপসের 
দণ্ড জন্ত এই জনসথানে আদিয়াছেন।” শুনিগ 
সীত| কি বলিলেন? বার বদরের পর গাম 
নিকটে, নয়নের পুভ্তলীর অনিক প্রি, হয়ে 
শোণিতেরও অধিক প্রিয়, সেই শানী আজি বার 
হসরের পর নিকটে, শুনিয়। সীতা কি বলিলেন ? 
শুনি! সীত। কিছুই আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন ন-_ 
“কই শ্বামী-কোথায় সে প্রাণাধিক ?” বনিয়া 
দেখিবার জন্য তমসাকে উৎগড়িত। কাঁরনেন লা, 
কেধল বলিলেন-- | 


ভর তহাশকেল 


পদ ঠিআ অপরিহীণবা মধস্মে কৃখু ওলা রাআ 


১২০ ব চন 
--"গৌতাগাঞমে ছে রাজার রাজধ'্পালনে ক্রেটি 
হইতেছে না।” 

যে কোন ভাষার ।যে কোন নাটকে যাহ কিছু 
গাছে, এতদংশ সৌন্দর্য্য তাহার তুল্য, সন্দেহ 
নাই। “ধিঠঠিম। অপরিহীণরাঅধদ্মো কৃখু সো 
রাঅ”-_-এইরগ বাক্য কেব্ল দেক্ষগীররেই পাওয়া 
যায়। রাম আপিয়াছেন শুনিয়!। সীত। আহ্লাদের 
পথ| ঝিছুই বলিলেন না, কেব্গ বলিলেন; “সৌভা' 
গ্যক্রমে সে রাজার রাজপন্্পালনে ক্রেটি হইতেছে 
ন।।” কিন্তু দুর হইতে কামের সেই বিরহ 
প্রভাতচন্ত্রমণ্ডলবহ আক্কার দেখিয়॥ “জখি, আমাদ 
ধর"বলিয়। তমপাকে ধরিয়। বদিয়। গড়িলেন। এদিকে 
রাম পঞ্চব্টী দেখিতে দেখিতে সীতাবিরহপ্রদী প্তানলে 
গ্ুড়িতে পুড়িতে) নীড়ে ! সীতে 1? বলিঘ্া ডাকতে 
ডািতে ঘুচ্ছিত হইয়। পড়িলেন। দেখিক্স। এাতিও 
ও:৮ঃশ্বরে কাদি॥। উঠিয়া তনসার পদপ্রান্তে গতিও 


চইমু। ডাফিনেন, “ভগনতি তম্মে! রক্ষা কর। 
ধক্ষা কর। আমার না নাডাও।” 
তমন। বলিলেন, রি চাও। তোখার 


স্গাশে উনি বাচিতে পারেন? ভন সীতা বলি- 
লেন, “ম! হউক তা হউক, আমি তাহাই করিব।” 
এুহ ব্লিয়। সীতা রামকে স্পর্শ করিলেন । * বাম 
(ঢতন। প্রাপ্ত হইলেন । 

পরে সীতার পুর্ক্মকীলের প্রিরধনী, বনদেবতা 
সাণস্তী সীতার পুল্রীকুত করিশ।বকের সহায়াখেষণ 
করিতে করিতে সেইখানে উপস্থিত হইলেন। 
বামের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হওয়ার, রাম করিশিশর 
ঙ্ষার্থ গেলেন । সে হস্তিশিশত স্বয়ং শব্রজয় করিয়। 
করিণীর সহিত ক্রীড়। করিতে লাগিল। ভ্রন 
আি মধুর । 


* “যা হউক তা হউক” এই বথার ক 
অর্সীভীধা! বিহ্াসাপর মহাশয় এই. বাকোর 
শীংায় লিখিয়াছেন যে, “আমার পাশিস্পর্শে আর্ধা 
শী বাঁচিবেন কি না জানি না, কিন্তু ভগবতী বলি- 
তেছেন বলিয়া আমি স্পর্শ করিব” ইহাতে এই 


দি 


পুশিতে হইতেছে যে, পাণিস্পর্প ঘফন হইলে কি 


র এমরিনে। 


“যেনোনচ্ছদ্বিকিমলয়সিগ্দস্তাুরেণ 
ব্যাকুষটন্তে সুতন্থু লবলীপল্পবঃ কর্ণপুরা়। 
পোহয়ৎ পুল্রস্তব মদমুচাং বারণানাং বিজেতা 
ঘহ কল্যাণ, বরমি তরুণে ভাজনৎ তস্ত জাত; ॥ 
গদি বাদস্তি! পশ্ত গশ্ঠ কাস্তানুবৃক্তিচাতুর্ধযমপি 
শিকি 5 বৃধণেন। 
গীলোহখাতমুণালকাও্কবলচ্ছেদেষু সম্পাদিতাং 
পগ্পৎপুগ্গরবাসিতন্ত পয়নো গণ ষস্ডুক্রান্তয়ঃ | 
দেকঃ শীকরিখা করেণ বিহিতঃ কাম বিরামে 
পুণর্ধ ১ন্নেহাদূনরালনালনলিনীপঞ্জাতপত্রৎ ধতমূ ॥”* 


৮ 


এই দন্দেহেই সীতা বলিলেন, “ঘা হউক তা 
1” ঝিদ্ত আমাদিগের কষুদ্রবুদ্ধিতে বোধ হয় যে, 
দে মন্দেছে সীতা বলেন নাই ধে,ণ্য। হবার হউক" 

সীও। ভাবিয়াছিলেন,“রামকে স্পর্শ করিবার আমার 
কি অধিকার? বাম আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, 
তিনি আমাকে বিনাপরাধে বিনজ্জন করিয়াছেন” 
বিসতীন করিবার সময়ে একবার আমাকে ডাকি- 
ঘা বলেন নাই যেআমি তোমাকে ত্যাগ করিলাম, 
-আংজি বারু বংনর আমাকে ত্যাগ করিয়। সম্বন্ধ- 

রহিত ফরিয়াছেন, অজি আবার তাহার প্রিরপরীর 
মৃত টাছার গাত্রম্পর্শ করিব কোন্‌ সাহসে? কিন্ত 
তিনি ত নৃতপ্রায়! য| হীক তা হউক, আনি 
তাহাকে স্পর্শ করিব" তাই ভাবয়া সীতাম্পর্শে, 
ত্রাণ ঢেতন্ প্রাপ্ত হইলে, সী বলিলেন, “ভঅবর্দি 
উমরদ্ধাজইদাব্ং মং পেক্বিম্মদি তদো 
অথ7ও পুণাদস ধাণেণ অধি্অধরৎ মন মহারাতে। 
কাকধাপ।” তনু “মম মহারাজ ।? 

« মেনবোকাত চুখালপলপবের ন্যায় কোমল 
দ্ দার) তোমার কর্ণদেশ উর নর দ্র লবলী" 
পল্লব টানিরা লইত, মেই তোমার পুত্র মদমন্ত 
লারণ৭ণকে জয় কণিল, ৮৭ পে যুবা- 
বরসের কল্যাণভাজন হইয়াছে । * * সখি বাসন্তি, 
দেখ, নাছ! কেমন নিজ কাস্তার মনোর্গন নৈপুণ)ও 
শিবিয়াছ্ছে! খেলা করিতে করিতে মুণালকাণড 
উৎপাটিত করিম্না তাহার গ্রামের অংশে সুগন্ধি 
পদ্সুলামিত জলের" গু» মিশাইয। দিতেছে) 
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ও 
হও 


ডাঃ 


বিবিধপ্রবন্ধ | 


এদিকে পুরীরত ধরী দেখিষ। সীতার গর্ভ্- 
পুলদিগকে মনে পড়িল। 
বঞ্চিতা নহেন, পুল্রমুখ দর্শনেও বধ্চিতা। সেই 
'্মাতমুখনিগগত-_-পুলমুখস্মৃতিবাকা উদ্দত করি- 
ডেছি। | 

“ম্ম পৃশ্তকাণৎ ইসিবিরলকোম্লধ অলদণ৭- 
চ্ছলকবোলং অগুবন্ধশ্কা পিবিহস্দিৎ ণিবদ্ধকাম- 
নিহপ্তঅং অমলমুহপূওুী অন্ভুঘলদ ণ পরিটুশিদৎ 
অজ্জউত্তেণ 1১১ সং 

সেই গোদাবরীশীকরশীতল গকস্টাবনে, 
বাম বাসন্তীর আহ্বানে উপবেশন করিলেন । দরে, 
গিরিগহ্বর গত গোদাবরীর বাদ্রাশির গবগদ নিনাদ 
শুন| যাইডেছে। সম্মুখে পরস্পর প্রতিবাতসঞ্থুল 
উল্ভালতরদ মরিংসঙ্গম দেখ! যাইতেছে । দক্ষিণে 
*টামস্বি অনন্ত কাননেশী চলিয়া গিখাছে |! 
চারিদিকে সীতার পূর্নামহলাঘচিহ-মকল ব্দ্যথান 
বহিয়াছে । তথায়, একটি কদলীবনমধ্যবন্তী শি 
লে, পুন্নপ্রবাপকালে, রাম মীতার সঙ্গে শরন 
করিতেন; সেইখানে বদিয়। মীতা হঠিণশি উগণত 
তণ খাওয়াইতেন ; এখনও হরিণের! গেই প্রেখে 
সেইখানে ফিরির! বেড়াইহরেছে। বাসভী সেইখানে 
রামকে বসিতে বলিলেন। রাম সেখানে না বসিয়! 
অন্যত্র উপবেশন করিলেন। : সীতা, পুর্কো গঞ্চ- 
বটিবাসকালে একটি ময়রশিত্ প্রতিপালন করিয়- 
ছিলেন।" একটি কদগরক্ষ সত সগস্থে রোপণ 
করিয়া স্বযুৎ বর্ধিত করিয়াছিলেন। রাম দেখিলেন 
যে, সেই কদন্বরৃক্ষে দুই ্াঃ ননকুঙগোগাম 


০ আস্টিলীশ চপ রী শী ৮০. পিপি 


ভাবে দিক 
তশৃতপত্র 


সপপাীএপসপানপাী? "পাপী পন পতি পানী ০? পল ত০৭ ৮ পাশ তত আীনপশ। 


এবং শুণডের দ্বারা র্যপ জলকণার ত 
করিয়া ক্েহে অবক্রদণ্ড নলিনী-গত্রের জ 
ধরিতেছে। 

ক্টঁআমার সেই পুল্রছটির অমলমুখগদ্বযুগল, 
যাহাতে কপোলদেশ ঈমদিরণ এবং কোমল ধনল 
দশনে উজ্জল, যাহাতে মৃদুমধুর হাপির অন্যক্জ- 
ধ্বনি অবিরল লাগিরা রহিয়াছে, যাভাতে কাকপক্ষ 
নিবন্ধ আছে, তাহ! আর্ধাপুল কর্তৃক এরিচুম্বিত 
হইল না। ৪ 
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কেবল শ্বামিদর্শনে 


১২১ 


আরোহণ বিদা সীত।- 
পালিত সেই মযটি নৃভান্ছে মযরী গঙ্গে, রদ 
বরিতোছিল। বামস্ত্রী রাঃকে দেই মমুরটি 
দেখাইলেন। দেখির। রাষের মনে পড়িল, সীত। 
তাহাকে করতালি (দি নাচাইিতেন)নাচাইবার মমথে 
আলের মহিত মীতর চক্ষু পঞ্জন্মূধে খুরিও | 
এইকপে বামস্তী রামকে ্ তিপীড়িত করিম 
গখীনির্লাঘনজণিত রাগেই এইরূপ পীড়িত করিয় 
প্রথমে জিজ্ঞানা করিলেন, “মহারাজ ! কুমার নক্ষণ 
আপ আছেন উ?কিত্ব নে কথা রামের কানে গেল 
ন।। হিল শীতাকরকমলবিকীণ জলে পরিবদ্িত 
বৃক্ষ, মীতা রা নীবারে পু পক্ষী, 
সী ববকমলবিতীব ভণে প্রাতিশালিত হরিথ্গণ- 

বে উন বাসন্তী আবার জিজ্জম। 
করিলেন মভাবাজ! কমা লক্ষণ কেমন আাছেন ?” 
এবার রাম কণ। শুনিতে পাইলেন. কিন্ত ভবিলেন, 
বাসন্দী মহারাজ ! নলিয। সন্দোধন করিলেন কেন 
এ ত নিস্ণঃ। আর কেলন কমার লক্ষণের 
নই জিঅনাসিলেন | তবে বানস্থা শীঅনিনজর্ন- 
প্রঠাশা লেখল নল 


নারবে রোদন 


হইয়াছে তগ্ুগি 


ুঙ্গান্ জানেন! বাম 


$ 


“কুমারের কুশল ।' 


গালেন, 


এই খ নি]! 


কহিতে লাধিলেন। বাণন্থী তখব মুক্তকঠা হইস। 
কহিলেন, এদেশ, এহ কঠিন হইলে কি গ্রতানে রা 


বৎ জীবিত ইমণি মে জদযহ বিতীয়ং 
তু ছা ননননোরমূতৎ তবমঙ্গে 
মার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় জদর, 
ভুমি ন্যনের ০ অঙ্গে তুমি আমার অনৃত। 
এইরূ শত শত প্রি সঙ্গোধনে যাহাকে উল!ইতে। 
তাভাকে-বলিনে ব্পিতে সীআ-মুতিযুদ বাসন্তী 
আর বলিংত পারিলেন না। অচেতন হইলেন। 
রাম এাজাকে আশস্থ! কবিলেন। চেতনা গাহি! 
বাঁন্তী কহিলেন, “আপনি কেমন করিতা এ বা 
ববিলেন %” 

রাম । লোকে বুঝে না বলিয়া । 

বসভী। কেল বুঝে নাঃ 

রাম। ই 


৫ 
ভুমি 


তা ৪ শন 


রা 


১২২ 
বলিলেন, পনি! 
তোথার অত্যান্ত প্রি” 

এই কথোপকথনের সনুচিত প্রশংদ। কর 
ছাধা | আতাবিমর্জন জন্য বাদস্তী রাণ- 
প্রত ক্োধধুক্ত| হইয়াছিলেন, তিনি মানিক 
মন্নীরূপ মেই অপরাধের দণ্ড প্রণীত করিলেন । 
মহজেই রামের শোকমাগর উছলিন। উঠিল। 
রামের যে একমার্র শোকৌগপশমের উপার ছিল-- 
আদ্বএ্রদাদ,--তাহাও বর্ন করিলেন। বাম 
জানিতেন যে, তিনি গ্ররি্নরূপ কুলনন্বের রক্ষা 
থই মীতাবিদর্জ্জনরূপ মর্থচ্ছেদী কায করিয়াছেন 
মনদুন্ছেদ হউক, ধর্মুর্। হইয়াছে । বাসন্তী দেখি 
লেন দে, মে দধন্ুরক্ষা কেবল স্বার্থপরতার পথকু 
একটী নামমাত্র । সে কলধর্ধুরক্ষার বান। কেধন 
কূপান্তরিত যশোশিন্দ। মা। বেবল ধশোলাছে 
্বার্থপর বাঁদনার বশবন্ধী হইয়! রাম এই কাজ 
করিগাছেন। বাপক্কী আরও দেখিলেন মে, থে 
যশের আকাক্ষায় তিনি এই নিগর কাঁধা করিরা- 
ছিলেন, মে আকাজ্াও ফলবতী থু নাই। তিন 
এই প্রণীত যশের লাহলালগার পরীব্পন্ধপ 
উড আপমশের ভাগী হইয়াছেন, ননমধো গীতার 
কি হইল, তাহার স্থিরত। বি? ইহার অথেক্ষ। 
গতর অপদশ আর ক্কিভইতে পারে? 

তথন রামের শোকপ্রনাহ আনার অন হণীর- 
বেগেছুটিল। সীতার সেই জোংস্সাময়ী মছূমূ্ 
মুল দেহলতিকা কোন চিৎস্র পণুকর্তীক দঃ 
হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এই ভাবির! রাম “নীতে। 
মীতে।” বলিয়! মেই অরণামধো রোপন করিতে 
লাগিলেন। কখন ব; ধে কলসকুংসাকারক পৌর- 
জনের কথায় মীত। বিলর্ন করিয়াছিলেন, তাহা. 
দিগের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, “আমি অনেক 
ঈহা করিয়াছি, আমার প্রতি প্রদন্ন হও" বাসন্তী 
ধৈর্ঘযাবলম্থন করিতে ব্লিলে। বাম বলিলেন, 
“সখি, আবার ধৈধোর কথ। কি বল? আঙ্জি 
ঘাদশ্বংসর সীতাশুন্ত জগংসীতা নাম পর্যন্ত 
পুপ্ত হইয়াছে__তথাপি বাঁচি আছি__-আবার 
ধৈধ্য কাহাকে বলে?” রামের অত্যন্ত যন্ত্র 


দেখিতেছি কেলল যশ 


বঙ্িমচান্্রর প্রন্থীবলী 


দেখি নাগস্থী গাহাকে জনস্থানের অন্টা্ট প্রদেশ 


দেখিতে অন্ঠুরোর করিলেন। বাম উঠিব। পরি. 


ভ্রগণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু বাসন্তীর মনে 
সখী বিস্জনহূখ জলিতেছিল-_কিছুতেই ভুলিলেন 


'ন|। বাসন্তী দেখাইলেন;_ 


“মন্মিনেব লতাগৃহে তমভবস্তম্মাদত্েক্ষণঃ 
দ। হংসৈঃ ক্কৌতুকা চিরমভুদ্গোদাবরীসৈকতে। 
ছরাস্ত্য। পরিহূর্বনায়িতমিব তং বীক্ষ্য বদ্ধভয 
কা তরাদ্ররিন্নকুটলনিভে। মুগ্ধ প্রণামাঞ্চলি: |" * 

আর রাম মহা করিতে পারিলেন না। ভ্রাহি 
জনিত লাগিল । তখন উচ্চৈক্বরে রাম ডাবিতে 
লাগিলেন, “5 জানকি, এই যে চারিগগিবে 
তোমাকে দেখিতেছি- কেন দয় কর না? আমার 
বুক ফাটিতেছে, দেহনন্ধ ছি'ড়িতেছে ; গং শা 
দেবিতেছি; নিরন্তর আন্তর জলিতেছে ; আমার 
বিকল অস্তরাত্ম। অবসন্ন হইয়। অন্ধকারে ডুবিতেছে 
মোহ আমাকে চারিদিক হইতে আচ্ছন্ন করিতেছে: 
আমি মন্দভাগা-_এখন কি কৰিব?” বলিতে 
বপিতে রাধ মুঙ্গিত হইলেন। 

ছায়া্গিণী দাত তম্দার সঙ্গে আঠ্োপাছ 
নিঃটে ছিলেন। বাসা রাখকে পীডিত করিতে 
ছেন (দখিন। সাত পুনঃ পুনঃ জাহাকে তিরঙগার 
বরিতেছিলেন- কতবার রামের রোদন শুনি 
আপনি মর্খগাড়িত হইতেছিলেন, আবার সীত' 
বামচন্দের হের কারণ হইলেন বহিয়া, কত 
কাতরোক্তি করিতেছিলেন। আবার রীমকে 
মুদ্ডিত দেখির। সীতা কীদিয়। উঠিলেন, “আধা- 
পুল! তুমিযে সকল জীবলোকের মজলাধার' 
তুমি এ মন্দভাগিনীকে মনে করিরা বার বার 
সংশরিতীদন হইতেছে? আমি থে মল্মে?” 


সা পপ শি পপ পপি পপ সপাপপা পাদ সপ তত পাপাগ পাপন পানা সা 
রঙ 


* সীতা গোদাবরীসৈকত্ে সং লয় কৌ 
করিতে করিতে বিলম্ব ফরিতেন, তখন তুমি এই 
লতাগৃহে থাকিয়া বাহার পথ চাহিয়। রহিতে। 
সীত। আগিয। তোমাকে বিশেষ দুর্ণায়মান দেখিয়। 
তোমাকে প্রণাম করিঝার জন্য প্রকলিক| তুল 
অস্থুলি ছার কর হুন্দর অগ্জালিনদ্ধ করিতেন! 


বিবিধপ্রধন্ধ 


"এই বলিয়া সীতাও মুক্ছিাপ্রার। তমস। এবং 
বাসন্তী তাহাকে উঠাইলেন। লীতা সঙক্্রমে 
রামের ললাট স্পর্শ করিলেন। কি স্পর্শহুখ! 

রাঁম যদি মৃৎপিণ্ড হইয়| থাকিতে, সহ! হইনেও 
ভ্রাহার চেতন! হইত। আনন্দনিমীলিতলোচনে 
স্পর্শহুখ অনুভব করিতে লাগিলেন, তাহার শরীর- 
ধাতু অগ্থরে বাহিরে অন্তময় প্রলেপে মেন শিশু 
ভইল-_ জানলা করিলেও আনন্দেতে আর এক 
প্রকার মোহ স্াহাকে অভিভ্ত কঙিল । রাম 
বাসস্তীকে বলিলেন, “সখি বাগস্তি। বুঝি আনৃষ্ট 
প্রপর্ন হইল ৰা 

যী কিনে? 

রাম। আর কি সখি ! দীতাকে পাইখাছি। 


ৰাদন্তী। কৈতিনি?। 
রাম। এই যে আমার মন্মুখেই রুহি খাছেন। 
বানশ্ী। মন্মভেদী প্রশাপবাকো আমি একে 


প্রিশ্বদধীর ছুঃখে জলিতেছি, তাহাতে আবার গমন, 
হর এ হতভাগিনীকে কেন হ্গালাইতেছেন ? 
রাম ব্ণিলেন,সধি, প্রলাপ কই ? নিবাহকালে 
*বনাহিক মঙ্গলশৃত্র যুক্ত যে হাত আমি ধরিয়া- 
ছিলাম-_-মার যে হাতের ভমুতশীতল স্বেস্ছালন 
শ্ুখস্পর্শে চিনিতে পাবিতেছি 
নেই; তুিন-সদুশ, বর্ধাশীকরতুল্য শীতল, কোমল 
লব্লীবৃক্ষের নবাধুর তুল্য হস্তই আমি পাইয়াস্ছি” 
এই বলি! বাম াহার লঙ্গাটগ্থ অদুশ্া সীত- 
হস্ত গ্রহণ করিলেন সীত। ইতিপুন্লেই দামের 
আনন্দমোহ্‌ দেখিয়। অপম্থত হৃইীবেন বিবেচন। 
করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই চি্স্থীন-দৌমাশীতল 
্বামিসপর্ণে তিনিও মুগ্ধা হইলেন) অতি য়ে সেই 
রামলনাটস্থিত হস্তক্কে ধরিয়। রাখিলেও সে হস্ম 
কাপিতে লাগিগ, ঘামিতে লাগিল এবং জড়ন্ং 
হইস্ম। অব্শ হইয়া! বাদিতে লাণিল। খন রাম 
সাঁতার হস্তের চিরপরিচিয অদ হশীতল ভুখ- 
স্পর্শের কথ। বলিলেন, সীতা মনে মনে বলি- 
লেন, “আর্ধাপুল্র, আজিও তুমি পেই আর্ধয- 
পুলই আছ।” শেষে যখন রাম সাঙ্তার কর- 
গ্রহণ করিলেন, তখন সীতা দেখিলেন) স্পর্শ 


সে 
এ ত পরেই হাত? 


গে 
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মোহে প্রমাদ ঘটিল! কিন্তু রাম মে 'হাত ধরিয়া 
রাধিতে পারিলেন না; আনন্দে তাহার ইঞ্জিয়দ্কল 
অবশ হইয়। আসির়াছিল, তিনি বানস্তীকে বলিলেন, 
“সখি, তুমি একবার ধর। সীত। সেই অবকাশে 
হাত ছাড়ায়, লইলেন! লইয়| স্পর্শহুধজনিত 
শেদবোমানকম্পিতকলেবর। হইয়। গৰ্নকল্পিত 
ন্বজল কণ!লিক্ত স্কউকোরক বদলের গ্ঠায় গাড়- 
ইয়া রহিলেন। মনে করিলেন) "কি লক্জ।, তমদা 
দেখিয় কি মনে করিতেছেন! ভাবিতেছেন, এই 
ইহাকে ত্যাগ করিঘাছেন, আবার ইহার প্রতি এই 
অনুরাগ !" 
রাম ক্রমে জানিতে পারিলেন যে, কই, কোথা 
সীতা--সী'্গ তন্াই। তখন রামের শোক-প্রবা 
বিষণ ছুটিল। রোদন করির। . ক্রমে শান্ত হইয়। 
পাস্ন্ভাকে বলিলেন, “আর কতক্ষণ তোমাকে কাদ- 
€ল ? এখন যাই ।” শ্ুনিয়। শীত উদ্বেগের 
টে তম্নাকে অন্পঙ্গন করির। বলিতে লাগিলেন, 
ভবতি তমসে ! আব্যপুল যে চলিলেন "" তমস। 
০ 'চল, আম্র1ও যাই 1” শীত। বণিলেন, 
“তগ্ধতি, ক্ষমা কর! আমি ক্ষণকাল এই দুল 
জনকে দ্েখিয়। লই 1” কিন্তু বলিতে বলিতে এক 
ব্জতূপ্য কঠিন কণ। সীতার কানে গেল। রাম 
পাসন্তীর নিচ বলিতেছেন, “অশমেবের জগ আমার 
এক সহধন্মিনী আছে -_"সহধন্িণী । সীতা কপিত, 
বলেবরা হই! মনে মূনে বলিলেন, “আধ্যপুজ ! 
কে মে£ এই অবনরে রামও কথ। সমাপ্ত করি- 
লেন, এলে সীতার হিবযায়ী প্রতিকৃতি (৮ শুনিয়া 
সীতার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল; বপিলেন, 
'আর্মাপুল। এখন ভুমি "তুমি হইলে । এতদিনে 
আমার পরিত্যাগলজ্জাশলা বিমোচন কর্সিলে।* 
রাম পলিতেছেন, “ভাহারই দ্বার। আমার বাস্পদিধ 
চক্ষুর বিনোদন করি” শুনিয়া সীতা বলিলেন, 
“ভুমি মার এত আদর কর, নেই ধন, তোমার যে 
বিনোদন ধরে) সেই ধন্ট । দে জীবলোকের আশা" 
নিবন্ধন হইরাছে ।" 
রাম চঙগিলেন। দেখিণা সীত। করযোড়ে,“ণমে। 
নমে। অপুন্বপুঃজিদদৎন্ণাণাং অজ্জউত্তচরণ ক্ম- 


আখি 
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লাণাং" একই বনি। গ্রণাম করিতে সুক্ষিতি হইয। 
গড়িপেন। তমম। ত্বাহ।কে আশ্বস্ত করিলেন 
সীত! বলিলেন, “আমার এ মেখান্তরে ক্ষণকাল 
ভান পুর্িমাচন্প দেখা মার” 

তৃতীয়ান্কের দার মু 
অনেক দোষ আছে। ইহা নাটকের পক্ষে নিতান্ত 
অনাবগক লাউকের যাহ! কানা, বিগ তে 
রাননীতার পুনঃ গন, আহার মূ ইহার কোন 
গজব লাই | এই অঙ্গ ৫ তপ্ত হইণে নাটকের 
কারোর কোন হানি ইন লা অরাতর এরূপ 
একটি হুর্দীধ নাটকাশ নাটকমধ্যে মলগিবেশিত 
হওয়! বিশেদ রমতক্ষের রা হয়ু। যাহ! বিছু 
নাটকে প্রতিচত হইবে, তাহা উপমহজতির উঠ্টে: 
জট হওয়। উচিত], কৌন অংশে তক? 
নে | বিশে) রি রাঘনিপ1ণের বৈদ্য এন 


ম্ চন্দ 
এহ । এহ অঙ্গের 


এই অঙ্ক ( 


পোনুপুগ্ত অগহ। হিছাতে বচনাকেশলের 
4 ্ ধিক , ৯৫ 47 রে রী ৮ ০28 ই 
বশর হহখাছহা। কিন গদিলিত শুক 


নক ৭5৮ অকেবারে নিশত 
বাকওবা, ওখাণি উ গরচদিতে 
কন) যাতে গার লন) 
বব/ংশে ইহার গুলা পচন অত দুলভ। 
উঞ্চদ্নচর্রিত-অমালোচন মে এত দাখারত 
হইয়। উঠিরাছে খে, আর হৃহাতে অধিক শান 
নিয়োগ কর! কতবা নছে | অতএব অবশ কয 
একের নমালে6ন। আত মধকেপে গরিব । 
এদিকে বাঞ।কি এর কঞিলেন বে) তিনি এক 
অভিন্ব নাটক রচন। বরিরাছেন। তধঙিনদএন 
জন্য স্কল লোককে নিমন্ত্রিত পরগনেন। ভদশ- 
নার্থ বশ, অঙ্তী, কৌশন্য। জনক প্রত্থৃতি 
বাঠাকের আশ্রমে আমির, সমবেত হইলেন। 
তথায় লন্রে হুন্দ্র কান্তি এবং বাশের সহিত নাধৃষ্ 
(দেধির। কৌশলা। অত্যন্ত ও বা হ্ই্র। 
হার সহিত আনন কর্ধলেন। হবি হবিলাগে 
জনকের শোককি& পন) কৌখন্য।র আহত হান 
আপাল, লবের সঙিত (বাঁশপার আগাগ হত 
? 


বাপখেন থে অস্ত এ, 
হধ বরং ৩51৬ 


এই হতনা ভাগ 


অতি মশেহর জি নে পল জিন্কুত গাখবার 


মারঅব5াশ নম ! 





হ ্রধনুপুশাভি 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলা | 


চন্্কেতু অমেধের অর্থরক্ষক সৈন্য লই , 
বাক্মাকির আশ্রম-সন্নিধানে উপনীত হইলেন। 
তাহার অবর্তমানে সৈন্যধিগের সহিত লবের বচদ। 
হওয়ায় লব অগ্থহর্ণ করিলেন এবং যুদ্ধে চন্দরকেতুর 
সৈন্যদিগকে প্রান্ত করিলেন। চলুকেতু আসিয়। 
তাহাদিগের রক্ষার প্রত হইলেন। চক্রকেতু 
এবং লব পরম্পরের প্রতি বিপক্ষ অচরণকাণে 
এত দব উভয়ে উভয়ে গ্রতি দৌন্জন্য এবং 
সধ্যন্হার করিলেন যে, নাটকের এতদংশ গড়ি, 
বোধ হর যে, ইহ! জভ্যতার চুড়াপদবাচ্য কোন 
ইউপোপীর জাঠি করুক প্রণীত হইয়াছে ভিন. 
ভুতির সময়ে ভারুতব্যারের। আমাজিক বাবঙা 
সঙ্গকে বিশেব উত্ধ্ লা কর়াছিলেন, ইহ 
তাহার্র এক শ্রমাণ। 

আকাশে মেকদ নক ছঙ়ান, ভদডাত। 

মণো নেবরপ রঃ £ ছডঢ়ান আছে। চতুখ 
এপ পাপন আগ হইতে এহ মনল গৃহ আহরণ 
করত ডি ন, তথাপি গঞম 
একটি উদ্াভরণ ন| দিয় খ!কিতে পার। যার না। 
গর চন্কেতুর সৈন্তের মহিত খুন্ধ করিতেছিলেন, 
এদন সময চঙকেতু ভহাকে যুদ্ধে আহবান করাতে, 
আহা।দণকে আগ করির। চকে তুর দিকে বাবমাণ 
হইলেন, “উনয়ি£ব বিভাধলীনামবখপািব গৃপ্ত' 
নিংহশ।বব$1৮+ তিনি চ্রকেতুর দিকে আপিতে, 
ছেন, পরাভিত সৈন্যগণ তথন আহার গশ্স্ ধান 
হইতেছে) 

কে হবকবত] মি ব্ধলক্ষ্য; 

পশ্চা্লৈদে দত বয়দ পবন | 

ব্ধোনমুদ্ধ ওম ৬হরলন্ত ধন্তে . 

মেঘন্ত মাধব ৩চাপধরস্ত যা! 1 


হহাতে দুই 


০৯ ০৭০০০০০পসপপারপাপপা্প 


* যেমন মেবের শব্ধ শুনি, [প্তপিংংশি শুও 


হস্ডি-ব্নাশ হইতে শিবৃ্ত ২) সেইকপ। 


1 বৌ তুক দণ আমার প্রতি বঈণক্ষ্য হই, 
ধনু উখিত করিয়। সৈগ্োর খার। পশ্গহ অপন্ত 
হইয়।, ইনি হই দিক হতে বান্ধু-সঞ্চালত এনং 
ত দেখের মত ফেখাইতেছেন, 


: ল্লিনহায় পদচারী, বাধকের প্রতি বহছেন। 
ধারমান দেখির। চত্তরকেই তাহাদিগকে পিনারশ 
করিলেন। দেখিয়া লব ভাবিগেন, “কমন কম্পতে 
মাম?” ভারতীয় কোন গ্রহে এরূপ বাঁকা প্রযুক্ত 
আছে, এ বথ। অনেক ইউরোপীয় মহজে বি 
করিবেন ন|। 
লব কর্তৃষ্ধ জ স্তককন্ত-গুয়োগবণন অঙ্গাভাবি 
অতিপ্রন্তত, এবং অস্পষ্ট হইলেও, আানর। তাহা 
উদ্ধত না করিয়া! থাকিতে গারিলাম ন। 7 
"পাতালোদরক্পুগিততমশটামৈন ভেজ, গুনৈ- 
রুততপ্ক্ক রদারটকণিলজোভিঙ্গ পন্দীপ্রিভিঃ। 
কলপাক্ষে পকঠোরৈনমরদ্দাস্থৈরনশীবতে 
মীলন্মেবতড়িংকড়ারকহনৈনিক্কাদি হসইত্রিব 1" + 
লন্রে সচিই রামের কনলীদুশ দেখিয়া, সুগঞ্জের 
যনে একবার আশ। জনি, মী নাই, 
মূনে পড়াতে মে আশ। নিণাণিত 
'ভাবিলেন, এল হাখাং পুন্নপ শাখাত প্রচনগাণম। 
কৃত; বুধ প্রমন্ের বুধ এই পাকা শনি, 
সঙ্গদয় পাঠকের রোনিগ সঙ্গে বধ মন্টাওর মুখে 
ঝারদ,শিত কুমকোরকের উমা মনে পড়িবে । 
যঠাঙ্গের বিক্প্তকটি বিশেন মনোহর । বিদা- 
ধইমিথুন গগনযাে গাড়ির! লব-চন্দুকেতুর শুক 
দেখিতেছিলেন। মুদ্ধ ফ্াহাদিশের কণেপ কখনে 
বরণিতি হইয়াছে । আআ] গখরউল বিগ।সাগর 
মহাশন লিখিরাছেন যে, ভন তির কাবোর “মধ্যে 
মঝো মংস্্তে এন২ প্রাউিতে এমহ দাণনমামদটিত 
রচন! আছে, তাহাতে অথনোধ ও রগগ্রহ-সনন্ে 
ব্যাবাত ধটিগ। উঠ্ঠে।”) 'ভবভতিব অনাধারণ দোন- 
নির্বাচনকালে বিষ্টালাগর মহাশর এই কথ। বণি- 


এই খু, ঘা 


ংগুনর হা 


। গাতালাভীন্রুবন্ত। কুগ্রমদো রাশীকত অক্ষ 
কারের হার পুনাবন এন, উন্তপু, দীপু পিছপের 
নিব গ্রোতিবাশহ জ গ্রকারগুণির 
আকাশমগুল অন্ধাওগরনাগগান ছাশবার তরুণ 
বারর ছারা বিক্ষিপ্ত এনং মেধাঁনলিত বিছ্যুংকতৃক 
পি্লব্র এবং গুহাণুক্ত নিদ্ধাহশিখরন্যা পুবং 
দেখাইচেছে। ৪ 


সর 


১৫ 


যান্ছেন। আমরা পুল যাহ। উত্তরচরিত হইতে 


উদ্গত করিয়াছি, তমধ্য এইরূপ দীত্থ সমাসেব্র 


আনে উদাহরণ পাওয়। যাইবে। এই নিন 
মধ্যে শদ্প দাঘসমাসের বিশেষ আধিক্য । আমব। 
কয়েকটি উদ্দত করিতেছি, যথ। পুষ্পরৃষ্টি ৮ 

“অবিঃললশিতাবক১কনককমলকম্নীমগন্তুতি, 
অম্রতরু-তরুশমণিনুকলনিকরমক্রন্ধ্সুন্পরঃ পু, 
নিপাত” 

পুন*5, বাণ আয্ি ১ 

“উচ্চ গুবগ্রখ গানস্োটপটুতরশ্ম লি্গবিকৃত্তিঃ 
উত্তাল ধুমুললেলিহানজালাসস্টারছৈরনে। 
নু, ধঃ1+ 


তুগণান 
পুন বাকশাথসই্ মেঘ 
"আব্রিল্বিলো দুরন্ত সলদাবিলানম্রিদেহিং 
মওমোরণঠিসাম সলেভি” জল্হরেছিহ |” 
এবং তাকালে গতির আব! এ 
“এব্পবা ঈবপিক্ষোকন শাণগুণপণায়মানমেহ- 
ধাঙ্ধঠারনারদ শিদম এ দলারবিগৃগ্রদনবিকচবিক 
রালকাপ ₹১$)ন্দরবিন ওধানদিল মাস্তমোননিদা 
নিএদ্নপনদারনারায়নোপরুনিব্দিমিন ] 
পরবেপতৈ |” 
ঈদুশ দীঘ সমাপ যে রচনাদোষমধ্যে গণা, 
ভাহ। আমর! দীকার করি । কিছুতে অব. 
বোধের নিদ্র হয়, তাহাই দোন। ঈদুশ সমাগে 
অর্নোধের হানি) মুতরাৎ ইভ দোব। নাটকে 
ইহা থে ণিশেদ দোম, তাহাও আসীকারু কত) কেন না) 
ইভাতে নটকের অভিনযোপষ্গিতার ভালি হয়| 
তথানি এই সমামগুলি কবিকইপরিপূ্ন, ইহা অবশ্য 
সীকার করিতে হইবে! 
লব ও চন্দকেত শুদ্ধ করিতেছিদেন। এমন মম 
নাম মে স্বানে ঈপনীত হইলেন! হির্নিউ 
গুদ 5215 শ্যি করিলেন হান হাভাকে রাজ 
গানতশ পিয়া জলি, পারিস) জপ্ডিজাবে পণাম 
একার গভিত করিলেন 
কুশও বুদ্ধদংবাদ শনির নে স্থানে উপপ্ঠিত হইলেন, 
এবং লব কট পরি হই বামে মচিত সেই- 
বণ ব্যবহার কতিলেন। গাম উ উয়ুকে সহ 


বিরান অয 
৬ তা ও 


মু[হ। 


৬7, 


৪ গনতাবে াণ।প 


১২৬ 


[পিন এব, পিঠণোগা প্রনবুনগাধণ করিতে 
লাগিলেন। পরে মক্ধলে বাহীকির আশ্রমে তহ 
পশীত নাটকাজিন্র দেখিতে গেলেন । 

তথায় রামানু জা কমে লক্ষণ দ্র বর্গকে যথা" 
স্থানে সন্নিবেশিত করিতে লাগিলেন বাঙ্গণ, 
ক্ষয় পৌরগণ, জনসদণাসী প্রজা! ও দেবাহুর 
এপং ইতর জীন, স্থাবরজগ্গম মকলে পনি প্র ভাবনলে 
নখাগত হইনা, লঙ্কান করি যথাস্থানে সন্গিবেশিত 


₹ইীলেন। পরে অভিনয়ারস্ত হইল রাম ও 
লবচুশ দ্ বর্গমধো ছিলেন 
সীতাবিনর্জনরৃস্তান্তই এই অদ্ভুত নাটকের 


1মাশ। সীতা লক্ষ কর্তৃক পরিতাক্ত হইলে, 
গার কাতরতা, গঞ্গাপ্রনাহে দেহলমর্পণ, তন্মধ্যে 
মমপসন্তান প্রসব, গঙ্গ। এর পৃথিবী কর্তৃক তাহার 


৪ শশদিগের রঙ্কা) ও তপঙ্গে সীতার প্রস্থান 
টা অভিনীত হইল । দেখিনা রাম মুক্ত 


এইলেন ! তখন লক্ষন উন্চৈসবে বাসুণিকিকে লক্ষ্য 
করিয়। বলিতে লাগিলেন, প্ভগবন্‌! রক্ষা কন! 
আপনার কাবোর কি মন্দ? নটউদিগকে বলিলেন, 
“ততোম্র। অভিনয় বঙ্গ কর।” 

তখন সহনা দেবর্ষি কর্তৃক অন্তরীক্ষ নাগ 
হইল। গঙ্গার বারিবাশি মঘিত হইল । ভাগীরখা 
এবং পৃখিরীর সহিত জলমধ্য হইতে উঠিলেন_- 
(ক সয়ধ সীত।। দেখিয়া লষাশ বিশিতি এনং 
আহুলাদিত হইয়। বামূকে ডাকিলেন, এদেখুন। 
দেখুন?” কিন্তু রাম তখনও অচেতন। তখন 
সীতা অকুত্ধতী কতৃক আদিষ্ট] হইয়। রামকে স্পর্ণ 
করিলেন । বগিলেন, “উঠ, আর্ধাপুল।” 

রাম চেতনা প্রাপ্ত হইলেন। পরে যাহা ঘটিল, 
ব্ন। বাহুলা । পেই সর্মমলোকসমারোহ-দমক্ষে 
সার সম্ভী$ দেবগণ কর্তৃক শ্বীকৃত হইল দেব 
বগা শষাগন বুধিল। সীত। লন্বকুখকেও পাই- 
লেন। ব্রাম ভ্াহদিগ$ পুন ধশির। চিনিলেন। 
পরে সপুলা! ভার্ধা! গৃহে লইয়। গিষ। সুখে রান্থা 
করিতে লাগিলেন । 

নাটকের ভিউ এই নাউকখলি খিনি অভিনাত 
দেধিবেনব। পা) করিবেন, ভিনিইলরে অস্ত 


বহিমচন্দরের গ্রস্থাবণী! 


করিবেন, ভদ্ধিদয়ে সংশর নাই। কিন্ত আমর 
 এতদংশ উদ্ধৃত করিলীম না। এই উপসংহার 

অপেক্ষা রামায়ণের উপনংহার অধিকতর মধুর প্রবঃ 

করুণরসপূর্ণ। আমর! পাঠকের শ্রীত্ার্থে ভাহাই 

উদ্ধত করিতে বাদল! করি। নাস্রীকি কর্তৃক সীতা 

অনোধায় মানত হয়েন যে হুচনায় ধবি সীাঁকৈ 

আনর়ন করেন, তদ্দিঘর বঙ্গীয় পাঠকমাজেই “সীতার 

বনবাপ" পাঠ কত্রিয়া অনগত আছ্ছেন।--ভীতু- 

সন্ধে শনথ করিলে মীতাকে গ্রহণ করিবেন, রাম 

এই অভিপ্রায় প্রগশ করিপ্লাছিলেন ৷ এই কথ! 

প্রচার হইলে পর, সীতা -শপথ-দর্শনার্থ বহলোকের 

সমাগম হইল | 

১*৯ সর্গ। 

তচ্ঠাৎ বজন্যাং বুযষ্টাগা" ধঙ্্রবাটৎ গতো। নৃপহ । 

গদীন সর্দ্দান্‌ মাতেজাঃ শঙ্গাপয়তি বাষবঃ ॥ 

ন্মিঠে। বাম্দেনন্চ জাহালিরখ কা মঃ। 

বিশ্বামিনে। দার্ঘতগা। চুকালাণ্ড মহাভপাহ | 

পুলস্ত্োহপি তম! শি গর্বশ্চে বামন? | 

সক্ডেশ্চ দীদামুমৌ পগলান্চ মভাষশাঃ। 

গণ চ্যব্নশ্চৈন শতানন্দশ্ ধর্মাবিং । 

ভরদ্ধাজণ্চ তেজন্পী- অস্থিপূলশ্চ হপশঃ | 

নারদ পর্বাতশ্চৈন নৌতমন্5 মহাযশাঃ 

এতে চান্তে চ বছবে। মুনয়ুঃ সংশিতব্রতা2। 

কৌতিছলপমাবিষ্টাঃ সর্ন এস সমাগতাঃ। 

ব্লক্ষনাশ্চ মহাবীধ্য। বানরাশ্চ মহাবলা: ॥ 

সদ এব সমাজথা,মছাস্ত্রান; কুতুহলাহ। 

ফলিয়। যে চ শুদাশ্চ বৈগ্ঠাশ্চৈর সহআশঃ॥ 

নানাদেশাগতাশ্চৈৰ ব্বাঙ্ষণাঃ সংশিতবতাঃ | 

সীতাশসখবাক্ষার্থ, সর্ব এব সমাগতাঁঃ | 

তদ। সমাগত সন্বমশু উতমিবাচলযূ। 

হই) মুনিবরশ্থ,পং সদীত সমূপাগমহ | 

তমহিং পৃষ্ঠত, দত অঙ্থগভ্দবাদুধী। 

কুতাঙলিন্্ব"্পাকুল। কুত্ধা রামৎ মনোগতম্‌॥ 

তাং দৃষট। শ্রতিমায়াতী/ বরচ্মাণমনগামিনীমূ। 

বান্মীকেঃ পুষ্ঠত মীতাং সাধুবাদে। মহানডৎ। 

ততে। হলহলাশন্গ; সর্কর্ষামেবমাবভৌ | 

হুখজনবিশালেন শোঞ্দোকুলিআস্বনাহ্‌ ॥ 


সাধু রামেতি কেচিছ, লাধু লাতেত চাপরে। 
ভিদ্ভানের 5 ভত্রান্তে প্রেফ 6: মংএরটুকু হ:। 
ভরতে! যধো জনৌধন্ত প্রবিশা মুনিপু্ব) : 
সীতামহায়ে। বাস্্রীকিরিডি ছেোবাচ বাধন্যূ ॥ 
ইয়ং দাশ খে সীত। হুরুত| ধর্ধচারিণী। 
অপবাদাৎ পরিত্ান্তা মমাশমমমীপ্ত 
লোফাপলাদভীভদ্ম ভব বাম নহারত। 
প্রতান়ং দান্ততে সীত। তামনুজ্ঞতুমহণি। 
্ হু জা নী পুজাছে রর | 
ব্রচেতসোহ্হৎ দশম: হী টি দীন 

ন মারামানুতং বাকামিনৌ ভু ভব পলকৌ ॥ 
নভন্ধ্নহ শাণি তপশ্চধা। অয়। কৃতি 
নোপাঠিনাৎ কলন্ষ্গ। ছুটে যদি মৈনিপা॥ 
মন্ন! কম্দুণ! বাচ। ভুতপুঙ্নৎ ন কিশিবম্‌। 
তন্তাহং ফলম£।মি অগাপ। টমথিলী মদি ॥ 
অং পঞ্চম ভূতে মন যষ্ঠেধ বাবর ! 
বিচিভ্তা সীত। শুদ্ধেতি জগ্রাহ নননিধবে। 
ইপ্স' শুদ্ধনমাচার। অপাপ। পতিদেবত। ! 
লোকাপবাদভাভন। গ্রভগন্ত্রন দামাতি॥ 
তম্মাদিরং ন্রব্বাস্বজ শদ্ধভাব! 

দিবোন তুষ্টি দিধবেণ ময়। প্রদি্! 
লোক।পবদকলুষীকতচেতপা যং 

তাক্র। তব! প্রিত্ততম। বিদিতাপি গদ্ধা ॥ 


১১০ সর্গ । 


বাঁয়ীকিনৈব্মুক্তস্থ রাঘব: প্রত্যভামত | 
প্রাঞ্নলিজ নতামধ্যে দৃষ্ট। তাং গব্বণিনীমৃ। 
এবমেতন্সহাতাগ যথ। ব্দদি ধঙ্দুবিং | 

প্রত্যহ মম রন্ষংস্তব বাক্যেরকুষৈঃ ॥ 
প্রত/মশ্চ পুরা দত্তে। বৈদেহা| মুরদনিধো । 
,শগথশ্চ কৃতত্ত্ধ তেল বে প্রবেশিত! ॥ 
লোকাপবাদে বনবান যেন ত্যক্তা হি মৈথিলী। 
সেয়, লোকতমাদূত্হ্ষগপেত্যভিজানতা। 
পরিত্যাক্ত! ময়] সীতা তগ্চবান ক্ষত্তমহতি॥ 
জানামি চেনে পুল মে বমঞ্ধ'তো কুশীলবৌ 
গদ্ধায়াং জগতে! মধ্যে বৈদেহা? প্রাতিরন্ধ মে 


বিবিধপ্রবন্ধ ১২৭ 


অভিপ্রাযস্য নিজ্ঞয লামহ্ত প্রদত্ত । 
সীতারা; শগণে তিন মন্দ ঘন মমগতীঃ ॥ 
পিতামহ পুর, তা সন্ধ এন মমাগতাঃ। 
আাদিতা। ্পনে। রদ বিশেদেন! অরাদগণা; ॥ 
সাব্যাশ্চ দেব” সন্দে তে ঘকো চ পর্ম্ধয়ঃ। 
নাগা, হপর্ার মিজীন্দ হে মন্দে »ঈমানমা)। 
ঢুট। দেবানুণীং১-চব বাধন; পুন হব 
গতাবে। মে মুনিশ্রে্ঠ ঝসিবাটকিরকর সৈ১ ॥ 
শুদ্ধায়াং জগতে। মধো বৈদেহাৎ পীতিনগ মে. 
নীতাশণগগ দানা সঙ্গী এল মমাগ 2) 
তে পান তত পুষে কিনাপিন্দে মনোরিস | 
হত জানীখ পুুশোগো ইনাদয়াসৃন সক্ত 
তদদুতমিবাচিস্তাং রি ক মমাভিহ2 
মান্না; সপ্রাহেতাত পঙ্ত জতমুগে যথা ॥ 
সঙ্গান স্মাগ চান দষ্ট। সস কাসারনাগিনী । 
গরনীৎ প্রাঞ্জলিব [বাহপোতিরসাহধা ॥ 
গথাহং বাধন দ্য গ ন চিস্া 
ত%1 মে মাপা দেবী নিন দাত রঃ 
ননণ। কশ্মণ। বা) ধথ। রাম সময়ে । 


। 


সি 


যেত সতমুক্তৎমে বেদি! রি পৃ, ন চ। 
গা সে মাধবী দেবী নিব দাম তি | 

তথ। শপস্ক)ৎ বৈদেহ্যাং এাহৃবামান্তদ? ওম্‌। 
ভতলাছমিত দিবাং গিঙানন্মকনম্য॥ 
পিয়িমাণ, শিরোভিহা হাগেরমিতধিক্রমৈই 
দিব্য, দিব্োন' বপুব। দিব্য $নিভুধিজে, ॥ 
তম্মিংস্থ ধরণী দেবী বাহুভ্যাং গুহা মৈখিলীম। 
স্বাগতেনাভিনন্দোনামামনে চোপবেশগুছ | 
তামাসনগতাং দু] প্রবিশস্ভীৎ রমাতলমূ। 
ুপ্পবৃষ্টিরবিদ্ডি্। দিধা। সীতামবাকিরহ ॥ 
সাধুকারশ্চ হুমহান্দেবানাৎ মহসোধিতঃ। 
সাধু দাপিবতি বৈ মীতে মস্তাস্থে শীলমীদুশম ॥ 
এবং বুভবিধ! বাচে। হ্যান্ত্রীক্ষগতাঃ হরাঃ। 
ল্যাজতন টমনসে। দৃষ্ট। সীতাপ্রবেশনমূ॥ 
যক্বাটগতাম্তণি মুনয় সর্দা এব ভে। 
রাজানশ্ ন্রব্যাপ্রা বিশ্বয়ানোপকেমিরে ॥ 
অস্তরীক্ষে চ ভুমৌ চ সর্দে স্বাব্রভজমা। 


তথ,ছে মাধিলী দেবী গিবর্ত দ[হম্ত তি | 


১২৮৮ 


দানবাশ্, মহাৰাণাঃ পাতালে গর্রনাণিগা | 
কেচিন্ধিনেদুঃ সংহষ্টাঃ কেচিদ্গযানপরায়ণা। 
কেচিদামহ নিরা্ষন্তে কেচিং মীশমচেতগ ॥ 
মীতাপ্রবেশনৎ চা তেমামামীহ সমাগম 
তনুহর্তরমিবাতার্থহ সমহ সম্মোহিতৎ জগহ |» 


৮০ ০৩ শিস ০৭ পা পিস শন এপি পলা পট গা শক বত এ সন 


* দেই রঙ্জনী অতিবাহিত হইলে মভাতেল। লা 


শি উদ পাপলিাসপি পএ পপ জর সাক ৯.৫ 


পলানচন্দ যন্চচ্থালে গমন পু্দাক ধবণিঘবলাকে আহ্ঘন 
করাইলেন। অনন্তর বশিঈ, ঝামদেল, কশ্টাপবৎশে- 


পুন দীনালি, দীন তপা বিশ্বামিত, মহাতগ। দুর্বাস।, 
শর্তে, ভার্গব, বামন, দার্ধাযু মাক, 
মহণশ মৌন, পর্ণ ঢানন, ধন্মজ্র শতানন্দ, 
তে্নী দসদাদ, অধিপুল সুপ্রু, নারদ, গন্দত, 
ও মভাধশ শৌতম এবং অন্ঠাগ্ত মংশিতবত খুনি 
গুণ খৌতশলাক্রান্ত্র হইয়া ম্চলেই সমাগত হই. 
লেন: মঙ্গাবীর্ধা বাক্ষমগ্ণ ও মভাবল বাঁনরগণ, 
মহা গ্র! ক্ষলিঘগণ। এবহ অহ মহত বৈশা ও শৃদ 
গণ এবং নান! দেশাগত অতধারী ব্রাঙ্ষণনকল কুভ- 
সলবশত: সীতাশগথ দন ল্ সকলেই সমাগত 


1৮৭৮1 
সশিশ্া, 


হইলেন। 

মতি বাটীকি। তংপালে মমাগত এনমগ্ুলী 
কৌতুকধর্শনা্থ দন্লীতবৎ নিল ভাবে দ গ্ারমান, 
ইহা শরণ করিয়। মীতা মছিত শী আগ্মূন করিলেন। 


সীতাও কতাঞ্জলি, বাষ্পাকুলনরন। এবং অধোদুখী 
হইয়া মনোমধো রামকে চিন্ত। করিতে করিতে গেই 
খুমির পশ্চাহ পশ্চা১ খনন করিতে লাগিলেন। 
বঙ্গের অনুগমিনী আতির মতা বাতীকির 
পশ্চাদ্তিনা মেই মীতাকে দেখিবামান্র সেই স্কুলে 
অতি মহত সাধুবাদ হইতে লাগিল। তহপরে 
ছুঃখজ অতি মহ১ শোক হেতু বাখিতান্তঃকরণ জন- 
সকলের বিপুল হলহল। শব্দ উখিত হইল । দর্শক- 


বন্দমধ্যে কতকণ্তলি মাধু রাম, কতকগুলি সাধু 


জানবী ও কতকগুলি -উ ভয়েই 
কহিতে লাগিল। 

তদনন্তর মুনিশ্রে্ঠ বাকি সীতা সহিত জন- 
নুন্বমধ্যে প্রবিই হইয়! রামকে এইরগ বলিতে লাগি- 
লেন, হে দশরথে ধর্মচারিন হব্রত! এই সী 


দাধু, এই প্রকার 


বহ্নিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


মানব উদ্ভরচকিত নাটকর প্রচত মমালোচল 
করি নাই। পাঠকের সহিত আমুপুবিক নাটক 
পাঠ করিয়। যেখানে যেখানে ভাল লাগিয়াছে, 
তাহাই দেখাইঘ়। দিয়াছি। গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ ০ 
পথক্‌ পক করিয়। পাঠককে দেখাইয়াছি ! 


0758 -সমীপে রি 


তোমার নিকট ্ঠ গ্রধান 
[ অনু! কূল । এই তুর্ধ যখল 


টি ভোমারই পলইছ। আমি তোমাকে দম 


লোকাপবাদ তী, ত. 
করিবেন, হি 


বলিতেছি। ছে বাঘবনন্দ্ন। আমি প্রাচেতার দশম 
পন্গ, আমি মিথা। লাক্য স্বরণও করি না; ইহার। 
তোমারই পুল। আমি বহু সহস্র বর্ধ তপজ্স। করি- 
মাছি ! ঘদি এই জানকী দুশ্পারিণী হয়েন,তাহ। হইলে 
জাগি যেন তাহার ফল প্রাপ্ত না হই । কায়মনে 
এবৎ কম দারা আছি পুর্সে কখনই পাপাচরণ করি 
নাই ,মদি জাননী নিজ্পাপ। হয়েন, হবে আমি ফেন 
ভাতার বলভোগ করিতে গান্তি। হে ঝাধব! আমি 
প্রত বট স্থানার মনেতে সীতআকে বিশুদ্ধ 
বিব্চেন। কর্িধাই বননিঝ রে গ্রহণ ৫৮০ ম। 

হ অপাপ। পতিপহ্া়ণ। শদ্ধগারিণী। € 
ভাত তোমার নিকট প্রতায় প্রদান মে | হে 


পবা, 


রাঙ্গনন্দন! যেহেতু, তুমি তোমার এই প্রিয় 
তমাকে বিশুদ্ধা জানিয়াও লোকাপবাদভয়ে পরি- 


তাগ করিরাছিলে, অজ্জন্থই দিব্যক্ানে বিশুদ্ধা 
জানিয়াও এই শপখার্থ আদেশ করিয়াছি। 

রাম বাস্মীকি কতৃক এইরূপ কথিত হুইয়। এবং 
সেই দেববনিনী জানকীকে দেখিয়া, কুতাঞলি 
পুন্নক, জন্গণের সমক্ষে এইরূপ বলিতে লাগিলেন। 
“হে ধর্বজ্ঞ । হে মহাভাগ ! আপনি যাহ! বলিতে, 
ছেন, তাহাই মত্য। হেত্রক্ষন! আপনার পবিত্র, 
বাক্যেতেই আমার প্রত্যয় হইন্বাছে, এবং বৈদেহণও 
লক্কামধ্যে পূর্ধ্ালে দেবগণ পমীপে প্রত্যয় প্রদান 
ও শপথ করিয়াছিলেন, তজ্জন্তই আমি ইহাকে 
গৃহে প্রবিষ্ট করাইমাছিলাম। হে ক্রহ্ধন্! এই 
জানকীকে আমি পবিদ্রা। জানিয়াও শুদ্ধ লোকাপবাদ, 


বিবিধ এরবন্ধ | 


এরূগে খদ্দের এত দোষগুণের ব্াখ।। হব না। 
এক একখানি প্রস্তর পুথক্‌ পৃথক করি; দেখিলে 
শাক্গমহলের গৌরব বুঝলে পারা যায় ন।। এট 
"একটি বৃক্ষ পৃথক পৃথক করিধ' দেখিতে উদ্যানের 
শোভা! | জট ২ মায় ন:। এক একটি 
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জয়ে তগ করিযাছি।। ৷ আর ঘমল চাহ রা 
পুল, আমি তাহা জানি; কিন্তু আপনি আমাকে 
ক্ষমা করিবেন । আমি যে কারনে জানকীকে আগ 
নরিয়াছি, পে লোকাপবাদ আমার পক্ষে মন্ধা- 
পেক্ষ। বল্নান ! জগন্মবো পবিত্র জাননীতে আমার 
'শীতি থাকুক ।” 

অন্গব মীত-শপথ-ব্বিষে রামের অভি 
নিধ। দেব্গণ বরঙ্গাকে পুরোব্ছী করিয়। মেহ স্থলে 
নশানত ভউপেশ, এবৎ আদি তাগণ, বঙ্গ, কদ্বগণ, 
বশ্বেদেবগণ, বা; (যশ, নকল মাবাগিন। দেব্গণ। মণ 
এব্রমবিগধ, নাগগণ, এক্ষিগণ। সকলেই হদ্টাস্বহ 
বর্ণ ইইপা এন গলে মাথমন। এরিলেন। বাম 
(দষ্গীণ-পষিগনকে দোঁ্য। 
বিয়া বলিতে 


গশাগত মেহ নকল 
নব্বার বানাকিকে স্চ্সোধন 

“ভে মুনিশরেস। পবিন পষিবাকো আনার 
তার আগে ! গগতে বিশুদ্ষশালিনী লীতার শ্রুতি 
খামার পীতি পাক, কি্ট সীতাশপধতদশন জন্ত 
কৌতহণাক্রান্ত হতথা ঘঞ্চাদে মৃমাগত হইয়াছেন 

তখন দিব্যগন্ধবিশি্ মনোহর এব সব্বপাপ- 
এণাসাক্ষা পৰিত্র বাম প্রবাহিত ছইঝ। পেই জন- 
পদকে আঙ্লাদিত করিল । পুন্বকাণে সতাযুগে 
স্যার মেই আশ্চধ্য অচিন্তনীর় ব্যাপার, পকগ বাঃ 
হহীতে পমাগত গননগুলা সমাহিত হই! দেখিতে 
পাগিল ! কানয়-বঙ্ধ-পরিধান। নীতা সকলকে 
মু্াগত দেখিয়। অধোমুখা, মধোৃষ্টি এবং কৃতাঞ্লি 
হইয়। এইরূপ কহিতে লাগিলেন-*ঘদি আমি 
মনেতেও রাম্‌ ভিন্ন অন্ত চিন্ত। না করির। থাকি, 
তবে পুথিবীদেব! আমাকে বিব্র প্রদান করুন। 
ঘূদি আমি কায়নোবাক্যে রামার্চন কৰিধ; থাকি, 
তবে পথিবাদেবী আমাকে বিবক প্রদান করুন 

ডে 


অনগ্রত/ঃগ বধন। করিয়া ম্নানতর 


147. 
কোটি কন 


জলের আালোচনায় দাগরমাঙ্গাক্া গনিত কলা 
যায় লন! শেইকুদ কাবাগ্রঙ্থের। আঙ্কান আল 


রচনা, এই স্থান মন্ধ বটল, এইরূপ তাভার সববাৎ, 
শের পধ্যালোঠন। করিলে প্রস্গ গুণাগুণ বগিতে 


সাপ ৪ জপ ২৯ ০ 


. *আগি বাস ভিন জানিস ন. আমার এই বাকা মি 


সত্য ভধ, হলে পথিবীদের। আমাকে বিবির প্রদান 
করুন” 

খদেত। এহরূপ শখথ করিলে, তখন অমিত 
নিম, দিবার হীলধত নাগগণ কতৃক মঞকে বাহিত, 
দিখ্যকান্তি, প্না সিংাণন »1তল্‌ মর 
মাবিভতি 


এবং খেহ গলে পখিবাদেবা 2 


বাহুদার! শাতাকে গ্রহণ কিয় এবং খাগ 5615 
অভিনন্দন এবি দাঁনানে উনাব্ধ 


০ 
এ 
তি টা াঃ 

ট এব (দর নর মতি 
উত্থিত হষ্টল: মাতার আবেশ দেশিয় 
স্তরাক্ষগ্ত দেবগণ জঙগাহ্গকবরুণ " সী 
ৃ গাচার এভন চিজ 
নানা প্রকার বাকা কচিতে লাগিলেন! যঙ্জস্লগত 
সেই ঘক্ল মুনিগণ ও মন্মাশ্রে্ রাজগণ এই অধ 
ঘটনাহেত বিমা ভইতে বিরহ হইতে পারিলেন 
ন।। তংকালে আকাশে তলে গ্রাব্রজঙ্গম 
পদার্থ, ও মহাকান পান্বগণ এবং পাতালে নাগনশ 
সকলেই হ্টাম্করণ হইয়াছিলেন।  ডাহার। 
ঠৃষ্টমনে শব্দ করিতে লাগিলেন ; কাহার! বা ধ্যানস্ত 
হইলেন, কাহারাও »। বামকে দেখিতে লাগিলেন 
এবং কেহ কে ঝ| নিঃদৎজ্ঞ হইয়। সাতাকে অব- 
লোকন করিতে লাগিলেন। এহরূপে, মনাগত 
সেই সকল ধৰি প্রভৃতির, দীতার রমাতণ-এ্রবেশ 
দেখিয়া, এই প্রকার ঘমাগম হইয়াছিল এবং মে 
মুহুর্তে মমদায় গং সমকালেই (ও [হিত হইয়, 
ছিল। 
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নস হইতে পম্পসতি হইছে 
বিপুল নাধুতাদ জঠাং 


বসাতিল 


র্‌ 


রি 


১৩৩ 


পারংখার ন:। মেন অটািকার সৌন্দধ্য বুঝিতে 
গেলে সমুদ্র অট্ালিকাটি এক কালে দেখিতে হইবে, 
সাগরগৌরব অনুভূত করিতে হইলে তাহার অনন্ত 
নিস্তার এককালে চক্ষে গ্রহণ নরিতে হইবে, কান্য- 
নাটপ্-সমালোচন্ও সেইকপ। মহাভারত এবং 
রামারণের অনেকাংশ এমন আ্নকইটী যে, তাহ! 
কেজই পড়িতে পারে না! যে আণবাক্ষণিক সম। 
লোচনাম প্রঃ হইবে, সে কখনই এই ছুই ইস্তি, 
ভাগের নিশেন প্রশহগ। করিবে না কিন্ত মোটের 
চন দেখিতে গেলে বলিতে হইবে মে, 
ইঠিভাগের অপেক্ষা বেগ লাবা পথিবীতে আর 
নাই । 

হতলাৎ ট হবচরিত-সন্মন্ধে মোটের উপর নুই 
চারিট। কথ। ন! ধলিলে নয় অধিক বলিবার স্ান 


এহ ছুহ 


রঙ 


নাই । 
কবির প্রপান গুণ কৃষ্টিক্ষমতা। যে কৰি 
শষ্টিহদি॥ নঙেন, ভাজার বচনায় অনা অনেক গণ 


থাকিলে নে প্রশংণ। নাই । কালিদাপের 
ধস ভার, এবং টমুপনের তিক কাব্যে উৎকুট 
বাহাগ্রকতির ব্ণন; আছে৷ উভয় গ্র্ছই মাদ্যোপান্ত 
হঞপুর, প্রনাঙগ্রণবিশিই, এব্ৎ স্রভাবানুকারী 
ভখাপি এই ঢুই কাবা প্রধান কান্য ধলির। গণ্য 
হইতে পারে না কেন নু তছুভরমধ্যে গতি 
কিছুই নাই 

রে মাত্রই প্রশহসনীর নহে । অনেক 
ইৎবেজি ওঠ র্চনামধো নতন 
টি আছে। তথাপি এ সকলকে অপৰুষ্ গ্রন্থ- 
এধো গণন। করিতে হয়। কেন না, সেই সকল 
চষ্টি গভাবান্নকারিণী এবং পৌন্দর্ধযবিশিক্টী নভে । 
গতএব কৰিব সৃষ্টি দভাবানকারী এবং সৌন্দধ্য- 
বিশিঈ ন হইলে, কোন প্রশংসা নাই 

সৌন্দর্য এবং স্বভাবানকারিতা, এই ছুয়ের 
একটি গুণ থাকলেই, কবির সষ্টির কিছু প্রশংস। 

হইল বটে, কিন্তু উভয় গুণ না খাকিলে কবিকে 
প্রধান পর্দে অভিষিক্ত কর ধায় না। আরব্য 
উপন্যাস বিয়া যে বিখ্যাত আরব্য-গ্রন্থের প্রচার 
হইয়াছে, তল্লেথকের স্থ্টির মনোহারিত্ব আছে, 


বঙ্িম্চান্দ্ের গ্রন্থাবলী 


সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে ম্বভাবানুকারিত। না 
থাকায় “আলেদ, লয়লা” পৃথিবীর অত্যুৎকুষ্ট 
কাব্যগ্রস্থমধ্যে গণা নহে । 

কেবল স্গাভাবানকারিণী হৃষ্টিরও 
প্রশংসা নাই 
বচনামধো তা 


বিশেষ" 
| যেমন জগন্তে দেখিয়া খাঞ্চি, কবির 
তাঙ্গারই অবিকল প্রতিক্লুতি দেখিলে 
কবির চিত্রনৈপুণ্যে প্রশংদা করিতে হয়, কিন্ত 
তাহাতে চিত্রনৈপুণ্যেরষ্ট প্রশংসা, ধন 
প্রশংসা কি? আর তাহাতে কি উপকার হই 

ধাচ। বাচিবে ০ তাহাই গান্ধে টি লাম : 
তাহাতে আমার লা ভইল কি? ধথার্থ প্রাতিকতি 
দেখি; আমোদ আছে বটে-কেধ্ল সভাবমঙ্গত 
গুণবিশি্। হষ্টিতে নই আমোদ মাও জন্মিয়! 
থাকে। কিন্ত আমোদ ভিন্ন অন্ত লাভ যে কাণো 
নাই, মে কাবা সাঁমান্তি বলিয়! গণিত ভয় 

এই কথ। বিশ্বুয়কর বলিয়া বোধ 
করিবেন । কি এদেশে, কি সভ্য ইউরোপীয় 
জতিমধো, আনেক পাঠকেরহই এইরূপ সংস্কার 
যে, ক্ষণিক চিন্রঞ্ন ভিম কাবোর আহ) উদ্দে্ 
নাই । বত অধিকাংশ কাব্যে (পিশ্মেত গদা 
কাবো ব! আধনিক নবেলে । এই চি্রক্নন-প্রবৃিই 
লক্ষিত হয়--তাহাতে চিরখ্রন ভিন্ন এুগ্কারের 
অন্ত উদ্দেন্ট থাকে না, এব তাহাতে চির ধনোগ,। 


ভালে 


যো'গত; ভিন্ন আর কিছু খাকেও না কিন্তু গে 
সকলকে উতঈ কাব্য বলিয়া গণ যাইতে 
পারে ন।। 


যদি চি্তরপ্রনই কাবোর উদ্দেশা হইল, তলে 
বেৰ্ামের তর্কে দোষ কি? * কাবোও চিততরঞন 
হয়, শতরখেলায়ও চিত্তরঞ্জন হয়। ব্রৎ অনে- 
কেরই এবান্হো। অপেক্ষ। একবাজি স্তরঞ্-খেলায় 
অধিক আমোদ হয়। তবে তাহাদের পক্ষে কাবা 
হইতে শহরঞ্চ। উত্কুষ্ট বন্ত ৭ এবং স্কট স্ালি- 
দ্াসার্দি অপেক্ষা একজন পাঁক! খেলোয়াড় বড় 
লোক? অনেকে বলিবেন যে, কাব্যপ্রদর্ত আনন্দ 


টা শা ক 


*ব্ছাম বলেন, আমোদ সমান নিরের কাব্যের 
এবং 'পুপ্পিন্‌ খেলার একই দর। 


বিব্ধপ্রবন্থ ১৩১ 


লিগ আন্ন্দ-দেই 'জহ্ কাব্যের ও কবির 
প্রাধান্ট । শতবঞ্চের আমোদ অবিশুদ্। কিসে? 
এরাপ তর্ক যদি অযথা না হয় তবে চিন্তন 
তিন কাবোর মু উদ্দেশ আর কিছু অবনত আছেই 
আছে । সেটি কি 
গনেকে উত্তর দিলেন, 


তাহা সঙ হয়। তলে 


“নীতিশিক্ষ: !" যদি 
“ভিতোপদেশ বুঘবাশ 


হইতে উত্কু্ট কাসা | কেন নত লোধ হয়, ভিতো- 


দেশে রঘুবংশ হতে নাতিবাহলয আছে । মেই 
ছিপাবে ঞথামাল। হহীতে শকৃস্তগ! কাব্যাংশে 


গপকুটি | 
(রহ এ সঞ্চল বাখ। 
দি তা । ন। করিলেন, 


পাকার করিনেন না । 
তলে পলবোর শুখা উদ্দেশ! 
কি. কি জগ) শহরবতখেল। ফেলিয়া শকন্তল। 
'শঁড়িন 

ণাণোর উদ্বেগ নাতিজ্ঞান নহে কিক নীতি 
জানের যে উদ্দেখা, কানের? উদ্দেশ । 
নো গৌণ উদ্দেখ। ধন্ঘবোর চিজোতিকিখসধন 
চিওশ্ুপ্ধিজনন ৷ পনির জগতের শিক্ষা তা--কিছু 
নাত-ব্যাখ্যার দারা দাহার শি দেন না কথা, 
আলেও শিক মে ভর সৌন্দধ্যের 
১রমো ন-শ্জনের শদ্দিব্ধান 
(গাপ্দনোর চরমোতকধের কষ্টি 
কাবার শুখা উদ্দেগ।  প্রথমোক্তুটি গৌণ উদ্দেশ, 
(শযোটি মুখ্য উদ্দেঠ । 

কাউ, পরিক্ষার হইল না 
চ্রিত-মমালোউন-পক্ষে এ কথ। মার অধিক প্রি 
গার কারিনার প্রয়োজন নাই, তখাপি প্রস্তাবের 
'গীরধারোদে আমর: তাভাতে পবু হইলাম 

চোর চরি করে র্াঙ্গ। তাহাকে বণিলে। 
রি গনি ট্রি বরুও না, আমি তাভ। হইল্লে /তাগানে, 
স্বব্রুদ্ধ করিব)” চোর ভয়ে প্রকাশ চরি হইতে 
নিবৃন্ত হইল, কিন্তু তাহাপ চিনতগুদ্ধি জম্মিল না । 


৮১৮ 
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পরেন) এই 


ঘিও উত্তর- 


দে যখনই বুমিবে, চুরি করিণে রাগ। জানিতে 


পারিবেন ন।, তখনই চুরি করিবে। 
চকে ধ্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুি 
করিও ন!--চবি সগবাজ্ঞানিরদ্ধ * চোর পিল, 


“তাহ। হইতে পারে, কিন্ত ঈশ্বর খন আমা 
শ্রাহারের অপ্রতুল করিয়াছেন, তখন আমি চুরি 
করিয়াই খাইন। ধন্মোপদেশক বলিলেন, "তুমি 
চুরি করিলে নরকে যাইবে" চোর বিল * ভথ্িষয়ে 
প্রমাণাভাব 1” 

নীতিবেস্ত! কহিতেছেন, "তুমি চুরি করিও না 
কেন না, টরিতে মধ্ল লোকের অনি । যাহাতে 
সঞ্ল লোকের অনিষ্ট, তাহ। কাহারও কলা 
নহে" চোর বলিবে, "যদি 
ভগ্ঠ হাবিত, আমি তাভ। হইলে মকলের জগ 
ভাবিতে পারিতাম । শোকে আমায় খেতে দিক, 
আমি চুরি করিব ন!; কিছ যেখানে লোকে আমা 
কিছু দেয় ন', সেখানে ঠাহাদের অনি হয উকি 
আমি চরি করিব?” 

বি চোরকে কিছু বলিলেন না, উরি করিণে 
নিষেধ বারি 


সকল লেক আমার 


পলি পিন তিন '$77 দৃক টাল, 
মনোহর পৰি চরিত্র ছঞ্জন করিলেন। সনবজীন 


গনোতক, আহে ঢোরে্রেও মন মস হঠৰে 
মক্চয্যের প্রভাব ধেযাহাতে মদ হয়, পুন পুন 
চি প্রীত হইয়। তালোচনা করে। তাহাতে 
আকাচক্ষ। ভশে-কেন না? লাতকাজ্ষার নামহ 
রাগ এইরুপে পবিরতার প্রতি চোরের 
অনুরাগ জন্মে। উত্রাৎ চুরি পতি অগন্ধির 
বাধে মে বাতরাগ হয়! 

“আত্মণরায়ণত। মন্দ, তুমি আত্মপ্রায়ণ হঈও 
ন'।» এই' নৈতিক উক্তি রামাধণ নহে । কথাচ্ছলে 
এই নাতি প্রতিপনন কনিবার জগ রামাধণের প্রণর 
হয় নাট । (প-ছ বামাধণ হইছে আরতবধের আস 
প্ধাধণতা দোষ যতরর পরিজাব হহসাছে। তিতা 
কোন নাতিবে 5) ধন্মবেও।। মন।জা৪ বা রাজ ৭। 
রাজকম্ধচারা) এবিবেচিক গাঞকে 

ঙ এতক্ষণ বোধ হহয়ু। খাকিবেক যেউদ্দে্া এবত মগ 
লত। উত্ভয় 'বব্চেন। করিলে, রাজা, রাজনীতিবেও্। 
ব্যবস্থাক) সমাজতত্রবে ভা) ধন্মোপদে্ট) নাতিবে) 
দার্শনিক, বৈজ্জানিক, নব্বাপেক্ষাই কবির শ্রেনব। 
কৰি হ-পক্ষে থপ মানসিক ক্ষমতা আবশ্তাক) তাহ 
নিন্ছেন। করিলে কবির চমউন্ধণ আোধান্থ । ব্দ। 


টপ 4 


ধাঙ্কম৮ন্দের 


১৩২ 
চি 
বগতর শে শিক্ষাপাত এত উপ 
পর্মাপেক্ষ' অধিক মানপিকশক্ডিসম্পন 
কি প্রকীরে কাবাবাবেল। এই 
লি বরেন ? ঘাছ। সকলের চিন্ুকে আক পরবে, 


বাবা এনং 


মহৎ কাধ 


চাহার কষ্টির দ্বারা । ঘুকালের চিভুকে শাক 
করে, মেফি? সৌন্দর্ধা : অতএব চেইন্দ্ধ(ফষ্ঠিই 
কানোর মুখা উদ্দেশ; লৌনর্ঘায অথে কেবল 
পাহা-প্রতির ল। শারীরিক নৌন্দর্ধয নে দক্ল 
প্রদাৰেন শৌন্দ্না বুঝিতে ভহবেক 1 মাভ। 
পা্কাপা নে, তাহাতে ঝুনহস্গারাবি্ লোক ভিন্ন 
পাশীরও মন মধ ভয় না। এজন সভাবান্ঘ কারিত। 
পৌধাধোর একটি শু মার পভানানৃকারিও 
হাড় সীন্দবা জন্মে না! তবেযে আমরা সঙাবুং 
"কারিত। এবং ৌন্দবা ছুইটি পৃথক গুণ বুলি, 
নিদেশ বরিয়াডি, ভাহার কারণ নৌন্দানোর আনেক, 
অয প্রচলিত আছে । 

14 এবি কথা পন্াহলেহ হয় এহ জগ 
* পৌন্দধামর--ভাহার শ্রতিকতি মাঞহ লৌন্বনা, 
১ হইবে । উবে কেন আসর উপরে বলিব 
) খাছ, প্রকাতি “গ্িতে 
বির হারীশ গোরধ নাহ 2 আনার 
কল্প প্রতিকহি -গননিলি মাজআিহাকে কষ্ট 
ধাতু. শতের প্রতিকৃতি মাও নূকে 


শপ শপ 


প্রতিকতি নাজ, তল 


বি £ দে 


1. লা শা 


দাতা টি যা। সি শাবাগি শাব।, ৩4 পাশা 
পাশিরিক্ত, তাঁভাই কবির প্রশহদনীয় সষ্টি । তাহ, 


ধা প্রুকতি 
কেন না,তীহ। 


(ই চিল বিশেষরূগে আকিষ্ট হয়! 
দভাতে তাবশ চিত আট হয় ন' 
এন'প্, দোষণং্প্ট। পুরাতন এবং অনেক 
সয়ে অন্পই। কবির টি তাহার লেন্ছাধীন_- 
নুরী মনপুব, দোষশৃগ্ঠ, নবীন, এবং স্পঞ্ঠ হইতে 

পাবে ! | 

এইরূপ যে শৌন্দধাস্থষ্টি কবির নপ্বপ্রধান গুণ-- 
(সই অভিন্বপভাবানুকার, স্বভাবাতিরিঞ্জ সৌন্দর্ধা 
হষ্িগুপে, ভারতবধায় কবিদিগের মধ্যে বাকি 
এবং মহাভারতকার শ্রধান। এব এক কাঁঝে 
গঁদুশ গনিতবিদি্রা প্রায় জগতে দুর ত। 
বখা& : 


4] বাক করিত পরার :া 


হউযু। গিয়াছে, 


হ্রন্থী বলা | 


*াহার তিনধানি মাক ও 
অন্পারিত গায় ন। তাহ! আমাদিশের 
দেশ নহে । কেবল উপ্তরচরিত দেখিয়; হাহাকে 
আতি উক্চাপন দেএয়! যায় না। উরচরিতে 
ক্ব্তি আঅনেকদর পথ বাশির অন্ববন্তী 
হহতে বাধা হইয়াছেন, হৃতরাহ 
নবীনতেব 


এধ্যালোচি দন করালে 


কাহার শগিমধ্যে 
প্রচার 
চরিত্রসষ্টি-সঙ্গন্গে 
9 পাত! ভিন্ন 
সীতা প্রা, 
প্রতিশতি মাহ! সামের চবি, 
উট গ্রতিকতিও 
মভস্তিও যে ব্কাত 
প্রাতিপ্ন কর্। ভইং 

ান্ছে। সীতা শাভার কাছ্ছে অপেক্ষাকত পর 
»[মৃযিক পাইযুছেন 
চাহ বলিষ। উদ্রচবিতে 
চনিররক্্রিচাত্না কিছু পর্চিত ভর না! পালশ্তা 
হুব্ভতির অভিনন হষ্টি বটে, এবহ এ চিন অত্যন্ত 
মনোভ। । ঝ্ল্স্তার চরিতের ঘবিশেদ 
রিটিস় দিরাছি, পু করাত ৬২নগ্গ্গে আর বিস্তারের 


গতাব, এনং সষ্টিচাতষ্যের 
করিবার পথও পান নাই । 

মশা বলা মাইতে পারে যে, বাম 
কেন নায়ক-নাসিকা? পাপন নাই । 
যাণির সাতার 
পায়ায়নের রামের চরিত্রের 
নহে-_ভবভতির হস্তে লে 


লোকের চরিঘ্। কতদর 
শপ খান 


এত ন। যে, 


মানে 


সংল্খাব, নাহ | এত নিপু 


হু চখ্ন। হরদদরা, সেতমধা। 
লন্চারিনী যে গব্ধি প্রথম দেখু। 


এবাপ সার শ্রুতি 


সা ১ %১) - ৮ ী 
2৩ ২1ণি, শা । 


| এর্দেশ, 


(৮2. 


“1১ এত শলগণ 
চি) 


তছিম উন্দকেত ও গবের চিএও অশংসনাখ। 
এ্াচান খাঁ না ঠার শবঠতিও জউপদাথকে 
বূখবান করণে বিলক্ষণ চতুর | তিএসও মুরুণও 
গঙ্গা, এবং পৃথবী এই নাটকে মানবারূপিণী। 
সেই রূপগুলিন যে মনোহর হইয়াছে, তাহ। পুক্ধেহ 
ব্লিয়াছি। 

কবির স্থষ্টি চরিত্র, কপ, স্থান, অবস্থা, কাধ্যা- 
দতে পরিণত হয । হহাধ মধ্যে কোন একটার 
সৃষ্টি করিবার উদ্দেন্ট হওয়। উচিত নহে । সকলের 
নঃযাগে নৌন্পযোর ছি হাহার খুখা উদ্দে্া। 
নহ( 1গ, 


এ লরলের ম্য 


এ 


০375434278০ 
টাও, কস, ইন, 


(বিবিধপগ্রবন্ধ | 


সাধে যাহা দাড়াইল, তাঁত। যদি চপ্দর তইল, তবেই 
পাব পিদ্ধকাম হইলেন । 

শবউতির চউরিপ্রস্থজনের ক্ষমতার পরিচঞজ 
'দিয়াছি। ওন্টান্ঠ বিবয়ে সাহার সজন-কৌশলের 
পরিচয় ছায় নামে উপ্তরচরিতের ততীয়ান্দে। আমা, 
দিগের গরিশ্রম যদি নিষ্চল না হই খাকে, হবে 
পাঠক সেই ছায়ার মোহিনা শি অনুত করিয়া" 
ছেন। ঈদুশ বৃশণীয়! কষ্টি অতি ভুল ভু! 

শষটি-কৌশল কবির প্রধান গুদ । 
একটি বিশেষ গুণ রূপাঞাবন 
ললে, আমর। পুষাইতে বাধন। ববি) কিছ রন শন্দাট 
ন্যাবহার করিয়াই আমরা দে পধে কাট, ।দয়াছি । 
এ পেশী প্রথচান আপঙগারিকাদিগের ব্ব্হহ শল্গ- 
গলি এ কালে পরিহাধা । ব্যবহার কাগলেহ বিপদ 
বটে। আমর, ধ্যান নারে তাহ। বর্জন করিয়াছি, 
কিছ এই রূম্শন্াট ব্যবহার করিযং বিপপ খটিপ। 
রা বৈ রস নু, 1 মগুধা-টি পুতি অন 
রতি শোক, কোর, 
প্রভাত ব্যাভটারিতাব । জেঁছ। 
পাও সান নাহ তা 
কি একটি কান্যানপধোগী 
যাদিরসের আকাশবঞজেন 2 
শাইয়াছে ।ম্েহ। 


কি শান্তি একটি বস। শত, 


কির আাও 


0শাকাবুন খাহাকে 


সন 
হ৬1ধেব 
ন্‌ বাডিডা-- 


ধাখভাব, কিন্তু 5থ। 
নয়, দয়! 
য়া, 
পন্য লানাদত 2৩ 
1রতাবে প্রথমে সান 
প্রণধ, ধধাধিপরিওজগক পুদ নানি) 
এব্সন্ধি শারি" 
আবিক শব্দ লইখ! দমাপোচনার বাধ্য মগ্ণম ভয় 
না। শামব। যাহ। ধলিতে চাহি 
বুধাহতেছি। চিনি প্রণাম করি 
মনুষ্যের কাধ্যের মূল আহাদিগের চিন্তবৃতি। 
সেই মক চিন্তধাভি আবস্থানু নারে অত্যন্ত বেগ- 
বৃতী হয়। দেই বেগের সমুচিত ব্ধন্থার। গোন্বধোর 
শজন কাব্যের উ্দেন্ট ) অমদেশীয় আলঙ্কারি" 
$কর। দেই ব্গেবতা মনোধুরিগণকে হ্বাধিভাব নাম 
দিয়। এ শের এপ পরিভাধ। করিয়াছেন যে,প্রকৃত 
কথ। বুঝা ভার । হংরাজ। আলক্কারিকের। আহাদ 
বলেন। আধরা তাহার ফাব্গত 
পরত্তিকাতিকে বসোদ্াবন বলিলাধ। 
দি 


তাহ। ৯০৮ বাঃ হু 


18551015 


€সপাসুলনে ভড়্চি পরিসঘ,। 


সবের ব্পাপ, 


১৩৩ 


যখন যে রূস উত্ভাবনের *খ। করিয়াছেন, তথ. 
নই তাঙীর চরম দেখাইতাছেন। মাগার লেখন” 
মুধে নেই উ্লিতে খানে, শোক দিতে খাকে। 
শবক্তির মোতিনা শ্তি- 

আাম্র। দেখিতে পাই খে, বামের শরীর 
ভাঙ্গিতেছে ৷ জু ছিডিভেহে : যুন্থুৎ গিজছে,। 
ঢেতণ। লপ্ত *ইতেছে- দেখিতে পাই, সীত খন 
বিহ্বাযস্িমিত; খন আনন্দোখিত; ক 
ভা: পখন অভিমানকদিতা . 
মাননাসক্ষচিত: 


দহ কুলিতে খাবে 


প্রভীবে 


খন শ্রেমাকি 
কখন হাসান 


পুন 
কবি ধগুন শা দেখা 


কখন আঅনতাপিবিদশা . 


মুভাশোবে, ব্াাকল।। 


ইয়াছেন, একেবারে নায়ক নায়িকার হদয যেন 
বাতির তুবিয় দেখারাছেন । ঘখন মাতা বালালন 


৩18 জলভরিদম়েতএণিদদ গরমে, ঝাদে। এ 
ভালে ভারদানিগ খোসে।। 2 মূ 
বি গশাভাহাণহ বাকি উমপাবেদি ৮াতখন বোধ 
জ১সহদার লাভার শ্রেমে 
বমোদ্বাবনা শ্জিতে ভবড়তি গৃধিবার প্রধান কাব 
দিব এহিত +লনায। একটি মাও পব. ঝলিছ। 


মন মলোর তর শখুদবত 


রে হইল । সলে 


১17 শুতিত) (তি & এব 


খা 


এভাকবির নক্ষীন । ভবউতির বচন উহ পলা এন, 
নর ১ 

দরিতাপের বিদয় এহ যে, লে শক্তি খাবি? ৩৪ ৬৭ 
চি ৫1511 পিন ০ ৬ 


411৭ 


£ বত 71 4 পিধ1ন নর 8 রি 


মাশের লাঘন হইয়াছে 
»ামাধিগের ইচ্ছ ছল ধে। এছ 
র কমুখানি প্রন 


+তিত কারা হারতহ। খা । 
, ৰা 


বামব্গাদেন 
নাকের কয়েকটা |”. 
কি হানা ৭ 
গারিল।ম নল সঙ্দয পাঠক, শকুস্ুল পু জনয ঢা 
দেশ! দমোনার জন্ত ওএখেলোর বিলাপ 
এবং ইউরিপিদিনের নাটকে আল্কেস্সিযের জনা 
আদ্মিতসের বিনাপ,এই পামবিলাপের অঙ্গে তলন! 
করির়। দেখিবেন। 
বাহ্-প্রকৃতির শোভার শ্রুতি প্রগ? এন্গরাগ 
শবভাতির আব একট গুণ । * টা যেবানে মাজ' 
হদৃন্য, হৃগন্ধ বা খবগ ভিবডাতি অনবরত তাহার 
সন্ধানে (দিগুসুল 


সাপাকার ফচ পপেপাদাালি 


8 
সে্দাগ 2০ 


হাই হশ্রর আদর কুত়ায্নি হায় 


১৪৪ বঙ্কিষচজ্জঞ্রের 


পরপ্ভিত করে, 'ভবড়ুতি মেইরূপ গুন্দর বৃ অবকীর্ণ 


করিয়। এই নাটকথানি শোভিত করিরাছেন। 
যেখানে হুট বৃক্ষ, প্রবুল্প-কুহম, হশীতল সুবাদিত 
বারি, যেখানে নীল মেঘ, উত্ত জা পৰ্ধত, মুদু- 
নিনাদিন। নিঞবিণী, শামল কানন, তরঙগঞ্জুল! 
নদী-_ধেখানে সুন্দর বিহঙ্গ, ভ্রীড়াশীল করিশাবক, 
সরলসত।ব কৃরঙ্গ, মেইখানে কবি দাড়াইয়! একবার 
তাহার সৌন্দধ্য দেখাইয়াছেন +বিদিগের মধো 
এই গুণটি সেক্ষপারর ও কালিদামের বিশেষ লঙ্ষ- 
ণীয়। ব্তিরও এই ৩৭ বিশেষ প্রকাশমান। 
ভি ১ ডর |) রি 


বনি মি মভশয় কতৃক মিছির ভইয়াছে। 
গে নর্দ। সমূলক হইলেও, মাধারণতঃ যে ভবভুতির 
বাবহঙ সংস্কত ও প্রা্চত অতি মনোহর, তদ্ধিষগ্জে 
নংশয় নাহ । উইল্নন ঝালয়াছেন যে, কাঁলিদান ৪ 
জব্ভতির ভাষার ন্যায় মহতী 'শাষ।কোন দেশের 
(লেখকেই (ইট হয় না । 
উপ্তধচাঁপতের যে সঞ্চপ পোষ, তত, আমর। 
ধুখাস্থানে বিবৃতি করিয়াছি, পুনগলেখেস আবগ্ঠ- 
কঙনাই। আমর। এই নাটকের মমালোচন। 
মমাপন করিলাম। অন্যান্য দোষের মধ্যে দৈথ্য- 
(গাঁধে এই সমালোচন বিশেষ দিত হইয়াছে । 
গুলীনা আমর। কু্ঠিত নহি । যে দেশে তিন 
ছত্রে সচরাচর গ্রন্থ মালোচন। মমান্ত কর প্রথ। 
সে দেশে একখানি প্রাচীন গ্রন্থের সমালোচন দীর্ঘ 
হইলে ধোষটি মার্জনাতীত হইবে ন।। খাদ ইহার 
দার! একজন পাঠকেরও কাব্যান্রাশ বদ্ধিত হয়, 
৭। আহার কাবারসগ্রাহিণা শক্তির কিঞিমাত্র 
সহায়ত হষ, আহ। হইলেহ এই পথে প্রবন্ধ আমর। 
সসধ্ল বিবেচন। করিব । 
গাতিকাব্য ।% 
ব্য কাহাকে বলে, তাহা অনেকে বুঝাইবার 
জন্যি যর জা ক্ি কাহারও যত সফল পি 


পপ িপিসািশিপ এ ৭ তাশিন শা ইক পভ 
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গ্রন্থাবল | 


ঘাছে কি না সন্দেহ। ইহ খবীকার করিতে হইবে 
যে, দুই বাক্তি কখন এক প্রকার অর্থ করেন লাই । 
কিন কাব্যের যথার্থ লক্ষণ-সম্বন্ধে মৃততেদ থাঁকি- 
লেও কাবা একই পদার্থ নন্দেহ নাই । সেই পদাথ ” 
কি, তাহা কেহ বৃঝাইতে পারুন বানা পারুন, 
কাব্যপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেই এক প্রকার অনুভব করিতে 
পারেন। ্‌ 

কাবোর লক্ষণ যাহাই ভউক ন। কেন, আম। 
দিগের বিবেচনায় অনেকণগুলিন গ্রন্থ, যাহার প্রতি 
মচরাচর কাব্য নাম প্রযুক্ত হয় না, তাহাও কাবা । 
মহাভারত, ব্রামায়ণ ইতিহাস বলিয়। খ্যাত হইলেও 
তাহা কাব্য ; প্রীমণ্তাগবত পুরাণ বলিয়। খ্যাত হই 
দেও তাহ। আশবিশেদে কাবা ; স্কটের উপন্তাস 
গুলিকে আমর উংকষ্ট কাব্য বলিয়। স্বীকার খাব 
নাটকবে, আমরা কাবামধো গণা করি, তাহ। বল, 
বৃঙন্য ৷ 

রা এবং পাশ্সত্য আলঙ্কারিকের। 
কাব্যকে নান! শেশীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহার 
মধ্যে রস বিভাগ অনর্থক বলিয়৷ বোদ 
হয়। ভীহাদগের কথিত তিনটি শ্রেনী এহণ 
করিলেই যথেষ্ট হয় ; যথা, ১ম দুশ্ঠকাব্য ; অর্থাং 
ন।টকাদি: ২ম আখ্যানকাব্য অথব। মহাকাব্য : 
পরদ্বংশের স্তায় বংশাবলীর উপাখ্যান, ঝামায়ণ্র 
্যায় ব্যক্তিবিশেষের চরিত, শিশুপালবধের স্ঠায় 
ঘটনা-বিশেষের বিবরণ, সকলই ইহার অন্তর্গত: 
বাসবদণ্তা, কাদন্ধরী। প্রভতি গদ্য কাব্য ইহার অস্ত- 
গতি, এবং আধুনিক উপন্তাম-সকল এই শ্রেণীভুক্ত । 
৩ম, খণ্ডকাব্য । যেকোন কাব্য প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমরা খণ্ডকাব্য 
বাললাম। 

দেখ। যাইতেছে যে, এই ত্রিবিধ কাব্যের রূপগত 
বিলক্ষণ বৈষম্য আছে। কিন্তু রূপগত বৈষম্য প্রকএ 
বৈষম্য নহে। দৃষ্টকাব্য সচরাচর কখোঁপকথনেই 
রচিত হয় এবং বঙ্গাঙগণে অভিনীত হইতে পারে, কিন্তু 
যাহাই কথোপকথনে গ্রথিত, এবং অভিনয়োপযোগী, 
তাছাই ষে নাটক ঝ| ভঙচ্ছে নীস্থ, এমত নহে। এ 
দশের লোনের গাধারণত: উপরি উক্ত ভ্রাস্তিমূলব 


বিবিধপ্রবন্ধ | ১৩৫ 


সংস্কার আছে। এই জন্য নিতা দেখ! যায় যে,কখোপ- 

কথনে গ্রথিত অগঙ্থ্য পুস্তক নাটক বলিয়। গ্রাচারিত, 
পঠিত, এবং অভিনীত হইতেছে । বাস্তবিক তাহার 
মধ্যে অনেকগুলিই নাটক নহে । পাশ্গতা ভাষায় 
অনেকগুলিন উৎকৃষ্ট কাব্য আছে, যাহ! নাটকের 
যায় কথোপকথনে গ্রথিত, কিন্ক বন্তাতঃ নাটক নহে । 
001005566120060, 51770190, ইহার উদ্দা- 
হরণ . অনেকে শকুন্তল।, ও উ্ররামচরিতকেও 
রা রী সাকার করেন ন।। আহার বলেন, 


রা নাই | রে গেটে নি মে, প্রকৃত 
নাটকের পক্ষে, কথোপকথনে গ্রন্থন বা অভিনগ্বের 
উপযোগিত৷ নিতান্ত আবশ্টক নহে। আমাদিগের 
বিবেচনায় 73709 01 1,007710170800০কে নাটক 
বলিলে অন্ায় হয় না। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, 
আখ্যানকাব্যও নাটকাকারে প্রণীত হইতে পারে : 
অথব| গীতপরম্পরায় সঙ্গিবেশিত হইয়া! শীতিকাবোর 
রূপ ধারণ করিতে পারে । বাঙ্গালা ভাবায় শেষোক্ত 
বিমধের উদ্াহরণের অভাব নাই । পক্ষান্তরে দেখ। 
গিয়াছে, অনেক খওকাব্য মহাকাব্যের আকারে 
রচিত হইয়াছে ! যদি কোন একট দীমান্ত উ৭া- 
খ্যানের মত্রে গ্রথিত কাবামালাকে আনানকাবয »। 
মভাঁকাব্য নাম দেওয়! বিধেয় ভয়, তবে 0০৭ 
9085৮ এব €ো7100 বগএগকে ঞঁ নাম দিতে 
হয়। কিন্তু আমাদিগের বিবেচনার এ দহ কাবা 
খণ্ডকাবোর মংগ্রহ মাত্র । 

খণ্ডকাব্যমধো আমরা অনেক প্রকার কাব্োরু 
স্থান করিয়াছি । তন্মধ্যে এক প্রকার কাব্য প্রাধান্য 
লাভ করিয়া ইউরোপে গীতিকাবা (1.5) নামে 
খ্যাত হইয়াছে । অগ্ঠ সেই শ্রেণীর কাব্যের 
কথায় আমাদিগের প্রয়োজন । 
৯ ইউরোপে কোন বন্ধ একটি পৃথক্‌ নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছে বলিয়। আমাদিগের দেশেও যে একটি 
পুথক্‌ নাম দিতে হইবে, এমত নহে। যেখানে 
বক্সগত কোন পার্থক্য নাই, সেখানে নামের পার্থক্য 
অনর্থক এবং অনিষ্টজনক । কিন্তু যেখানে বন্যগুলি 
পুথক্‌, সেখানে নামও পৃথক হও আবশ্তক । যদি 


রর 
 পারিপাট্য হর! মেই 


এম্ত কৌন বন্ধ খাকে যে, ঠাহার জন্ত গীতিকাব্য 
নামটি গ্রহণ করা আবন্াক, তবে অবশা ইউরোপের 
নিকট আমাদিগকে ঝণী হইতে হইবে । 

গীত মনয্যের এক প্রক্ষার স্ভাবজাত। মনের 
ভাব কেবল কথায় ব্যক্ত হইতে পারে, কিন্তু ক 
ভঙ্গীতে তাহ। স্পষ্টাকৃত হয়। "আদ" এই শক 
কঠভঙ্গীর গুণে হুঃখবোধক হইতে পারে, বিরক্তি- 
বচক হইতে পারে, এবং ব্যঙ্গোক্তিও হইতে পাঞে। 
তোমাকে ন। দেখিয়। আমু মররিলাম 1? ইহ। 
ওধু বূলিলে, ছঃখ বঝাইতে পারে, কিন্তু উপযুক্ত 
গর্তর্গীর নৃহিত ধলিলে দুঃখ শতগুণ আধিক বুঝ।- 
ইবে। এহ খরবেচিজ্যের পরিণামই সঙ্গাত। 
সুতরাং মনের বেগ প্রকাশের জন্ত আশ্রহাতিশধা 
অধুক্ত, মনুষ্য মঙ্গীতশ্রিয়, এবং তত্মাধনে ভাবত, 
ধরশীল। 

কিন্তু এ শুক বাক্য ভিন্ন চিগুভাব ব্যক্ত হল. 
অতএব ন্ঙ্জাতের মঙ্গে ঝাক্যের মংযোগ আব্গ্তুক! 
গেহ এংবেগোহপন্ন গদকে গীত বল। যায়। 

শীতের জগ্ত নাবাব্ত্যান করিলে দেখ। যায় খে, 
কোন নিনমাবীন নবি্দ পরলে শীতের 
মঙ্চল শিএমগ্তাপর পরি 
শ্তানেই ছন্দের স্থাষটি। 

পীতের পারিপাটা জন্ট আবশ্াক দুইটি; শর- 
চাতর্ধ্য এবং শব্দচাতুর্ধা। এই দুইটি পৃথক্‌ 
গথক্‌ দুইটি ক্ষমতার উপর নিভর করে। ছুইটি 
্ষমতাই একজনের সচরাঃর ঘটে ন। । যিনি শুকবি, 
তিনিই শগায়ক, ইহ। অতি বিরল । 

কাজে কাজেই একজন গীত রন! করেন, 
আর একজন গান করেন। এহবপে গীত হইতে 
গীতিকাব্যের পার্থকা জন্মে । গীত হওয়াই গীতি. 
কাব্যের আদম উদ্দেশ্তা; কিন্তু যখন দেখ। গল থে 
গীত না হইলেও কেবল ছন্দোবিশিষ্ট রচনাহ আন, 
নামক এবং সম্পুন চিন্তভাবব্যঞক) তখন গীতে। 


দেশ দূরে রহিল ; অনেক গীতিকাব্য রণ হইতে 


লাগিল। 
অতএব গীতের যে উদ্দেশ্ট, যে কাব্যের মেই 
উদ্দেঞ্গ, তাহাই ীতিবাবা । বক্তার ভাবোস্ছ।সেও 


চা 
। ধ ৯ 


পরিসন টপ্তামার ধাতব উাদেশ।, মেট প।বাই নীতি, 
পাবা 

নিষ্ঠাপতি, চত্ীদাস প্রস্ততি বৈষ্ণব কবিদিগের 
রচনা, ভারতচন্দের রমমঞ্জীরী, মাইকেল মপুষ্দল 
দত্তের বরজা্গনা কাব্য, হেম বাবুর কবিতাবলী, 
ইহাই বাঙ্গাল! ভাষায় উৎকুষ্ট গীতিকাব্য। * অব- 
কাশরপ্রিনী আর একখানি উতুষ্ট নীতিকাবা। 

যখন চদগ কোন লিশেন ভানে আজন্ম হয় 
|. কি ত্য, কি যাভাই হউক, তাহার 
কতক বাক হয়, 


| বাঞ্জ হয়, তাহ। 


সেভ, লি 0 
শমুদায়াংশ কখন বাক্ত হয়ন 
তিকট| ব্য হয় ন।। ২ 
গিছার দ্বার। বা কথা দ্বার! 
কথ! নাঃককাবের সাম্রী। যেটুকু অব্যক্ত খানে, 
শইটু$ নীতিকাবাপ্রসেতার সামগ্রী । যেটুকু 
মটরাঁচর অপ, অধর্শনীয়, এবং অন্থের অনন্নমেণ 
ঘখ্» ভাবাপন ব্ক্তির দ্ধ জদয়মধো উচ্ছনিত, 
তাহ। ঠাছ।কে ব্যক্ত করিতে চইবে। ম্হাকাবোর 
বিশেন গুদ এই যেএবির উভরবিণ আধিক।র থাকে: 
ধৃক্তধা এবং অব্যক্ব্য উভয়ই হাঙগাণ আয়ন 
ঠাতাব্য নাউিক এন, পীতদান্যে এই একটি প্রধান 
গ্রভেদ বলিয়। বোধ হয়। গনেক নাইককত্ত। তাহ! 
পুরোন না) হৃতরাং ঠাচাদিগের নায়ক-নারিকার 
চিএ অপ্রাকত এবং বাগাড়মরবিশি্ট হইয়া উঠে 
॥তা বটে মে, গীতিক্কাবালেশককেও বাকোর দ্বারাই 
রগোস্তারন করিতে হইবে : নাটককারের সেই 
বাকা সহায়! কিন্তু যে বাক্য বক্তব্য, নাটককার 
(কবল তাহাই বলাইতে পাবেন। ধাহ! অবাক্তব্য, 
তাহাতে গীতিকাবাকারের অধিকার . 
উদ্দাহরণ ভিন্ন ইহা! অনেকে বুঝিতে পারিবেন 
না। কিন্ত এ ব্ষিয়ের একটি উত্তম উদাহরণ 
উত্তরচরিত সমালোচনায় উদ্ধত হইয্বা্ে। 
সীতীবিসঞ্জনকালে ও ত পরে রামের বাবহারে যে 
তারতম্য ভবস্কুতির নাটকে এবং বাস্মীকির রামায়ণে 
দেখ| যায়, তাহার আলোচন; করিলে এই কথ! 


« যখন এও প্রবন্ধ নিবি হয়, তখন বন 
বাবুর কাব্য-সকল প্রকাশিত হয় নাই । 


বঙ্গিসচান্ছের 


লাম ত 


মেই ক্রিয়। এবং, 


গ্রন্থাবগা 


৯ 
হ 


বে রামের চিনে যখন থে জা. 
উদয় হসঈ্বাছে, ভব্ভূতি তংক্রণাৎ তাহ লেখনীমুখে 
পুত করিয়। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ; বক্তব্য এবং 
অব্যক্তব্য উয়ই তিনি স্বকত্ত নাটক-মধ্যগত করি” 
য়াছেন। ইহাতে নাটকোচিত কাব্য নব করিয়া 
গীতিকাব্যকাবের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছেন: 
বান্সাকি তাছ। না কারয়া কেবল রামের কার্ধাগুলিই 
নিত করিয়াছেন, এলং 


অয এট 


তন্তকারধায সম্পাদনাথ 


মনপানি ভাবব্ক্ডি আবশ্টাক, তাহাই বাক্ত 
করিয়াছেন । ভবউতিকত & রামবিলাগেল 


সঙ্গে দেসডিমোনাবধের গর ওখেলোর বিলাপেব 
বিশেব করিয। তুলন। করিলেও এ কথা বুঝ। 


যাইবে। গেক্ষপীয়র এমত কোন কথাই 
ত্ধালে গুরখেলোণ হুদে ব্যক্ত কবেন নাহ, 


ধাহ। তৎকালীন ক্যাপ, বা অন্ঠের কথার 


উচ্দরে ব্যক্ত করা প্রয়োজন হইতেছে না। বুক 
বোর আঅতিরোকে তিনি এক রেধাও ধান নাই। 


তিনি *বভহির গায় নারকের গান নন্ধান করিয়া, 
ভিতর হইতে এক একটি ভাব টানিঘ! মানি! 
একে একে গণন। করি, মারি দিগ্ব। গাজান নাই । 
াথ্চ কে ন। বলিবে থে রাষের মুখে যে হুশ ভব 
চি ব্যক্ত করিঘাছেন, তাহার পত্র গুণ ছুণ মেল 
শীবর এখেলোর মুখে বাক্ত করাইয়াছেন ! 

সহজেই অনুমেয় যে, যাঁভ। বন্তুবা, তাহ) গ৭ 
সম্বপ্ধায়, ব। কোন কীধ্যোদিষ্ট, মাহ! অব্ক্তধ্য,তাহ। 
আত্মচিন্ু-সম্বন্ধীয়, উক্তি মাত্র তাহার উদ্দেশ্টা ! 
এরূপ কথা যে নাটকে একেবারে সন্নিবেশিত হইতে 


পারে না, এমতি নহে, বরং অনেক সময়ে হও! 
আব্খক । কিন্তু ইহ! কখন নাটকের উদ্দেশ 


হইতে পারে না|; নাটকের যাহ। উদ্দেশ্ঠ, তাহার 
আনুসাগ্চকতা বশ5ঃ গ্রয়োজনমত কদাচিৎ সন্নি- 
বেশিত হয়। রি 


প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃভ । 
কাব্যরসের সামগ্রী মনুষ্যের হৃদয়: যাহা 
মনুষ্য-জ্দয়ের অংশ, অথবা যাহ। আহার সঞ্চালক, 
হগ্যতীত আৰ কিছুই কাঝোপযোগী নহে । কিন্ত 


বিবিধপ্রবন্ধ | 


কখনও কথনও মহাকবিরা, যাহা অতিমানুষ, 
ডাহারাও বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তন্মধ্যে অধি- 
কাংশই মনুষাচরিত্রচিত্রের আনুষঙ্গিক মাত্র। মহা- 
ভারত, ইলিয়দ প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যপকল এই 
প্রকার পার্থিৰ নায়ক-নায়িকার চিত্রানষঙ্গিক দেব- 
চরিত-বণনায় পরিপূর্ণ । দেব-চরিত্র-বর্ণনায় রস- 
হানির বিশেষ কারণ এই যে, যাহা মূনুষ্য-চরিত্রান- 
কারা নহে, তাহার সঙ্গে মনুষ্য লেখক বা মনুষ্য 
পাঠকের সল্গূদয়াত' জন্মিতে পাবে না। যদি আমরা 
কোথাও পড়ি যে, কোন মনুষ্য যমুনার এক ব্হজল- 
বিশিষ্ট হুদমধো নিমগ্র হইয়। অজগর সর্প কতৃক 
জলমধ্যে আলান্ত হইয়াছেতবে আমাদিগের মনে 
ভয়লহ্থার হু; আমাদিগের জান।মাছে যে, এমন 
ব্প্ঙ্াপন্ন মনুষ্যের মৃত্যুরই সম্ভাবন!; অতএব 
তাভার মুত্র আশঙ্কায় আমরা ভীত ও হুঃখিত 
হই ; +*বির অভিপ্রেত রম অব্তারিত হয়, তাঁহার 
যত্রের সফলতা হয়। কিন্তু যদি আমরা পুর্ব হইতে 
জ্ানিয় থাকি যে, নিমপ্র মনুষ্য বন্ততঃ মন্তম্য নহে, 
ন্বপ্রকৃত, জল ব। সর্পের শক্তির অধীন নহে, 
ইচজামধ এবং সর্ববশক্কিমান, তখন আর আমাদের 
তয় ব: কৃতহল থাকে ন; কেন না, আমরা আগেই 
জানি যে এই অজেষ, অবিনশ্বর পুরুষ এখনই 
কালিয়-দমন করিয়। জল হইতে পুনরখান করিবেন। 

'এমত অবস্থাতেও যে পুর্বকবিগণ দৈব ঝ| অতি- 
মা্ষ চরিত্র সথষ্ট করিয়া লোকরঞ্রনে লক্ষম হইয়া- 
ছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে । তাহারা 
দেবচরিরকে মনুষ্যচরিত্রানুক্ুত করিয়! বর্ণন। করিয়া" 
ছেন: সুতরাং সে সকলের সঙ্গে পাঠক ঝ। শ্রোতার 
মঞ্জদতার অভাব হয় না। মনুষ্যগণ যে সকল 
রাগছেষাজির ৰশীভ়ত; মনুষ্য যে সকল গুখের 
অভিলাষী, দুঃখের অপ্রিয় ; মনুষ্য যে সকল আশায় 
লু, সৌন্দর্যে মুগ্ধ, অনুতাপে তগ্ত, এই মনুষ্য- 
প্রকৃত দেব্তাবাও তাই । শরীক জগদীশ্বরের 

ংশিক বা! সম্পূর্ণ অবতারস্বরূপ কল্পিত হইলেও 
মনুষ্যের ঠায় মানবধন্মীবলম্মী। মানব্ঃরিত্রগত 
এমন একটি উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তি নাই ধে, ভাহা 
ভাগবতকাররূত শ্রীকৃষণচরিত্রে অঙ্থিত হয় নাই। 


১৮ 
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এই মানুষিক চরিত্রের উপর অতিমানুষ বল এবং 
বুদ্ধির মংযোগে চিত্রের কেবল অনোহারিত্ত বৃদ্ধি 
হইয়াছে , কেন না, কৰি মানগুষিক বলবুস্ধিসৌন্দ - 
ধ্যের চরমোহকব স্জন করিয়াছেন, কাব্যে অতি- 
প্রকৃতের সংস্থানের উদ্দেশ্ট এবং উপকার এই ) 
এবং তাহার নিয়ম এই যে. যাহ! প্রক্ত, তাহ। থে 
মকল নিয়মের অধান, কবির স্থষ্ট অতিপ্রুতও 
সেই সকল নিমের অধীন হওর়। উচিত: 

সংস্কতে এমন একখানি এবং ইংরেজিতে এক- 
খানি মহাকাব্য আছে যে, দ্েৰ এবং অতিপ্রকৃত 
চরিত্র তাহার আনুষঙ্গিক ব্যি নহে, মূল বিষ্য়। 
আমর! কুমারসম্তব এবং 1১41401৩10১. নামক: 
কাব্যের কথা বলিতেছ। মিল্টনের নায়ক দেব্‌- 
প্রকৃত ঈশ্বরবিদ্রোহী সয়তান, এবং তাঁহার অনুচর- 
বর্গ। জগদীশ্বরেগ সাহত তাহািগের বিবাদ, 
জগদীশ্বর এবং স্লাহার অনুচরের মহিত আহাদিগ্সের 
যুদ্ধ। মিল্টন কোন পক্ষকেই সম্যক প্রকারে 
মানবপ্রকৃতিবিশিষ্ট করেন নাই। সুতরাং তিনি 
কাব্যরসের অত্যুত্কৃষ্ট অবতারণায় কুতকাধ্য 
হইয়াও লৌক মনোরঞনে তাদুশ কুতকাধ্য হয়েন 
নাই । 1১7280158 1-091 অত্যুৎকৃষ্ট মহাকাব্য 
হইলেও, প্রায় কেহ তাহ। আনুপুর্বিক পাঠ করেন 
না। আন্ুপুব্বিক পাঠ কষ্টকর হইয়। উঠে। 
মিল্টনের ন্তার প্রথম শ্রেণীর কবির রচন। ন। হইয়। 
যদি ইহ। মধ্যম শ্রেণীর কোন কবির রচনা 
হইত, তবে বোধ হয় কেহই পড়িত না। ইহার 
কারণ মনুষ্যচরিত্রের অনন্কারী দৈব চারত্রে মনু- 
ফ্যের সহ্থ্দয়ত! হয় ন1। এই কাব্যে যেখানে 
আদম ও ইবের কথা আছে, সেইখানেই অধিকতর 
হুখদারক। কিন্ত ইছার। এ কাব্যের প্রকৃত লাম্বক- 
নায়িকা নহে _ তাহাদের উল্লেখ আনুষঙ্গিক মাত্র । 
আদম ও হইব প্রকৃত মনুষ্য প্রকৃতি; তাহার প্রথম 
মনুষ্য, পার্থিব হুখ-ছুঃখের অনধীন, নিষ্পাপ) যে 
সকল শিক্ষার গুণে মনুষ্য মনুষ্য) সে সকল "শিক্ষা 
পায় নাই। অতএব এই কাব্যে প্ররুত মনুষ্য- 
চরিত্র বাতি হয় নাই। 

কুমারসম্ভবে একটিও মনুষ্য নাই। 'ধিনি 


£ 
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প্রধান নায়ক, তনি স্বয়ং পরমেশ্বর । নাঘিকা পরমে- 
শ্বরী। তদছিন্ন পর্বত, পর্জতমহিষী, বধি, হ্ষা। 
ইঞ্, কাম, হুতি ইত্যাদি দেবদেবী। বাস্তবিক এই 
কাব্যের তাৎপর্ধা অতি গঢ়' সংপারে দুই সম্প্র- 
দীয়ের লোক নর্স্নদ| পরস্পরের সহিত বিবাদ করে 
দেখা যায়। এক ইন্দিয়পরবশ, পহিক নুখমাত্রা- 
ভিলাধী, পারত্রিক চিন্তাবিরত ; দ্বিতীয় বিষয়বিরত 
সাংসারিক হখসারের বিদ্বেষী, ঈশ্বরচিন্তামগর । এক 
সম্প্রদার কেবল শারীরিক শখ গার করেন; আর 


এক সম্প্রদায় শারারি€ খের অনুচিত বিদেষ 


করেন। বস্ততঃ উভয় গঞ্ঞদাণই শান্ত। ধাহার। 
ঈশ্বরবাদী, ঈগর এনও ইপিয় অনঙ্গলকর, বা! অশ্র- 
দ্বেয় মনে করা তাহাদের অকর্তনা! শারারিক 
ভোগাতিশযযাই দম : নচেখ পরিমিত শারীরিক 
সুখ মংনারের নিব, সংসাররক্ষার কারণ, ঈশ্বর" 
দিষ্ট, এবং ধন্বের পুর্ণতাজনক। এই শারীরিক এবং 
পারত্রিকের পরিণয় শীত করাই কুমারন শর কাবোর 
উদেস্টা। পাথিব পর্কবতোহপন্ন! উম! শরীরবূপিণী, 
তপশ্চারী মহাদেব পারঞজিক শান্তির প্াতিম!। 
শাস্তির প্রাপণাকাজ্ষণয় উমা প্রথমে মদনের সাছাযা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিক্ষুল হইলেন: 
ইঞ্িয়সেবার দারা শান্তি প্রাপ্ত হওয়া যায় ন। 
পরিশেষে আপন চিন্ত বিশুদ্ধ করিয়া, ইব্দিযাশক্তি 
মমলত চিত্ত হইতে দূর কিয়া, যখন শাস্তির প্রতি 
মনোভিনিবেশ করিলেন, তখনই তাহাকে প্রাপ্ত 
হইলেন। সাংসারিক হৃখের জন্য আব্তক চিন্ত- 
গদি, চিন্তশুদ্ধি থাকিলে এঁছিক ও পারত্রিক পর- 
স্পর বিরোধী নহে, পরম্পরে পরস্পরের সহায়। 
এইরূপে কৰি মনোবু্তি প্রভৃতি লইয়। নায়ক. 
নািক! গঠন করিয়া, লোকশ্রীতার্থ লৌকিক দেব্তা- 
দিগের নামে তাহ পরিচিত করিয়াছেন! কিন্ত 
দেবচিত্রপ্রণয়নে তিনি মিল্টন অপেক্ষা অধিক 
কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন। কবিত্ব ধরিতে গেলে, 
89780150105 হইতে কুমারসন্ভব অনেক উচ্চ 
আমারিগের বিবেচনায় কুমারমক্তবের তৃতীয় সর্গের 
কবিত্বের ন্যায়, কবিত্ব কোন ভাষার কোন মহাকাব্য 
আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু কবিত্বের কথ 


পহিঃসচক্দের গ্রস্থাবলা । 


ছাঁড়িঘা দিয়, কেবল কৌশলের কথা ধরিতে গেলে 
মিলউন্‌ অপেক্ষা কালিদাসকে এধিক প্রশংস। 
করিতে হয়। 1১5120126 1,051 পাঠে শ্নবোধ হয়, 

কুমারসন্তব আন্যোগাস্ত পুনঃ পুন, 1 করিষ।ও 
পরিতৃপ্তি জম্মে না৷ ইহার কারণ এএ ষে, কালিদাদ 
কয়েকটি দেবচরিদ্র মন্ুষ্যচরিত্রান্বকত করিয়া অশেষ- 
মাধুধ্যর্বিশ্ট করিয়াছেন । উমা স্বয়ং আত্যোপাস্ত 
মন্ুষী/কোথাও ঠাছার দেব লক্ষিত হয় না। তাহার 
মাতি' মেনা, মানুমা মাতার নায় “পদং পসছেত 
ভ্রমরন্ পেলব” ইত্যাদি কবিতাদে: সক্ষে মন্টাগুর 
উচ্চারিত 44105 1779 1)00 1) 11৮ (11 017:1011১ 

9০৮” ৬৫ ইতি উপমার তুলন' কুন দেখিবেন, 

উমার মাতা এব' রোমিওর সিত একই প্রকৃতি-_ 
হাড়ে হাড়ে মানব । মেন! পাষাণ্রংণী, কিন্তু কুলৰতাঁ 
মাঁনবীদিগের ন্যায় হাহার হনয় কমুম-মুকুমার। 





নিগ্ভাপতি ও জয়াদেব 

বাঙ্গাল! সাহিভোর আও যে দুঃখ খাকুক, 
উৎকুষ্ট গীতিকাবোর অভাব নাই ' বরং ভন্ান। 
ভাষার অপেক্ষা বাঙ্গালার় এই জাতীষ কবিতার 
আধিকা। অন্যান্য কবির কথ, ন! ধরিলেও, এক। 
বৈষব কবিগণই ইভার সমুদ-বিশেষ : বাঙ্গালাও 
প্রাচীন কবি--জয়দেব-গীতিকাব্যের প্রপেত। 
পরবস্তী বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বিভ্াপতি/গোকিষদ 
দাস, এব, চত্তীদাসই প্রসিদ, ক্স্ত আরও কতক- 
গুলিন এই সম্প্রদায়ের নীতিকাব্য-প্রণেতা আছেন । 
ভাহাদের মধ্য অন্যান চারি পাঁচজন উতকষ্ট কৰি 
বলিয়া গণ্য হইতে পারেন: সারতচন্েের রসমগ্জ- 
রীকে এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয়। রামপ্রলাদ 
সেন আর একজন প্রসিদ্ধ নীতিকবি। তত্পরে 
কতকগুলি “কবিওয়ালার” প্রাহুর্ভাৰ হয়, ত্মধ্যে 
কাহারও কাহারও গীত অতি হন্দর | রাম বশ, 
হাকু ঠাকুর, নিতাইদাসের এক একটি দীত এমত 
সুন্দর আছে যে, ভারতচন্দ্ের রচনার মধ্যে তলত লা 
কিছুই নাঁই। কিন্তু কবিওয়ালাদিগের অধিকাংশ 
রচন! অসরদ্ধেয় ও অশ্রাব্য সন্দে নাই । 

সকলই নিমের ফল: সাহিত্যও নিয়মের 


বিবিধপ্রবন্ধ 


ফল। বিশেষ ধিশেষ কারণ হইতে, বিশেষ বিশেষ 
নিয়মানুপারে, বিশেষ বিশেষ ফলোৎপন্তি হয়। 
খল উপরিস্থ বারু এবং মিমস্থ পৃথিবীর অবস্থানুসারে 
কতকগুলি অলঙ্ঞা নিয়মের অধীন হইয়।, কোথাও 
বাস্প, কোথাও বুষ্টিবিনূ, কোথাও শিশির, কোথাও 
হিমকণা বা বরফ, কোথাও কুজ্ঝটিকারূপে পরি- 
গত হয়। "তেমনি সাহিত্যও দেশভেদে, দেশের 
অবস্থাভেদে, অগহখ্য নিয়মের বশবতী হইয়! 
রূপান্তরিত হয়। দেই সকল নিয়ম অত্্ত 
জটিল, দৃক্ছে, সন্দেহ নাই; এ পধ্যন্ত কেহ 
ভাহার মবিশেষ তত্ব নিরূপণ করিতে পাবেন নাই । 
কোমৃৎ বিজ্ঞানসন্গন্ধে যেরূপ তন্ব আবিক্লত করিয়া- 
ছেন, মাহিতা-সম্বদ্ধে কেহ তত্রপ করিতে পারেন 
. নাই: তবে ইহ। বলা যাইতে পারে যে, সাহিতা 
দেশের অবগ্থা এন জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিন্ব 
মাত্র! যে মকল নিরমানুমারে দেশভেদে, রাজ- 
 বিপ্াবের প্রকারভেদ, সমাজব্রিবের প্রকারভেদ, 
ধন্মবিগ্রবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকার- 
ভেদ দেই সকল কারণেই ঘতে। কোন কোন 
ইউরোপীয় শ্রপ্নকার মাহিত্যের সঙ্গে সমাজের 
শ্াভ্যন্তরিক সন্গদ্ধ পুনাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
বন্ল্‌ ভিম কেহ ৰিশেষরপে পরিশ্রম করেন 
নাই, এবং হিতবাদ মৃতপ্রির বঞ্ধের সঙ্গে কাব্য 
সাহিত্যের সম্বপ্ধ কিছু অল্প। মনুষ্যচরিত্র হইতে 
ধম্ম এবং নীতি মুছিয়। দিয়, তিনি মমাজতন্বের 


আলোচনায় প্রবুত্ত বিদেশ মন্বন্ধে যাহ! হউক, 
ভারতব্ব-দম্ববে তত্ব কেহ কখন উদ্যাপন 


করিয়াছিলেন এমত আমাদের ম্মর্ণ হয় ন|। সংস্কৃত 
সাহিত্য-দশ্ন্ধে মক্ষমূণরের গ্রন্থ বহুমূল্য বটে;কিন্ত 
প্রত সাহিত্যের সঙ্গে সে গ্রন্থের সামান্ত সম্বন্ধ । 
ভারতবধীয় সাহিত্যের প্রকৃত গতি কি? তাহা 
জানি না, কিন্তু তাহার গোটাকত স্থুল স্থুল চিহ্ন 
পাগয়। যায়। প্রথম ভারতীয় আধ্াগণ অনার্য 
আদিম্বাসীদিগের সহিত ব্বাদে ব্যস্ত )--তখন 
ভারতবষীয়ের! অনাধ্যকুলপ্রমথনকারী, তীতিশনত) 
দিগন্সবিচারী, বিজরী বীরজাতি। সেই জাতী 
চরিত্রের ফল রামারণ। তার 'পর ভারতবর্ষের 


১৩২ 


অনাধ্য শুদ্ল ক্রমে বিজিউ, এবং দরপ্রস্থিত ; 
ভারতব্ধ আধাগণের করম্থ, আয়ন, ভোগা এবং 
মহ। সমৃদ্গিশালী। তখন আর্ধাগণ বাহ শরুর 
ভয় হইতে নিশ্িগ্ত, আত্তযন্তরিক সমকি-মম্পাদনে 
সচেষ্, হস্তগত অনন্তর নপ্রসবিনী ভারতউমি অথশী- 
করণে বাস্ত । যাহ। সকলে ঞ্য় করিয়াছে, তীহ। 
কে ভোগ করিবে? এই প্রন্নের ফল আত্ান্তবিক 
ব্বাদ : তখন আধা পৌক্ষ চরমে ধাড়াইয়াছে - 
অনা শত্রুর অভাবে সেই পৌরুষ পরম্পরের দ্- 
নাথ প্রকাশিত হইয়াছে । এই সময়ের কানা 
মহাভারত। ব্লী যাহার, ভারত তাহার হইল, 
বন্ধ কালের রপ্তবুষ্টি শমিত হইল স্থির ভইস। 
উন্নতপ্রকৃতি আরাকুল শান্িহ্রথে মন দিলেন 
দেশের ধন বৃদ্ধি, শ্রীবুদ্দি, ও সভাত। বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল: রোমক হইতে মবহ্বীপ গু চৈনিক পযাস্ত 
ভারতনধের বাণিজা ছুটিতে লাগিল; প্রতি নদী- 


কুলে অনভ্ুসৌধনালাশোভিত মহানগরী-সফল 
মস্তক উত্তোলন করিতৈ লাগিল। ভারতবষায়ের। 


দুখী হইলেন মখী এবং কৃতী, এই নখ ও 
কৃতিতের ফল. ভক্তিশান্্ ও দর্শনশান্ব, এ অবস্থ। 
কাবো তাধুশ পরিক্ষ ট হয় নাহ কিন্তু লক্ষী বা 
সরগ্ষতী কোখাও চিরস্বায়িনা নহেন, উভয়েই 
চঞ্চল! ! ভারতবব্‌ ধন৭ লে এন্সপ শিব্দ্ধ হইযাছিল 
যে, সাহিত্যরসগ্রাহিণী শক্তিও তাহার বশীড়ত। 
হইল: প্রকুভাপ্রকত বোধ বিনুপ্ধ হই । লাহিতাও 
ধশম্মানুকারী হইল। কেবল তাহাই নহে, বিঢারশকি 
ধন্ুমোহে বিকুত হইয়াছিল প্রত ত্যাগ করিষ। 
অগ্রাকত কামন, করিতে লাগিল । ধরছি ভুল) ধন্মুই 
আলোচন। ধর্ুই সাহিত্যের ব্ষিয় : এই ধর্শামোছের 
ফল পুরা: কিন্তু যেমন একটিকে ধন্মের আত 
বছিতে লাগিল, তেমনি জার এক দিকে বিলাসিভার 
শ্রোতঃ নভিতে লাগিল । তাহার কল কালিদাসাদির 
কান্য-নটিকাদি। 

ভারতবর্ষের! শেষে আঙিরা একটি এমন 
প্রদেশ অবিকার করিন। নতি স্থাপন করিয়াছিলেন 
যে, তথান্যার জল-বাণুর গুণে ঠাহদগের হবাভ 
তেজ লুগ্ড হইতে লাগিল থাকার তাপ অসন্থ 


১৪ 


বায়ু জলবাষ্পপুর্ণ, ভুমি নয়! এবং উব্ববর।, এবং 
তাহার উৎপান্ অসার, তেজোহানিকারক ধান্ত। 
সেখানে আসিয়া! আর্যতেজ অন্তহিত হইতে 
লাগিল, আরধধাপ্রকৃতি কৌমলতাময়ী, আলসোর বশ- 
বর্তিনী, এবং গৃহসুখৃভিলাধিণী হইতে লাগিল! 
সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমর। বামগ|লার 
পরিচয় দিতেছি। এই টচ্চাভিলাধশুন্ঠ, অলস, 
লিশ্দেট, গুহসুখপরায়ণ চরিত্রের অনুকরণে এক 
বিচ গীতিকাব্য সৃষ্ট হইল । সেই গীতিকাব্যও 
উদ্চাভিলাফশূন্ত, অলদ, ভোগাসক্ত, গুহনুখপরায়ণ। 
ছে কাঁব্যপ্রণালী অতিশয় কোম্লতাপুর্ণ, অতি মম. 
ধুর, দম্পতি-প্রণয়ের শেষ পরিচয় । অন্ত সকল 
প্রকারের সাহিতাতে পশ্চাৎ ফেলিয়।, এই জাতি- 
চাবগ্লান্ুকারী গীতিকাব্য সাত আট শত বৎসর 
প্যাস্ত বঙ্গদেশে জাতীয় সাহিতোর পদে ছীড়াই- 
বছ্ধে । এইজ নীতিকাব্যের এত বাল্য : 

বঙ্গীয় গীতকাব/লেখকদিগকে দুই দলে বিত্ত 
কর; যাইতে গারে। একদল প্রাকৃতিক শোভার 
ধধ্যে মন্তযাকে স্থাপিত করিয়া তংপ্রতি দৃষ্টি করেন: 
আর একদল, বাহু প্রকুষ্টিকে দলে হাখিয়া কেবল 
মনুমাজদয়কেই দৃষ্টি করেন: একপল মানবঙ্গদ- 
মেন সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয। বাহ গ্রানতিকে-দীগ 
করিয। তদালোকে অন্বেষা বক্সকে দীপ্ত এবং প্রস্ফ,ট 
করেন: আর একদল আপনাদিগের প্রতিভাতেই 
সকল উত্ভল করেন, অথব' মন্তাচরিত্রখনিতে যে 
রঃ মিলে, ভাহার দীপ্রির জন্য অন্ত দীপের আব- 
্লাক নাই, বিবেচনা করেন । প্রথম শ্রেণীর প্রধান 
জযদেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর মুখপার বিদ্বাপতিকে ধৰিয়া 
লয় যাটক। জয়্াদ্বোদির কবিতাষ, সতত মাধবী 
যামিনী, মঙগয়সমীর, ললিতলতা, কুবলয়দলশ্রেণী, 
কৃণ্, নবজল্ধর,এবং ত২সন্গে কামিনীর মুখমণ্ডল, 
ভ্রবল্লী, বাছলতা, বিশ্বৌ্ঠ, সরসীরুহলোচন, অলস. 
নিমেষ, এই সকলের চিত্র, বাতোন্মথিত তটিনী- 
তরঙ্গবৎ তত চাকচিকা সম্পাদন করিতেছে। 


বাস্যবিক এই শ্রেনীর কবিদের কবিতায় বাহ প্রক- 


তির প্রাধান্য । বিদ্যাপতি যে শ্রেণীর কবি, তাহ - 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


দিগের কাব্যে বাহ প্রক্ষতির সম্বন্ধ নাই,এমত নছে-_ 
বাহন প্রকৃতির সঙ্গে মানবহদয়ের নিতা সম্বন্ধ, 
সুতরাং কাব্যেরও নিত্য সন্ধ, কিন্তু তাহাদিগের , 
কাঁ্যে বাহ প্রকৃতির অপেক্ষাকুত অস্পষ্টুত। লক্ষিত 
হয়। তৎপরিবর্তে মনুষ্যঙ্বদয়ের গৃঢ়তলচারী ভাব- 
সকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। জয়দেবাদিতে বহিঃ- 
প্রকৃতির প্রাধান্, বিদ্যাগতি প্রভৃতিতে অস্তঃপ্রকৃতির 
রাজা । জয়দেব, বিষ্টাপতি উভয়েই রাধাকুষ্ণের 
প্রণর-কথ| গীত করেন ॥ কিন্তু জয়দেব যে প্রণয়- 
শীত করিয়াছেন, তাহ বহিরিজিয়ের অনুগামী । 
বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতা, বিশেষতঃ চত্ীদাসাদির 
কবিতা বহিরিন্দিয়ের অতীত । তাহার কারণ কেবল 
এই বাহ প্রকৃতির শক্তি! শ্ুুল প্রকৃতির সঙ্গে ভুল 
শরীরেরই নিকট সম্বন্ধ, তাহার আধিক্যে কবিতা 
একটু ইন্সিয়ানসারিণী হইয়া পড়ে। বিদ্যাপতিব 
দল মন্রষাদয়কে বহিঃগুকতি ছাঁড়া করিয়া, কেবল 
তত্প্রতি দুটি করেন, ুতরাধ হাহাদের কবিতা, 
ইন্দিয়ের মংঅবশূন্ঠ, বিলামশৃপবিত্র হইয়া উ্ে। 
জয়দেবের শীত বাধাবুঞ্জের বিলাসপুর্ণ, বিদ্যাপতির 
গীত রাধাননেনর প্রণয়পুণ। জয়দেব ভোগ : বিষ্ঠা 
পতি আকাজ: ও স্মৃতি । জয়দেব দুখ, বিদ্যাপতি 
ছুঃখ। জরদেব বসম্ত, বিদ্যাপতি বর্ধা। জয়দেবের 
কৰ্তি, উ-বল্পলকমলজালশোভিত, বিহমাঙ্গমাকুল, 
স্বস্ছবাহিনিশি্ট হুন্দর সরোবর; বিষ্যাপতির 'কবিত 
নরগামিনী বেগবতী তরনগসন্ধুল। নদী। জয়দেবের 
কৰিত: পণঙার, বিদ্তাপতির কবিতা রুদ্রাক্ষমালা, 
জ্যদেবের গান মুরজবীণাসঙ্গিনী স্্ীকণ্ঠগীতি ; 
বিচ্টাপতির গান সাহাহু সমীরণের নিশ্বাঘ। 

আমবর। জয়দেব ও বিষ্যাপতির সম্বন্ধে যাহ! 
বলিয়াছি, হ্াহাদিগকে এক এক ভিন্নশেণীর গীতি- 
কবির আদর্শশ্বরূপ বিবেচন| করিষ! তাহ! বলিয়াছি। 
যাহ: জয়দেব-সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা! ভারতচঞ্জঁ 
সম্বন্ধে বর্তে, ঘাহ। বিদ্যাপতি-সম্বন্ধে বলিগাছি, 
তাহা গোবিন্দদাস, চগ্ডিদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবি- 
দিগের লক্বন্ধে বেশী খাটে, বিদ্যাপতি সঙ্গন্ধে তত. 
ধাটে না। | 

আধুনিক বাঙ্গালী ন্ীতিষাব্যলেখকগণকে একটি 


বিবিধপ্রবন্ধ । 


তৃতীয়শ্রেণীভূক্ত করা যাইতে পারে। ভ্রাহার' আধ- 
নিক ইৎরেজি নীতিকবিদিগ্সের অনুগামী 1 আধুনিক 
ইৎরাজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালী কবিগণ, সভ্যত 
* বৃদ্ধির কারণে স্বতশ্্ একটি পথে চলিয়াছেন। 
পূর্র্বকবিগণ কেবল আপনা্দিগকে চিলিতেন, 
আপনাদিগের নিকটবন্তী যাঁছ: তাহ: চিনিতেন : 
যাহ! অভান্বরিক, বা! নিকটস্থ, তাচার পুগ্ধান্ু- 
পৃ সন্ধান জীনিতেন, তাঁর অনন্করণীয় 
চিত্রসকল রাখিয়া গিয়ানেন। এক্ষণমার কবিগণ-- 
জগানী, বৈত্বালিক, ইভিতাগবেন্তা, আধাতিক- 


তত্তবিৎ। নানাদেশ, নান! কাঁল, নানা বঙ্ 


ত্ৰাঙাদিগের চিজ্তমধো স্থান পাইয়াছে। ক্টাহা- 
দিশের বুদ্ধি বব্ষিরিমী বলিয়। াচাদিগের কবিত' 
বছবিষধিলী হইয়াছে ! শীছাদিগের বুদ্ধি লরসন্যন্ধ- 
গ্রাচিনী বলিয়। হাগাদিগের কবিতা দরসন্বন্ধপ্রকা- 
শিকা ভঈঘাছে। কিন্ত এই বিশ্তুতিগুণ হেত প্রগা- 
ঢত-গুণের লাঘব হইয়াছে । বিষ্ঠাপতি প্রভৃতির 
কবিতার বিময় সঙ্গীর্ণ, কিন্তু কবিত প্রগাঢ় : মপ- 
শন বা হেমচন্দের কবিতার বিনয় বিস্তৃত, কিন্ত 
কবিত তাদৃশ প্রগাট নহে । জ্ঞান্রদ্দির সঙ্গে সঙ্গে 
কবিতৃশক্তির ভাঁদ হয় বলিঘ। গে প্রবাদ আছে, ইহ! 
তাহার একটি কারণ। ঘে জল লঙ্ষীণকদে গভীর, 
তাহ! তড়াশে ছড়াইলে আর গভীর থাকে ন!। 
কাবোর হস্তঃপ্রকৃতি ও বহিচপ্রকাতির মধো 
যথার্থ, সম্বন্ধ এই যে, উভয়ে উন্য়ের প্রতিষি 
ন্পিতিত হয়; অর্থাং বহিঃপ্রক্তির গুণে জয়ের 
ভাবাস্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থাবিশেষে বাহ দৃশ্ব 
সুখকর ব| দুঃখকর বোধ হয়-_উভয়ে উভয়ের ছায়া 
পড়ে । যখন্‌ বহিঃপ্রকৃতি ব্ণনীয়, তখন অস্ত:- 
প্রকৃতির সেই ছাত্না-সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের 
উদ্দেশ্য । যখন অজ্তঃপ্রকৃতি বর্ণলীয়, তখন বৃহিঃ- 
প্রকৃতির ছায়া-সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ । যিনি 
ইহা পারেন, তিনিই সুকবি। ইহার ব্যতিক্রমে 
একদিকে ইন্দ্রিয়পরতা, অপরদিকে আধ্যাত্িকত। 
দোষ জন্মে। এ স্থলে শারিরীক তোগাশক্তিকেই 
ইন্দির়পরত। বলিতেছি না, চক্ষুরাদি ই রিয়ের বিষয়ে 
আঁনুরভিকে ইন্জিয়পরতা বলিতেছি । ইন্জ্রিয়িপরতা- 
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দোষের উদাহরণ জ্যদেব আধাজ্বিকতার উদ" 
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আর্ধাজাতির সুক্ষা শিল্প |, 

একদল মন্রুসা বলেন যে, এ অংগাবে মুখ নাই, 
বনে চল. ভোগাভাগ সমাপ্ত করিম! মুক্তি বা নির্সাখ 
লাভ কর। আর একদল বলেন, মংমার হাখময় 
বঞ্চকের বঞ্চন! অগ্রাহ করিয। থাও, লও. ঘৃমা€। 
লাঙারা হখাভিলামী, আহাদিগের মাদো নানা মত । 
কেহ বলেন ধনে শখ, কেহ বলেন মনে শখ: 
কেছ বলেন ধা, কেছ বলেন অব্লো ; কাশ 
হু লার্ধো, কাছারত শখ জ্ঞানে । তিঙ্কু প্রা 
এমন মনসা দেখ গার ন। মে, মৌন্দর্ষো শশী লে: 
যি হান্দরী স্রীর কাগনা কর, লন্দরী কলাপ 
মুখ দেখিপ। গীত হও, শন্দগ শিশ্পর প্রতি চাতিফ। 
বিমগ 5৭. সুন্দরী পলব্ধর জন্য দেশ মাথায় কব? 
হৃন্দন ফুলগুলি নাছিম শযায় রাখ : ঘর্মাক্ত লঙ্গাইে 
মে অর্থ উপার্জন করিয়াছ হন্দর গৃছ নির্খান করিল, 
শুন্দন উপ্করণে মাজাইতে তআভ। লাখিত কবিষ, 
খণী ভও : আপনি শন্দ্র মাজিনে বলি, মঙ্লদ 
পণ করিয়!, শন্দর সজ্জা খজিম! বেড়াও--খটী লা 
পি্ুল-কঁসাও যাহাতে হন্দর হয়, তাগার মত কর। 
হম্দর দেখিয়া পাশী পোষ, শন্দর রৃক্ষে সুন্দর উদ্যান 
বচন! কর, অন্দর মুখে হন্বর হামি দেখিবারজন্য, 
সুন্দর কাঞ্চন-রছে নুন্দরীকে মাজাও। সকলেই 
অহরহ লৌন্দর্যাতধশয পীড়িত, কিন্ত কে কখন 
এ কৃথ! মনে করে নাই বলিয়াই এত বিস্তারে 
বলিতেছি। 

এই সৌন্দধ্তুন্গা যেরূপ বলবতী, সেইরুপ 
প্রশখসনীয়া এবং পরিপোষণীয়।। মনুম্যেত্র যত 
প্রকার হুখ আছে, তন্মধ্যে এই সুখ সর্বাপেক্ষা উৎ- 

* শৃঙ্মুশিক্সের উৎপত্তি ও আধ্যজাতির শিল্প- 
চাতুরী, প্রীন্ঠামাচরণ শ্রীমাণি প্রণীত। কলিকাত: । 


১৪৩৬ 1 


১৪২ 


কষ্ট, কেন ম, প্রথমতঃ ইহ। পনিত্র, নির্খল, পাপ- 
সংস্পশশৃন্ঠ ; সৌন্দধ্যের উপভোগ কেবল মানসিক 
সখ, ইনদিয়ের মক্ষে ইহার সংস্পর্শ নাই। সত্য 
বটে, হন্দর বন্থ অনেক সময়ে ইন্দিয়তপ্তির সহিত 
সনন্ধবিশিষ্ট ) কিন্তু দৌন্দর্জনিত সুখ ইন্গিরতপ্তি 
হইতে ভিন্ন! রহুখচিত হুবর্জলপাত্রে জলপানে 
তোমার যেব্রুপ তৃযানিবারণ হইবে, কুগঠন মুং- 
পাত্রেও তৃনানিবারণ সেইবূপ হইবে : স্বর্ণপান্রে 
জলপান করায় ফেটকু অতিরিক্ত মুখ, ছাহা 
সৌন্দর্যাজনিত মানপিক নুখ । আপন্যর স্বর্ণপাত্ে 
জল খাইলে শশতন্করজনিত হখ তাহার নঙ্গে মিশে 
বটে, কিন্তু পরের সণপাত্রে জলপান করিয়! উযা, 
নিবারণাতিবিক্ত যে শ্বথ, তাহা! শৌন্দর্গাজনিত মাও 
রলিঘ। সীকার করিতে হইবে । দ্রিতীয়ত, তীর্রতায় 
এই সুখ স্লাপেক্ষ। গুরুতর ; গার; ইনদর্গিক 
শোভাদর্নপ্রিয় বা কান্যামোদী, তাহার! ইহার 
অনেক উদ্দাগ্রণ মনে করিতে পারিবেন) সৌন্দধোর 
উপভোগঙ্জনিত শ্বখ অনেক সময়ে তীররঅয় অসঙ 
ইয়া উঠে। উতীয়তঃ, অন্তান্ত মুখ, পৌনংপ্তে 
অঙ্গীতিকর হইয়। উঠে, সৌন্দ্যাজনিত হ্খ চির 
নতন, এবং চিরগ্রীতিকর। 

অতএব ধাহার! মনুষ্জাতির এই শ্খবঙ্গন 
করেন, হাহারা মন্তুষাজাতির উপকারকদিনের মধ 
সার্ধবোচ্চ পদপ্রাপ্তির যোগা। যে ভিখারী খঞ্রনী 
বাজাইয়া, নেড়ার গীত গাইয়৷ দুষ্টিভিক্ষ, লইয়৷ যায়, 
তাহাকে কেহ মনুষ্াজাতির মহোপকারী বলিয়। 
দীকার করিবে ন| বটে, কিন্তু যে বাশীকি চির- 
কালের জন্ঠ কোটি কোটি মনুষোর অক্ষয়হুখ এবং 
চিঞ্তোংকর্ষের উপায়বিধান করিয়াছেন, তিনি যশের 
মন্দিরে নিউটন, হাবি? ওয়াট বা জেনরের অপেক্ষা 
নিয় স্থান পাইবার যোগা নহেন। অনেকে লেকি, 
মেকলে প্রস্তুতি অসারগ্রাহী লেখক্দিগের অনুব্তী 
হইয়াকবিব অপেক্ষা পাহুকাকারের উপকারী বলিয়া 
উচ্চাসনে বসান; এই গ্ডমুর্খ দলের মধো আধু- 
নিক অদ্বশিক্ষিত কতকগুলি বাঙালী বাবু অগ্রগণ্য । 
পক্ষান্তরে, ইংলণডের রাজপুরুষ-চুড়ামণি ঘাড স্টোন, 
কট লণ্ডজাত মনুষ্যদিগের মধ্যে হিউম্‌ আদম, স্মিথ, 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী ৷ 


হণ্টর, কলণাইল থাকিতে ওয়ল্টর স্কট কে সর্বেরা- 
পরি স্থান দিয়াছেন। 

যেমন মনুষ্যের অগ্ঠান্ঠ অভাব-পুব্ণার্থ এক 
একটি শিক্পবিদ্য৷ আছে, মৌন্সর্্যাকাজ্মা-পুরণার্থও, 
বিগ্/ আছে। সৌন্দধ্য-সথজনের বিবিধ উপায় 
আছে। উপায়ভেদে, সেই বিশ্য। পথক্‌ পৃথক্‌ কূপ 
ধারণ করিয়াছে । 

আমর। যে কল সুন্দর বন্ধ দেখ্য়' খাকি, 
তশ্মধ্যে কতকগুলির কেবল বর্ণমাত্র আছে-_-আর 


কিছু নাই ; যথা আকাশ। 
আর কতকগুলির ব্রণ ভিন্ন আকারও আছে । 
যথ! পুষ্প। 


কতকগুলির বর্ণ ও আকার ভিন্ন গতি৪ আছে । 
যথ। উরগ। 

কতকণ্ডলির বর্ণ, আকার গতি ভিন্ন, রব আছে, 
যথ| কোকিল । 

মনুষ্যের ব্ণ, আকার, গতি ও বুবু ব্যত্রীত 
অর্থুক্ত বাক্য আছে। 

অতএব মৌন্দধ্য-কজনের জন্ট এই কমুটি 
সাম্রী,ব্ণ, আকার, গতি, রব ও অথযুক্ত বাকা, 

যে সৌন্দর্যাজননী বিস্তার বণ মাত্র অধলম্বন, 
তাহাকে চিত্রবিদ্যা কহে। 

যে বিদ্যার অর্লম্মন আকার, তাহ; দ্বিবিধ। 
জড়ের আকুতিপৌন্দর্ধ্য যে বিদ্যার উদ্দেগ্র, তাহার 
নাম স্থাপত্য । চেতন ব। উত্ভিদের ঘৌন্দধ্য যে 
বিবার উদ্দেশ্ট, তাহার নাম ভাস্বধ্য। 

ষে সৌন্দর্জনিকা বিদ্যার সিদ্ধি গ্বতির দ্বার, 
তাছার নাম নত্য। 

রব যাহার অব্ধম্বন, মে বিদ্যার নাম সঙ্গীত। 

বাক্য যাহার অবলম্বন, তাহার, নাম কাব্য। 

কান্য, সন্ত, নৃত্য, ভাস্কর্য স্থাপত্য এব$ িন্র, 
এই ছয়টি সৌন্দর্ঘযজনিকা বিদ্য|। ইউরোপে এই 
সকল নিদ্যার যে জাতিবাচক নাম প্রচলিত আঞ্ছে 
তাহার অনুবাদ করিয়া “হক্ম্িক্ক” নাম দেওয়া 
হইয়াছে। 

দৌন্বর্প্ন্ৃতি এই ছয়টি বিদ্যায় যনুযয্থীবন 
ভূষিত ও সুখম্ন করে। ভাগ্যহীন বাঙালীর 


রা 


বিবিধপ্রবন্ধ 


কপালে এ মুখ নাই ।* স্ক্মাশিল্লের সঙ্গে তাহার 
বড় বিরোধ। তাহাতে বাঙ্গালীর বড় অনাদর, ড় 
প্রথ; | বাঙ্গালী সুখী হইতে জালে না। 

স্বাকার করি, নকল দোষটুকু বাঙ্গালীর নিজের 
নহে। কতকটা বাঙ্গালীর সমাজিক রীতির দোষ 
_-পুর্বপুরুষ্রে ভদাগন পরিত্যাগ কর! হইবে ন, 
তাতেই অনংখ; সন্তান-সন্ততি লইয়া গর্ভমধো 
পিপীলিকার হ্যা গিল্‌ শিল্‌ করিতে হইবে-_ 
ৃতরাং স্থানাভীব লশত; পরিক্কৃতি এবং সৌন্দর্ধা- 
দাধন সম্বে ন।। কতকট! বাঙ্গালীর দারিছা 
জন্য! পৌন্দর্যা মর্থসাধ্য__ অনেকের সংসার চলে 
ন;। তাহার উপর সামাজিক রাতানলারে, আগে 
পৌরম্থীগণেল অলঙ্গার। দোলছুর্গোহমবের বাধ, 
পিতশ্রাদ্ধ, মাতশাদ্ধ, প্জকন্যার বিবাহ দিতে অব. 
স্কার অতিরিক্ত বার করিতে হইবে পন সকল বায় 
দম্পন্ন করিম) এুকরশাল। তুলা কদধা স্থানে বাস 
করিতে ভইনে, ইচাই সামাজিক বীতি। ইচ্ছা 
করিলেও গমাজশখলে বদ্ধ বাঙ্গালী সে রীতির 
বিপ্রীতাচরণ করিতে পারেন না। কতকট! হিন্দু- 
ধন্ধের দোষ , মে বঙ্থানূনানে উৎকুষ্ট অন্ধরপ্রন্তত 
হচ্ধ্যও গোময়-লেপনে পরিক্ষত করিতে হইবে, 
ডাহার প্রনাদে শক্ষাশিজের হূর্দশারই সস্তাবন। ! 

এ ঘকল শ্গীকার করিলেও দোষক্ষালন হর 
না! যেফিরিঙগি কেরাশীগিরি করিয়। শত মুদ্রায় 
কোল মতে দিনপাত করে, তাহার সঙ্গে বহসরে 
বিংশতি সহত্জ মুদ্রার অধিকার গ্রামা ভন্দামীর 
গৃহপারিপাট্য-বিষঘ়ে তুলনা কর | দেখিবে। এ 
প্রভেদটি অনেকটাই স্বাভাবিক । দুই চারি জন 
ধনাঢ্য বাবু ইখরেজদিগের অনুকরণ করিয়া) ইংরে- 
জের ন্যায় গৃহাদির গারিপাট্য বিধান করিয়। থাকেন 
এবং ভাস্কর্ধা ও চিত্রা? দ্বার! গুহ সজ্জিত করি! 
থাকেন। বাঙালী নক্লনবিশ ভাল, নকলে শৈবিলা 
নাই। কিন্তু ঠাহািগের ভার্কর্ধ্য এবং চিত্র সংগ্রহ 
দেখিলেই বোধ হয় যে.অনুকরণ-স্প্‌ হাতেই এসকল 
সংগ্রহ খটিয়াছে__নচেৎ মৌন্দধ্যে ভীহাদিগের 
আন্তরিক অনুরাগ নাই। এখানে ভাল-মন্দের 
বিচ'র নাই, যহার্ঘ্য হইলেই হইল; সন্গিবেশের 


১৪৩ 


পারিপাট্য নাই, সংখ্যায় অধিক হইলেই হইল । 
ভাস্বধয চিত্র দরে থাকুক, কাব্য-সম্বন্ধেও বাঙ্গালীর 
উত্তমাধম-বিচারশক্তি দেখ। যায় না । এ বিষয়ে 
মুশিক্ষিত অশিক্ষিত সমান--প্রভেদ অতি অজ 
নৃত্য-গীত-_-মে সকল বুঝি নাঙ্গাল। হইতে উঠিয়। 
গেল। গৌন্দর্ধ্যবিচারশক্ষি, সৌন্দর্ধারসাম্বাদন- 
হৃখ বুঝি বিধাতা বাঙ্গালীর কপালে লিখেন নাই ! 


দ্রৌপদী । 

কি প্রাচীন, কি আধুনিক হিন্দু্গাব্য মকলের 
নায়িকাগণের চত্রির এক ছ'ঁচে ঢালা দেখ! যায়। 
পতিপ্রায়ণা কোমলপ্রকুতিসম্পন!, লজ্জাশী”, 
সহিষ্তা-গুণের বিশেষ অধিকারিবী__ইনিই আঘা- 
সাভিতোর আদর্শস্বলাভিনিক্ত।। এই গঠনে এ 
বারীকি বিশ্বমনোমোহিনী জনকছুহিতাকে গড়িযা- 
ছিলেন। সেই অবধি আধ্যনাধ্রিক! সেই আদর্শে 
গঠিত হইতেছে। শকৃম্তুল।, দময়ন্তী, রহাবলী 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নায়িকাগণ_-মীতার অনুকরণ 
মাত্র। অন্ত কোন প্রকৃতির নায়িকা যে আধ্য- 
সাহিত্যে দেখা ধায় না, এমত কথ। বলিতেছি না 
কিন্তু নীতানুবত্তিনী নায়িকারই বাহুল্য । আজিও, 
যিনি মস্ত! ছাপাখানা গাই! নবেল-নাটকাদিতে 
বিদা। প্রকাশ করিতে চাহেন, তিনিই শীতা গড়িতে 
বমেল। 

ইহার কারণও ছুরনুমেয় নহে । প্রথমতঃ মীতার 
চরিত্রটি বড় মধুর, দ্বিতীয়ত: এই প্রকার স্থ্রীচরিত্রই 
আধ্যজাতির নিকট বিশেষ গুশংপিত, এবং ভউতী- 
যতঃ আধ্ন্্রীগণের এই জাতীয় উৎকর্ষই মচরাচর 
আয়ু । 

এক! দ্রৌপর্দী সীতার ছায়াও স্পর্শ করেন 
নাই। এখানে, মহাভারতকার অপূর্ব নতন সৃষ্ট 
প্রকাশিত করিঘাছেন। মীতার সহজ অনুকরণ 
হইয়াছে, কিন্ত দ্রৌপদীর অনুকরণ হইল না। 

সীত৷ সতী)পপ্টপতিক| দৌপদীকেও মহাভারত. 
কার সত্তী বলিয়াই পরিচিত। করিদ্াছেন; কেন না, 
কবির অভিপ্রায় এই যে, পতি 'এক হোক, পাচ 


১৪৪ 


হৌঁক, পতিমাত্র ভজনাই সতীত্ব । উভয়েই পরী ও 


রাজার কর্তব্যানুষ্ঠানে. অনুমতি, ধর্মনিঠা, এবং 
গুরুজনের বাধা! কিন্ত এই পর্য্যন্ত সাদুষ্ট । সীত। 
রাক্জী হইয়াও প্রধানত; কুলবধূ দ্রৌপদী কুলব্ধূ 
হইগাও প্রধান প্রচণ্ড তেজদ্বিনী রাজ্বী। সীতায় 
স্বজাতির কোমল গ্ুণগুলিন পরিস্ক,ট, দৌপদীতে 
স্নীজাতির কঠিন গুণনকল প্রদীপ্ত। মীত৷ রামের 
যোগ্য: জয়া, দৌপদী ভীমসেন্রই হৃধোগ্য 
বীরেন্দাণী। সাঁতাকে ভরণ করিতে রাবণের কোন 
কই ছয় নাই, কিন্তু পক্ষোনাজ লঙ্গেশে যদি দৌপনী- 
হরণে আগিতেন, তবে দোঁধ হয়, হয় কীচকের ন্যায় 
প্রাণ চারাইতেন, নয় জনবদণের স্ঠায়, দৌপদীর 
বাহুবলে মে গড়াগড়ি দিতেন । 

দৌপদাচরিত্রের রীতিমত বিশ্লেষণ দুরূহ ; কেন 
না, মহাভারত অনন্ত সাগৰ তুল্য, তাহার অজ 
শরঙ্গাভিঘাতে একটি নায়িকা বা নায়কের চরিত্র 
ঠণবহ কোথায় মা, তাছ| পর্ধাবেক্ষণ কে করিতে 
পারে? তথাপি ই একটা স্থানে বিহেষেণে যন্ু 
করিতেছি । 

দৌপদীর স্বয়ন্বর। দ্রপদরাজার পণ যে, যে 
গেই ভুবেধনীয় লক্ষা নিধিবে, মেই দৌপদীর 
পাণিগ্রহণ করিবে। কন্ত। মভীতলে আনীতা। 
পৃথিবীর রাজগণ, বীরগণ, ধধিগণ সমবেত । এই 
মছাপভার প্রচও প্রতাগে কুমারা-কুমুম শুকাইয়। 
উঠে; সেই বিশোধ্যমাণ। কুমারী-গা ভার্থ, দৃর্ধ্যোধন, 
জরামন্ধ, শিশুপাল প্রস্তুতি ভুবনপ্রথিত মহাবীর- 
সকল লক্ষ্য নিধিতে যহই করিতেছেন। একে একে 
সকলেই বিন্বনে অক্ষম হইয়া ফিরিয়া আদিতেছেন। 
হায়! দৌপদীর বিবাহ হয় লা। 

অন্টান্ত রাজগণমধ্যে সর্নাশেষ্ঠ অঙ্গাধিপতি কর্ণ 
লক্ষ্য বিধিতে উঠিলেন। ক্ষুু কাব্যকার এখানে 
কি করিতেন ব্ল! যায় ন।,-কেন ন। এটি বিষম 
সন্থট ! কাব্যের প্রয়োজন পাণ্বের সঙ্গে দ্রৌপদীর 
বিবাহ দেওয়াইতে হইবে । কর্ণ লক্ষা হিধিলে তাহা 
হয় না। ক্ষুদ্র কৰি বোধ হয়, কর্ণকেগ লক্ষ্য বিদ্বনে 
অশক্ত বলিয়৷ পরিচিত করিতেন। কিন্তু মহাভার- 
তের মহাকবি জাঙ্ম্বলামান দেখিতে পাইতেছেন 


বঙ্গিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


যে, কর্ণের বীর্ধা, তাহার প্রধান নারক অজ্জবনের 


বীর্যের মানদণ্ড! কর্ণ প্রতিদন্তী এবং অর্জনহত্তে 


পরাতত বলিয়াই অজ্ৰনের গৌরবের এত 
আধিক্য; কর্ণকে অন্যের সঙ্গে কুনদ্রবীর্্য করিলে, 
অন্জর্নের গৌরব কোথা থাকে? এরূপ সন্বট, 
ক্ষ কবিকে বুঝ্ঝাইয়। দিলে, তিনি অবশ্ঠ স্থির করি- 
বেন ধে, তবে অত হাঙ্গামায় কাজ নাই-_কর্ণকে ন। 
তুলিলেই ভাল হয়। কাব্যের যে সর্বাঙ্ষসম্পন্নতার 
ক্ষতি হয় তাহ। তিনি বুঝিবেন না-_সকল রাজাই 
যেখানে সন্া হন্দরী-লোভে লক্ষ্য ক্ধিতে উঠি- 
তেছেন, সেখানে মহাব্লপরাক্রান্ত কু ই যে কেন 
এক উঠিবেন ন।, এ প্রশ্নের কৌন উদ্ভর নাই ! 
মচাকৰি মাশ্চর্থা বৌশলময়, এবং তীক্ষদুষ্টি 
শালী। তিনি অবলীলাক্রমে কণকে লক্ষ্যবিদ্ধনে 
উখিত করিলেন, কর্ণের বীর্যোর গৌরব অন্ধ 
রাখলেন, এবং মেই অব্গরে সেই উপলক্ষে, মেই 
একই উপায়ে, আর একটা গুরুতর উদ্দেশ স্সিদ 
করিলেন। ড্রৌপদীর ডরিত্র পাঠকের নিকটে প্রকক- 
টিত করিলেন। যে দ্বিন জয়দ্রথ জৌগদ্ণী গর্কুক 
ভতলশামী হইবে, যে দিন হৃর্য্যোধনের সভাতলে 
দ্যতজিতা অপমানিত। মহিবী স্বামী হইতেও 
স্বাজ্জ্য অবলম্বনে উন্মুখিনী হইবেন, মে দিন দ্রৌপ- 
দীর থে চরিত্র প্রকাশ পাইবে, অদ্য মেই চরিত্রের 
পরিচয় দিলেন। একটি ক্ষুদ কথায় এই ধকল 
উদ্দেশ্য সফল হইল। বপিয়াছি, সেই প্রচণ্ড 
প্রতাপসমন্িত মৃহামভার কুমারী-কুমুম শুকাইয়া 
উঠে। কিন্তু দ্রৌপদী কুমারী, দেই বিষম সভাতলে 
রাজমণ্ডলী, বীরমগ্ডলা, খবিমণ্ডলী-ম্ধো, ভ্রুপদ- 
রাজ তুল্য পিতার, হুষ্টছ্যন্তুল্য ভ্রাতার অপেক্ষ। না 
করিয়। কর্ণকে বিষ্বনোঠত দেখিয়। বলিলেন, “আমি 
শৃতপুলকে বরণ করিব না।” এই কথ শ্রবণগাত্র 
কর্ণ সাম্হহান্তে হূর্যমন্দর্শনপুর্বক শরাদন পরি- 
ত্যাগ করিলেন। | 
এই কথায় যতট। চরিত্র পরিস্কুট হইল, শত 
পৃষ্টা লিখিয়াও ততটা প্রকাশ কর! দুঃসাধ্য । এ 
স্থলে কোন বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন হইল না 
দ্রৌপদীকে তেজদ্বিনী বা গ্রর্ষিত! বলিয়া ব্যাঘাত 


বিবিধপ্রবন্ধ 


করিবার আবশ্রাকত৷ হুল না। অথচ রাজছুহি তাঁর 
ুর্দ্মনীয় গন্ধ নিঃসক্কোচে বিস্ফারিত হইল! ' 

ইছার পরু দ্যতক্রীড়ায়, বিজিত। ভ্ৌপদীর 
, চবিত্র অবালোকন কর । মহাগর্ষিত, তেজস্বী, এবং 
বলধারী ভীমাজ্জন মুখে বিসর্ভিত হইয়াও, 
কোন কথা কহেন নাই, শত্রর দাসত্ব নিঃশকে 
স্বীকার করিলেন। এস্কলে াহাদিগের অনুগামিনী 
দাসীর কি কর: কর্তব্য? স্বামিকতক দাতমুখে 
সমর্পিতি ভইঘ' দাসিগণের হ্যায় দাপীত্ব স্বীকার 
করাই ম্মার্ধানারীর ্বভাবসিদ্ধ | দৌপদী কি করি- 
লেন? তিনি প্রাতিকামীর মুখে দ্যতনার্ত। এব্‌ং 
ুর্ধ্যোধনের সভায় স্ঠাচার আশ্বান শুনিয়! বলিলেন. 
“হে হৃতনন্দন। তুমি স্ভার গমন করিয়। 
ষুধিষ্ঠিরকে জিত্ঞাপা কর, তিনি অগ্রে আমাকে কি 
আপনাকে দাতমুখে বিসজ্জন করিয়াছেন। হে 
শতাত্বজ; তুমি যুধিগ্িরের নিকট এই বৃত্তান্ত 
জানিয়। এস্তানে আগমন পুন্দক আমাকে লইয়! 
থাইও। ধর্মারাজ কিরূপে পরাজিত হইয়াছেন 
জানিয়। আগি তথায় গমন করিব” দ্রৌপদীর 
অভিপ্রায়, দাত স্বীকার করিলেন না। 

দৌপদীর চরিত্রের ভুইটী লক্ষণ বিশেষ মুস্পষ্ট 
__এক ধন্দীচরণ, দ্বিতীয় দর্প। দর্প ধন্দের কিছু 
বিরোধী, কিন্তু এই হুইটী লক্ষণের একাধারে সমা- 
বেশ অপ্রকত মহাভারতকার এই ছুই 
লক্ষণ অনেক নায়কে একত্রে সমাবেশ করিয়াছেন। 
ভীযনেনে, অজ্ঞ্জনে, অশ্বথামায়,। এবং সচরাচর 
্ষজিয়ের চরিত্রে এতদুভরকে মিশ্রিত করিয়াছেন । 
ভীমসেনে দর্প পূর্ণমাত্রায় এবং অক্জ্রনে ও অশ্ব 
থামায় অনমাতরার দেখ! যায়। দর্প শব্দে এখানে 
আত্মুস্নাঘাপ্রিয়ত। নির্দেশ করিতেছি না; মানসিক 
তেজ্দ্বিতাই আমাদের নির্দেষ্ট । এই তেজদ্বিত। 
দ্রৌপদীতেও পুর্ণমাত্রায় ছিল! অজ্ভ্রনে এবং 
'অভিমন্থ্ুতে ইহা আত্মশক্তি-নিশ্য়তায় পরিণত 
হইয়াছিল; ভীমসেনে ইহ! বলরৃদ্ধির কাঁরণ হইয়।- 
ছিল ; দ্রোপদীতে ইহ। ধর্মবৃদ্ধির কারণ হইয়াছে 

সভাতলে দ্রৌপদীর দর্প ও তেজধিতা আরও 
বন্ধিত হইল) তিনি দুঃশামনকে বলিলেন, গ্যদি 


ছে, 
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ইল্সাদি দেবগণও তোর সহায় হনং তথাপি বাজ- 
পুলের তোকে কখন্ই ক্ষম! করিবেন না।” ামি- 
কুলে উপলক্ষা করিয়া সর্বসমীপে মুক্তঠে বলি- 
লেন, “ভরত্ষংশীয়গণের ধন্মে ধিক! ক্ষধন্থাজ্ঞ- 
গণের চরিএ একেবারেই নষ্ট হইয়। শিখা 
ভীগ্বাদি গুরুজনকে মুসের উপর তিরস্কার কবিয। 
বণিলেন, 'বুঝিলাম দো, ভীম ও মহা শ্চিরের 
কিছুমাত্র ক্ব্ নাই” কিন্তু অব্লার তেজ কতক্ষণ 
থাকে? মহাভারতের কৰি মন্তযাচরিতর- সাগরের 
তলপর্যাত্ত নখদর্পণবহ দেখিতে পাইতেল  ম্থন 
কণ দৌপদীকে বেশ্যা বলিল। ছুঃশাসন নাহার 
গরিধের মাকর্ষণ করিতে গেল, তখন হল র্প 
রহিল ন!-_ভয়াধিকো হুদয় দবীভত হইল । তধন 
দৌ? পদী ডাঁকিতে শাশিলেন, “51 নাথ! 
নাথ । হা ব্রজনাখ! হ। দুঃখনাশ। আমি কেবিব- 
সাগরে নিমগ্প হইয়াছি--আমাকে 
এস্বলে কবিত্ের চরমোধকর্ধ। 
দৌপদী স্ত্রীজাতি বলিয়া! াহার শদদে ০ 
প্রবল; কিন্তু তাহার ধর্থুঙ্জান অনামান্--যখল তিনি 
দর্সিতি। রাজমহিযী ভইস্ব ন। দাড়ান, তন জল” 
মগ্ডলে তা্শী ধর্মান্রাগিণী আছে বোধ হদ না! 
এই প্রবল ধর্মানুরাগই প্রবগতর দর্পের মানদণ্ডের 


£ শন, 


ধন লা 12 
টন্লান লু 


স্বরূপ এই অসামান্য ধন্মীনুরাগ, এবং তেঙঙ্ছি, 
তার সহিত পেই ধন্মানুরাগের রম্ণীয় নাম) 


₹তরাষ্থের নিকট তাহার বরগ্রহণকাঁলে অনি শুন্দর- 
রূপে পরিদ্ফট হইয়াছে। সে স্থানটি এত চন্দ 
যে, যিনি তাহ! শতবার পাঠ ধরিরাছেন, তিমি তাহ, 
আর একবার পাঠ করিলেও অন্ুধী হইবেন না। 
এজগ্ত সেই স্থানটি আএর। উদ্ধৃত করিলাম! 

“হিতৈষী রাজা বতরাহই ছূর্যোধনকে এই? 
তিরস্সার করিয়া সা্তুনাবাক্যে দ্রৌপদ্ধীকে কহিলেন, 
“হে ভ্রপদতনরে ! তুমি আমার নিকট স্বীয় অভি- 
লষিত বর প্রার্থনা কর, তুমি আমার সমৃদায় বগণ 
অপেক্ষা শ্রেষ্ট । 

গড্রৌপদী কহিলেন, হে ভরতকুল প্রদীপ! যদি 
প্রমন্ন হইফ। থাকেন, তবে এই বর প্রদান করুন থে, 
সর্কধর্শযুক্ত শ্রীমান যুধিষ্ঠির দাক্গত্‌ হইতে নুক্ত 


১৪৩ 


হাউন॥। আপনার পুজগণ যেন এ মনম্থীকে পুনরায় 
দাস না বলে, আর আমার পুজ প্রতিবিন্ধয ধেন 
দাসপুলু না হয়, বেন না. প্রতিবিদ্ধ্য রাঁজপুল, 
বিশেষত: ভিপতিগণক্ৃক লালিত, উহার দাস- 
পুত হওয়া নিতান্ত অবিধেয 1” ধুতরা কহিলেন, 
“হে কল্যাণি। আমি তোমার অভিলাষানুরূপ এই 
বর প্রদান করিলাম ; এক্ষণে তোমাকে আর এক 
ৰ্র প্রদান করিতে ইচ্জ। করি : তুমি একমাত বরের 
উপযুক্ত বহ।» 

ধূদীপদী কঠিলেন. “হে মহারাজ রথ 
সশরাসন তীম, ধনগ্রয়, নকুল ও সহদেবের দাসহ- 
মোচন হউক” পুতন্নাঈ কছিলেন, “হে ন্সিনি ! 
আমি তোমার প্রার্থনানুজপ বর এ্দান করিলাম) 
এক্সণে তৃতীয় বর প্রার্থনা! কর। এই ঢুই ধর দান 
দার। তোমার মথাথ সৎকার কর! হঘু নাই, তুমি 
ধ্খীচারিণী, আমার শমুদায় পুলব্ধগণ অপেক্ষ। 
শৈষ্ঠ 1৮ 

ঘদৌপদী কছিলেন) “হে ভগগবন ৷ লোভ ধর্থী- 
নাশের হেতু ; 'মতএন আমি আর ৰর প্রার্থন। করি 
ন'। আমি তৃতীয় বর লইবার উপযুক্ত নহি; 
(হেতু, বৈশ্যের এক বর, ক্ষত্রিয়পহীর ছুই বর, 
বাজার তিন বর ও ত্রাঙ্গণের শত বর লওয়। 
কনবা। এক্ষণে আমার গতিগণ দাসত্বরূপ দ্াকণ 
পাগপক্ষে নিমগ্ন হইয়। পুনরায় উদ্ধত হইলেন, 
উহার! পুণ্যবর্ধানুষ্ঠাৰ দ্বারা খেয়োলাভ করিতে 
পারিবেন» 

এইরূপ ধর্দ ও গন্বের সুমামগ্তস্তই দ্ৌপ্দার 
ধমনীরতার প্রধান উপকরণ । যখন জয়দ্রথ হাহাকে 
হবণমানসে কামাকবনে একাকিনা প্রাপ্ত ভগ্ন 
খন প্রথমে দ্রৌপদা তাহাকে ধর্মাচারদঙ্গত 
তিথিসমুচিত শৌঁজগ্ঠে পরিতৃপ্ত করিতে বিলক্ষণ 
য£ করেন; পরে জয়রথ আপনার ছুরভিমন্ধি বাক্ত 
করীয়, ব্যাঙর স্তায় গঞ্জান করিয়। আপনার তেজো।- 
রাশি প্রকাশ করেন। স্'ছার সেই তেজোণর্ক- 
ব্চন-পরম্পর'-পাঠে মন আনন্দসাগরে ভাগিতে 
থাকে। জয়দ্রথ তাহাতে নিরস্ত ন! হয়! স্টাহাকে 
ব্লপুর্ব্ আকর্ষণ করিতে গিয়া তাহার সমুচিত 


বহ্কিমচাজ্জ্রের গ্রন্থাবলী 


প্রতিকল প্রাপ্ত হয়েন; ধিনি ভীমাজ্ভুনের প্ী, 
এবং ধুষ্টঢায়ের ভগিনী, তাহার বাহুবলে ছিন্নমূল 
পাদপের স্তায় মহাবীর দিশ্ধুমৌবীরাদিগতি ভূতলে 
পাততিত হয়েন। | 

পরিশেষে জয়ছথ পুনর্বার বলপ্রকাশ করিয়' 
তাহাকে রথে তুলেন; তখন দ্রৌপদী যে আচরণ 
করিলেন তাভ। নিতান্ত তেজস্থিনী বীরনার র কাধ্য। 
তিনি বৃথ! বিলাপ ও চীৎকার কিছুই করিলেন না; 
অন্যান্য স্ীলোকের ন্যায় একবারও অনবধান এবং 
বিলম্বকারী গ্রামিগণের উদ্দেশে ভংমনা করিলেন 
ন।; কেব্ল কুলপুরোহিত ধৌযোর চরণে প্রনিপাত 
পুর্নক জয়ের রুখে আরোহণ করিলেন । পৰে 
যখন জয়দ্রথ দৃশ্যমান পাও্ডবদিগের পরিচয় জিজ্ঞাস, 
করিতে লাগিলেন, তখন তিনি জয়দথের বখস্থ। 
হইয়াও ঘেকপ গর্বিত-বচনে ও নিঃশক্কচিতে 
অবলীলা ক্রমে শ্বামীদিগ্র পরিচয় দিতে লাগি- 
লেন, তাহ! পুন+-__পুনঃ গাঠের যোগা 


[দ্রীপদী ! 
(গ্বতীয় প্রস্তাব |) 

দশ বংসর হইল, বঙ্গদর্শনে আমি দ্রৌপনী, 
চরিত্র মমালোচন। করিঘ়াছিলাম ৷ অন্থান্ত আধ্য- 
নারী-চিত্র হইন্টে দ্রৌপদীচবিত্রের ষে গুরুতর 
প্রভেদ, তাহ। যথাসাধ্য দেখান গিয়াছিল। « কিন্ত 
দৌপনদীর চরিত্রের ধাগ্রপ্থি যে তঙ্$, তাহার কোন 
কথ! সে সময়ে বল। হয় লাই। বলিবার সময় 
তখন উপস্থিত হয় নাই। এখন বোধ হব, সে 
কথাটা বলা যাইতে পাবে। 

দে তব্ঈটার বহিবিকাশ বড় দীপ্তিমান্‌ -এক 
নারীর পঞ্চম্বামী, অথচ ভহাকে কুলট। বঙ্গিয়। 
বিবেচনা করিবার কোন উপায় দেখ। যায় না। 
এমন অসামগ্গ্তের সামগ্রন্ত কৌথা হইতে হইল৭ “ 

আমাদিগের ইউরোপীয় শিক্ষকেরা ইহার 
বড় সোজা উত্তধ দিয়া থাকেন। ভারতব্ষাঁয়ের 
বর্ষার জাতি-_তাহাদিগের মধ্যে স্ত্রীলোকের বহ- 
বিবাহ-পদ্ধতি পুন্বকালে প্রচলিত ছিল, সেই 


বিবিধপ্রবন্ধ 


কারণে গ্ পাগ্বের একই 'পত্বী। ইউরোপীয় 
আ'চার্ধযবর্গের আর কোন মাধা থাকুক আর ন] 
থাকুক, এ দেশ-সম্বন্ধে সোল! কথাগ্তলা বলিতে 


$ বড মজবুত | 


ইন্উরোপীয়েরা এদেশীয় প্রাচীন গ্রন্থমকল 
কিরূপ বুঝেন, ন্ুদ্িযয়ে আমাকে সম্প্রতি কিছু 
মন্ব সন্ধান করিতে হইয়াছিল। 

মানার এই বিশ্বাম হইয়াছে যে, সংঙ্ক,ত 
পী্ভতা-বিবয়ে ভাভারা যাহ। লিখিয়াছেন, তাহ: 
দের কত বেদ, স্মৃতি, দর্শন. প্রাণ, ইতিহাপ, কাবা 
প্রভৃতির অনুবাদ, ঠীকা, সমালোচন পাঠ করার 


অপেক্ষ। শুঁরুতর মঙাগাতক সাচিতাজগতে আর 
কিছুই হঈতে পারে ন।: গার মুখতি। উপস্থিত 


করিবার এমন মহজ উপায়ও আর কিছুই নাই । 
এসনও অনেক বাঙ্গালী তাহ! পাঠ করেন, তাহ 
স্নিকে তর্ক করিবার জন্য 
প্রাসঙ্গিক হইলেও আমি লিখিতে বাধা হইলাম । 

নংস্কৃত গ্রন্থের সংখ্যা নাই বলিলেও হয়। 

অনুসন্ধান হইতেছে, তত নতম নতন গ্রন্থ 
গাবিসড হইতেছে । »২স্কত গ্রস্থগুলির তুলনায় 
অস্থৃত: আকারে, ইউরোপীয় গ্রদদগুলিকে গ্রন্থ 
বলিতে ইচ্ছ। করে না। যেমন হস্তার তুলনায় 
নেব্রিয়র, যেমন বটবুক্ষের তুলনায় উইলে। কি মাই 
(প্রন, যেমন গঙ্গ- গিন্ধু-গোদাব্রীর তুলনার গ্রীক 
কবিদিগের প্রি পার্তী গিঝি নিণী, মহাভারত 
ব: রামায়ণেল তুলনায় একখানি ইউরোপীয় কাবা 
সেইরূপ গ্রন্ত | বোদের সংহিত। ব্রা্গণ, আরণাক, 
টপনিমদ, গৃহাচত্র শৌত্রল, ধৃত, দর্শন, এই 
নকলের ভাষ্য, তার টীকা, তার ভাষ্য, পুরাণ. 
ইতিহাস, স্মৃতি, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, গণিত, 
জ্যোতিষ, অভিধান ইত্যাদি নানাবিধ সংস্কৃত গ্রন্থে 


৫ কথাটা কতক 


আজিও ভারুতবধ সমাচ্ছুন রহিয়াছে । এই লিপি- 


ত 


বন্ধ অনুস্তরণীয় প্রাচীন তত্বসমুদ্রমধ্যে কোথাও 
দুণাক্ষরে এয়ন কথা নাই থে, প্রাচীন আধ্যদিগ্গের 
মধো স্বীলোকের বহুবিবাহ ছিল! তথাপি পাশ্গাত্য 
পঙ্ডিতেরা একা দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামীর কথ। শুলিয়। 
মিশ্কান্ত করিলেন যে, প্রাচীন ভারতব্মীয়ফ্িগের 
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মধো স্মীলোকদিগের ব্হবিবাহ প্রচলিত ছিল 
এই জাতীয় একজন পণ্ডিত (7618855০7 সাছের ) 
্গ ডাটাত্িকার প্রাচীরে গোটাকত বিবস্কা সবীমুর্তি 
দেখিয় মিস্াস্ত করিয়াছেন ঘে. প্রাচীন ভারতবর্ষে 
স্লীলোকের! কাপড় গরিত না--মীত', সাবিত্রী, 
দৌগন্জী, দময়নত্রী গ্রভৃতি শ্বশুর-ভামুরের সম্মুখে 
নগ্রাস্থায় বিচরণ করিত ! তাই বলিতেছিলাম। 
এই মকল পঞ্ডিতদিগের রচন। পাট ব্রার অপেক্ষা 
মহাপীতিক সাহিত্যমংমারে দুল্ল ভ। 

দৌপদীর পঞ্স্বামী হইবার স্কুল তাঁঙপর্ধা কি, 
« কার মীমাংন: করিবার আগে বিচার করিতে 
/ম যে, এ কথাটা আদৌ শ্রতিগাসিক, ন। কেবল 
কৰিকবপন: মাত্র? নাতা সত্যই দৌপদীর পঞ্চন্থামী 
ছিল, ন কবি এরূপ সাজাইয়াছেন ? মহাভার- 


'তের যে তিহাসিক ভিত্তি আছে, তাহা প্রব্ষ্ধ 


তারে মামি স্বীকার করিয়াছি ও বুক্বাইয়াছি 
কি এহাভারভের উতিহামিক জিন্তি আছে 
বলিয়াই মে উহার সকল কথাই এতিছাপিক) ই 
সিদ্ধ হয় ন। যাহ। স্প্টতঃ প্রক্ষিপ্ত, তাহ 
ঈতিচামিক নহে_-এ কথ। ত স্বতসিদ্ধ। কিন্ত 
দৌপদী-চরিত্ প্রক্ষিপ্ত বল! যায় ন।-দৌপদীবে 
লইয়া মৌলিক মহাভারত | তি হউক-_-কিনু 
(মীলিক মহাভারতে যত কথ! আছে, সকলই থে 


উতিভাসিক, এবং মতা, ইহ! ব্লাও ছুমাহসের 
কাজ 1 ষে সময়ে কবিই ইতিহাসবেন্া, 
ইতিহাসবেভাও ' কবি, মে সময়ে কাবোও 
ইতিহাম-বিমিশ্রন বড় সহজ । আতা কথাকে 


কবির স্বকপোলকল্িত ব্যাপারে রগ্রিত কর. 
বিচিত্র নহে | ছৌপদ্ী যুধিষ্টিরের মহিষী 
ছিলেন, ইহ। ন। হয় এ্তিহাসিক বলিয়। শ্ীকার 
রুর। গেল-_তিনি যে পঞ্চপাণ্জবের মহিবী ইহাও 
কি গ্রতিছ্ানিক ঘত্য বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে? 

এই দৌপদীর বহুবিবাহ ভিন্ন ভারতব্সীয় 
গ্রচ্থসমুদ্রমধ্যে ভীরতবষায় আর্দিগের মধ্যে 
স্্ীগণের বছরিবাহের কোন নিদর্শন পাওয়। যায় 
না। বিধরা হইলে হ্বীলোক অবনত বিবাহ করিত, 
এমন আমান পাওয়া যান্। কিস এককালে কে 
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একাধিক পতিত 'ভাধ্য। ছিল, এমন গুমাণ পাওয়া 
যায় না। কখন দেখ! গিয়াছে যে, কোন ম্ষ্যের 
প্রতি হস্তে ছয়টি করিয়া দুই ভস্তে ্বাদশ অন্পুলী 
আছে; কখন দেখ। গিয়াছে যে, কোন মন্রষ্য চস্কু- 
হীন হইয়া জন্মগ্রচণ করে৷ এমন- একটি দুরন্ত 
দেখিয়া সিদ্ধান্ত কর। যায় ন। যে. সনুষাঙ্জাতির 
হাতের আনল বারটি, অথবা মনষ্য অন্ধ হয়! 
জন্মে। তেমনি কেবলি দৌপক্থীর বহুবিবাহ দেখিয়া 
সিদ্ধান্ত কর! যায় ন! যে, পুর্ষে আর্ধানারীগণমধ্যে 
বভবিবাহ-প্রথা গ্রচলিত ছিল। আর মহাভাব- 
তেই প্রকাশ যে, এরূপ গ্রথ! ছিল না. কেন না. 
দৌপদী ঘশন্ধে এমন তালৌকিক ব্যাপার কেন 
খ্টিল, তাহার কৈফিয়ৎ দিবার জন্ট) ম্ভাঁভারতকার 
পূন্দজন্মঘটিত নানাবিধ সন্ত পন্তাম রচন। 
করিতে বাধা হইয়াছেন । রি 
এখন, যাহ। সমাজমধো এবেনারে কোবাও 
ছিল না, যা! তাদৃশ সমাজে তত্যস্ত লোক-নিন্দার 
কারণম্বক্ূপ হইত সন্দেহ লাই, তাভ। পাগুবদিগের 
স্তায় লোকবিখ্যাত রাজবংশে ঘটিবার সম্তাবন। 
ছিল না। তবে কবির এমন একটা কথ, তত্ব 
বিশেমকে পরিস্ফট করিবার জন্য গড়িয়। লওযা 
'বিচিত্র নহে। 
গড়। কথার মত অনেকট! লক্ষণ আছে। 
দ্রৌপদীর পঞ্চম্বামীর উরসে পঞ্চপুল ছিল। 
কাহারও ওঁরসে ছুইটি কি তিনটি হইল না। 
কাহারও ওঁরসে কন্যা হইল না। কাহারও ওরস 
নিক্বল গেল না। সেই পাঁচটি পলের মধ্যে কেহ 
রাজ্যাধকারী হইল ন|। কেহই বাচিয়া রহিল 
না। সকলেই একসময়ে অশ্বখামার হস্তে নিধন 
পাইল । কাহারও কোন কাধ্যকারিত! নাই । সক- 
লেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে এক একবার আসিয়া একত্রে 
দল বাঁধিয়া যুদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়। আর কিছুই 
করে না। পক্ষান্তরে, অভিমন্যু, ঘটোতকচ, বক্ু- 
বাহন, কেমন জীবন্ত । 
জিজ্ঞাস! হইতে পারে, যদি ভ্রৌপদীর পঞ্চ- 
বিধাহ গড়া কথাই হইল, যদি দ্রৌপর্দী একা 
ব তাঁধ্য। ছিলেন, তবে কি আর চারি 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


পাগুব অবিবাহিত ছিলেন? ইহার উত্তর কঠিন 
বটে। 

ভীম ও অর্জনের অন্য বিবাহ ছিল, ইহ! 
আমর! জানি, কিন্তু নকুল-্মহদেবের অন্ত বিবাহ, 
ছিল, এমন ব্থ। মহাভারতে পাই ন।। পাই ন। 
বলিয়াই যে সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, বাহদের 
অন্ত বিবাহ ছিল লা) এমন নহে মহাভারত 
প্রধানত: প্রথম তিন পাগুবের গর্থাতি মুধিজিব € 
ভীমাজ্জরনের জীবনী : অন্য ছুই গাওব হাহপদের 
ছায়! মাত্র--কেবল বাচাদের সঙ্গে থাকিয়া জাজ 
করে। ভালাদের অন্য বিবাহ থাকিলে সেট! 
প্রয়োজনীয় কথ' নজে বলিয়া মচাহারতকার ছাড়ি- 
য়াও যাইতে পাবেন । কথাটি! তাডুশ মারাত্বক 
নহে। দ্রৌপদীর প্থন্থামী হওয়ার পক্ষে শ্রামর: 
উপরে যে আপত্তি দেখাইয়াছি, তাহ: আপে্গাকত 
অনেক গুুতর। 

এখন, ঘদি দৌপদীর পর্থীবিবাহ কলি 
কল্সন। বিবেচন। কর যায়, তবে কবি কি অভিপ্রীয়ে 
এমন বিশ্মারকরী কল্পনার অনুব্তী হইলেন ? বিশেষ 
কোন গট অভিপ্রায় ন। থাকিলে এমন কুটিল পখে 
যাইবেন কেন। হাভার অভিপ্রায় নিত পাটক 
যদি ইতবরেজের সত বলেন 2001 09৮া77৬ 
21 [001521707% তিনে সব ফুরাইল | আব ভা 
যদি না বলেন, তবে ইভার নিগঢ় তত গক্ষদল্জান 
করিতে হইবে। ৃ্‌ 

সেই তত্ব অনুসন্ধান করিবার শ্বাগে কোন 
বিচ্ ও শ্রদ্ধাস্পদ লোকের একটি উক্তি আমি 
উদ্ধত করিব। কথাটা প্রচারে প্রকাশিত কি 
চরিত্রকে” লক্ষা করিয়। উক্ত হইয়াছে__ 

"্রীকুষ মত্ত্য-শরীর ধারণ পূর্বক ইহলোচক 
বিচরণ করিয়াছিলেন, এ কথা আমরাও স্বীকার 
করি। কিন্তু মহাভারত প্রণয়নের পূর্ববকাল হই- 
তেও যে শ্রীকৃষে, একটি অতিমানুষ শ্রীশী শক্তির 
আবির্ভাব লোকের বিশ্বাসিত হইয়াছিল, তাহা ও 
প্রামাণিক বলিয়া বোধ হয়। মুতরাই প্রথম হই- 
তেই মহাভারত গ্রন্থেও ধে দেই বোধের একটি 
অপূর্ব প্রৃতিবিন্ব পড়িবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় 


বিবিধপ্রবন্ধ । 


নহে: বন্ততঃ তাহাই সম্তবপর। তবে আমাদের 
বোধ হধু, ম্হাভারতরচদ্রিতা কক্ুকাণ্ড বেদব্যাধ্য। 
প্রভৃতি ক্টাহার বছবিধ উদ্দেশ্টের মধ্যে অর্জুন এবং 
ভদান্ডে আদর্শ নর-নারী। করিয়া বর্ণন করিয়াছেন, 
এবং ঈশ্বরে অচল ভর্তি এবং তজ্জাত ঈশ্বরের 
নেক প্রতীতিই যে আদর্শ পুরুষের প্রকৃত বল, 
তাহাও প্রদর্শনার্থ নরোত্তম শ্রীকুষে একটি বিশেষ 
ইশ" শত্তিকে মুর্তিম্তী করিয়: দেখাইবার প্রয়াম 
পাইয়াছেন। সে শী শক্তিটি কোন পার্থিব 
পাতে কোন দেশের কোন কুবি কভৃকিই কখন ধৃত 
আদি-কবি বাশাকিও তাহ। ধরিবার 
চেষ্ট, করেন নাই--মহাভারতকার মেই কাজে 
আবাবনা় টনি এবং হাহ যত দর সম্পঙ্ 
তে দাবে, ততদর সম্পন্ন ০5 পি 


5৭ নাই 


ক! 
ঞ 


টে নী শক্তির নাম রা শীলুঞ মনুষ্য 


বগা নিলে পি) * 
এক 'নলে পি টবরাগা নহে, খখব, দাপারণে 
ঘাহয়নে, ' পরাগা” বলে, তাছ। নহে । আমি হভার 
মা সতপর পুবি, গীতা হইতে একটি তো ক 
ববি তাভা। বৃঝাউতেছি | 
র'গব্েবিমুক্তৈষ্ত বিষানিশ্রির়েশন | 
মাতাবশ্বিধেযাত্ব প্রসাদমরধিগস্ছৃতি | 
»সন্তি, বিদ্রহিত এবং আত্মার বশী 
ইন্সিয়.সকলের দ্বার! ( ইন্দিয়ের ) ব্ষ-সকল উপ- 
ভোগ করিয়। মত্যতাতু। পুরুষ শান্তি এা!প্ত হয়েন। 
মতএব নিলিপ্তের পক্ষে ইন্দ্রিবিঘয়ের উপ- 
তোপ-বর্জন নিজ্প্রয়োজন। এবং বর্ডনে সংলেপই 
পুঝায় বজ্নের প্রয়োজন আছে, ইহাতেই বুঝায় 
ঘে. ইন্দিয়ে এখন আত্ম! লিপু আছে- বর্জন 
গৃভন্ বিচ্ছেদ এখনও অসাধ্) ; কিন্তু ধিনি ইন্দরিয়- 
ব্ষয়ের উপভোগী থাকিয়াও "তাহাতে অন্রাগণুন্ঠ, 
ঘিনি সেই সকল ইন্জিয়কে বিজিত করিয়। অনুষ্ঠেয় 
চিনির উপভোগ করেন, তিনিই 


৮ পপর পাতা পাপ পপ পিপি শিস 
৬৫ এ পপ 


* অুকেশন গেজেট ১ই বৈশ্গাখ, ১২৯৩ সাল 
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নিলিগু। তাহার আত্মার স্তরে ভোগা বিষয় আর 
সংশ্লিষ্ট নহে । তিনি পাপ ও হুঃখের অতীত। 
এইরূপ “নিলে প” ব। “অনাসঙ্গ” পরিস্ফ/ট 


করিবার সন্ত হিনদুশান্্কারের। একটা কৌশল 
অবলঙ্গন করিয়: খাকেন। নিলিগ্ত বা অনাসক্তুকে 


অধিকমাত্রায় ইনিয়ভোগ্য বিষয়ের ছার! পরিবেষ্টিত 
করেন: এই জন্ত মহাভারতের পরব পুরাণ- 
কারের। শ্রীকুষ্জকে অসংখ্য বরাজনামধাবণ্তী কৰিয়।- 
ছেন। এই জন্ত অস্জ্রিকদিগের সাধনপ্রথালীতে এত 
বেশী ইল্িয়ভোগ্য বস্তর আবিভাব , ষে এই সকল- 
মধ্যে যথেচ্ছ বিচরণ করিয়। তাহাতে অনাসঞ্ রহিল, 
মেহ নাগিপ্ত। দৌপদীর বু স্বামীও এই গন্। 
দৌপদী ক্লাজাতির অনাসঞ্গ ধন্থের সুতিধরূপিনী। 
তৎ্্রূপে ছাহাকে গ্কাপন করাই কৰির উদ্দেশ । 
তাই গণিকার গ্ঠায় পক পুরষের সংশর্গযুক্ত। হইয়াও 
দ্রৌপদা সাধ্বী, গাতিরত্যের পরাকাষ্ট। পঞ্চগ্ি 
দৌপদীর নিক এক পাতি মাঞ। উপামনাগ এক 
বস্ব, এবং ধন্মারণের একমাএ অভিন্ন উপলক্ষা । 
যেখন প্রকুত খম্মাত্মার নিকট বহু দেবতাও এক 
ঈশ্বর মাত্র সশ্বরই জ্ঞানার নিট এক মাত্র 
অভিন উপান্ত, তেমনি পঞ্চদামী অনাগলযুক্ত! 
দ্রৌপতার নিকট একমা হু ধম্মাচরণের হল । এাহার 
পক্ষাপক্ষ, ভেদাতেদ, ইত"বিশেষ নাই ; তিনি 
গুহধন্মে ন্ষণািম, নিশ্চল, লিলপ্ত হইয়া অন্য 
কন্মে গ্রবুভ ! হইহ।ই ছৌপদাচরিত্বে অনামঞজশ্তের 
নামগ্রস্ত। তবে গর্দৃশ ধম্ম অতি ছঃখাধনায় | মহ. 
ভারতকার মাহাপ্রাস্থানিক একে সেটুকুও বুঝাইয়।- 
ছেন; তথায় কথিত হইয়াছে যে, দৌপদার অর্জ - 
নের দিকে কিঞ্িৎ পক্ষপাত ছিল বপিয়। তিনি 
নেই পাপফলে মশরীরে পর্গারোহণ করিতে পার- 
লেন ন।--সর্বাগ্রেই পথিমধ্যে পতিত। হইলেন । 
বোধ হয়, এখন নুঝিতে পারা যায়, যে দৌপ- 
দার পাঁচ স্বামীর ওবসে কেবল এক একটি পুক্ত 
কেন। হিনদুশাস্ত্রান্সারে পুলোতপাদন ধন, গৃহীর 
তাহাতে বিরতি অধন্থ। পুজ ডতপন্ন হইলে 
বিবাহ সফল হইল; না হইলে ধন্ম অদম্পূর্ণ 
রছিল। কিন্তু ধর্ের যে প্রয়োজন, এক 'পুল্দেই 
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তাহা সিদ্ধ হয়। একাধিক পুল্রের উৎপাদন 
ধম্মাথে নিজ্প্রর়োজন--কেবল ইন্দিযতপ্তির ফল 
মীত্র। কিন্তু দ্রৌপদী ইন্দিয়ন্ুখে নিলিপ্ত : ধন্মের 
প্রয়োজন দিদ্ধ হইলে স্বাম্গণের সঙ্গে হ্াহার 
রন্দি্ধিক মন্থন্ধ বিক্ছিন্ন হইল। স্বামীর 
ভ্রোপদী সকল স্বামীর ওরসে এক এক পুল গে 
ধারণ করিলেন; তংপরে নিলে পবশড আর 
সম্ভান গর্ভে ধারণ করিলেন ন। কবির কজ্সনার 
এই তাহ্পধ্য। 

এই মঝ্ল কথার তাহপধ্য বোধ করি কেহই 
এমন বুঝিবেন ন| যে, যে স্মটলো'ক অনাসঙ্গ-বন্থ গ্রহণ 
করিবে, মেই পাঁচ ছয়টি মনুষ্যকে দামীতে বরণ 
কৰরিবে--তাহা নহিলে ধন্মের মাধন ভহবে ন.। 
তাংপর্ধয এমা যে, যাভার চিন্শুদ্ধি হইয়াছে, 
মহ।পাতকে পড়িলেও পাপ তাগকে স্পশ করিতে 
পাবে ন। জৌপছীর আধৃষ্টে যাহ। ঘটিযাছিল, 
স্বীলোকের' পক্ষে তেমন মহাপাপ আর কিছুই 
নাই। কিন্তু দ্রৌপদশর চিতশুদ্ধি জগ্রিরাছিল 
বূলিয। তিনি সেই মহাগাপকেও ধন পরিণত 
করিয়াছিলেন । 

আমি প্রথম প্রবন্ধে দেখিয়াছি যে, দৌগদী 
ধশ্মবলে অত্যন্ত দৃপ্ত; মে দর্গ কখন কথন ধর্মুকেও 
অতিক্রম করে। সেই দর্সের সঙ্গে এই ইন্দি়জয়ের 
কোন অসামপ্তন্ত নাই । তবে ক্কাহার নিফকাম 
ধর্ম সর্ন্বাদীণ সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইয়াছিল কি নাঃ 
সে স্বতন্ত্র কথ।। 


অনুকরণ * 
জগদীশ্বর-কুপায় উনবিংশ শতাব্দীতে আধু- 
নিক বাঙ্গালী নামে এক অদ্ভুত জন্ত এই জগতে 
দেখা গিয়াছে । পশুতত্ববিৎ পঞ্জিতেরা পরীক্ষা 
দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, এই জন্তু বাত মনুষ্য- 
লক্ষণাক্রান্ত ) হস্তে পদে পাঁচ পাঁচ অঙ্গুলি, লাঙ্গুল 


রিনি ০ কািশপকীশপিপীতি ও পপি পপর 


*. সেকাল আর একাল । শ্রীরাজনারায়ণ ৰন 
প্রণীত। ৃ 


ধশ্মার্থ 


টরাগ, মেষ হইতে ভীঞং 


বাঙ্ধমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী । 


নাই, এবং অস্থি ও মস্তিষ্ক, “থাইমেনা” জাতির 
সদুশ বটে। তবে অস্তঃ্ষভাব-সগ্ন্ধে সেরূপ নিশচ- 
তি! এখনও হথ্র নাই । কেহ কেহ বলেন, ইহার; 
অস্তঃসন্গন্ধেও মনুষ্য বটে, কেহ কেহ বলেন, 
ইহার। বাহিরে মনুষ্য, এবং অগ্তরে পশু । এই 
তত্বের মীমাংন। জন্ত, শ্রীবুক্ত বাবু রাজনানায়ণ 
বন্দু ১৭৯5 শকের চৈত্র মাসে বন্ত তা করেন: 
এক্ষণে তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। তিনি এব 
তায় পশুপক্ষই সমর্থন করিয়াছেন । 

আমর) ফোন মতাব্লম্বী? আমরাগ বাঙ্গ- 
লীর পশুত্ববাদী। আমর; ইতররেজী মংবাদগত 
হইতে এ পশ্ততব্ব অভ্যান করিয়াছি । কোন কোন 
তামশুক্ বমির মত এই মে, যেমন ব্ধাতা ত্রিলে- 
কের হুন্দরীগণের পৌন্দর্ধা তিল তিল দ্র 
করিয। তিলোন্তমার শজন্‌ করিয়াছিলেন . সেইরূপ 
পশুবুত্তির তিল তিল কিয় সংগ্রহ পুর্বাক এই 
অপুর্ব নব্য বাঙ্গালিউরিত্র স্বজন করিরাছেন । শগাপ 
হইতে শঠত। কুঞ্ণুর হইতে তোধামোদ ও ভিক্ষ- 

তা, বানর হইতে 

করণপটুতা, এবং গর্দভ হইতে গজন--এই কল 
একত্র করিয়া, দিক্সগল-উজ্ছুলগারী, ভারতবষেই 
ভরসার 955 টি মক্ষমূলরের আদরেঞ 
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ছেন। যেমন হুন্দর মুলে টিলা আঠিমব্যে 
রিচাডমন্স সিলেক্সন্দ, যেমন পোষাকের মধ্যে 
ফকিরের জামা মন্ঠের মধ্যে পঞ্চ) খাদ্যের মূধো 
থিচুড়ি, তেমনি এই, মহাত্মাদ্দিগের মতে শস্যের 
মধ্যে নব্যবা্ালা। যেমন ক্ষীরোদসমুদ মন্থন 
করিলে চন্ত্র উঠিয। জগ আলো! করিয়াছিল-_ 
পশু চরিত্রসাগর মন্থন করিয়া, এই অনিন্দনীয় 
বাঝুটাদ উঠিয়। ভারতবর্ষ আলো। করিতেছেন 
রাজনারায়ণ বাবুর স্তায় যে সুকল অমুতনুধ লোক' 
রাহু হইয়া এই কলঙ্কশুন্য চাদকে গ্রাস করিতে 
যান, আমর! তাহাদের নিন্দ| করি। বিশেষতঃ 
বাজনারার়ণ বাবুকে বলি যে, আপনিই . এই 
্রথমধ্যে গোমাংনু-ভোজন নিষ্ধে করিয়াছেন, 
তবে বাঙ্গালীর মুণ্ড খাইতে বসিয়াছেন কেন --£ 


বিবিধপ্রৰন্ধ 


গোরু হইতে বাঙ্গালী কিসে অপকুষ্ট ? গোরুও 
যেমন উপকারী, নব্যবাঙ্জালীও সেইরূপ । ইহার! 
সংবাদপত্ররূপ ভাণগ্ড ভাগ হ্ুস্বাছু ছুগ্ধ দিতেছে ; 
চাকরি-লাঙ্গল কাধে লইয়৷ জীব্লক্ষেত্র কর্ষণ 
পৃর্কক ইংরেজ চাষার ফসলের যোগাড় করিয়া 
দিতেছে ; বিগ্ঠার ছাল! পিঠে করিয়! কালেজ 
হইতে ছাপাখানায় আনিয়৷ ফেলিয়। চিনির বলদের 
নাম রাখিতেছে , সমাঁজ-সংস্কারের গাড়ীতে বিলাতি 
মাল বোঝাই দিয়া রসের বাঁজারে ঢোলাই করি- 
তেছে ; এবং দেশহিতের ঘানিগাছে স্বার্থ-সধধপ 
প্ষেণ করিয়। যশের তেল বাহির করিতেছে ! 
উনের গোরুকে কি ব্ধ করিতে আছে ? 

কিন্ত যিনি বাঙ্গালীর যত নি'দা করুন, বাঙ্গালী 
তত নিন্দনীয় নহে । রাজনারায়ণ বাবুও যত নিন্দা 
কনিয়াছেন, বাঙ্গালী তত নিন্দনীয় নহে গন্কে 
স্বদেশবংসল যে ভাভিএ্রায়ে বাঙ্গালীর নিন্দা করেন, 
রাজনারায়ণ বানও সেই অতিপ্রায়ে বাঙ্গালীর নিন্দ। 
কৰিয়াছেন-_-বাঙ্গালার চিতা । সেকালে আর 
এ কালে নিরপেক্ষভাবে তুলন। তাহার উদ্দেখ 
নঙ্গে-_-এ কালের দোষনিসবাচনই সাহার উদদেশ্তা, 
এ কালের গুণগুলির প্রতি তিনি বিশেষ দুষ্টিক্ষেগ 
করেন নাই--করা ও নিপ্রয়োজন. কেম ন, আমর 
আপনাদিগের গুণের প্রতি পলকের জন্ত সন্দেহ" 
যুক্ত নহি। 

ন্বা নাঙ্গালীর অনেক দোষ। কিন্তু সকল 
দোষের মধ্যে অন করণানুরাগ সব্ববাদিসন্ম্ত। কি 
ই“রেজ কি বাঙ্গালী সকলেই ইহার জন্ট বাঙ্গালী 
জাতিকে অহরহ তিরস্কত করিতেছেন । ততদ্বিষয়ে 
বাজনারায়ণ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহ। উদ্ধত 
করিবার আবশ্কত। নাই-- নে সকল কথা আজ- 
কালি সকলেরই মুখে শুনিতে গাওয়া যায় । 

আমর! মে সকল কথ! স্বীকার করি, এবং 
ইহাও স্বীকার কৰি যে, রাজনারায়ণ বাবু যাহা 
বলিয়াছেন. তাহার অনেকগুলিই সঙ্গত। কিন্তু 
অনুকরণসন্দ্ধে দুই একটী সাধারণ ভ্রম আছে! 

অনুকরণ মাত্র কি দধ্য? তাহা কদ্াচ হইতে 
গণরে না) অনুকরণ ভিন্ন প্রথম শিক্ষার উপার 
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কিছুই নাই। যেমন শিশু বয়ঃপ্রাপ্ডের বাক্যানুকরণ 
করিয়' কথা কহিতে শিখে, যেমন সে ব্য়প্রাঞ্ধের 
কাধ্য-সকল দেিয়। কাধা করিতে শিখে, অসভা 
এবং অশিক্ষিত জাতি সেইব্ধপ সত্য এবং শিক্ষিত- 
জাতির অনুকরণ করিয়া সকল ব্মিষ্বে শিক্ষা প্রাপ্ত 
হয়। অতএব বাঙ্গালা যে ইখবেছের অন্করণ 
করিবে, ইছ। সঙ্গত ও যুক্তিদিদ্ধ। সত্য বটে, 
আদিম পভাজাতি বিনান্বকরণে স্বত্ঃশিক্ষিত এবং 
সভ্য হইয়াছিল; প্রাচীন ভারতীয় ও মিসরীধ 
মত্যত! কাহারও অন্ুকরণলক নছে। কিন্তু যে 
আধুনিক ইউরোপীয় সভাতা ম্ন্বজাতীষ (সভ্যতার 
মব্ো শে, তাহ। কিনের ফল? তাহ্‌ও বোম ও 
যুনানী সম্সতার অনীকরণের ফল রোমক 
মন্যতাও মুনানী সভাতার অন্ুকরণ-ফল ; যে 
পরিমাণে বাঙ্গাল: ইৎরেজের অনুকরণ করি 
ছে, গযানুন্তজ্, জানেন যে, ইউবোপীয়ের 
প্রথমাবস্থত5 তদপোক্ষ। অপ শবিমাণে ধুনানাসের 
বিশেষত, রোমকারের আনধররণ করেন লাই । 
প্রথমাবস্াতে অনুকরণ করিয়াছিলেন বলিয়াই এখন 
এ উচ্চপোপানে দাড়াহয়াছেন। । শৈশবে পরের 
হাত ধরিয়।যে জলে লাঁমতে না শিশিরাছে। সে 
কখনই পাতার দিতে শিখে নাহ) কেন নও ইহ. 
জম্মে তাহার জলে নামাই হইল না শিক্ষকের 
লিখিত আদর্শ দেখির। থে গ্রখনে শিখিতে ন। শিখি- 
মাছে, মে +খনহ িখিতে শিখে নাই । বাঙ্গালী যে 
ইখরেজের অনুকরণ করিতেছে, ইহাই বাঙ্গালীর 
ভরসা । 

তবে লোকের বিশ্বান এই খে, অস্গকরণের 
কুলে কখন প্রথম শ্রেণীর উৎকবপ্রাপ্তি হয় না। 
কিদে জানিলে ? 

প্রথম খাহিত্য-সন্বদ্ধে দেখ । পৃথিবীর কতক 
গুলি প্রথম শ্রেণীর কাব্য, কেবল অনুকরণ মাত্র! 
ডাইডেন ও ঝোরালোর অন্কারী পোপ, পোপের 
অনুকারী জন্নন। এইরূপ ক্ুদ্র ক্ষুত্র লেখক- 
দিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়! আমর। এ কথা অপ্রমাণ 
করিতে চাহি না: বর্জিলের মহ্াকাবা হোমরের 
প্রপিক্ধ মহথাকাব্যের অন্থকরণ। সমুদয় রোমক: 
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লাচিত যুনানীয় সাহিত্যের অনুকরণ । যে রোমক 
সাঠিতা বর্তমান ইউরোগীয় সভ্যতার ভিন্তি, তাহা 
অন্বকরণ মাত্র। কিন্তু বিদেশীঘ উদাহরণ দরে 
থাকুক! আমাদিগের দেশে ছুইখানি মহাকাব্য 


আছে-_তাহাকে মহাকাব্য বলে ,না, গৌরবার্থ 


ইতিহাদ বলে_তাহ। পৃথিবীর মকল কাব্যের 
শ্রেষ্ট । গুণে উভয়ে প্রায় তুল্য; অক্প তারতগ্য । 
একখানি আর একখানির অনুকরণ । 

মহাভারত যে রামারণের পরকালে প্রনীত, 
তছ ভ্রহলর সাহেব ভিন বোধ ভয় আর কেহই 
সহজ অবস্থার অর্গাকার করিবেন না! আন্ান্য 
অনুকৃত এবং আনুক্রণের নায়ক-নকলে মতিউী 
প্রত” দেখ; যার, বাসে ও যুরিষ্িরে আহার শপেক্ষ। 
গাধর- প্রভেদ নচে ! রামায়ণের অমিতনলধারা. 
বব, “জতেল্দিয়। দ্বাতবহনল পক্ণ মহাভারতে 
নজুনে পরিণত হইরাছেন, এবং ভরত-শকুদ্ 
নকৃলদদেব ভইয়াছেন। ভ'ম নতন স্থষ্টি, তবে 
কুপ্ধকণের একটু ছারাছ দাড়াটয়াছেন: রামারণে 
রাবণ, মহাভারতে ঢুবোধন ) রামায়ণে বিভীষণ। 
মহাভারতে বিছুর : অভিমন্যু ইন্দজিতের অস্থি- 
মজ্জ পইদ। গঠিত হইয়ছে। এদিকে রাম আতা 
এ গন্্রী নহিত বনৰাসী ; যুধিটিরও ভ্রাতা ও পতী 
নিত বনবামী। উভরেই রাজ্যচ্যুত। একজনের 
স্ত্রী অপঙ্গুত, গার এচটজনের পরঃ। দভামধ্যে 
অপমানিত: : উভয় মহাকাবোর গারভত মমরানলে 
সেই অগ্নি লগ) একে স্পষ্টত অপরে অম্প- 
ছু, উভয় কাব্যের উপন্যাম্ভাগ এই ফে যুবরাজ 
রাজা হইয়া, পাতা ও পত্রী ঘহ বনবালী, পরে 
মরে প্রবুশ্ পরে সমরূব্জিয়ী হইয়। পুনর্ববার 
ধনুজ। স্বানিত। ক্ষুদ্র কুদ্র, ঘটনাতেই সেই 
দাশ্য আছে) কুশীলবের পালা মণিপুরে বক্বাহন 
কড়ৃক অভিনীত হইয়াছে, মিথিলায় ধনুর, 
পাঞ্চালে নহঙ্তবিদ্ধনে পরিণত হইয়াছে ; দশরথকত 
পাপে এবং পাতুরুত পাপে বিলিক্ষণ এক্য 
আছে। মহাভারতকে রামায়ণের অনুকরণ বলিতে 
ইচ্ছা না হয়, না বলুন; কিন্তু অনুকরণীয় এবং 
অনুকনে ইহার অপেক্ষা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ অতি বিরল। 


বহিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী। 


কিন্তু মহাভারত অনুকরণ হইয়াও কাবামধ্যে পৃথি- 
বীতে অন্থাত্র অতুল__-এক। রামায়ণই তাহার তুল- 
নীয়। অতএব অনুকরণ মাত্র হেয় নহে। 

পরে সমাজ-সন্বদ্ধে দেখ। খন রৌমকেরা 
যুনানীয় সভাতার পরিচয় পাইলেন, তখন তাহারা 
কায়মনোপাক্যে দুনানায়দিগের অনুকরণে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তাহার ফপ, কিকিরোর ৰাগ্মিতা, 
তাসিতসের ইতিবৃত্তগরস্থ, বর্জিলের মহাকাব্য, ্লতস 
ও টেবেন্নের নাটক, হরেম্‌ ও ওবিদের গীতিকাব্য, 
পেপিনিয়ন্র ব্যবস্থা, মেনেকার ধর্মনীতি, আস্ত- 
নৈনদিগের রাজধনু, কুকালমের ভোগ্াসক্তি, জন. 
সাধারণের শ্বধ্য এবং সম্রাট গণের স্থাপত্য-কার্তি। 
আধুনিক ইউরোগায়দিগের কথা পুর্কোই উল্লিধিত 
হইয়াছে; ইতালীয়, ফরাসি-সাহিতা, গ্রীক ও 
রোমীয় সাহিত্যের অনুকরণ ; ইউরোপীয় ব্যবস্থা- 
শান রোমক ব্যবস্থাশাঘের অনুকরণ ; ইউরোপীয় 
শামন্প্রণালী রোমকায়ের অন্নকরণ ; কোথাও মেই 
ইম্পিরেটর, কোখাও দেই নেনেট, কোথাও সেই 
রনেবের শ্রেণী ; কৌথাও ফোএম, কোথাও সেই মিউ- 
নিপিপিয়মূ। আধুনিক ইউরেপীয় স্থাপত্য ও চিত্র- 
বিগ্ঠাও যুনানী ও রোমক-নুলধিশিষ্ট: এই সকলই 
শথমে অনুকরণ মাত্র ছিল : এক্ষণে অন্করণাবস্থা 
পরিত্যাগ করির। পৃথক্‌-ভাবাপন্ন ও উন্নত হইয়াছে: 
প্রতিভ। থাকিলেই এরূপ ঘটে, প্রথম অনুকরণ 
মাত্র হয়; পরে অভ্যাসে উৎকষ প্রাপ্ত হওয়া যা়। 
যে শিও প্রথমে লিখিতে শিখে, তাহাকে প্রথমে 
গুক্র হস্তাক্ষবের এনুকরণ করিতে হয়-_পরিণামে 
তহার হস্তাক্ষর তন্ত্র হয়, এবং প্রতিভা থাকিলে 
সে শুক্র অপেক্ষ। ভাল লিখিয়াও থাকে। 

তৰে প্রতিভাশুন্যের অনুকরণ বড় কদর্ঘা হয় 
বটে, যাহার যে বিষয়ে নৈনরিঁক শক্তি নাই, যে চির- 
কালই অনুকারী থাকে, তাহার স্বাতন্ত্রা কখন দেখ, 
যায় না। ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদ্দা- 
হবণ। ইউয়োপীয় জাতি মাত্রেরই নাটক আদৌ- 
যুনানী নাটকের অনুকরণ । কিন্তু প্রতিভার গুণে 
ল্পেনীয় এবং ইংলগীয় নাটক শীপ্রই স্বাতন্ত্য লাভ 
করিল-_ইংলগড এ বিষয়ে গ্রীসের সমকক্ষ হইল। 


বিব্ধপ্রবন্ধ ! 


এদিকে এতদ্িবয়ে স্বাভাঁবিক শক্তিশৃন্থ রোমাধইতা- 
লীয়,ফরামি এবং জন্মনীযগণ অনুকারীই রহিলেন! 
অনেকেই বলেন যে, শেষোক্ত জাতি-সকলের নাট- 
কের অপেক্ষাকৃত অনুতকর্ষ তাহাদিগের অনুচিকী- 
ধার ফল। এটি ত্রম। ইহা"নৈসর্গিক ক্ষমতার 
অপ্রতুলেরই ফল। অনুচিকীর্ষাও সেই অপ্রতুলের 
কল। অনুচিকীর্যাও কার্য, কারণ নহে। 

অনুকরণ যে গালি বলিয়৷ আজিকালি পরি- 
চিত হইয়াছে; তাহার কারণ প্রতিভাশুন্ত ব্যক্তির 
অনুকরণে প্রবৃন্তি। অক্ষম বাক্তির কৃত অনুকরণ 
অপেক্ষ। ঘণাকর আর কিছুই নাই ₹ একে মন্দ, 
তাহাতে আন্নকরণ। নচেৎ অনুকরণ মাত্র গণ্য 
নহে : এবং বাঙ্গালীর বর্তমান অবস্থায় তাহ: দোষের 
নহে । বরং এরূপ অনুকরণই লভাবপিদ্ধ । ইভাতে 
যে বাঙ্গালীর স্বভাবের কিছু বিশেষ দোষ আছে, 
এমন বোধ করিধার কারণ নির্দেশ কর! কঠিন। 
ইহ। মানুষের স্বভাবপিদ্। দোষ বা গুণ। যখন 
উতৎকৃষ্টে এবং অপকুষ্টে একত্রিত হয়, তখন অপকুষ্ঠ 
স্বতাবত ২ উৎকুপ্টের মান হইতে চাহে । শমান 
হইবার উপায় কি? উপায়, উৎ%৪ যেব্রপ করে, 
সেইরূপ ঝর, দেইরূপ হইবে। তাহাকেই অগ্ত- 
করণ বলে। বাঙ্গালী দেখে, ইৎরেজ মত্যাতায়, 
শিক্ষা, বলে, ্র্যো, সুখে, সর্বাংশে বাঙ্গালী 
হইতে শে: বাঙ্গালী কেন ন! ইংরেজের মত 
হইতে চাহিবে ? কিন্তু কি একারে সেরূপ হইবে? 
বাঙ্গালী মনে করে, ইংরেজ যাহ! যাহ! করে, লেই- 
রূপ গেইরূপ করিলে, ইৎরেজের মৃত সত্য, শিক্ষিত, 
সম্পন্ন, হুখী হইব । অন্ত যেকোন জাতি হউক 
না কেন, & অবস্থাপন্ন হইলে রূপ করিত। 
বাঙ্গালীর স্বভাবের দোষে এ অনুকর্ণপ্রবৃত্তি নহে । 
অন্তত; বাঙ্গালীর ভিনটি প্রধান জাতি_ত্রাঙ্গণ 
দ্য, কায়স্থ, আর্ধবংশদস্তত; আধ্যশোণিত 
তাহাদের শরীরে অদ্যাপি বহিতেছে; বাঙ্গালী 
কখনই বানরের ম্থায় কেবল অন্ুকরণের জন্যই 
অনুকরণপ্রিয হইতে পারে না। এ অনুকরণ 
স্বাভাবিক, এবং পরিণামে মজলপ্রদ হইতে পারে। 
ধাহার। আমাদিগের কৃত ইংরেজের আহার ও 

১৯ 


১৫৩ 


পারিচ্ছদের অনুকরণ দেখিয়া বা বেন, গাহার; 
ইৎরেজ্গকত ফরামিদিগের আহার-পরিক্ছদের অনু- 
করণ দেখিয়া কি বলিবেন? এ বিষয়ে বাঙ্গালীর 
অগেক্ষ। ইংরেজের! অল্লাংশে অনুকারী ? আমব। 
অনুকরণ করি, জাতীয় প্রতৃর;__ইংরেজেরা 
অনুকরণ করেন-_কাহার ? 

ইহ। আমরা অবশ্য স্বীকার করি যে, বাঙ্গীল 
যে পরিমাণে অনুকরণে প্রবৃত্ত। ততটা বা্রনীয় না 
হইতে পারে! বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশুন্া অনু 
কারীরই বাহুলা; এবং গ্রাহাদিগকে প্রায় গুধ- 
ভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত না হইয়। দোষ্ভাগের 
অন্ুকরণেই প্রবৃত্ত দেখ। যায়। এইটি মহা ছুঃখ। 
বাঙ্গালী গণের অনুকরণে তত পঁ নহে: দোষের 
অনুকরণে ভুমণ্ডলে অদ্বিতীয়। এই জন্যই 
আমর! বাঙ্গালীর অন্গকরণপ্রবৃত্তিকে গালি পাড়ি, 
এবং এই জন্যই রাজনারায়ণ বানু যাহ! যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহার মনেকগুলিকে যখাথ বলসিধ 
পীকার করিতেছি । | 

যেখানে অন কার। প্রতিভাশালী সেখানেও অনু. 
করণের চইটি মহত দোষ আছে। একটি 1বচিতোর 
বিশ্ন। এ সংসারে একটি প্রধান শখ, টবচিতরে. 
পটিত। জগ্তীতলস্থ সববপদার্থ গদি এক বধণের 
হইত, তবে জগৎ কি এত নবখ্ঘৃশ্য হইত? সকণ 
শব ধদি এক প্রকার হইত--মনে কর, কোকিলের 
স্বরের ন্যার রব ভিন্ন পৃথিবীতে অন্য কোন প্রকার 
শব নাথাকিত, তবে কি গে শক সকলের কণ. 
জালাকর হইত না? আমর সেবূপ স্বভাব পাঁইলে 
না হইতে পারিত। কিন্তু এক্ণে আমরা খে প্রকৃতি 
লইয়৷ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে 
বৈচিত্রাই হৃখ। অনুকরণে এই হুখের ধ্বংস হয়। 
ম্যাকবেথ উৎকুষ্ট নাটক, কিন্তু পৃথিবী সকল নাটক 
ম্যাকবেখের অনুকরণে লিধিত হইলে, নাটকে আর 
কি হুখ থাকিত? সকল মহাকাব্য রঘুবংশের 
আদর্শে লিখিত হইলে, কে আর কাব্য পড়িত? 

দ্বিতীয়, সকল বিষয়েই যহুপৌনঃপুন্যে উৎ্কধের 
সম্ভাবনা । কিন্তু পরবর্তী কার্য পুর্ধববন্তী কার্যের 


অনুকরণ মাত্র হইলে, চেষ্টা কোন প্রকার শঁতন 
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পথে যায় ন।; হৃতরাং কার্ধের উন্নতি টে ন|। 


ওথন ধারাবাহিকত। প্রাপ্ত হইতে, হয়। ইহা কি 


শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, কি সামাজিক কাধ্য, কি 
মানসিক অভ্যাম, সকল সন্বন্ধেই সত্য । | 

মনুষ্যের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি সকলেরই 
সামকালিক যখোচিত ক্ষুত্তি এবং উন্নতি মনুষ্যদেহ- 
ধারণের প্রধান উদ্দেশা ৷ তবে যাহাতে কঙকঙ্জলির 
অধিকতর পরিপুষ্টি, এবং কতকগুলির প্রতি 
তাচ্চিলা জনে, তাহ! ম্ভযোর অনির্কর | মন্তষা 
অনেক) এবং একজন মনুষ্যের শ্ুথও বভৃবিধ। 
তন্তাবহ মাধনের জন্য ধহুবিধ ভিন্ন ভিন প্রকারের 
কাধের আবশ্াকতা। ভিন্ন ভিন্ন একারের কারা 
ভিন্ন ভিন প্রকৃতির লোকের দ্বার! ভিন্ন সম্পন্ 
হইতে পারে না। এক শ্রেণীর চরির্ের লোকের 
দ্বারা, বু প্রকারের কাধ্য সাধিত হহঁতে পারে না। 
অতএব সংসারে চরিত্রবৈচিত্রা, কার্ধাবৈচি চাএবং 


সকল বিবয়ে মঙ্গল নাই। অনুকরণপ্রবুক্তিতে 
ইহাই ঘটে যে, অনুকারীর চারত্র, তাহার প্ররতি, 
এবং তাহার কাধ অন্ুকরণীয়ের ন্যায় হয় পথ! 
স্ববে গমন করিতে পারে না! যখন সমাজ 
সকলেই ব। অধিকাংশ লোক ব! কীধ্যক্ষমশ্রষ্ট ব্যক্তি- 
গুণ একই আদর্শের অন্ুকারী হয়েন্, তখন এই 
বৈচিঞ্হানি অতি গুরুতর হইয়া উঠে । মনুষ্য- 
চরিত্রের দর্ববাসীণ স্ত্তি ঘটে ন; সর্ধবপ্রকারের 
মনোবুতি-সকলের মধ্যে যঝোচিত সামন্রন্ত থাকে না, 
স্বপ্রকারের কাধ্য সম্পাদিত হয় ন।, মনুষ্যের 
কালে, সকলপ্রকার ম্থখ ঘটে না--মনুষত্ অসম্পুণ 
থাকে, সমাজ অসম্পূর্ণ থাকে, মনুষ্যজীবন 
অসম্পূর্ণ থাকে। 

আমর যে কয়টি কথ। বলিয়াছি, তাহাতে নিয়- 
লিথিত ভর্ত-সকলের উপলদ্ধি হইতে পারে-_ 

১। সামাজিক সত্যতার আদি ছুই প্রকার; 
কোন কোন সমাজ খত; সভ্য হয় কোন কৌন 
সমাজ অন্যত্র হইতে শিক্ষা লাভ করে। প্রথমোক্ত 
মত্যতালাত. বচ্কাল-সাপেক্ষ ; দ্বিতীয়োক্ত আশু 
সম্পর হয়। 


২। যখন কোন অপেক্ষাকত অসভা জা 
সভ্যতর জাতির সংস্পর্শ লাভ করে) তখন দ্বিতীয় 
পথে স্ভাত। অতি দ্রুতগতিতে আমিতে থাকে । 
সেস্থলে সামাঞ্জিক গতি এইরূপ হয় যে, অপেক্ষাকৃত 
অসভ্য সমাজ সভ্যতর সমাজের সর্ববাঙ্গী, অনু- 
করণে প্রবৃত্ত হয়। ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম । 

৩। অতএব বঙ্গীয় সমাজের মৃষ্যমান অনু. 
করণপ্ররূত্তি অ্গাভাবিক ব। বাঙ্গালীর চরিত্রদোষ- 
জনিত নহে। 

৪. অনুকরণ মাতুই অনিষ্টকারী নহে, কখন 
কখন তাহাতে গুরুতর পকলও জন্জে ; তাথমাবস্থাধ 
অনুকরণ পরে খ্বাভন্্ট আপনিই আগে । বঙ্গীয় 
সমাজের অবস্থ। বিবেচেন। করিলে, এই এনুকরণ* 
প্রবৃত্তি যে ভাল নহে, এমত নি*চয় বলা যাইতে 
পারে না। ইহাতে ভরসার স্থলও আছে । 

"৫1 তবে অনুকরণে গুরুতর কুফলও আছে । 
উপযুক্ত কাল উত্তণ হইলেও অন্ুকরপপ্রবৃ্ড 
বলব্তা থাকিলে অথব। অনুকরণের যথা সময়েই 
অন্করণপ্রবৃত্তি অব্যবতিতরূপে &,তি পাইলে, 
গব্ধনাশ উপস্থিত হইবে। 


শকু শুলা, মিরন্দা এবং দেসাঁদমোনা । 


প্রথম, শঠন্তলা ও মিরশা| | 


উভয়েই খাবা) প্রস্পেধো ও বিশ্বামিএ 
উভয়েই রাজধষি। উভয়েই খাঁধকণ্ঠ। বালয়া 
অমানাষক সাহায্য প্রাপ্ত । মিরন্দা, এরিয়ল- 
রক্ষিতা, শকুস্তল৷ অগ্দরোরক্ষিত। 

উভয়েই খধিপালিতা। ছুইটিই বনলতা 
_- ছুইটিরই সৌন্দয্যে উদ্ানলতা পরাভূত । 
শকুস্তলাকে দেখিয়া, রাজাবরোধবা সিনীগণের, 
শ্নানীভৃত রূপলাবণ্য ছুগ্স্তের স্মরণপথে মাসিল; 


গুদ্ধান্তদুল ভখিদং বপুরাশ্রমবাসিনো যদি জনস্ত। 
দুরীকতাঃ খলু গুণৈরদ্যানলঙ! বনলতাতিঃ॥ 


ফর্দিনন্দও (মরনদখকে দেখিয়। সেইরূপ ভাৰিলেন,, 
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উভয়েই অরণ্যমধ্যে প্রতিপালিতা। ) সরল- 
তার যে কিছু মোহ্মন্থ আছে, উভয়েই তাহাতে 
সিদ্ধ । কিন্তু মন্গষ্যালয়ে বাদ করিয়া সুন্বর, 
সরল, বিশ্তদ্ধ রমণীপ্রকৃতি বিরুতি প্রীপ্ত হয় 
কে মামাষ সুন্দর 
ধরলবে, কেমন করিয়া পুক্ষষ জয় করিব, এই 
সকল কামনায়, নান। বিলাস-বিভ্রমাদিতে,মেধ- 
বলপ্র চন্দ্রমাবৎ তাহার মাধুষ্য কালিমাপ্রাপ্র 
হয়। পকুস্থলা এবং মিরন্দাঁর এই কালিমা নাই, 
ভাভারা লোকালয়ে গ্রাতিপালিতা 
শকুপ্তলা বন্ধল পরিধান করিয়া, ক্ষুদ্র 
কলণী হস্তে আলবালে জপসিঞ্চন করিয়া দিন- 
পাত করিয়াছেন, সিঞ্চিত জলকণাবিধৌত নব 
মল্লিকার মত নিজেও পুত্র, নিবদ্ধ, গ্রাকুল, 
দগস্তুগন্ধবকীর্ণকারিণী। 'ভীহার ভগিনণ- 
স্নেহ নব মল্লিকার উপর ; ভ্রাতৃন্মেহ সহকা- 
রের ডপর; পুক্রঙ্গেহ মাতৃহীন হরিণশিশুর 
উপর , পঙিগুহ-গমনকালে ইঠাদিগের কাছে 
বিদায় হইতে গিয়া, শকুস্তলা অঙ্রমুখী, কাতরা, 
বিবশা 1 শকুস্তলার কথোপকথন তাহাদিগের 
সঙ্গে কোন বৃক্ষের সঙ্গে ব্যঙ্গ, কোন বুক্ষকে 
দর, কোন লতার পরিণরসম্পাদন করিয়া 
শকুগ্তল! ভখী। বন্ধ শকুস্তলা সরল! হইলেও 
আঁশাক্ষিতা নহেন | আহার শিক্ষা চিহ্ত ক্তীর 
লজ্জা । লক্জা ষ্টাহার চরিত্রে বড় প্রবল) 
[তিনি কথায় কথায় হুগ্ান্তের সম্মুখে পঙ্জাবন্ত, 
জুণী হয়া থাকেন--লক্(র অনুরোদে আনসার 


কে আমায় ভালবা দিবে, 


কেন না, 
নতেল | 


১৫৫ 
হৃদ্গত গ্রাণয় সবীদের সম্মখেও সহজে বাক্ত 
করিতত পারেন না। মিরন্দার সেরূপ নছে। 
মিরন্দা এত সরপা যে, ভীহার লক্জাও নাই। 
কোথা! হইতে লঙ্জগা হইবে? তাহার জনক 
ভিন্ন অন্ত পুরুষকে কখন দেখেই নাই। প্রাথম 
ফর্টিনন্দকে দেখিয়া মিরন্দ। বুখিতেই গারিল না 
যে,কি এ? 


[.010. 1110 71000580৮11 136116৮6116 901 
10 02177165 2 1)1৮5 00110 177000105 » 21000, 


স্মাজগ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুস্তলার 
তাহা সকলই আছে, মিরন্দার তাহা কিছুই 
নাইি। পিতার সম্মুখে ফ্দিনন্দের রূপের প্রশং, 
সায় (কছুমাত্র সঙ্কোচ নাই--অন্টে যেমন কোন 
চিত্রাপির প্রশংসা করে, এ তেমনি প্রশংসা ; 


1 1001812 0211 1201) 
11106 05150) 00811000002 টক0071 
1 ০৮1 52৮৮ 50 110101৩. 


অথচ স্বভাব্দত্ত স্সীচরিত্রের যে পবিত্রত!, 
যাহ লজ্জীর মধ লজ্জা, তাহ! মিরন্দার ভাব 
নাই, এজন শকুস্তলার সরলতা অপেক্ষা মির- 
ন্নার সরলতায় নবীনত্ব এবং মাধুধা অধিক। 
যখন পিতাকে ফ্দিনন্দের পীড়নে প্রবৃদ্ত দেখিয়া 
মিরঙ্গা বলিতেছে, 
0 09911911761 


1155 100 15591 2 021 01 005 টো 
11575 £577016, 200. 200 06211001, 


যখন 'পতৃমুখে ফদণিন্দের দূপের নিন্দা 
শুনিয়া মিরন্দা বালল, 
1) 4155010185 
6 11168) 050১1 18010501015 71 0৬ 150 


81201010101) 
শ0 5655 ৪ 29901161172), 


ভখন আমর! বুঝিতে পাঁরি যে, মিরন্ব! 
সংস্কারবিহীনা, কিন্ত মিরন্দা পরদুঃখকাতরা, 
মিরন্দা স্নেহছশালিনী ; মিরন্দার লজ্জা নাই। 
কিন্ত পক্জ্রার সারভাগ যে প্থিত্রতা, তাহা 


খাছ 


২ 


১৫৬ 


খন 'রাজপুজের সঙ মিরন্দার সাক্ষাৎ 
হইল, তখন ক্তাহার হাদয় প্রণয়সংস্পশশূন্ত ছিল, 
কেন না, শৈশবের পর পিত্তা ও কালিবন ভিন্ন 
আর কোন প্ররুষকে তিনি কখন দেখেন নাই । 
শকুস্তলাও যখন রাজাকে দেখেন, তখন তিনিও 
শূন্হ্ৃদয়। খধিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই। 
উত্তয়েই তপোবনমধো--এক স্থানে কণে!র 
তপোবন-অপর স্থানে প্রম্পেরোর তপোবন- 
অনুরূপ নায়ককে দেখিবাঁমাত্র গ্রণর়শালিনী 
হইলেন। কিন্তু কবিদিগের আশ্ধ্য কৌশল 
দেখ; '্ঠাভার! পরামর্শ করিয়া শরুন্তলা ও 
মিরন্দা-চরিত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, অথচ 
গ্রকজনে দুইটী চিত্র প্রণীত করিলে যেরূপ 
হইত, ঠিক সেইব্ধপ হইয়াছে । যর্দি একজনে 
দুইটি চরিত্র প্রণয়ন করিতেন, তাহ! হইলে 
কবি শকুস্তলার প্রণয়লক্ষণে ও মিরন্দর প্রণয়" 
লক্ষণে (ক প্রতেদ রাখিতেন? তিনি বুঝিতেন 
ে, শকুস্তল। সমাজগ্রাদত্ত সংস্করসম্পর্।, লজ্জা- 
শীল|,অতএব তাহার প্রণয় মুখে অব্যক্ত থাকিবে, 
কেবল লক্ষণেই খ্ক্ত 'হইবে ; কিছ্তু 'মরন্দা 
সংক্কীরশন্তা,লৌকিক লজ্জ। কি,তাহা জানে না, 
অতএব তাহার প্রণয়লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষারূত 
পরিষ্কট হইবে; পৃথক পৃথক করিপ্রণীত 
চত্রদ্থয়ে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। দুষ্ম্তকে 
দোখয়াই শকুস্তল! প্রণয়াসক্ত! ; কিন্তু হুমমন্তের 
কথ! দূরে থাক্‌, লখীদ্বয় যতদিন তাহাকে ক্রিষ্ট 
দেখিয়া, সকল কথা অনুভবে বুঝিস্না,পীড়াপীড়ি 
করিয়া কথ! বাহির করিয়া না লইল, ততদিন 
তাহাদের সন্মুথেও শকুস্তলা এই নৃতন বিক।. 
রের একটা কথাও বলেন নাই, কেবল লক্ষণেই 
সে ভাব বাক্ত - রি 
স্নিগ্ধ বীজিতমন্যতোছপি নষনে যত প্রেরয়ন্ত্যা 
ও | তয়া, 
বাতং যচ্চ নিতখয়োগু রুতয়া মদং বিলাসাদিব। 
মা গ| উড়াপরদ্ধয়। যদ।প ৬ৎ সাক্রমুক্কা সখী 


বাক্কমচচ্দের গ্রান্থাবলী 


সর্বং তত কিল মৎপরায়ধমতো | কাম: শ্বতাং 
পশ্টাতি ॥ 

শকৃস্তলা দুগ্যস্তকে ছাঁড়িযা বাইতে গেলে 
গাছে ভীভার বঞ্চল বাঁধিয়া যা পদে কুশা্কুষ 
বিপে। কিন্তু মিরন্দার সে সকলের প্রয়োজন 
নাই--মিরন্দা দে সকল জানে না; প্রথম 
সন্দর্শরকাঁলে মিরন্দা অসঙ্কুচিত-চিত্তে পিড- 
সমক্ষে আপন প্রণয় বাক্ত করিলেন, 

র 7015 

15 0119 11011010021) | তা ওরা 10016 7811 
11151 6611 5121)61 07, 


এবং পিতাকে কর্দিনন্দের শীড়নে উদ্প্ত দৌঁখয়। 
ফপিনন্দকে আাপনার প্রিয়জন বলিয়া পিতা 
দয়ার উদ্দ্রেকের যু কর্সিলেন। প্রথম তাব- 
সরে5 ফদি নন্দকে আত্মসমর্পণ করিলেন। 
ণ্ম্তের সঙ্গে শকুন্তলার প্রথম গ্রণয়সস্তা- 
মণ এক প্রকার লুকাচুরি খেলা “সখি, 
রাজাকে ধাঁরয়া রাখিস কেন 7৮-পতবেন্সাষি 
উঠিয়া যাই৮--*আমি এই গাছের আড়ালে 
লুকাই”--শকুস্তপার এ সকল “বাহানা” 
আছে, মিরার সে সকল নাই । এ 
সকল পল্জ্ৰাশীল! কুণখালার বিহিত, কিন্ত 
মিরন্দা পজ্জাখীণা কুলবালা নহে-ামরন্দা বনের 
পাখী--গ্রভাতারুণোঁদয়ে গাইয়া উঠিতেত্তাহার 
লতা করে না, বুক্ষের ফুল- সন্ধ্যার বাতা 
পাইলে মুখ ফুটাইয়! ফুটিয়! উঠিতে ভাহার পজ্জ' 
করে না। নায়ককে পাইয়াই মিরন্দার বলিতে 
লজ্জা! করে না যে-- 
| [3৮ 2 1০০৩5, 
[176165৩1109 00%6:--1 ৮0810101715] 
4005 00121172701000 17 000 ৮0210 205০৮ ; 


[07 ০912 10088115860] 00007 2 51050৩ 
1951065 %০৫73615 00 1106 94. 


পুনশ্চ 2 রঃ 
| ' 76206 108517001 000010 1 

8110 01010076105) 01210 200 0019 

ৰ 11010067106 
1 এ 5907 1106, 16990 ৮111 হ)যোরত 11৩. 
»-৮1001 ] 015 9০0৮1117910) 60136 5001 16110, 
00117901617 111590101 %11105 90101 5তা৮4171 
১৬17৩011515 810 0000, 


বিবিধ প্রবন্ধ 


'্বামাদিগের উচ্ছ? ছিল যে, মিরন্দা-ফর্দি- 
নন্দের এই প্রথম প্রণযালাপ-সমুধীয্প উদ্ধত 
করি, কিন্তু নিশ্রায়োজন। সকলেরই ঘরে সেক্ষ- 


_পীয়র আছে, সকলেই মূনগ্র্থ খুলিয়া পড়িতে 


পারিবেন 1 দেখিবেন, উদ্যানমধ্যে রোমিও 
জুলিয়েটের ফে প্রণয়-সম্ভাষণ জগতে বিখ্যাত, 
এবং পূর্বতন কালেজের ছাত্রমাত্রের কণঠন্থ, 
ইহা কোন অণশে তদপে্ষণ ন্যনকল নহে। যে 
ভাবে জুলিয়েট বলিয়াছিপেন যে, “ক্সামার দান 
সাগরতুল্য . অলীম, শামার ভালবাস সেই 
লাগরভুল্য গভীর,* মিরন্দাও এই স্থলে সেই 
মহান্‌ চত্তভাখে পরিপ্রতত । ইভা অনুরূপ 
অবস্থায় দতানগুপতলে হত্মস্ত-শকুস্তুণায় বে 
আলাপ-যে মালাপে শকুস্তল। চিববন্ধ হৃদয়- 
কোরক প্রথম অভিমত শুর্যাসমীপে ফুটাইয়া 
হাসল - সে আলাপে তত গৌরব নাই-__মানব- 
টারত্রের কুলপ্রাস্তপর্য্স্তপ্রঘাত্তী সেরূপ উল টল 
চঞ্চল বাচমালা তাহার হাদয়মধ্যে পক্ষিত হয় 
না। যাহ! বালয়াছি, তাই--কেবল ;ছি ছি 
কেবল ধা যাহ, কেবল লুকাচুরি-_-একটু 
একটু চাতুরী আছে-_যখা “অন্ধপথে শ্মরি অ 
এপল্স ভথজংসিণো মিণ।ল বলঅন্ম কদে পাঁড়ণি- 
বৃ্তাঞগ |» হত্যাদি। একটু আগ্রগ।মিনীত্ব আছে, 
যথা ুণ্মন্তের মুখে 

দন্নু কমলস্য মধুকরঃ সন্তষাতি গন্ধমাত্রেণ।” 
এই কথ শুনিয়া শকুস্তপার জিজ্ঞাসা,“ মসস্তোসে 
উণ কিং করেদি ?৮--এই সকল ছাড়া আর 
বড় কিছুই নাই। ইহা! কবির দোঁধ নহে__ 
বরং কবির গুণ। ছুষ্মন্তের চরিত্র-গৌরবে ক্ষুদ্র 
শকুত্তল! এখানে ঢাকা পাড়া গিয়াছে । ফদিশ 
নন বা রোমিও ক্ষুত্্ ব্যক্কি,নায়িকার প্রায় সম. 
বয়স্ক, প্রায় সমযোগ্য অকৃত-কীর্ডি--অপ্রথিত- 
হশাঃ, কিন্ত সসাগরা পৃথিবীপ[তি মহেন্দ্রপথ হচ্ম- 
স্তের কাছে পকুস্তলা কে? ছুম্মস্ত নহাবুক্ষের 
বুইচ্ছার এখনে শকুন্তুপ।কাপকাকে ঢাকিয। 


১৫৭ 


ফেলিয়াছে-.সে ভাল কিয় মুখাখুলিক়্া ফুডিতে 
পাঁরিতেছে না) . এ প্রণয়'সম্ভীষণ নহে 
রাজক্রীড়া ; পথিবীপত্ভি কুঞ্জননে বৃসিষ। "সাধ 
করিয়া প্রেম করা রূপ খেলা থেলিতে বগিয়া- 
ছেন; মত্মাতঙ্ষের ন্যায় বক্ষুম্তলা-নলিনী- 
কোরককে গ্ণ্ডে তুলিয়া,বনক্রীড়ার লাধ মিটাই- 
তেছেন, নলিনী তাতে ফুটিবে কি? 
যিনি এ কথাগুলি প্রর্ণ ন! রাখিবেন। জিশি 
শকুস্তলা-চ'রত্র বুঝিতে পারিবেন না; যে জরা 
নিসেকে মিরন্লা ও জুলিয়েট ফুটিল, সে জল- 
নিসেকে শকুস্তলা ফুটিল না; প্রণয়াসক্তা একু- 
গলায় বালিকার চাঞ্চলা, সলিকার ভয়, পালি 
কার লঙ্জ। দেখিলাম ; কিন্তু রমণীর গাগা, 
রম্ণীর গ্বেহ কই? ইহার কারণ কেহ কেও 
বলিবেন, লোকাচারের ভিন্নতা ; দেশছ্েদ। 
বস্ততঃ তাহ! নছ্চে । দেশী কুলবধ বলিয়া 
শকুস্তল! লজ্জায় ভালিয়া৷ প়িল,--আর মিরনা 
বাঁ জু'লয়েট বেহায়া বিলাতী মেয়ে বলিয়া মনের 
গ্রন্থি খুলিয়। দিল, এমত নঙে । ক্ষুপ্রাশয় সম- 
লোচকেরাহ বুঝান না যে, দেশভেদে বা কাল; 
ভেদে কেবল বাহাভেদ হয় মার ১ অনুষা-হাঁদগ 
সঞ্ল দেশেই সকল কালেই ভিতরে মন্রুষাদ 
থাকে । বরং বলিতে গেলে তিন জনের 
মধ্যে শকুস্তলাকেই বেহায়া বলিতে ৬" 
“অসন্তোষে উপ কিং করেদি ?” তাভার প্রযাণ । 
যে শকুস্তল! ইহার কয় মাস পরে, পৌরবের 
সভাতলে দাড়াইয়। ছুম্স্তকে তিরস্কার করিয়া 
বলিয়াছিল--”অনাধ্য |! আপন হদয়ের অন্ু- 
মানে সকলকে দেখ ?”স্সে শ্কুস্তলা মে 
লতামশ্ডপে বালিকাই রহিল, তাঁছার কারণ 
কুলকন্তাস্থুলভ লঙ্জা নহে । তাহার কারণ--- 
দুম্ুন্তের চরিজের। [বস্তার। যখন শকুস্তল। 
নভাতলে পরি চাক্তা, তখন পকুপ্তগা পত্থী, রাঙ্জ- 
মহিষী, খাতপদ্ধে আরোহণোদাত1,মতরাং তখন 
শকুগ্তগা রমণী; এখানে এতপবানে ঠাখাস্। 


১৫৮ 


কণ্ঠ। রাজপ্রদাদের অনুচিত অভিলাধিনী,_ 
এখানে শকুস্তলা কে? করিশুগ্ডে পদ্ধমাত্র | 
শকুস্তলার কবি যে টেম্পেষ্টের কবি হইতে হীন. 
প্রন নহেন, ইহা দেখাইবার গন্ত এস্থলে 
'আয়াপ স্বীকার করিলাম । 


দ্বিতীয়, শকুস্তলা « দেসদিমোনা । 

শকুন্তত|র সঙ্গে মিরন্দার তুলনা করা গেল; 
(কন্ধ ইহাও দেখাঁন গিয়াছে যে, শকুস্তলা ঠিক 
|মরন্দা নহে। কিন্ত মিরন্দার সহিত তুলন| 
করিলে শকুস্তল! চরিত্রের একভাগ বুঝ! যায়। 
শকুস্তলা-চরিত্রের আর এক ভাগ বুঝিতে বাকি 
আছে। দেস্দিমোনার সঙ্গে তুলনা করিয়া 
সে ঙাগ বুঝাইব ইচ্ছা আছে । 

শকুস্তলা এবং দেস্দিমোন!, দুই জনে 
পরস্পর তুপনীয়া, এবং অতুপনীয়া ৷ শুপনীয়া 
(কন না, উভয়েই গুরুজনের গুমাতির অপেক্ষ। 
না করিয়া আজআমসমর্পণ করিয়াছিলেন । গোমতী 
শকুত্তপা-সন্ঘদ্ধে দুম্মস্তকে যাহা বলিয়াছেন, 
ওথেলোকে লঙ্গয করিয়া দেন্দিমোনা সম্বন্ধে 
তাহ! বল। খাইতে পারে 

গাবেক্খিদো গুরুঅণো উমি এপ তুঞবি 

পুচ্ছিদো বর্ধু। 

এেকক্ধং এবব চরিত্র কিং ভণদু একং একয় ॥ 

তুঁপনীয়া, কেন লা, উভয়েই বীরপুরুষ 
দেখিয়া, আত্মসমর্পণ করিয়াছেন--উভয়েরই 
“দুরারোহিনী আশালতা” মহামহীরুহ অবলম্বন 
কারয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু বীরমঞ্ত্রের যে 


মোহ, তাহা দেস্দিমোনায় যাদৃশ পরিষ্ক,ট, 
শকুন্তলায় তাঁদৃশ নহে। ওথেলে! কৃষ্ণকায়, 


সুতবাং সুপুরুষ বূলিয়া ইতালীয় বালার কাছে 
বিচাধা নহে, কিন্তু কূপের মোহ হইতে বীষ্যের 
মোত নারী-বদয়ের উপর বলরস্র। যে মহা- 
কৰি শঞ্গাঁতকা দৌপদীকে অজ্জ,শে আঁধক- 


বাঙ্কগচন্জের শ্রস্থাবলী 


তম অগ্ুরক্তা করিয়া,ঙাহার সশরীরে স্বর্গারোহণ 
পথ রোধ করিয়াছিলেন, তিনি এ তত্বজানি 
তেন, এবং ধিনি দেস.দিমোনার স্যত্টি করিয়া 
ছেন, তিনি ইহার গুঢ়তন্ব গ্রকাশ করিষাছেন। 

তুলনীয়া, কেন না, ঢুই নায়িকারই ণ্ঢুরা- 
বোহিণী আশালতা” পরিশেষে ভগ্র! হইয়াছিল-_ 
উভয়েই স্বামী কতৃক বিলঞ্জিত! হইয়াছিলেন। 
সংসার অনাদর, অত্যাচার পরিপূর্ণ । কিন্ত 
ইহাই অনেক সময়ে ঘটে যে, সংসারে 
যে আদরের যোগা, সেই বিশেষ প্রকারে 'অলা- 
দর-অত্যাচারে প্রপাড়িত হয়। ইহা মন্ুষ্ের 
পক্ষে নিতাস্ত অণ্ভ নহে, কেন না,মন্ুষ্য প্রক- 
তিতে বে সকল উচ্চাশয় মনোবুত্তি আছে, এহ 
কল অবস্থাতেই তাহা সমাক্‌ প্রকারে স্ফি 
প্রাপ্ত হয়। ইহ] মনুষ্যলোকে স্ুুশিক্ষার বাজ--- 
কাবোর প্রধান উপকরণ। দেস্‌'দমোনার আদৃষ্- 
দোষে ধা গুণে সে সকল মনো রাত্ত ক্ষতি প্রাপ্ত 
হইবার অবস্থা তাহার ঘটিগছিল। শকুস্তলারগ 
তাহাই ঘটিয়াছল। অতএব ছু চরিত্র যে পর- 
স্পর তুপনীয় ভইবে, ইহার সকল আয়োজন 
আছে। 

এবং ছুইজনে তুলনীয়া, কেন না, উভয়েই 
পরম স্নেহশালিনী--উভয়েই সতী । স্লেই- 
শালিনী এবং সতী ত যে সে। আজকাল রাম, 
শ্তাম, নিধু, বিধুঃ যাছ, মাধু যে সকল নাটক, 
উপন্তাস, নবন্াস, প্রেতন্তান লিখিতেছেন, 
তাহার নায়িকামাত্রেই স্নেহশালিনী সর্তী। 
কিন্তু এই কল সভীদিগের কাছে একটা পোষা 
বিড়ীল আসিলে, তাহার! স্বামীকে ভুলিয়! যান, 
আর পতিচিস্তামগ্না শকুস্তল! ুর্বাসার ভয়ঙ্কর 
“অয়মহস্তোঃ” শুনিতে পান, নাই। সকলেই 
সতী, কিন্তু জগৎ্ংসারে অপতী নাই বলিয়।, 
সত্রীলোকে অসতী হইতেই পারে না বলিয়া,দেস্‌- 
[দিমোনার যে দুচবিশ্বাস, তাহার মর্শের ভিতর 
[ক প্রবেশ কাওকে? বদি স্বামীর প্রতি আৰ- 


বিবিধপ্রবন্ধ ১৫৯ 


চলিত ভক্তি; প্রহারে' অত্যা্ারে, বিসজ্জনে 
কলস্কেও যে ভক্তি অবিচলিত, তাহা যা 
সতীত্ব হয়, তবে শকুস্তলা অপেক্ষা দেস্দিমোনা 
গরীয়সী। স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে শু 
স্তুনা দলিতফণ। সর্পের স্ায় মস্তক উন্নত করিয়া 
স্বামীকে ভৎসন! করিয়াছিলেন । যথন রাজা 
শকুস্তলাকে অশিক্ষা স্বতেও চাতৃর্্যপটু বলিয়া 
উপহ'স করিলেন, তখন শকুস্তলা ক্রোধে, দ্তে, 
পূর্বের বিনীত, লজ্জিত, ছুঃখিত ভাব প রত্যাগ 
করিয়। কহিলেন, “অনাধ্য ! আপনার হৃদয়ের 
ভাবে সকলকে দেখ ?” যখন তহুত্তরে রাজা 
রাঞার মত্ত ব.ললেন, “ভদ্রে! ছুঙ্সস্তের চরিত্র 
সবাই জানে,” তখন শকুত্তলা ঘোর ব্যঙ্গে বলি- 
লেন, 
তুঙ্ধে জ্জেব পরাণং জান্ধ ধর্মথিঘিধ লোঅথ। 
পঙ্জাবিণিচিদাও জাণস্তি ন কিল্পি মাহলাও ॥ 
এ রাগ, অভিমান, এ বা দেস্দিমোনায় 
নাই। যখন ওথেলো দেস্দিমোনাকে সব্ধ- 
সমক্ষে প্রহার করিয়া দুরীড়ত করিলেন, তখন 
দেস্ধিমৌনা কেবল বলিলেন, “মামি দাড়াইয় 
আপনাকে আর বিরক্ত করিব ন!” বলিয়! মাই- 
ভেছিলেন, আবার ডাকিতেই পপর!” বলিয়। 
নিকটে আসিলেন। যখন ওথেলো অধ্তা- 
পরাধে শ্তাঙ্ীকে কুলটা বলিয়। অপমানের এক- 
শেষ করিয়াছিলেন, তখনও দেস্দিমোনা “আমি 
নিরপরাধিনী, ঈশ্বর জানেন,” ঈদৃশ উক্তি ভিন্ন 
আর কিছুই বলেন নাই। তাহার পরেও 
পতিন্নেহে বঞ্চিত হইয়া, পৃথিবী শুন্য দেখিয়া, 
ইয়াগোকে ডাকিয়া বলিয়াছেন, 
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ইত্যাদি। ধখন ওথেলো ভীষণ রাক্ষসের 
ন্যায় নিশীথশধ্যাশায়িনী সুপ্তা সুন্দরীর সম্মুখে 


*্বধ করিব!” বলিয়া দাড়াইলেন, তখনও 
বাগ নাই--অতিমান নাই--অবিনয় বা অস্সরেহ 
নাই--দেস্ধিমোন।! কেবল বলিলেন, “তবে 
ঈশ্বর আমায় রক্ষা! করুন।” যখন ধেস্ধমোন! 
মরণভয়ে নিতান্ত ভীত হইয়া! একদিনের জন্য 
এক রাত্রির জগ্ত, এক মুহূর্ত জন্য জীবনতিক্ষা 
চাহিলেন, মুড তাহাও শুনিণ না, তখনও রাগ 
নাই, অভিমান নাই, অবিনয় নাই,অন্গেহ নাই | 
মুতাকালেও যখন ইমিপিয়া আছসয়া তাহাকে 
মুমূযু দেখিয়া 1জঞ্ঞাসা কারল, “এ কারা কে 
করিল ?৮” তখনও দেস্দেমোনা বলিলেন, “কে 
না, আম নিজে । চলিলাম, আমার গ্রুকে 
আমার প্রণাম জানাইও | আমি চলিঙ্গাম |” 
তথনও ধেসদমোনা লোকের কাছে প্রকাশ 
কারণ না যে, আমার স্বামী মামাকে [বিনাপ- 
রাধে বধ করিয়াছে। 

তাই বাঁলতেছিলাম যে, শুস্তল। দেস্দ- 
মোন।র সঙ্গে তুলনীয়! এবং তুলশীয়ও নে । 
তুলনীয় নহে, কেন না, ভিন্ন ভন্ন জাতী 
বস্ততে তুলনা হয় না। (সক্ষপীয়বের এই 
নাটক সাগপব্। কাঁলধাসের নাটক নণ্ধন- 
কানন তুলা । কাননে সাগরে তুলনা হয় ন|। 
যা গ্দর, যাহ! সুদৃষ্ত, যাহ! সুগঞ্ধ, যাহ 
নরব, যাহা মনোহর, যাহা সুখকর, তাহাই এই 
ননদনকাননে অপধ্যাপ্ত স্ত,পারুত, রাশি রাশি, 
অপারমেয়। আর যাহা গভীর, হুত্তর, চঞ্চল, 
ভীমনাদী, তাহাই এই সাগরে । সাগরবৎ 
সেক্ষপীয়রের এই অনুপম নাটক হৃদয়োশিত 
বিলোল তরঙ্গমালায় সংক্ষু) হরস্ত রাগ-দ্বেষ- 
ঈর্ষাদি বাত্যার সন্তাড়ত; ইহার প্রবল বেগ, 
দুরন্ত কোলাহল, |(ঝলোল উন্শিমালা,_-আবার 
ইহার ষধুরনীলিমা, ইহার অনন্ত আলো কণুরণ- 
প্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতিঃ, ইহার ছায়া, ইভার 
রত্বরাজি, ইহার মৃছ গীত সাঠিতাসংসারে 
দুরনভ 


১৬৬ 


ঠাঁই বলি, দেল্দিমোন!-শকুস্তলায় ভলনীয়া 
নছে। ভিন্ন-জাতীয়ে .ভিন্ন জাতীয়ে তুলনীয়া 
নহে। ভিন্ন জাতীয় কেন বলিতেছি, তাহার 
কারণ আছে। | 

ভার্তবর্ষে যাহাকে নাটক বলে, ইউরেপে 
ঠিক তাহাকেই.নটিক বলে ন।। উভয়-দেশীয় 
নাটক দৃশ্ঠকাব্য বটে, কিন্ত ইউরোপীয় সমা- 
লোঁচকেরা নাটকার্থে আর একটু অধিক 
বুষেন। তাহারা বলেন যে, এমন অনেক 
কাবা আছে-_যাহা দৃশ্তকাব্যের আকারে প্রণীত 
অথচ প্রকৃত নাটক নহে । নাটক নহে বলিয়া 
যে এ সকলকে নিরুষ্ট কাব্য বল। যাইবে, এমভ 


নহে তন্মধ্যে অনেকগুলি অত্যুৎকষ্ট কাব্য, 


যথা গেটে-প্রণীত ফষ্ট এবং বাইরণ-প্রণীত মান- 
ফ্রেড- কিন্তু উৎকৃষ্ট হউক, নিকৃষ্ট হউক--এ 
সকল কাব্য নাউক নহে। সেক্ষপীয়রের টেস্পেষ্ট 
এবং কা!লদাসকৃত শকুস্তলা সেই:শরেণীর কাব্য, 
শাটকাকারে অত্যুত্কৃষ্ট উপাখ্যানঞচাব্য) কিন্তু 
নাটক নহে। নাটক নহে বাললে এতদছুভয়ের 
নন্দা হইল না, কেন না, উপাখ্যান কাব্য 
পৃথিবীতে আত 1ব্রল--মতুল্য বলিলে হয়। 
আমরা ারতবর্ষে উভয়কেই নাটক বাঁলতে 
প|রি,কেন না,ভারতীয় আলঙ্কারকাদ্গের মতে 
নাটকের যে সকল লক্ষণতাহা সকলই এই ছুই 
কাব্যে আছে। কিন্ত ইউরোপীয় সমালোচক- 
দিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, এই ছুই 
নাটকে তাহ। নাই। ওথেলো৷ নাটকে তাঁহ। 
প্রচুর পরিমাণে আছে।: ওথেলো৷ নাটক-_ 
শকুস্তল। এ হিনাবে উপাখ্যান কাব্য । ইহার 
ফল এই ঘটয়াছে যে, দেস্দিযোনা-চারত্র বত 
পাঁরস্ষট হইগাছে-মবন্দা বা শকুস্তলা তেমন 
হয় নাই। দেস্দমোনা সজীব, শকুপ্তল। ও 
মরন্দা ধ্যান-্প্রাপ্য । দেস্‌্দিমোনার বাক্েই 
তাহার কাতর, পাবক্কৃত কণন্বর আমরা গুনিতে 
পাহ,চক্ষের জল ফেঁঁট। ফৌঁ?ট। গণ্ড বহিয়া বক্ষে 


বঙ্কিমচন্দড্রের গ্রস্থাবলী 


পড়িভেছে দেখিতে পাই-্ভুলগঞ্জানু সুন্দরীর 
স্পন্দিততার লোচনের উদ্ধপৃষ্টি আমাঁদগের 
হদয়মধ্যে প্রবেশ করে। শকুস্তলার আলো", 
হিত চক্ষুরাদি আমরা ছু্বস্তের মুখে ন! শুনিলে 
বুঝিতে পার নাথ! 

ন তি্যগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিতং, 

বচোহপি পরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে। 

হিমার্ত ইব বেপতে সকল ইব বিশ্বাধর£ 

গ্রকামবিনতে ভ্রুবৌ যুগপদ্েব ভেদং গতে ॥ 

শকুন্তলাঁর দুঃখের বিস্তার দেখিতে পাই 
না, গতি দেখিতে পাই ন।, বেগ দেখিতে পাই 
না; সে সকল দেস্দিমোনায় অত্যন্ত পরি- 
স্কট। শকুত্তলা চিএকরের চিত্রঃ দেস্দিমোন! 
ভাস্করের গঠিত সজীবগ্রায় গঠন। দেস্দিমোনার 
হৃদয় আমাদিগের লম্মুখে সম্পূর্ণ উন্ুক্ত এবং 
সম্পূণ বিস্তারিত; শকুস্তলার হবদয় কেবল 
ইাঙ্গতে ব্যক্ত। 
স্থৃতরাং দেস্দমোনার আলেখ্য আঁধকতর 

প্রোজ্জিল বাঁলিয়া দেস্দিমোনার কাছে শকুস্তলা 
দাড়াইতে পারে না। নতুবা ভিতরে ছুই এক । 
শকুস্তল। অদ্দেক মিরন্দা, অদ্বেক দেসাধমোন।। 
পরিণীত৷ শকুস্তলা দেসাদমোনা৭ অন্ুব্ধপিণী, 
অপরিণীতা। শকুস্তল। মিরন্দার অন্ুুরূপিণী | 


বাঙ্গালীর বাহুবল। 


বাঙ্গালীর এক্ষণে উন্নতির আকাঙ্ক। অত্যন্ত 
প্রবল হইয়াছে । বাঙ্গালী সর্ববদ! উন্নতির জন্য 
ব্স্ত। অনেকে তদ্িষয়ে বিশেষ গুরুতর আঁশ! 
করেন না। কেন না, বাঙ্গালীর বাহুবল নাই 
বাহুবল ভিন্ন উন্নতি নাই, ইহা তীহাদিগের 
বিশ্বাস। ্ঃ তা. 

বাঙ্গালীর বানুবল নাই, ইহা! সত্য কথ । 
কখন হইবে কি না, এ কথার মীমাংস! প্রবন্থা- 
স্তরে করা গষ্াছে। থাক্‌ বান! থাক্‌, ইহ] 


বিবিধপ্রবন্ধ । 


জান! মাছে ঘষে মৌধ্যবংশীয ও গুপ্ীবংশীঘ 
স্াটেরা হিমাচল হইতে নন্দ! পর্যন্ত এক- 
চ্ছত্রে শাসিত করিয়াছিলেন; জানা আছে,দিখি- 
জয়ী গ্রীকজাতি শতদ্র অতিক্রম করিতে 
সক্ষম হয় নাই; জানা আছে, সেই বীরের! 
আসিয়ার মধো ভারতবাসীরই বীরস্তের প্রশংসা 
করিয়াছিলেন ; জানা আছে যে, তাহারা চন্দ্র- 
গুপ্র ছারা ভারতভূমি হইতে উন্মলিত হইয়া- 
ছিলেন; জান আছে, হর্ষবর্ধনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বন্ুশত কর প্রদ রাজ! অনুসরণ করিতেন; জানা 
'মাছে, দিশ্বিজয়ী আরবের তিনশত রৎসবে 
পশ্চিম-ভারতবর্ষ অধিকার করিতে পারে নাই । 
এইরূপ আরও অনেক কথ। জান! গিয়াছে । 
পশ্চিম-ভারতবর্ষীয়দিগের বীধ্যবত্তার নেক 
চিহ্ধ অদ্তাপি ভারতভমে আছে । 

বাঙ্গালীর পূর্ববীরত্ব পূর্ব-গৌরবের কি 
জানা আছে? কেবল ইহাই জানি যে, যখন 
পশ্চিম-ভারতে বেদ স্ষ্ট ও ধীত হইতেছিল, 
উপনিষদ-লকল প্রণীত হইতেছিল, আযোঁধার 
স্তায় সর্বসম্পদ্শালিনী নগরী*মকল স্থাপিত 
এবং অলম্কৃতা হইতেছিল--বাঙ্গাল। তখন 
অনার্ধ্যভূমি, আর্ধাগপের বাসের 'অযোগা 
বলিয়া পাঁরতাক্ত। (১) কেবল ইহাই জানি 
যে, যখন উত্তর-ভারচ্ছে, সমস্ত আর্ধা-বীরগণ 
একত্রিত হইয়া কুরুক্ষেত্রজিত রাজ্যথণ্ড-সকল 
বিভাগ করিতেছিলেন, যখন পশ্চিমে মন্থাপি, 
অমর অক্ষয় ধর্মশান্্-সকল প্রণীত হইতেছিল, 
তখন বঙ্গদেশে পৌগু, প্রভৃতি অনার্ধযজাতির 
বাস। প্রাচীনকাল দূরে থাকুক, যখন মধা- 
কালে চৈনিক্ষ পরিব্রাজক হোয়েস্থ সাঙ. বঙ্গ- 
দেশপর্ধ্যটনে আসেন, তখন দেখিয়াছিলেন 
যে, এই প্রদেশ গৌরবশূন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে 
বিভক্ত। বঙ্ধদেশের পূর্ব্বগৌরব কোথায়? 

(১) বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় খণ্ডে “বঙ্গে রাঙ্ছ- 
পাধিকার” দেখ। 


১৬৯ 


হবে ইঠা৭ পৰে শন যাষ যে পালবংশীয় 
৪ সেনবংশীয় রাজগণ বৃহৎ বাজা স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, এবং গৌড়নগরী বড় সমুদ্ধিশালিনী 
হইয়াছিল। কিন্তু এমন কোন চিহ্ন পাওয়া যায় 
না যে, ক্তাহারা এই বাহুব্লশূন্ত বাঙ্গালীবাতি 
এবং ত্াহাদিগের প্রাতবামী তদ্রুপ দুর্বল 
অনার্্যজাতিগণ|ভন্ন অন্য কাহাফে আপন অধি- 
কারভুক্ত করিয়াছিলেন । এই মাত্র প্রমাণ আছে 
বটে যে, মুঙ্গের পর্যযস্ত তাহার্দিগের অধিকার- 
ভুক্ত ফিল। মগ্ঞ্জ ঠাহাদিগের অধিকার" 
বিস্তার সন্বঙ্গে ঠিনটি মাত্র কথ! আাছে, তিন. 
টিই এমূলক। 

প্রথম । কিন্বদস্তী 'আছে যে, দিল্লীতে 
বল্লালসেনের অধিকার চিল। একথা এক- 
খানি দেশী গ্রন্থে লিখিত থাকিলেও নিতান্ত 
অমূলক, এবং জেনেরল কনিউহাম সান্কেব 
তাহার অমূলকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বঙ্গে- 
শ্বর বল্লালসেনের অধিকার দিল্লী পর্ধাস্ত বিভ্বৃত 
হইলে, এরূপ বুহৎ ব্যাপার ঘটিত যে, অবশ্থ 
একথানি সামান্ত গ্রন্থে উল্লেখ ভিন্ন তাহার অনু 
প্রমাণ কিছু পাওয়। যাইত । বঙ্গ তঈতে দিল্লীর 
মধ্যে যে বহুবিস্তৃত প্রদেশ, তথায় বঙ্গপ্রতুত্বের 
কোন কিন্বদস্তী, কোন উল্লেখ, কোন 16 
অবশ্য থাকিত। কিছু নাই। 

দ্বিতীয়। ১৭৯৪ সাঙে গৌড়েম্বর মহীপাল- 
রাজের একখানি শাসন কাশীতে পাওয়া 
গিয়াছিল। তাহ! হইতে কেহ কেহ অনুমান 
করেন, কাশীপ্রদেশ মহীপালের রাজাতুক্ত ছিল, 
এক্ষণে সে মত পরিত্যক্ত হইতেছে €২)। 

তৃতীয় । লক্ষ্মণ সেনের দুষ্ট একথানি তা- 
শাসনে তাহাকে প্রার সর্ধ্বদেশজেতা বলিয়া 
বর্ণনা কর! আছে। পড়িলেই বুঝা যাঁয় যে, 


সে সকল কগ৷ চাটুকার কবির কল্পনা মাত্র । 


(২) 566. 17710900001) 09 91061710875 
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৮৬২ 


হগতএব পুর্বকালে বাঙ্গালীরা থে বান্থবল- 
শালী ছিলেন, এমত কোন প্রমাণ নাই। 
পুর্বকালে ভারতবর্ষস্থ 'অন্যান্ত জাতি ষে বনু" 
বলশালী ছিলেন, এমত প্রমাণ অনেক আছে, 
কিন্তু বাঙ্গালীদিগের বাহুবলের কোন প্রমাণ 
নাই । হোয়েম্থ সাঁউ, সমতট রাজ্যবাসীদিগের 
ষে বর্ণন। করিয়া গিয়াছেন, তাহা পড়িয়া বোধ 
হয়, পুর্বে বাঙ্গালীর! এইরূপ খর্ধবারুতি, 
চর্ববলগঠন ছিল । 

বাঙ্গালীদিগের বাহুবল কখন ছিল না; কিন্তু 
কখন হইবে কি? | 

বৈজ্ঞীনিক ভবিষ্যৎ উক্তির নিয়ম এই যে, 
যেরূপ যে অবস্থায় হইয়াছে, সেই অবস্থায় সেই- 
রূপ আবার হইবে। যে যে কারণে বাঙ্গালী 
চিরকাল দুর্বল, সেই সেই কারণ যত দিন 
বর্তমান থাকিবে, ততদিন বাঙ্গালীরা বাছুবলশৃন্ঠ 
থাকিবে। সে সকল কারণকি ? 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদিগের 
মতে সকলই বাস্ব প্রাকৃতিক ফল। বাঙ্গালীর 
র্বলতাও বাহ্‌ প্রকৃতির ফল। ভূমি, জলবায়ু 
এবং দ্রেশাচারের ফলে বাঙ্গালীর! ছুর্ব্বল, ইহাই 
প্রচলিত যত। সেই সকল মতগুলির, সংক্ষে- 
পতঃ উল্লেখ করিতেছি। 

কেহ কেহ বলেন, এদেশের ভূমি অত্যন্ত 
উর্ববরা-অল্প পরিশ্রমেই শন্তোত্পাদন হইতে 
পারে; সুতরাং বাঙ্গালীকে অধিক পরিশ্রম 
করিতে হয় না। পরিশ্রম অধিক না করিলে 
শরীরে বলাধান হয় না। বঙ্গভূমির উর্বারত! 
বঙ্গবাসীর দুর্বলতার কারণ। 

স্ঠীহীরা আরও বলেন যে, ভূমি উর্বরা 
হইলে আহারের জন্য মুগয়! পশুহননাদির আব- 
শ্যকতা হয় না।  পঞ্ডহনন-ব্যবসায়, বল, 
সাহস ও পরিশ্রমের কার্য, মনুষ্যকে সর্বদ। 
পরিশ্রমে নিরত রাখে, এবং তাহতে এ দকল 
গুণ অভ্যস্ত এবং স্ক্ডিপ্রাপ্ত হয়। 


বঙ্কিমচন্দ্রের প্রন্থীবলী 


দ্বেখ। বাইতেছে যে, বঙ্গদেশ ভিন্ন আরও 
উর্ধরদেশ শাছে। ইউরোপ ও আমেরিকার 
অনেক অংশ বঙজদেশীপেক্ষায় উর্বরতায় ন্যুন 
নহে। সে সকল দেশের লোক দুর্বল নছে। 

অনেকে বলেন, জলবায়ুর দোষে বাঙালীর! 
ছর্বল। যে দেশের বায়ু আরজ অথচ ত্বাপযুক্ত 
সেদেশের লোক ছুর্বল। কেন হুয়, তাহ! 
শারীরতত্ববিব্েরা! ভাল করিয়া বুঝান নাই। 
বায়ুর আর্ত!-সন্বন্ধে নিম্নলিখিত টাকা পাঠ 
করিলেই সংশয় দূর হইতে পারে। (৩) আর 
ধাহারা আরব প্রভৃতি জাতির বীর্ধ্য জানেন, 
ভাহারা তাপকে দৌর্বল্যের কারণ বলিয়! 
স্বীকার করিবেন না । 

অনেকে মোটামুটি বলেন যে, জলমিস্ত 
তাপযুক্ত বায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর, তন্নিবন্ধন 
বাঙ্গালির! নিতা ক্লগ্নর, এবং তাহাই বাঙ্গালীর 
দুর্বলতার কারণ। 
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বিবিধপ্রদ্দন্ধ 


অনেকে বলেন, অন্নই অনর্থের মূল, এদে- 
শের ভূমির প্রধান উৎপাদ্য চাউল, এবং এ 
দেশের লোকের খাস্ক ভাত । ভাত আত 
অপার খাগ্য, তাহাতেই বাঙ্গালীর শরীর গঠে 
না। এজন্ত *ভেতে বাঙ্গালী” বলিয়া বাঙ্গা- 
লির কলঙ্ক হইয়াছে । 
শারীরতত্ববিদেরা বলেন যে, খানের রাসা- 
য়নিক বিশ্লেষণ-সম্পাদন করিলে দেখা যায় যে, 
তাহাতে ষ্টার্চ, গ্রটেন প্রভাত কয়েকটি সামগ্রী 
আছে। গ্নটেন নাইট জেন-প্রধান সামগ্রী । 
তাহাতেই শরীরের পুষ্টি । মাংসপেশী প্রভৃতির 
পুষ্টির ভন্ড এই সামগ্রীর বিশেষ প্রয়োজন । 
ভাতে, ইহ! অ.ত অন্ন পরিমাণে থাকে । মাংসে 
বা গমে ইহা অধিক পরিমাণে থাকে । এই 
গগ্ঠা মাংসভোজী এবং গোধূমভোজীর্দিগের 
শরীর 'অধিক বলবান্‌--“ভেতো” জাতির শরীর 
ুর্বল। ময়দা গ্ল্টেন, শততাগে দশভাগ 
থাকে ; (৪) মাংসে হ115110 বা 51550910105 
(৫) এবং ভাতে ৭কি ৮ ভাগ 
(*)স্তুতরাং বাঙ্গালী দুব্ধল 


১৯ ভাগ) 
মাত্র থাকে ; 
হইবে বৈকি? 

কেহ কেহ বলেন, বাল্যবিবাহই বাঙ্গালীর 
পরমশক্র-_বাল্যবিবাহের কারণই বাঙ্গালীর 
শরীর দুর্বল। যে সন্তানের মাতা-পিতা 
অপ্রাপ্তবন্বঃ, তাহাদের শরীর ও ৰল চিরকাল 
অসম্পূর্ণ থাকিবে, এবং ষাহার! অল্পবয়দ হইতে 
ইন্জিয়স্থখে নিরত, ত'হারা বলবান্‌ হইবার 
সম্ভাবর্না কি? 

বাঙ্গালী মন্যোরই কি, বাঙ্গালী পশ্ুরই কি, 
দুর্বলতা যে জঁপবাধু বা মৃত্তিকা গুণ, তাহ! 
সহলেই বুঝা বায়। কিন্তু জলের বা বামুর 


০০০০০ পল ৮৩ লাক ও তপতি শীত শপ ১ শী 





(৪) 79101781077675 নিদিি 67 (971- 
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বা মৃত্তিকার কোন্‌ দোষের এই কুফল, তাহা 
কোন পিতে অবধারিত করেন নাই। 

কিন্ত এই দুর্বলতার যে সকল কারণ 
নি্ছিষ্ট হইয়াছে বা উল্লিখিত হইল, তাহাতে 
এমত ভরসা করা যায় নাযে, অগ্পকাপে সে 
দুর্বলত! দূর হইবে । তবে ইঠাও ধলা যাইতে 
পারে যে, এমত কোন নিশ্চয়ত| নাই যে, 
কোন কালে এ সক্কল কারণ অপনীত হইতে 
পারে না। বালাবিবাহষ্ট যাঁদ এ ছুর্বতার 
কারণ হয়, তবে এমন ভরসা কর! যাইতে 
পারে যে, সামাজিক রীতির পরিবর্তনে এ 
কু-প্রথা সমাজ হইতে দুর হইবে ; এবং বাজ।- 
লীর শরীরে বলসঞ্চার হইবে। যদ্দি চাল এ 
অনিষ্টের কারণ হয়, তবে এমন ভরস। কর! 
যাইতে পারে যে, গোপৃমাদির চাস এ দেশে বুদ্ধি 
করাইলে, বাঙ্গালী ময়দ! খাইয়া বলিষ্ঠ হইবে । 
এমন কি. কালে জল-বাযুও পরিবরন হইতে 
পারে। এক্ষণে মন্ষ্যবাসের অধষোগ্া ষে 
স্থন্দরবন, তাহা! এককালে বঙ্গনাকীর্ণ ছিল, 
এষত প্রমাণ আছে। তৃতত্ববিদেরা বলেন 
যে, ইউরোপীয় অনেক প্রদেশ এক্ষণকার 
অপেক্ষা উঞ্ণতর ছিল, এবং তথায় পিংহ 
হস্তী প্রভৃতি উঞ্ণদেশবাসী জীবের আবাস 
ছিল। আবার এককালে সেই সকল প্রদেশ 
হিমশিলায় নিমগ্ন ছিল। দে সকল যুগান্তরের 
কথা--সহম্্র সহজ যুগে সে সকল পরিবর্তন 
ঘটতে পারে কিন্তু এতিহাসিক কালের 
মধ্োও জলবায়-শীতাতপের পরিবর্তনের অনেক 
প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্বাকালে রোমনগরীর 
নিয়ে টেবর নদের মধ্যে বরফ জিয়া যাইত ) 
এবৎ একসময়ে ক্রমাগত চল্লিশদিণ তাহাতে 
বরফ জমিয়াছিল। কুষ্ণলাগরে (72541776567) 
অবিদ নামক কবির জীবনকা'লে, প্রতি বৎসর 
শ্বীত-খতুতে বরফ জমিয়া যাইত ;, এবং রীণ 
এব* বণ নামক ননীঞ্জয়ের, উপবে তৎলমতয় 


১৬৪ 


বরষণ একপ গড় জমিত যে, তাহার উপর দিয়া 
বোঝাই গাড়ী চলিত। এক্ষণে রোমে বা 
কষফঃসাগরে, বা উক্ত নদীদ্ধয়ে বরফের নাম মাত্র 
নাই। কেহ কেহ বলেন, কৃষিকাধ্যের 
আধিকো, বন কাটায়, মৃত্তিকা ভগ্ন করায়, 
এবং ঝিল-বিল গুণ করায় এ সকল পাঁরবর্তন 
ঘটিয়াছে। যদি ক্ুষিকাধ্যের আধিক্যে শীত- 
প্রদেশ উষ্ণ হয়, তবে উঞ্ঃপ্রদেশ শীতল হহ- 
বার কারণ কি? গ্রানলণ্ড এককালে এরূপ 
তাপযুক্ত প্রদেশ ছিল যে, ইহাতে উী্দের 
বিশেষ আধিক্য এবং শোভা! ছিল, এবং সেই 
গন্ঠ উহার নাম গ্রীনলগ্ড হইয়াছিল। এক্ষণে 
সেই গ্রীনলগ্ সর্বদা এবং সর্বত্র হিমশিলায় 
ম্ড5। এই দ্বীপের পুর্বব উপকূলে বন্ৃসংখাক 
উশ্বর্যাশালী উপনিবেশ ছিল,-__ এক্ষণে সে উপ- 
কুলে কেবল বরফের রাশি, এবং সেই সকল 
উপনিবেশেরচিহ্ন মাত্র নাই! পাত্রাডর এক্ষণে 
শৈত্যাধিক্যের জন্য বিখ্যাত--কিন্তু ধখন মহশ্র 
্রীষ্টাৰে নম্মীনেরা তথায় গমন করেন, খন 
ইহারও শীতের অন্নত। দেখিয়া ষ্ঠাহাপা প্রীত 
হইয়াছিপেন, এবং হহাতে দ্রাক্ষ। জান্মত খলিয়া 
ইহার দ্রাক্ষাভূমি নাম দিয়াছেন। (৮) 

এ সকল পরিবর্তনের অতি দূর্-সম্ভাবন। | 
না ঘটবারই সম্ভাবনা । বাঙ্গালীর শারী(গক 
বল চিরকাল এইরূপ থাকিবে, ইহা এক প্রকার 
সপ্ধ, কেন না, ছুর্বলতার নিবাধয কারণ কিছু 
দেখা যায় না। | 

তবে কি বাঙ্গালীর ভরসা নাই 1 এ প্রশ্নে 
আমাদের দুইটি উত্তর আছে। 

প্রথম উত্তর। শারীরিক বণই অগ্াপি 
পৃথিবী পাদন করিতেছে বটে) কিন্তু শারী- 
রিক বল পণুর গুণ) মনুষ্য অগ্ঘাপি অনে- 
কাংশে পশুপ্রকৃতিসম্পর, এজন্য শারীরিক 
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বলের আজিও এতটা প্রাদুরভাব। শারীরিক 
বল উন্নতি নহে। উন্নতির উপায় মাত্র। 
এ জগতে বাহুবল ভিন্ন কিউন্নতির উপায় নাই ? 

বাহুবলকে উন্নতির উপায়ও বলিতে পারি 


না। বাহুবলে কাহারও উন্নতি হয় না। যে 


সাতার, ইউরোপ, আসিয়া জয় করিয়াছিল, 


দে কখন উন্নতাবস্থায় পদার্পণ করিল না। 
শবে বাহুবল উন্নতির পক্ষে এই জন্ঠ আবশ্তক 
যে, যে সকল কারণে উন্নতির হানি হ্য়, সে 
সকল উপদ্রব হইতে আত্মরক্ষা করা চাই। 
সেই জঙ্ত বাহুবলের প্রয়োজন । কিন্তু যেখানে 
সে প্রয়োজন নাই, সেখানে বান্থবল ব্যভীতও 
উন্নতি ঘটে। 

দ্বিতীয় উত্তরে, আমরা যাহা বালতেছি, 
ধাঙ্গালার সর্বত্র, সর্বব নগরে, সব্ব গ্রামে, সকল 
বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহা লিখিত হওয়া উচিত। 
বাঙ্গালী শারীরিক বলে ত্ুর্বল--তাহাদের 
বানুণণ হইবার সম্ভাবনা নাই--তবে কি বাঙ্গা- 
লী ভরগা নাই? এ প্রশ্রে আমাদিগের 
উত্তর এই বে, শারীরিক বল বাছু'ল 
নহে। | 

মগ্চষ্যের শারীরিক বণ অতি তুচ্ছ, 
তথাপি হস্তা অশ্ব প্রভৃতি মন্ুষের বাছুখলে 
শাদিত হইতেছে। মনুষ্যে মনুযো তুলনা 
করিয়া দেখ। যে সকল পার্বত্য বন্তজাতি 
হিমালয়ের পশ্চিমভাগে বাপ করে, পৃথিবীতে 
তাহাদের স্টায় শারীরিক বলে বলবান্‌ তকে? 
এক একজন মেওয়াওয়ালার চপেটাঘাতে 
অনেক সেলর-গোরাকে ঘূর্ণ্যমান হইয়া আঙুর" 
পেস্তার আঁশ! পরিত্যাগ করিতে দেখা গিয়াছে । 
তবে গোর! সমুদ্র পার হুইয়! আসিয়া, ভারত 
অধিকার করিল- কাবুলীর সঙ্গে ভারতের 
কেবল ফলবিক্রয়ের সন্বন্ধ রহিল কেন? 
অনেক ভারতীয় জাণি হইঙে ইংরেজরা 
শারীরিক বলেগাঘু। শারীরিক বলে শীকের! 


[ববিধপ্রবন্ধ 


ইংরেজ জপেক্ষা বলিঠ। তথাপি শীক উংরে- 
জর পদানত। শারীরিক বল বাহুবল নহে। 

 উদ্ভম, একা, সাহস, এবং অধাবসায় এই 
" চান্সিটি একব্রিত করিয়। শারীরিক বল ব্যবহার 
করার যে ফল, তাহাই বাহুবল। বে জাতির 
উদ্ভম, এঁক্য, সাহস, এবং অধ্যবসায় আছে, 
তাহাদের শারীরিক বল যেমন হউক না কেন, 
তাহাদের বাহুবল 'আছে। এই চারিটি বাঙ্গ- 
লীর কোন কালে নাহ, এঅগ্ত বাঙ্গালীর বাহু- 
বল নাহ। 

কিন্তু সামাজিক গতির বলে এ চাপটি 
বাঙ্গালী-৮রিত্রে সমবেত হওয়ার অসম্ভাবন! 


কছুই নাই। 
বেগবৎ আভলাষ হরদয়মধ্যে থাকিলে 
উদ্ভম জন্মে। অভিলাষ মাত্রেই কথন উদ্ভম 


জন্মে না। যখন অভিলাষ এরূপ বেগ লাভ 
করে যে, তাহার অপূর্ণাবস্থা বিশেষ ক্লেশকর 
ইয়, তখন 'অভিলষিতের প্রাপ্তির জগ্ঠ উদ্ভম 
জন্মে । অভিলাষের অপুত্তি জন্ত যে ক্লেশ, 
তাহার এমন প্রবলতা চাহ যে, নিশ্চেষ্টতা 
এবং আলগ্বের যে শখ, তাহ। তদতাবে স্থ 
বলিয়া বোধ হয় না। এরাপ বেগযুক্ত কোন 
অভিলাষ বাঙ্গালীর দয়ে স্থান পাইলে উদ্যম 
জন্মবে। প্রতিহাদিক কালমধ্ো এবপ কোন 
বেগযুক্ত 'অভিলাষ বাঙ্গালির হৃদয়ে কখন স্থান 
পায় নাই। 

যথন বাঙ্গালীর হৃদয়ে সেই এক মভিলাষ 
জাগরিত হইতে গাঁকিবে, যখন বাঙ্গালী মাত্রে- 
রই হৃদয়ে সেই অভিলাষের বেগ এন্ধপ গুরুতর 
হইবে যে, সকল বাঙ্গালীই তজ্জন্ত আলন্ত, স্থুথ 
*ভুচ্ছ বোধ করিবে, তখন উদ্ভমের সঙ্গে এক্য 
মিলিত হইবে। 2 

সাহসের জন্য আর একটুচাই চাই যে, 
সেই জাতীয় স্বখের অক্তিলাধ, আর? প্রবলতর 


হইবে। এত গু্রুবল হইব কে, চচ্জনা প্রাণ 


১৬৫ 


বিসজ্জনও শ্রেয়; বোধ হইবে ৩ধন সাহস 
হইবে। 

যাদ এই বেগবৎ অভিলাষ [কছুকাল 
স্থায়ী হয়, তবে অধ্যবসায় জন্মিবে। | 

অতএব যাদ কখন (১) বাঙ্গালীর কোন 
জাতীয় স্বখের আভলাষ এবল হয়, € ২) যণি 
বাঙ্গালী মাত্রেরই সুয়ে সেই আঁভলাষ প্রবণ 
হয়, (৩) যদি সেই প্রবলতা এপ হয় থে, 
৩র্থে লোকে প্রাণপণ করিতে প্রস্তত হয়, (৪) 
বি সেই আভলাষের বল স্থায়ী হয়। তবে 
বাঙ্গালীর অবস্তা বাহুবল হইবে । 

বাঙ্গালীর এরূপ মানসিক অবস্থা যে কথন 
ঘটিবে না, এ কথা বলিতে পারা যায়না । বে 
কোন সময়ে ঘটিতে পারে। 


জা আজিজ স্পিন 


ভালবাসার অত্যাচার । 

লোকের বিশ্বাস আছে. যে, কেখল শত্র" 
অথবা স্নেহ-দয়া-দাক্ষিণ্শূহ্য বাক্তিই আমাদিগের 
উপর মত্যাার করিয়া থাকে । কস্তু তদ- 
পেক্ষা গুরুতর অত্যাচারী যে গার এক 
শ্রেণীর লোক আছে, তাহা সকল সময়ে আমা- 
দের মনে পড়ে না। যে ভালবাসে, দেই অত্যা- 
চর করে। ভালবাসিলেই অত্যাচার কারি- 
বার অধিকার প্রাপ্ত হওয়া যায়। আম যাঁদ 
তোমাকে ভাপবাদি, তবে তোমাকে আমার 
মতাবলম্বী হইতে হইবে, আমার কথ! শুনিতে 
হইবে; আমার অনুরোধ রাখিতে হইবে, 
তোমার ইষ্ট হউক, অনিষ্ট হউক, আমার মতা- 
বলম্বী হইতে হইবে। অবশ্য ইহা স্বীকার 
করিতে হয় যে, যে ভালবাসে সে, যে কাধ্যে 
তোমার অমঙ্গল, জাঁনিয়া শুনিয়া তাহাতে 
তোমাকে অনুরোধ করিবে না। কিন্তু কোন্‌ 
কাধ মঙ্গলজনক, কোন্‌ কাধ অমঙ্গল্গন », 
ভাঁভীর মীমাংল। কঠিন । অনেক সময়েই ছক 
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জনের মত এক হয় না। এমত অবস্থায় যিনি 
কার্যাকর্তা, এবং তাহার ফলভোগী, তাহার 
সম্পূণ অধিকার আছে যে, তিনি আত্মমতানু- 
সারেই কাষ্য করেন) এবং কাহার মতের বিপ- 
রাঁত কাধ্য করাইতে রাঙ্গা ভিন্ন কেহই অধি- 
কারী নহেন। রাঁজাই কেবল মাঁপকারী, এই 
জন্য যে, তিনি সমাজের হতাহিতবেতাস্বরূপ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন; কেবণ তাহারই সদসৎ- 
বিবেচনা অত্রান্ত বলিয়া শ্ীহাকে আমাদিগের 
প্রবুত্তি-দলনের অধিকার দিয়াছি $ যে অধিকার 
ভাহাকে দিয়াছি, সে অধিকাপ অনুসারে তিনি 
কাধ্য করাতে 'কাহারও প্রাতি অত্যাচার হয় 
না) এবং সকল সময়ে এবং সকল বিষয়ে, 
আমাগের প্ররৃর্তি দমন করিবার তভাহারও 
অধিকার নাই; যে কাধে অন্যের অনিষ্ট 
ঘটিবে, বিবেচনা করেন, তওপ্রাতি প্রবৃত্তির 
নিবারণেই তাহার অধিকাগ) যাহাতে আমার 
কেবল আপনারহ অনিষ্ঠ ঘটবে বিবেচনা করেন, 
সে প্রবৃত্তি-নিবারণে তিনি মাঁধকারী নহেন।* 
যাহত্ডে কেবল আমার নিজের অনিষ্ট, তাহা 
হইতে বিরত হইবার পরাম্শ দিবার জন্য মনুষা 
মাত্রেই আঁধকারী; গাজাও পরামশ দিতে 
পারেন, এবং যে আমাকে ভালবাসে, সেও 
পারে) কিন্তু পরামণ ভিন্ন আমাকে তদ্ধিপরীত 
পথে বাধা করিতে কেহুই অধিকারী নহেন। 
সমাজস্থ মনকলেরই অধিকার আছে যে, সকল 
কাধ্যই পরের অনিষ্ট না করিয়৷ মাপনাপন 


* হর্দি রাজার এমন আঁধকার আছে, 
শ্বীকার কর! যায় তবে স্বীকার করিতে হয় ষে, 
যে আপনার চিকিৎসা করিবে না, ব1 যে অল্প- 
বয়মে ঝা বুড়া-বষসে বিবাহ করিবে, রাজা 
তাহার দণ্ড করিতে অধিকারী । আর রাজার 
মি এরূপ অধিকার স্বীকার করা না যায়, 
তবে চড়ক বন্ধ, সতীদাহ বন্ধ প্রভাতি আইনের 
পমথন বধা শা না। 


চলার 


প্রবৃত্িমত সম্পাদন করে। পরের অনিষ্ট 
ঘটলেই ইহা স্বেচ্ছাচারিভা ; পরের অনিষ্ট না 
ঘটিলেই ই$ স্বাশ্রবর্তিতা। যে এই স্থানু- 
বর্থিতার বিদ্ধ করে, যে পরের খনিষ্ট না খটি. 
বার গ্ছানেও আমার মতের বিরুদ্ধে আপন মত 
প্রথল করিয়া তদন্ুলারে কার্ধা করায়, সেই 
অত্যাচারী । রাজা ও সমাজ ৪ প্রণয়ী, এই 
তিন জনে এরূপ অতাচার করির! থাকেন । 
রাঞ্জার অত্যাচার-নিবারণের উপায় বন 
কাঁল উদ্ভূত হইয়াছে । সমাজের এই অত্যাচার 
নিবারণ জন্য কোন কোন পূর্বপপ্তিত ধৃতাস্ 
হইয়াছেন, এবং তদ্িষয়ে জন ইয়ার্ট মিলের 
যন্ত্র ও বিচারদক্ষতা তাহার মাহাআ্মের পরিচয় 
দিবে। কিন্ত ভালবাসার অত্যাচারস্নিবারণের 
গন্য যে কেহ কখন যত্বশীল হইয়াছেন, এমত 
আমাদিগের ক্ষরণ হয় না। কবিগণ সর্বতত্ব- 
দর্শী এবং অনন্ত-জ্ঞানবিশিষ্ট, ভাহান্দের কাছে 
কিছুই বাদ পড়ে না। কৈকেয়ীর অত্যাচারে 
দশরথকৃত রামের নির্বাসনে, দ্যতাসক্ত যুধিষ্ঠির 
কর্তৃক ভ্রাতগণের নির্বাসনে, এবং মন্তান্ত শত 
শত স্থানে কবিগণ এই মহতী নীতি প্রতি- 
পাদিতা করিয়াছেন। কিন্তু কবিরা নীতি- 
বেত্ব। নহেন; নীতিবেত্তারা এ বিষয়ে 
প্রকাশ্যে হস্তক্ষেপে করেন নাই। যিনিই 
লৌকিক ব্যাপার-নকল মনোভিনিবেশ পূর্ব্বক 
পর্যবেক্ষণ করিবেন, তিনিই এ তত্বের সমা- 
লোচন। ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়,তদ্িষয়ে নিঃসং- 
শম় হইবেন। কেন না, এ অত্যাচারে প্রবৃপ্ধ 
অত্যাচারী অনেক । পির্তা*মাতা, ভ্রীতা-ভগিনী 
পুত্র-কন্া, ভাষ্যা, স্বামী, আত্মীয়, কুটুঘ, হু, 
ভৃত্য, যেই ভালবাসে সেই একটু অত্যাচার 
করে, এবং জনিষ্ঠ করে। তুমি সথলক্সণান্থিতী, 
সদ্বংশজা, সচ্চরি-্া কন্ঠা দেখিয়া-তাছার পাপি- 
গ্রহণ করিবে বাসন! করিয়াছ, এমত সময়ে 
"হামার (পিজা আসিল বাঁলীলেন, অক বিষযা- 


বিবিধপ্রবন্ধ 


পন্ন লোক, তাহার 'কন্তার সঙ্গেই ভাষার 
|ববাহ ।দব। তুমি যদি বঙ়্ঃপ্রাপ্ত হইয়! থাক, 
তৰে তুমি এ বিষয়ে পিতার আজ্ঞাপালনে বাধ্য 
নহ, কিন্তু পিতৃপ্রেমে বশীভূত হইয়া সেই 
কালকূটরূপিণী ধনিকন্তা বিবাহ করিতে হইল। 
মনে কর, কেহ দার্িদ্রযপীড়িত, দৈবান্থকম্পায় 
উত্তম-পদস্থ হইয়া দুরদেশে যাইয়া দারিজ্র্য-মোচ- 
নের উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময়ে মাত। 
তাহাকে দুরদেশে রাখিতে পারিবেন না বলিয়া 
কাদিয়৷ পড়িলেন,তাহাকে যাইতে দিলেন না,সে 
মাতৃপ্রেমে বন্ধ হইয়া নিরস্ত হইল। মাতার ভাপ- 
বাসার অত্যাচারে সে আপনাকে চিরদারিদ্রো 
সমর্পন করিল। কৃতী সহোদরের উপার্জিত 
অর্থ, অকন্মা অপদার্থ সহোদর নষ্ট করে, এটি 
নিতান্তই ভালবাসার. অত্যাচার এবং হিন্দু 
সমাজে সর্বদাই প্রত্যক্ষগোচর হইয়া থাকে । 


ভাধ্যার ভাগবাসার অত্য।চারের কোন উদ!- 


হরণ নবৰবঙ্গবাসীদিগের কাছে প্রযুক্ত করা 
আবশ্যক কি? আর স্বামীর অত্যাচার-সম্ন্ধে 
ধর্দ্দতঃ এটুকু বল! কর্তব্য যে, কতকগুলি ভাল- 
বাসার অত্যাচার বটে, কিন্তু অনেকগুলিই 
বাহবলের অভাচার । 

যাহা! হউক, মনুষ্যজীবন ভালবাসার অত)।- 
চারে পরিপূর্ণ। চিরকাল মনু অঠ/চা্র- 
পীড়িত। প্রথমবস্থায় বানুবলের অত্যাচার ) 
অসভ্যজাতিদিগের যধ্যে যেই বলিষ্ঠ, সেই পর- 
পীড়ন করে। কালে এই অত্যাচার রাজার 
অত্যাচার এবং অর্থের অত্যাচারে পরিণত হুয়। 
কোন সমাজে কখন একেবারে লুপ্ত হয় নাই । 
র্‌ দ্বতীয়াবস্থাক্প, ধর্মের অত্যাচার) তৃতীয়াবস্থায়, 
সামাজিক অত্যাচার ; এবং সকল অবস্থাতেই 
ভালবায়ার অন্যাচার। এই চতুর্ব্িধ পীড়নের 
মধ্যে প্রণয়ের পীড়ন কাহারও পীড়ন অপেক্ষা 
হীনবল বা ত্ক্লানিই্টকারী নহে। বরং ইহ 
বলা যাইতে পারে যে, রাজা, * ষষাজ বা! ধন্মু- 


বা কেহ 
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ণেস্ত! কেহই প্রণয়ীব অপেঙ্গা বলবান্‌ নেন, 
তেমন স৭!-সব্বক্ষণ সকল কাজে 
আগিয়াই ভস্তক্ষেপণ করেন না--স্থতরাং প্রীণ- 
যনে পীড়ন যে সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারী, ইহা 
বলা যাইতে পারে। মার অন অত্যাচাঁর- 
কারীকে নিবারণ করা যায়, অন্য অত্যাচারের 
সীমা আছে। কেন না, অন্যান্ত অত্যাচার- 
কারীর বিরোধী হওয়া যায়। প্রজা গ্রজা- 
পীড়ক রাজাকে রাজাচাত করে; কখনও মস্তক- 
টাত করে। লোকপীড়ক সমাজকে পরিত্যাগ 
৪ যার। কিন্তু পর্ম্ধেব পীড়নে এবং স্নেহের 
পীড়নে নিষ্কৃতি নাই_-কেন না, ইহাদিগের 
বিরোধী হইতে প্রবৃত্তি জন্মে না। হরিদাস 
বাবাজি পাঁটার বাটি দেখিলে কখন কখন 
লাল ফোঁলয়া থাকেন বটে,কস্ক কখন গোস্বা- 
মীর সম্মুখে মাংসভোজনের ইঁচিত্য বিচার 
করিতে ইচ্ছা করেন না- কেন না, জানেন যে 
ইহলোকে যতই কষ্ট পান না কেন, বাবাজি 
পগলোকে গোলোকগ্রাপ্ন হইবেন। 
মনুষ্য যে লকল অতা।চাগের অধীন, সে 
সকলের ভিভিমুল মনুষ্যের প্রয়োজনে । জড়- 


* পদর্থকে দায়ন্ত ন! করিতে পারিলে মনুযাজীবন 


নির্ববাহ ৬য় না, এজপ্ঠ বাছবলের প্রয়োপ্ন ; 
এবং মেউ জন্তাই ঝাহুবলের অত্যাচার ও আছে। 
বাহ্ুবলের ফলবৃদ্ধি করিবার জন নমালের প্রয়ো- 
ভন ; এবং সমাজের 'মত্যাচারও সঙ্গে সঙ্গে। 
যেমন পরম্পরে সমাজবন্ধনে বদ্ধ না হইলে 
মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ) সুসম্পন্ন ভয় না, তেমনি 
পরস্পরে আস্তিক বন্ধনে বদ্ধ না হইলে মনুষা- 
জীবনের স্ুনির্বাহ হয় না। অতএব সমাজের 
যেরূপ প্রয়োজন, প্রণয়েরও ভদ্দরপ ৭1 
ধিক প্রয়োজন ; এবং বাহুবলের পা সমাজের 
অত্যাচার আছে রলিয়াই যেমন বানবল বা সমান 
মন্ুষোর ত্যাজ্য বা অনাদরণীয় হইতে পারে না, 
প্রণয়ের অত্যাচার আছে ধলিয়াই তাহা ও ভ্যাজা 


ততো- 
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ণ অনাদরণীয় হইতে পারে না । অপিচ, যেমন 
বাহুবল বা সমাজবলকে অত্যাচারী দেখিয়া 
তাহাকে পরিত্যক্ত বা অনাদৃত না কগিয়া 
মনুষ্য, ধর্শের দ্বারা তাহার শমতার চেষ্টা পাই- 
মাছে, প্রণয়ের অত্যাচারগ সেইরূপ ধর্ষ্ের 
স্বারা শমিত করিতে যত কর! কর্তব্য ) ধর্দেরও 
ক্ত্যাচার আছে বটে এবং ধন্দের মত্যাচার- 
শমতাঁর জন্ত যদি আরও কোন শক্তি প্রযুক্তা 
হয়, তাহার ও অত্যাচার ঘটিবে,কেন না,অতা- 
চার শক্তির স্বাভাবিক যদি দ্বন্দ্বের অত্যাচার- 
শমতাফ সক্ষম কোঁন শক্তি পাকে, তবে 
জ্ঞান সেই শক্তি । কিন্ত ভানেরগ অত্যাচার 
আছে। তাহার উদাভরণ ভিতবাধ এবং 
প্রত্যক্ষবাদ। এতছ্ভয়ের বেগে মনুষ্যহদয়- 
সাগরে অনল্প ভাগ চড়া পড়িয়া যাইতেছে। 
বোধ হয়,জ্ঞান ব্যতীত জ্ঞানের অত্যাচার-শাস- 
নের জন্ত অন্ত কোন শক্তি যে মন্ষাকর্তক 
বাব হইবে, এক্ষণে এমন বিবেচনা হয় ন1। 

সেইরূপ ইহাও বল যাইতে পারে যে, 
প্রণয়ের দ্বারাই প্রণয়ের অত্যাচার শমিত হও- 
যাই সম্ভব । এ কথ! যথার্থ স্বীকার করি। ক্লে 


যদি স্বার্থপরতাশৃন্য হয়,তবে তাহা! ঘটিতে পারে। 


কিন্তু সাধারণ মনুষ্যের প্রকৃতি এইবূপ যেস্বাথ- 
পরতা শৃন্ত স্নেহ্‌ হূর্লনভ। এই কথার প্ররুত তাৎ- 
প্ধ্য গ্রহণ না করিয়া,অসনেকেই মনে মনে ইহার 
প্রতিবাদ করিতে পারেন। স্তাহারা বলিতে 
পরেন যে, যে মাতা ন্নেহবশতঃ পুক্রকে অর্থা- 
দ্বেষণে যাইতে দিল না--দে কি স্বার্থপর ? 
ৰরং যদি স্বার্থপর হইত, তাহা হইলে পুভ্রকে 
অর্থান্থেষণে দূরদেশে যাইতে নিষেধ করিত না, 
কেন না, পুত্র অর্থোপার্জন করিলে কোন্‌ না 
মাতা তাহার ভাগিনী হইবেন ?--অতএব 
এপ দর্শন মাত্র আকাঙ্জী গ্গেহেকে অনেকেই 
অস্থার্থপর ন্নেহ মনে করেন। বাস্তবিক সে 
কথা'সত্য নছে--এ শ্নেহ অস্বার্থপর নহে। 


নিত 


বঞ্চিমচান্দ্রের গ্রন্থাবলা 


বাহারা ইহ! স্বার্থপর সনে করেন, ঠাহারা 
গ্র্থপরতাকে স্বার্থপরতা মনে করেন? যে 
পনের কামনা করে না, তাহাকে স্বার্থপরতা- 
শৃন্ত মনে করেন। ধনপাঁভ ভিন্ন পৃথিবীতে যে | 
অন্যান্ত সখ আছে, এবং তম্মধ্যে কোন কোন 
স্থখের আকাঙ্ষ! ধনাকাজ্ছ। হইতে অধিকতর 
বেগবতী, তাহ। তীহারা বুঝিতে পারেন ন1। যে 
মাতা অর্থের মায়। পরিস্যাগ করিয়া পুত্র-মুখ- 
দর্শনস্ডখের বাসনায় পুত্রকে দারিদ্র্যে সমর্পণ 
করিল, সেও আত্মস্ুখ খুঁজিল। সে অর্থ- 
জনিত স্থ চায় না, কিন্ত পুভ্রসন্দ্শনজনিত 
স্থথ চায়। সে শ্থখ মাতার, পুভ্রের নহে; 
মাতৃদর্শনজনিত পুভ্রের নদি স্থথ থাকে, খাক, 
_-সে স্বতন্ত্র, পুজের প্রবৃতিদায়ক,মাতার নভে । 
মাত! এখানে আপনার একটি সখ খুঁজিল-_ 
পুর্রমুখদর্শন ; তাহা অভিলাঁষিণী 
হইয়া প্রকে দারিভ্রাদুঃখে দুঃখী করিতে 


চাহিল। এখানে মাতার স্বার্থপর, কেন না 
আপনার ম্বখের মভিপায়ে অঙ্কে ভঃখী 
করিল। 


মন্তষ্যের স্নেহ অধিকাংশই এইরূপ প্রণয়ী 
প্রণয়ভাজন উভয়েরই চিত্তম্থথকর, কিন্তু স্বার্থ- 
পর, পশ্তুবুত্ত । কেবল প্রণয়ী অন্ত সুখ পেক্ষা 
প্রণয়স্থখের অভিলাধী, এইজন্য লোকে এই- 
রূপ স্লেহকে অস্থার্থপর বলে কিন্তু প্লেহের 
যে সুখ সে স্নেহযুক্তের ; স্নেহ্যুক্ত আপন সুখের 
আকাজ্্ষী বলিয়া! সাধারণ মনুযান্সেহকে স্বার্থপর- 
বৃত্তি বলিতে হইবে। 

কিন্তু স্বার্থসাধন জন্য নেহ মনুযাহাদযে স্থাপিত 
নহে। মানুষের বতগুলি বৃত্তি আছে, বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষ! এইটি পবিত্র $ মঙ্গলকর। মন্ু- 
য্যের চরিত্র এ পর্য্যন্ত তাদৃশ উৎকর্ষ লাভ 
করে নাই বলিয়াই মনুষ্যন্সেহ অগ্তাপি পশ্তবৎ। 
পণ্ডবৎ কেন না, পশুদিগেরও বৎসন্সেহ। দাম্পত্য 
প্রণয় এবং বাংসল্য দাম্পতা বাতীত পরস্পর 


বিবিধপ্রবন্ধ 


অন্তবিধ প্রণয় আাছে। প্রথমটি মানুষের 
অপেক্ষা অগ্প পরিমাণে নভে 

স্নেহের বথার্থ শ্বরূপই অস্থার্থপর্তা । 
মাতা পুজের শ্থের কামনায় পুত্রমুখ-ধশন 
কামনা পরিত্যাগ করিলেন, তিনিই যথার্থ 
ন্নেছবতী। ষে প্রণয়ী প্রণয়ের পাত্রের মঙ্গ- 
লার্থ মাপনার প্রণয়জনিত স্থুখভোগ ত্যাগ 
করিতে পাৰিল, দেই প্রণয়ী। 


নথি 


মত দিন না সাধারণ মনুষোর প্রেম 
এইরূপ বিশুদ্ধত| প্রাপ্ত হইবে, তত দিন মান্ু- 


ষের ভালবাসা হইতে শ্বার্পরতা-কদঙ্ক ঘুচিবে 
না; এবং স্্েহের ঘথার্থ ক্ষ্তি ঘটিণে না। 
থেখানে ভালবাসা এইরূপ 'বশুদ্ধি প্রাপু হইবে, 
বা যাভার জদয়ে ভষ্টয়াছে, সেইখানে ভালবাসার 
দ্বারায় ভালবাসার 'অত্যাচারনিবারণ ভইজঙে 
পারে, এবং হইম়াও থাকে । এবপ বিশুদ্ধ প্রণয় 


(বশিছ মনুষা তর্লভ নহে । কিন এ প্রবন্ধে 
ঈাহাদিগেব বা পলিতেছি না-ল্ঠাভারা 


অভ্যাচারীও নহেন। আন্ত, পম্মের শাসনে 
প্রণয় শাসিত করাই ভালবাসার অত্যাচার 
নিবারণের একমাধ্ উপায় । পে ধশ্ম (ক? 
ধর্মের যিনি থে বাখ্া। করুন শা, ধন্ম এক। 
ছুষ্টটি মাধ মূলসত্রে সমস্ত মনুষোর নাতিশাস 
ক'থত হইতে পারে। তাহার মধো একটি 
নাত্মসন্বন্থীয়, দ্বিতীয়টি পর-সধঘন্ধীয় । যাহা মাত্ম- 
সম্বন্ধীয়, তাহাকে আত্মসংস্কারনীতির মূল বলা 
নাইতে পাঁরে,-এবং আত্মচিন্ত্ের ক্ষ্ি এবং 
নির্শলতা-রক্ষাই তাহার উদেস্ট। দ্বিতীয়টি, 
পরসন্বদ্ধীয় বলিয়াই তাহাকে যথার্থ ধর্শনীতির 
নল বলা যাইতে পারে। পপরের অনিষ& করিও 
না; সাধ্যান্ুসারে পরের মল করিও31” এই 
মন্ৃতী উক্তি জগতীয় তাবদ্ধর্শশাস্ত্েরে একমাত্র 
মল, এবং একমাত্র পরিণাম । অন্য যে কোন 
নৈতিক উক্তি বল না কেন, তাহার আদি ও 
চরম ইভাতেই বিলীন হটবে। আম্মসং স্কার- * 
২১ 


উ ৬.১ 


নী্ং সব শক্কের সহিত এই মছানীতি- 
তত্বেৎ কা আছে; এবং পরহিত"নীতি এবং 
আন্মসংস্কাগনীতি একই তত্বের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাথা 
মাত্র। গপরহিতর্তি এবং পরের 'অহিতে 
পিরাত, ইহাই সমগ্র নীতিশাস্ত্ের সার 
উপদেশ । 

অতএর এই ধর্শনীতির মুলস্থত্রাবলম্বন 
করিপেই ভালবাসার অত্যাচার-নিবারণ হইবে । 
বন স্নেহশ।লী বাক্তি ল্নেহের পাত্রের কোন 


কাগো হন্তক্ষেপ করিতে উদ্ভত হয়েন, তখন 
শাহান মনে দৃঢ়সঙ্কম করা উচিত থে, আমি 


কে45 আপন সৃখেদ অন্য ভস্তক্ষেপ কারিব না; 
মাপনার ভাবয়া যাহার প্রতি শপে 
কোন প্রকার অনি করি নলা। 
আমার যুটুকু কষ্ট সস্থ করিতে হয়, করিব, 
তথাপি তাহার কোন প্রকার অ 
প্রবৃত্ত করিব না । 

এ ক শুনিতে অতি ক্ষ) এপ পুরাতন 
ঈনঙ্রাতর পুনরাত্র ব্লিয়। বোধ হইতে পারে, 
কিন্তু ইহার প্রয়োগ সকল নময়ে সঠঞ্জ 
উদাতরণপ্বরূপ দশরথরুত 
বমূনির্বামন মীমাংসার্থ গ্রহণ করিন ; তন্দারা 
এই সামান্ত নিয়মের প্রয়োগের কঠিনতা। 'মনে, 
কের হাদয়জম হইতে পারিবে । এস্থলে কৈকেরী 
এবং দখরথ উভয়েই ভালবাসার অত্যাচারে 
প্রবৃত্ত; কৈকেয়ী দশরথের উপরে; দশরথ 
রামের উপরে । ইহার মধ্যে কৈকেয়ীর কাধ্য 
স্বার্থপর এবং নৃশংস বলিম্না চিরপরিচিষ্ভ। 
কৈকেয়ীর কার্য স্বার্থপর ও নৃশংস বটে, তবে 
তৎপ্রতি যতটা! কট.ক্তি হইয়া! আসিতেছে,ততটা 
বিহিত কি ন!, বলা যায় না। কৈকেদী আপ- 
নার কোন ইষ্টকামনা করে নাই; আপনার 
পুল্রের গুভ কামনা! করিয়াছিল । সত্য বটে, 
পুজের মঙ্গলেই মাতার মঙ্গল; কিন্তু যে 
নঙ্গীয় পিতা-মাতা, স্বীয় জাতিপাতের 'ভয়ে 


করি, 
হা? 


ঠিতে তাহাকে 


তত 


বোধ ঠইবে না । 


৯৭০ 


পুল্রকে শিক্ষার্থ ইংলগ্ডে যাইতে দেন না, 
কৈকেয়ীর কাধ্য তদপেক্ষ! বে শতগুণে আন্বার্থ- 
পর, তদ্ধিষয়ে সংশয় নাই। 

মে কথা ধাউক, কৈকেয়ীর দোষ-গুণ- 
বিচারে আমর! প্রবৃত্ত নহি। দশরথ লতা- 
পালনার্থ রামকে বনপ্রেরণ করিয়া ভরতকে 
বাজ্যাভিষিক্ করিলেন। তাহাতে ভাহার 
নিজের 'প্রাণৰিয়োগ হইল, তিনি সত্যপালনার্থ 
আজ পাণথনিয়োগ এবং প্রাণাধিক পুজ্ের 
বিরহ স্বীকার করিলেন, ইশ্াতে ভারতব্ষীয় 
সাঠিতোতিহাস হার ঘশঃকীর্তনে পরিপূর্ণ । 
কিন্তু উৎরুষ্ট ধর্দনীতির বিচারে ইহাঈ গ্রাতিপন্ন 
হয় যে, দশরথ পুজকে স্বাধিকারচাত এবং 
নির্বাসিত করিয়া সভাপালন করায়, ঘোরতব 
অধন্শ করিয়াছিলেন । 

গ্রিজ্ঞাসা করি, সত্ামাত্র কি পালনীয়? 
যদি সন্ভী কুলব্তী, কুচরিত্র পুরুষের কাছে ঘন্ম- 
ভাগে প্রতিশ্রতা হয়, তবে সে সভা কি পাল- 
নীয়? যদ্দি কেহ দস্থার প্ররোচনায় সুজদূকে 
বিনা দোষে বধ করিতে সত্য করে,তবে সে সত্য 


কি পালনীয়? যে কেহ ঘোরতর মহাপাত্তক 
করিতে সত্য করে, তাহাঁর সত্য কি 
পালনীয় ? 


যেখানে, সত্লজ্বনাপেক্ষা সত্য-রক্ষায় 
অধিক অনিষ্ট, সেখানে সত্য রাখিবে, না সত্য 
ভঙ্গ করিবে? অনেকে বলিবেন, সেখানেও 
স্তা পালনীয়, কেন না, সত্য নিতাধন্ম, অবস্থা- 
ভেদে তাহা পৃণ্যত্ব-পাপত্ব প্রাপ্ত হয় না। যদি 
পাপ-পুণোর এমন নিয়ম কর ষে, যখন যাহা 
কর্মকর্তার বিবেচনায় ইষ্টকারক তাহাই কর্তবা, 
যাহ! তাহার তাৎকালিক বিব্চেনায় অনিষ্ট- 
কারক, তাভা অকর্তব্য,তবে পুণা-পাপের প্রভেদ 
থাকে না-_-লোকে পুণ্য বলিয়া ঘোরতর মহা- 
পাঁতকে প্রবৃত্ত হইতে পারে। আমরা এ তত্বের 
মীমাংস। এ স্থলে করিব না কেন না, হিত- 


বঞ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বাদীর ইহার এক প্রকার ষীমাংসা করিয়া! 
রাখিক্নাছেন। স্থল কথার উত্তর দিব। 

খন এরূপ মীমাংসার গোলযোগ হইবে, 
তখন ধর্নীতির যে মুলক্বত্র সংস্থাপিত হইয়াছে, 
তাহার দ্বার! পরীক্গা কর । | 

সত্য কি সর্বত্র পালনীয়? এ কথার 
মীমাংস। করিবার আগে জিজ্ঞাস্ত, সত্য পাল- 
নীয় কেন? সত্য-পালনের একটি মূল ধর্শা- 
নীতিতে, একটি মূল আত্ম-সংস্কারনীতিতে | 
আমর আত্ম-সংস্কারনীতিকে ধন্মনীতির অংশ 
বলয়! পত্রিগণিত করিতে অস্বীকার করিয়াছি ; 
ধন্দমনীতির মূলই দেখিব। বিশেষ, উভয়ের ফল 
একই । ধন্নীতির মুল সুত্র পরের অনিষ্ট 
গাহাঁতে হয়, তাভা অকর্তব্য। সতাভঙ্গে পরের 
অনিষ্ট হয়, এজন্য সতা পালনীয় । কিন্ধ যখন 
এমন ঘটে যে, সতা-পালনে পরের গুরুতর 
অশিষ্ট, সন্যভঙ্গে ততদুর নহে, তখন সত 
পালনীয় নভে । দশরখের সত্য-পালনে রামের 
গুরুতর অনিষ্ট; সতাভঙ্গে কৈকেমীর ভাদৃশ 
কোন 'অনি্ নাই । দষ্টাম্তজনিত জনসমাজের 
যে অনিষ্ট, হাহা রামের স্বাধকারচ্যাতিতেহ 
গুরুতর । উহা দস্থ্যতার রূপাস্তর। অতএব 
এমত স্থলে দশরথ সভাপালন করিয়াই মহাপাপ 
করিয়াছিলেন । | 

এখানে দশরথ দ্বার্থপরতা শুন্ত নহেন। সত্য- 
ভঙ্গে জগতে তাহার কলঙ্ক ঘোষিত হইবে, এই 
ভয়েই ভিনি রামকে অধিকারচ্যুত এবং বহিষ্কৃত 
করলেন; অতএব মশোরক্ষারূপ স্বার্থের বশা- 
ভূত হুইয়! রামের অনিষ্ট করিলেন । সত্য বটে, 
তিনি আপনার প্রাণহানিও স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন? কিন্তু তাহার কাছে প্রাণাপেক্ষা যর্শ 
প্রিয় অতএব আপনার ইট খুঁজিয়াছিলেন। 
এজন্ত তিনি স্বার্থপর । স্থার্থপরত। দোষযুক্ত 
যে অনিষ্ট, তাহা ঘোরতর পাপ। 

স্বার্থপর ৫প্রম এবং ধন, ইহাদের একই 


বিবিধপ্রবন্ধ | 


গতি, একই চরম উভয়ের সাধা আন্যোর 
যঙ্গল | বস্ততঃ প্রেম এবং ধন্ম একই পদার্থ । 
, সর্ব-সংসার প্রেমের বিষয়ীভূত হইলেই ধর্ম 
নাম প্রাপ্তি হয় ; এবং ধন্দ্ব যত দিন না সার্ব- 
জনীন প্রেমস্বরূপ ভয়, তত দিন সম্পূর্ণ % প্রাপ্ত 
হয় না। কিন্ত মন্্রধাগণ কাধ্াতঃ স্নেহকে ধর্ম 
ভইতে পৃথগ ভূত রাখিরাছে। এগ ভাপবাসার 
অত্যাচার-নিবারণ জন্য পন্মের জালা সেচের 
শাসন আবশ্তাক। 
জ্ঞান | 

ভারতবর্ষে দশন কাহাকে খলে? 
উত্তর দিতে গেদে প্রথমে বুঝিতে হইবে (যে, 
ইউরোপে মে অর্থে পাফলসফি” শব্দ ব্যহত হয়, 
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দর্শন সে অথে বাবস্ত ইয় না। পাস্তবিক 
ফিপনফি শের অথের স্বিরতা নাই৮কখন 


ইভার অর্থ অধ্যাত্মহত্্, কখন ইহার অর্থ প্রাক 
তক বিজ্ঞান, কথন হার অথ দন্মনীতি, কখন 
ইহার অর্থ বিচারবিগ্ভা । ইহার একটিও পশ- 
নেব ব্যাখ্যার অনুরূপ নঙে। ফিলমফির উদদেশ্ত 
জঞান(বিশেষ ) তদন্ভিবিজ্ত অন্ত উদ্দে্ত নাই । 
রশনেরও উদ্দে্ত জান বটে, কিন্ত সে জ্ঞানেরও 
উদ্দেস্।' আছে । সেই উদ্দেন্ত, নিঃশ্রেয়স, মুক্তি 
নির্ববাণ বা তদ্ধৎ নামাস্তর-বিশিষ্ট পাঁরলৌকিক 
অবস্থ। । ইউরোপীয় ফিলসফিছ্ডে জ্ঞানই সাধ" 
নীয় ; দর্শনে জ্ঞান সাধন মাত্র | ইহা ভিন আগ 
একটি গুরুতর 'প্রভেদ শ্রাছে। ফিলসফির 
উদ্দেশ্ঠ জ্ানবিশেষ,--কখন আধ্যাত্মিক, কখন 
ভৌতিক, কখন নৈতিক বা সামাজিক জ্ঞান। 
কিন্ত সর্বত্র 'পদার্থ-মাত্রেরহ জ্ঞান দর্শনের 
উদ্দেশ্য । ফলতঃ সকল প্রকার জ্ঞানই দরশনের 
অন্তর্গত । 

সংপার দুঃখমন্। প্রাকৃতিক বণ, সর্বাদা 
মগ্রধা সুখের প্রতিদন্দী র্‌ তুমি যাহা 


কু স্থব্ণস্চাশ 
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সঙ্গে যদ্ধ করিয়া লাভ কর। মন্ুষাজীবন, 
পকুতর সঙ্গে দীর্ঘ মমগ মাত্র যখন তুমি 
লমরজয়ী হইলে, তখনই কিঞ্িৎ স্ুখলাভ 
করিলে। ভিস্ত মনুষাধল হইতে প্রাকৃতিক 
বল অনেক গুণে গুরুতর অতএব মন্ুষ্যের 
জয় কদাচিৎ_-প্রকৃতির জয় প্রতিনিয়ত ঘটি 


খাকে। তবে জীবন যধ্রণাময়। আাধ্যমতে 
ইভার আবার পৌনঃপুস্ত আছে) হজমে 


মন ঢুথ কোনরূপে কাটাইয়া, প্রাকৃতিক 
পণে শেষে পরাস্ত ইইয়া, মি জীব দেহতাগ 
কবিল--তখাপি ক্ষম। নাই--ম্মাবার জন্মগ্রহণ 
করিতে হইবে, আপার সেই শনস্ত 2ঃখতোগ 


করিতে হইবে আপার মরিতে। হইবে, 
শাবার জন্মিতে ভবে, আপার দুঃখ । আহ 


আনু 2খের' কি নবৃপ্ডি নাই ? আশমোর 
পিশ্তার নাই ? 
উওপু এক, উ ৩? 


ইঙার 9 ০ । 


ভ্উরোপায়, আর এক উত্তপ ভারতণ্ষায়। 
ইউরো পীয়েও। বলেন, প্রীত জেম়। বাঠাতে 
প্রকৃতিকে জয় করিতে পার, সেই চেটটা দেখ। 
এই জীখন-বূপে প্রাকৃতিকে পরাস্ত করিবার জন্ত 
আযুধ সংগ্রহ কর। সেন আযুধ, প্রকৃতিকে 
জিজ্ঞাস করিলে তিনি নিজেই বলিয়া দিবেন । 
প্রাকৃতিক তশ্ব অধায়ন কর--গ্রকূ।'তর গুপু 
শন্ত্ব সকল ভাবগত ভহগাসভাভারই বলে ভাঙাকে 
বিজিত করিয়া, মন্ুধ্যজীবন শ্থণয় কর এই 
উত্তরের ফল ইউরোপীয় বিজ্ঞানশান্জ | 
ভারতবর্ষীয় উত্তর এই যে, পরুতি মঞ্জেয় | 
মঠদিন প্রকৃতির সঙ্গে সধঘন্ধ থাকিবে, ততদিন 
দুঃখ থাকিবে । অতএব প্রকৃতির সঙ্গে সথগ্ধ 
রিচ্ছেদই ছুঃখ-নিধারণের একমাশ্র উপায় । 
সেই সন্বন্ব-বিচ্ছেদ কেবল জঞাশের দারাই হইতে 
পারে। এই উত্তরের ধা ভারতবর্ষায় দর্শন | 


সেই জ্রান কি? আকাশরগ্ম খলিলেও 


কর, ?দ বাচছা-প্রকাতির ২ একটি গান উন কিন সাং সাকিশ [০ 
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শামর| জানি, এবং কুন্ুম কি হাহাও জানি, 
মনের শক্তির দ্বারা উভয়ের সংযোগ করিতে 
পাঁর। কিস্ত সেজ্ঞান দর্শনের উদ্দেশ্য নহে। 
তাহা ভ্রমজ্ঞান ) বথার্থ জ্ঞানই দর্শনের উদ্দেন্ | 
এই বার্থ জ্ঞানকে প্রমাজ্ঞান ৭1 প্রমা গ্র্তীতি 
বলে। সেই যথার্থ জ্ঞান কি? 

যাহা জানি, তাহাই জ্ঞান। 
ভাঁভ। কি প্রকারে জানিয়াছি ? 

কতকগুলি বিষয় ইন্জিয়ের সাক্ষাৎ-সংযোগে 
গাঁনিতে' পারি) এ গৃহ, এই বৃক্ষ, এ নদী, 
এই পর্বত, মামার সন্দুখে রহিয়াছে ; তাঁভা 
আমি চক্ষে দেখিতে পাইতেছি, এএ্ন্ জানি বে, 
উ গৃহ, এই বৃক্ষ, এ নদী, এই পর্ব আছে। 
অতএব জ্ঞাতব্য পদার্থের লঙ্গে চক্ষরিক্রিষ়ের 
মংযোগে আমাদিগের এই জ্ঞান লন্ধ হইল। (১) 
হতভাকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ বলে। এইরূপ গৃহমধো 
থাকিয়। শুনিতে পাইলাম, মেঘ গজ্জিতেছে, 
প্মণী ডাকিতেছে ১ এখানে মেঘের ডাক,পক্ষীর 
রণ,আমরা কর্ণের দারা গ্রতাঙ্গ করিলাম । ৯৮ 
শবণ-গ্রাতাগ) এইরূপ চাক্ষধ,ঞ্জাবণ, ভ্রাণজ, ত্বাচ, 
এধং রাসন, পঞ্চেঞ্চিয়ের সাধ্য পাঁচ প্রতাক্ষ ! 
মনও একটা ইন্দ্রিয় বলিয়া মার্ধা দাশ্নিকেরা 
গণিয়! থাকেন, অতএব তাহার! মানস প্রত্যক্ষের 
কথা বলেন। মন বহিপন্্রয় নহে । অন্তরিক্িয়ের 
সঙ্গে বহির্ষিষয়ের সাক্ষাৎ সংযোগ অসস্ভব। 
অতএব মানস প্রত্যক্ষে বহির্ব্বিষষ অবগত হওয়। 
যায় ন।; কিন্তু অন্তজ্ঞন, মানস প্রত্যক্ষের 
দ্বারাই হইবে। 

যে পদার্থ প্রত্যক্ষ হয়, তদ্ধিষয়ে আমা- 
দিশের জ্ঞান জন্মে, এবং তত্যতিরিক্ক বিষয়ের 


যাহা জানি, 











(১) গৃহ-পৰ্ষতাদি পুরে রহিয়াছে--আমা- 
(দগের চক্ষে সংলগ্ন নহে, তবে উশ্রিয়েঙ সংযোগ 
হস কি প্রকারে? দষট পদার্থ বিক্ষিণ রশ্মির 
ছারা খর রশি আনাদিগের নয়নাজান্তবে প্রবেশ 
কাল লি ভয়) 


বন্ধিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী | 


হঠানও হুচিত ভয়। 


আম গদদদ্বার গৃহমধো 
শয়ন করিয়া আছি, এমত সময়ে মেঘের ধ্বনি 
শুনিলাম, ইচাতে শ্রাবণ প্রত্যক্ষ হষ্টল। কিন্তু 
দে প্রতাক্ষ ধ্বনির, মেঘের নহে। মেঘ এখানে 
আমাদের প্রতাক্ষের বিষয় নছে। অথচ আমরা 
জানিতে পারিলাম ঘে, মাকাশে মেঘ আছে। 
ধ্বশিন প্রতার্ষে মেঘের অস্তিতব-জ্ঞান হঙল 
কোথা হইতে? আমা £পুর্বে পুরে পোঁথ- 
সাঁছ, আকাশে মেঘ বাতীত৩ কথন এরূপ ধৰনি 
»য় নাই। এমন কখনও ঘটে নাই মে, মেঘ 
নাই, অথ একপ ধান শুনা গিয়াঞ্ে। অতএব 
কধদ্বারি গুহমধো থা'কয়াড আমরা (বিনা 
প্রতাক্ষে গানিলাম যে 'আকী।এ মেঘ হইয়াছে | 
হঠকে আন্ামাত বণে। মেঘধ্বনি আমর 
পরঙান্ষে আঁনয়াছ, কিন্ত মেঘ)হঅন্পাম! তর 
আরা । 

মনে কর, এ প্ধদার গু» অন্ধকার, এগং 
হম সেপ।নে& একাকী আছ এমঠ কী 
মন্ঈবাশবীর্বের স্পণ 
তুম তথন কিছু ন। দোঁখয়া, 
সণিয়! জানি,ত পারিলে 
যে গুহমধ্ে ম্্ুধা আসিয়াছে । গেই স্পশজ্ঞান 
স্বাচ প্রত্যক্ষ ; ক্স গৃহমধ্যে মনুষ্য আন অন" 
মাত। এ অন্ধকার গুহে 'তুমি বাঁধ বুথকা 
পুষ্পের গঞ্ধ পাও, তবে তুমি বুঝিবে যে, গৃহে 
পুষ্পাদি মাছে; এখানে গদ্ধই প্রত্যক্ষের বিষয়, 
পুষ্প অন্কুমিতির বিষ্য়। 

মনুষা অল্প বিষয়ই শ্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে 


০শামাণ দেহের সহ 
মগুড়ৃত কারণে । 


কোন শবধাত না 


পারে। আধকাংশ গ্জানই অন্ুমিতির উপর 
নির্ভর করে। অনুমিতি সংসার চালাইতেছে। 


আমাদিগের অন্ুমানশক্তি না থাকিলে আমর 
প্রায় কোন কাধাই করিতে পারতাম না। 
|ব্গান দশনদি, অন্ুম।নেব উপরেই নিঙ্থিত। 

!কন্ধু, যেমন কোন মন্নষাইই সকল বিষয় 
শ্য় গ্রলাক্ষ ধার শান না, ভেমান কোন 


বিবিধপ্রবন্ধ 


বাক্তি সকল তত স্বয়ং অনুমান করিয়া লিগ 
করিতে পারেন না এষন অনেক বিষ 
মাছে যে তাহা অন্রমান কাঁদয়া জানিতে 
গেলে ঘে পরিশ্রম মাবশ্যক, তাহা একজন 
মগ্ুষোর জীবনকালের মধ্যে সাধা নহে । এমন 
অনেক বিষয় আছে যে, তাহা অনুমানের দ্বারা 
সিদ্ধ করার জন্ত যে বিদ্যা, ব! ঘেজ্ঞান। পা যে 
বুদ্ধি, বা যে অধাবসাম প্রয়োজনীয়, তাহা অপি- 
কাংশ লোকেরই নাই । মতএপ এমন অনেক 
[নণান্ত প্রয়োজনীয় বিসয় আছে নে, তাভা 
অনেকে শয়ং প্রতাক্ষ বা অন্রমানের ছা ভাত 
হইতে পারেন না। এমন স্থলে আমগা কি 
কারয়। থাকি? নে স্বয়ং প্রঠাক্ষ কগিয়াছে। খা 
য স্বয়ং অনুমান কবিয়াছে, ভাহার কথা শুনিয়া 
শশ্বাস করি। ইতালীর উত্তরে যে আপ নামে 
পব্বতশ্রেণী মাছে, তা»! তম জয়" প্রতাক্ষ 
কর নাই। কিন্তু ধাহার! দেখিয়ানেন চীঙা- 
দেব প্রণীত পৃন্তক পাঠ করিয়া ভুগি দে জ্ঞান 
লাভ কারিদে। প্রমাণুমর বে আনা পরনাণু- 
সাঁত্রের দ্বারা আআ কুষ্ট হয়, ই প্র্াক্ষের মিষয় 
ইতে পাবে না এব? ভুমিও উষ্ভা গণনার দ্বারা 
[সদ করিতে পার নাই, এজন্য তুমি নিউটনের 
কথায় [বশ্বাস করিয়। সে জ্ঞান লাভ করিলে । 
নায়-সাংখ্যাদি আধ্যরশনশান্তে ইহা একটি 
তৃতীয় প্রমাণ খলিয়া গণ্য হইয়াছে । ইহার নাম 
শবকা। আাহাদিগের বিবেচনায় বেদার্দি এই 
প্রমাণের উপর নির্ভর করে। আপ্তবাকা 
বা গুরূপদেশ স্থুলতঃ দে বিশ্বাসধোগ্য, তাহার 
উপদেশ,-আধ্যমতে ইহা একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ। 
তাহারই নাম শব! 
* কিন্তু চার্বাগাঁদি কোন কোন দ্মাধ্য দাশ- 
ন্কি ইাকে প্রমাণ বাঁলয়াই স্বীকাণ করেন 
না। ইউরোপীয়রাগ ইহাকে সহঙ্গ পমাণ 
নলিঞা স্বীকার করেন না। | 
নেখ। যাইদেছে, সকলের কথায় পিশশ 


৯২৬ 


গকর্তবা ' একজন বিখ্যাত পুমিধাবাদী 
মায়া ণলে থে, সে জলে আগ জলিতে 
দেখিয়! আসিয়াছে, তবে এ কথা কেডই বিশ্বাস 
করিব না। শাহাব উপদেশে প্রথ! জ্ঞানের 
উৎপত্তি নাই । দাক্তিবিশেষের উপদেশই 
প্রমাণ বলিয়। গ্রাহা । তবে সেই জ্ঞানলাতের 
পূর্বেব অ।দৌ মীমাংসা আণশ্টুক যে,কে বিশ্বাস- 
ঘোগা, কে নহে কোন প্রমাণের ভপর 
'নর্ভর কিয়! এ মীমাংসা করিব? কোন 
পমাণের উপুর নিভর করিয়া, মন্থাদির কথা 
আাপুবাক্য বিয়া গ্রহণ করিব; এবং পাম গ্ামুগ 
কথা আগা করিব? দেখা, যাইতেছে যে, 
অনুমানের দারা ইহা সিঙ্ছ কারতে হবে! 
মনুর সঙ্গে পলীর পাদবি-সাঠেবের মতঙেদ | 
ঠাস চিরকাল শ্ু'নয়! আসিষাছ বে, মচ আপা 
ধাধি, এব" পান্বি-সাতেব গ্বাথখপর মানা 
ঙ্ক্যা ; এজনা তুমি অন্তুমান করিলে ষে, মগ্রণ 
কথ। গ্রাহাঃ পাদবিব কথা অগ্রাহা। মনর নাগ 
আনাস এষ গোমাংসভোক্জন নিষেধ করিয়াছেন 


বলিয়া তুমি শ্টহান কারে, (91মাংল 
গভক্ষা। আঙতএন শবকে একটি শা 


প্রমাণ না বলিয়া! আঅনমানের অস্তগত বদ পা 
কেন? 

শুধু তাহাহ নভে । বেব্যক্জির কতক গ্রাঁপ 
উপদেশ গ্রাহা কর, তাঠারউ আর কতক 
গুলি অগ্রাহ্ করিয়া থাক । মাধ্যাকর্ষণ, 
সম্বন্ধে নিউটনের যে মত, তাহা তুমি শিরোধাধা 
কর, কিন্তু আলোক-সথ্বন্ধে ভাহার থে মত, 
তাহা পরিত্যাগ করিখা তুমি ক্ষুদ্বতর বুদ্ধিজীবী 
উয়ঙ ও ফেনেলের মত গ্রহণ কর, ইহার কারণ 
কি? ইহার কারণ সন্ধান কালে, তলে 
আন্ুমিতিকেই পায়া, যাইবে । আন্মানের ছরি 
ভুমি জানিষাছ যে, মাধাকি্ষণ সন্ধ্থে নিউটনের 
"যী আন্ত, তাহ সঙ্চা, আলোক-সন্ন্ধে জাহার 
মে ম্, ভাতা সতা । হৃদি শব্ধ একটি পথ 


১৭৪ 


প্রমাণ হইত, ভবে সাহার সকল মতই তুমি 
হাহা করিতে 

ভা তবর্ষে তাহাই ঘটিয়। থাকে । ভারত" 
বর্ষে যাহার মত গ্রাহা বলিয়া স্থির য়, হাহার 
সকল মতই গ্রাহা। ইহার কারণ শব একটি 
ত্বততন্ত্র প্রমাণ বলিয়া গণ্য আপগ্তবাকা মাত্র 
গ্রাহা, ইহা! মাধা দর্শনশান্বের আনা এইবপ 


বিশেষ বিচার ব্যতাত ধি পণ্ডিত- 
পগের মঠ মাত্র গ্রহণ করা গাপতনর্ষের 


'সবনির একটি থে কারণ, ইহ বলা বালা । 
আহএব দাঁশনিকদিগের এই একটি শব 
সান্তিতে সামান্য কুফল ফলে নাই । 

প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং শব্দ ভিন্ন শৈয়ায়ি" 
ধরা উপমিতিকে একটি স্বহন্থ প্রমাণ বিণে- 
না করেন । বিচার দেখিলে পিঙ্গ। 
হনে যে, উপমিতি অন্ুমিতির প্রকারভেদ 
মাও, এবং সেট জন্য সাংগ্াদ পশনে উপমিতি 
তন্ত্র প্রমাণ বাঁপিয়। গণা ভয় নাউু। গতএব উপ" 
'মতির বিস্তারিত উল্লেখ প্রয়োজনীয় বোধ হহপ 
না। বস্তঙঃ প্রতাক্ষ এবং মস্কুমানই জ্ঞানের মুল । 

ভাহার পর দেখিতে হইবে ধে, অনুমানও 
প্রত্যক্ষমূলক। যেজাতীয় প্রতাক্ষ কখন ই 
নাই, সে বিষয়ে অনুমান হয় নাঁ। তুমি যাঁদ 
কথন পূর্বেধ মেঘ না দেখিতে ঝ! আর কেই 
কথন না দেখিত, তবে তুমি রুদ্ধদ্বার গৃহমধ্ো 
মেঘগর্জন শুনিয়া কখন মেঘান্ুমান করিতে 
পাঁরিতে না। তুমি যদি কখন যুথিকা-গদ্ধ 
প্রতাক্ষ না করিতে,তবে অন্ধকার গৃহে থাকিয়া 
যুথিকা-ভ্রীণ পাইয়া তুমি কখন অনুমান করিতে 
শৃরিতে না, থে গৃহমধ্যে যৃথিকা আছে। এই- 
রূপ অন্যান্য পদার্থ-সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে। 
তবে অনেক সময়ে দেখা যাইনে ধে, 'একটী 
অনুমানের মুল,বহুতর বহুজাতীয় পুর্ব-প্রআাক্ষ । 
পক একটি বৈজ্ঞানিক নিয়ম সহজ সঙস্্র 


শীতাঁন পশান্মোর ধা | 


কারু! 


বাস্মচন্দ্রের গ্রন্থাধলা 


অতএব প্রশ্তক্ষই জ্ঞানের একমাত্র মুল-- 
সকল প্রমাণের মূল। (১) 'অনেকে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইবেন যে, দর্শনশান্ত্র দুই তিন সন্ত 
বৎসরের পর ঘু'রয়া ঘুরিয়া আবার সেই চার্বা- 
কের মতে আসিয়া পড়িতেছে । ধন্য আধ্য- 
বুদ্ধ । যাহা এতকালে হুম, মিল, বেন প্রভৃতির 
দ্বার! সংস্থাপিও হইয়াছে--ই সহস্রাধিক বৎ- 
সর পূর্বের বৃহস্পতি তাহা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়া" 
ছেন। কেহ না! ভাবেন যে, আমর! এমন বলি" 
তো যে, প্রত্যক্ষ ভিন্ন প্রমাণ নাই-আআমত 
বলিতেছি মে, সকল প্রমাণের মূল প্রতাক্ষ 
রহস্পতি ঠিক তাহাই ণলিয়াছিপেন কি না, 


তাহার গ্রন্থ-সকল পুপ্ত হওয়ায় নিশ্চগ করা! 


কঠিন। 

প্রতাক্ষই জ্ঞানের একমাএ মুল, কিন্তু এই 
বন্দে মপো ইউরোপীয় দাঁশনিকরিগের মধো 
একটি ঘোরতর বিবাদ 


বলেন বে) 


আছে । কেহ কেও 
আমাদিগের এমন অনেক জ্ঞান 
আছে যে, তাহার মূপ প্রতাক্ষ গাওয়া যায় না। 
ধথা-কাল, আকাশ ইত্যাদি । 


কথাটি বুঝা কঠিন । আকাশ-সম্বন্ধে একটি 


সহজ কথা গ্রহণ করা যাউক,_ঘখা, দুইটি 
সমাস্তরাপ রেখ! যতদূর টানা যাউক, "কখন 
মিলিত হইবে না, ইহা আমরা নিশ্চিত জানি 
কিন্তু এ জ্ঞান আমর! কোথা পাইলাম ? 
প্রত্যক্ষবাদী বলিবেন, প্প্রত্যক্ষের দ্বারা । 
আমরা যত সমান্তরাল রেখ! দেখিয়াছি, তাহা 


কথন মিলিত হয় নাই 1” তাহাতে বিপক্ষের 
প্রত্যুত্তর করেন যে, জগতে যত সমান্তরাল 
রেখা হইয়াছে, সকপ তুমি দেখ নাই,_তুমিং 
যাহা দেখিয়াছ, তাহা মিলে নাহি বটে, কিন্ত 
তুমি কি প্রকারে জানিলে যে, কোন কালে 


কোথায় এমন দুইটি সমান্তরাল রেখা হয় নাই, 


০৯৮০০ পালা পস্ধঠ ং শত পক পি ৭ এপ এ ৮ ৮ শী পাজি 


(১) এই মকল মত আমি এক্ষণে পরি- 


শাস কারগ্কাঙিণ 


বিবিধপ্রবন্থা 


বা হইবে না ধে, তাহা টানিতে টানিতে এক 
হানে মিলিবে না? যাহা মনুষ্য প্রত্যক্ষ হই- 
বাছে,তাহ! হইতে তুমি কি প্রকারে অগ্রত্যক্ষী- 
ভূতের নিশ্চয় করিলে? অথচ আমরা জানি- 
তেছি যে, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য,-.. 
কম্মিন্কালে কোথাও এমন ছুইটি সমান্তরাল 
রেখ! হইতে পারে না যে, তাহা! মিলিবে। তবে 
প্রত্যক্ষ বাতীত তোমার আর কোন জ্জানমূল 
আছে--নহিলে তুমি এই প্রতাক্ষের অতিরিক্ত 
জ্রানটুকু কোথায় পাইলে ?” 

এই কথ! বলিয়া, বিখাত জন্খমান দার্শনক 
কাস্ত, লক ও হুমের প্রত্যক্ষবাদের প্রতিবাদ 
করেন। এই অদ্িরিক্ত জ্ঞানের ল ভিনি এ 
নির্দেশ করেন যে, যেখানে বহিব্বিষয়ের জ্ঞান 
আঁমাদিগের ইন্দিয়ের দ্বারা ভস্বা খাকে,সেখানে 
বহির্বিষয়ের প্ররূতি-সম্বদ্ধে কোন তস্থের নিত্যত্ব 
আমাদের জ্ঞানের অভীত হইলেও আমাদিগের 
ইব্জিষ-সকলের “প্রকৃতির নিত্য আমাদিগের 
চ্ধানের আয়ন্ত আমাঁদিগেল ইন্দ্রিয় 
সকলের প্রকৃতি অন্ুমারে আমরা বভিরবিষগ় 
বতকগুণল নিদ্দিছ অবগ্ঞাপন্ন বলিয়া! পরিজ্ঞাত 


পাটে; 


১ | ইন্দিয়ের প্ররূতি সর্বাধ একরপ জনা 
বভির্বিষয়ের তত্তৎ অবস্থাও আমাদিগ্র নিকট 
সর্বত্র এককপ । এইট শামাদিগের ফাল 
আকাশাদির সমবায়ের নিদ্তাত জানানে পাবি। 
শর্ট জ্ঞান আমাদিগেরই আছে “ এজন্য কান 
ইনাকে স্গন্চোলনধ। পা 
বলেন: 

পাঠক আবার দেখিবেন যে, আধুনিক ইউ- 
বোঁপীষ্দর্শন ,ফিরিয়। ঘৃরিয়! সেই প্রাচীন 
ভারতীয় দর্শনে মিলিতেছে। যেমন চার্বাকের 
প্রত্যক্ষবাদে,মিল ও বেনের প্রত্যক্ষবাদের সাদৃশ্য 
দেখা গিয়াছে, তেমনি বেদাস্তের মায়াবাদের 
সঙ্গে কান্তের এই প্রত্যক্ষ প্রতিবাদের সাদৃশ্য 
দেখা বায়। গ্াধ্যাক্সিক ওক্চে প্রাচীন আধ্য- 


আভান্তারিক জ্ঞান 


৯৭৫ 


শা করুক সুচিত হয় শাই, এত ৩৭ অল্পই 
ইউরোপে আখিস্ক ত হইয়াছে। 

কাস্তীয় মাভাস্তরিক মতের প্রধানতম 
গ্রতিদন্্বী জন ই্য়াট মিল। তিনি কাধ্যকারণ- 
সম্বন্ধের নিত্যতের উপর নির্ভর করেন । 
বলেন ষে, 


ভিন 
আমরা প্রতান্ষের দ্বারা একটি 
অকাট্য সংস্কার করিয়াছি ষে, 
মেখানে কারণ বর্্রমান আছে, সেই থানেই 
তাহার কার্য বর্দমান থাকিবে । যেখানে পুব্ধে 
দেখিয়াছি যে, ক বর্তমান আছে, সেইখানে 
দেখিয়াছি ষেখ আছে । প্নন্বার মদ কোথাও 
ক দেখি, তবে আমরা জানিতে পাতি ষে, পুও 


পরই লাভ 


এখানে আছে, কেন না,আমরা প্রতাক্ষের দার 
জানিয়াছি, যেখানে কারণ থাকে, সেইথানেই 
সমাস্তরলতা 
এবং সংমলন-বিরহ তাহাত কাধ্য, কেন না, 
আমরা সেখানে যেখানে সমান্তরলতা গ্রতাক্ষ 
করিয়াছি, £সেইখানে সেইখানে দেখিয়াছি,মিগ 
হয় না, অতএব মমান্তরন 5, মংমিপনপব্রি" 
হের নিয়ত পুরবপন্তী। 
তোছ বে, ধখন পেখানে চিইটী সমাস্তরাল 
আন ভাঠাপিগেক 
গ জান গ্রন্যাক্ষ- 


ভাভার কারা গাকে। কালণ, 


কাজেই গামা জানি" 


বেপা পাকিবে, চেইথানিন 
ভিলেন হইটাবে লা) আভিএপস 
মূলক 1 

শেষ মত, হবটি স্পেন্নরের। শিনি 


গরতাক্ষবাদী, কিন্তু ছিনি 


হ, 


বলেন শে, এই 
পনাক্ষমলক জ্ঞান দক্লটকু আমাদিগের নিজ 
প্রতাক্ষজাত নহে! গরভাক্ষজাত সতঙ্কার পুরুযানু- 
ক্রমে গ্রাপ্ত হওয়া যায়। আমার পুর্বগুকুষ- 
দিগের যে প্রত্যক্ষগাত সংস্কার, আমি তা 
কিয়ংদশে প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি যে সেই 
সক্ষল সংস্কার লইয়া জন্মি্াছি, এমন নহে 
তাত! হইলে সদাঃপ্রহত শিশুও সংক্কারবিশিষ্ট 
তই, কিন্তু তাহার বীজ্গ মামার শরীরে [ মন 
শরীরের অন্তর্গত ) আছে) প্রয়োজনমত দময়ে 


৯৭৬ 


গানে পরিণত হইবে । এইরপে যাহা কান্তীয় 
মতে আভ্যন্তরিক বা সহজ জ্ঞান) স্পেম্সরের 
মতে তাহা পুর্বপুরুষ-পরম্পরাগত প্রত্যক্ষ- 
জাত জ্ঞান। 

এই কথা আপাততঃ প্রামাণিক বোর 
হইতে পারে, কিন্ত ল্পেন্দর এরূপ দক্ষতার 
ইহার জমর্থন করিয়াছেন যে, ইউরোপে 
এই মতই এক্ষণে প্রচলিত হইয়া উসি- 
তেছে। (১) 


সাংখ্যদশন। 


০ ০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


সাদ 


উপক্রমণিকা। 

এ দেশীয় প্রাচিন দর্শন-সকলের মধ্যে বঙ্গ- 
দেশে স্টায়ের প্রাধান্ত। দেশীয় প্ডিতের! সচ- 
রাচর সাংখোর প্রতি তাদশ মনোষোগ করেন 
না। কিন্তু ভারতবর্ষে সাংখ্য যে £কীর্তি করি- 
মাছে, তাহা অন্য দর্শন দূরে থাকুক, অন্ত কোন 
শাস্সের দ্বার! হইয়াছে কি না, সন্দেহ । বনুকাল 
হল এই দর্শনের প্রকাশ হয়। কিন্ত অব্যাপি 
ভিন্দুসমাজের হৃদয়মধ্যে ইহার নানা মুদ্তি বিরাজ 
করিতেছে । মিনি হিন্দুদিগের পুরাবৃদ্ত অধায়ন 
করিতে চাহেন, সাংখাদর্শন না বুঝিলে তাহার 
সম্যকজ্ঞান জন্মিবে না; কেন না, হিন্দুসমাজের 
পূর্বকালীয় গতি অনেক দুর সাংখ্যপ্রদশিত 


এ উদ? ভবন চাল 45” ০০৫ দা পা ৮০০৯ ৮৮ ০৫৫ পা সই এক ০০২০০৯০০০০4 


(১) অনেকে কোম্তের +1০510%৩ 
1,00119901)% » নামক দর্শনশান্জরের নামানবাদে 
প্রত্যক্ষবাদ লিখিয়া থাকে । আমাদের বিবে- 
চনায় দেটি ভ্রম। যাহাকে “ 787701105] 
11/1059283 ” বলে অর্থাৎ লক, হুম, মিল, ও 
বেনের মতকেই প্রত্াক্ষবাদ বলা যায়। আমর! 
সেই অর্থেই গ্রাত্যক্ষবাদ শব এই প্রবন্ধে ব্যব- 


ছার কাঁরয়াছি। 


বঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


পথে ইইয়াছিল। যিনি বর্তমান ।হন্দুসমাজের 
চরিত্র বুঝিতে চাহেন, তিনি সাংখ্য অধ্যয়ন 
করুন। সেই চরিত্রের মূল সাংখ্যে অনেক, 
দেখিতে পাইবেন | সংসার যে হুঃখময়, দুঃখ" 
নিখারণমাত্র মামাদিগের পুক্ষাথ,এ কথা যেমন 
হিন্দজাতির হাঁ হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, 
এমন বোধ ভয়, পৃথিবীর আর কোন জাতির 
মধ্যে হয় নাই। তাহার বীজ সাংখ্যদর্শনে। 
তন্নিবন্ধন ভারতবর্ষে যে. পরিমাণে বৈরাগ্য 
বন্ছকাল হইতে প্রবল,তেমন আর কোন দেশেই 
নহে । সেই ৈরাগা-প্রাবলোর ফল বর্তমান 
ঠিনুচরিত্র। যে কাধ্যপরতন্্তার অভাব আমা- 
দিগের প্রধান লক্ষণ বলিয়! বিদেশীয়েরা নির্দেশ 
করেন, তাহ! দেই ধৈরাগোর সাধারণত! মাত্র । 
যে অনৃষ্টবাদিত্ব ামাদিগের দ্বিতীয় প্রথান লক্ষণ, 
তাহা সাংখ্যজাত বৈরাগোর ভিনমুন্তি মাও। এই 
বৈরাগ্যসাধারণতা এবং অনুষ্টবাদিত্বের কুপাতেই 
ভারঙবর্ষীয়াদগের অলীম বাহুবল নন্ধেও আধ্য- 
ভুমি মুসলমান-পদানত হইয়াছিল। সেই জন 
মগ্টাপি ভারতবর্ষ পরাধীন | সেই জনই বন্- 
কাল হইতে এ দেশে স্মাজোনতি মনা হইয়া 
শেষে অবরুদ্ধ হইয়াছিল । 

. আবার সাংখোর প্রকাত"পুকুষ ল্ইয়। তন্ত্রের 
সি । সেই তান্ত্রিককাণ্ডে দেশ ব্যাপ্ত হইয়াছে 
সেই তন্ত্রের রপায় বিক্রমপুরে বসিয়া নিষ্ট ব্রাঙ্গণ 
ঠাকুর অপরিমিত মদিরা উদরস্থ করিয়।, ধর্মী" 
চরণ করিলাম বলিয়া, পরম পরিতোষ লাভ 
করিতেছেন । নেই তন্ত্রের প্রভাবে প্রায় শত 
যোজন দুরে ভারতবর্ষের পশ্চিমীংশে কাণ- 
ফোড়। ঘোগী লজ হইয়। কদধ্য উৎসব করি-। 
তেছে। সেই তন্ত্রের প্রসাদ আমরা ছর্গোতৎসব 
করিয়া এই বাঙ্গাল! দেশের ছয় কোটি লোক 
জীবন সার্থক করিতেছি । যখন গ্রামে গ্রামে, 
নগরে, মাঠে, জঙ্গলে শিবালয়, কালীর মন্দির 
(দেখি, আমাদের সাংখা মনে পড়ে ; যখন দুর্গা 


বিবিধপ্রবন্ধ 
কালী-জগস্ধাত্রী-পূজার বাস্ধ শুনি, আমাদের 


সাংখাদর্শন মনে পড়ে । 

সন্ত বংসর কাল বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষের 
প্রধান ধর্শ ছিল। ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ধমধ্যে যে 
সমস্কটি সর্বাপেক্ষা বিচিত্র এবং সৌষ্টব-লক্ষণ- 
যক্ত,সেই সময়টিতেই বৌদ্ধধশ্্র এই ভারতভূমির 
প্রধান ধর্ম ছিল। ভারতবর্ষ হইতে দুরীকৃত 
হইয়া (সিংহলে, নেপালে, তিব্বতে, চীনে, 
বঙ্গে, স্টামে এই বন্ধ অগ্তাপি ব্যাপিয়। রাহি 
যাছে। সেই বৌদ্ধধন্্ের আদ এই সাংখ্য- 
দর্শনে | বেদে অবজ্ঞা, নির্বাণ, এবং নিরী- 
স্বরতা, বৌদ্ধধর্ম এই তিনটা নৃতন ; এই ভিন- 
টিই এ ধর্দের কলেবর। উপস্থিত লেখক 
কর্তৃক ১০৬ সংখ্যক কলিকাতা ব্িবিউতে 
"বৌদ্ধধর্ম এবং সাংখ্য দর্শন” ইতি প্রবন্ধে 
প্রতিপন্ন করা হইয়াছে যে, এই তিনটিরই মুল 
সা*খাদর্শনে । নির্বাণ সাংখ্যের মুক্তির পরি- 
মাণ মান্র। বেদের অবজ্ঞ! সাংখ্যে প্রকাশ্ত্রে 
কোথাও নাই,বরং বৈদিকতার আড়ম্বর অনেক) 
কিন্ধ সাংখাপ্রবচনকার বেদের দোহাই দিয়া 
শেষে বেদের মুলোচ্ছেদ করিয়াছেন । * 

কথিত হইয়াছে যে, যত লোক বৌদ্বধর্থী- 
বলাম্বী, তত সংখ্যক অন্ত কোন ধন্মাবসবী 
লোক' পৃথিবীতে নাই । সংখ্যা-স্থবন্ধে খ্ীষ্ট- 
ধন্মাবলম্বীর! তৎপরবন্তী। সুতরাং যদি কেন 
জিজ্ঞাসা করে, পৃথিবীতে অবতীর্ণ মনুষযমধ্যে 
কে সর্বাপেক্ষ। অধিক লোকের জীবনের উপর 
প্রভৃত্ব করিয়াছেন, হখন আমর! প্রথমে শাক্য- 
সিংতের, ততৎপরে ব্বীষ্ঠের নাম করিব। কিন্তু 
শাকাসিংছের সঙ্গে সঙ্গে কপিলেরগ নাম 


*করিতে হইবে। 


অতএব ম্পষ্টাক্ষরে বল! যাইতে পারে যে, 


* বৌদ্ধধর্শ যে সাংখ্যমূলক, তাহার প্রাণ 
সবিস্তারে দিবার স্থান এ নহে. 
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পৃথিবীতে যে কল দশনশাস্ক অবতীর্ণ হইয়াছে, 
সাংখ্যর স্তায় কেহ বন ফলোতপদেক হয় নাই। 

সাংখ্যের প্রথমোৎ্পত্তি কোন্‌ কালে হইয়!- 
ছিল, তাহা স্থির কর অঠি কঠিন। সম্ভবতঃ 
উহ! বৌদ্ধধর্দের পূর্বে প্রচ্রিত হইয়াছিল। 
কিন্বদস্তী আছে যে, কপিল উহার প্রণেতা । 
এ কিন্বদস্তীর প্রতি অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ নাই। কিন্তু তিনি কে, কোন্‌ কালে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, ভাহা জানিবার কোন 
উপায় নাই। কেবল ইহাই বলা বাইতে পারে 
যে, তাদৃশ বুদ্ধিশালী ব্যক্তি পুপিবীতে অল্লট 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । পাঠক শ্মরণ রাখিবেন 
যে, আমর! “নিরীশ্বর সাংখ্যকেই” সাংখ্ বলি- 
তেছি। পতঞ্জলি-প্রণীত যোগশাস্মকে লেম্বর 
সাংখ্য বলিয়া থাকে । এ প্রবন্ধে তাহার কোন 
কথ! নাই।' 

সাংখ্য দর্শন অতি প্রীচীন ভইলেও, বিশেষ 
প্রাচীন সাংখা গ্রন্থ দেখা বায় না। সাংখ্য- 
প্রবচনকে অনেকেই কাপিলস্থত্র বলেন, কিন্ত 
তাহা কখনই কপিলপ্রণীত নহে । উহা যে 
বোদ্ধ, ন্যায়, মীমাংস। প্রন্ৃতি দর্শনের প্রচারের 
পরে প্রণীত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এ গ্রন্থ 
মধ্যে আছে । এ সকল দশনের মত সাংখ্য- 
প্রবচনে খণ্ডন কর! দেখা যায়। তন্তিন্ন সাংখ্য- 
কারিকা, তব, সমাস, তোজবাঞ্জিক, সাংখ্যসার, 
সাংখ্যপ্রদীপ, সাংখ্যতত্বপ্রদীপ ইত্যাদি গ্রন্থ 
এবং এই সকল গ্রন্থের ভাষা টাক! প্রভৃতি 
ব্ছল গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত অভিনব । কপিল, 
অর্থাৎ সাহখ্যদর্শনের প্রথম আধাপকের ঘষে মত, 
তাহাই আমাদিগের আদবৰণীয় ও সমালোচ্য ; 
এবং যাহা কাপিলহ্ত্র বলিয়! দলিত, তাহাই 
আমর! অবলম্বন করিয়া অতি সংক্ষেপে সাংখা- 
দর্শনের স্থল উদ্দেশ্য বুঝাইয়! দিবার যত্ন করিব। 
আমরা যাহা কিছু বলিতেছি, তাহাই থে 
সাংখ্যের মত, এমত বিবেচন! কেহ ন! করেন 
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যাহা কিছু বলিলে সাংখ্যের “মত ভাল করিয়া 
বুঝা যান, আমরা তাহাই বলিব। | 
কতকগুলি বিজ্ঞ পোক্ে বলেন, এ সংসার 
নুথের সংসার । আমরা স্থের জন্ত এ পৃথি- 
বীনে প্রেরিত হইয়াছি। যাহ! কিছু দেখি, 
জীবের সুথের দন্ত সৃষ্ট হইগ্নাছে। জীবের সুখ 
বিধান করিবার জন্তই সৃষ্টিকর্ত। জীবকে স্ষ 
করিয়াছেন। স্কট জীবের মঙগলার্থ স্যন্টিমধ্যে 
কত কৌশল কে না দেখিতে পায়? 
আবার কত্তকগুপি লোক আছেন, ভাহা- 
রাঁও বিজ্ঞ--স্ঠাহারা বলেন, সংসারে সুখ ত কই 
দেখি না-_ছুঃখেরই প্রাধান্য । স্থষ্টিকর্তী কি 
অভি প্রায়ে জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহ! 
বলিতে পারি না _ভাহা মনুষ্যবুদ্ধির বিচার 
নহে--কিন্তু সে অভি প্রায় যাহাই ভউক,সংসারে 
জীবের সুখের অপেক্ষা অন্থথ অধিক। তুমি 
বলিবে, ঈশ্বর যে সকল নিয়ম অবধারিত করিয়া 
দিয়াছেন, সেগুলি রক্ষা করিয় চাঁললেই কোন 
দুখে নাই, নিয়মের লঙ্ঘনপৌনঃপুন্যেই এত 
ছুঃখ । নামি বলি, যেখানে ঈশ্বর এমন সক্কল 
নিয়ম করিয়াছেন যে, ঢুতাহা অতি সহজেই 
লঙ্ঘন করা যায়, এবং তাহা লঙ্ঘনের প্রবৃত্তিও 
আঁত বলবতী করিয়া দিযাছেন, তখন নিয়ম- 
লঙ্বন ব্যতীত নিয়ম-রক্ষা যে তাহার 
অভিপ্রায়, এ কথা কে বলিবে? মাদক 
সেবন পরিণামে মনুষ্যের অত্যন্ত ছুঃখদায়ক-_ 
ভবে মাদক-সেবনের প্রবৃত্তি মনুষ্যের হৃদয়ে 
রোপিত হইয়াছে কেন? এবং মাদকসেবন 
এত সুদাধ্য এবং আগ্ুম্খকর কেন? কতক- 
গুলি নিয়ম এত সহজে লঙ্নীয় যে, তাহা 
লক্যন করিবার সময় কিছুই জানতে পারা 
যায় না। ডাক্তীর আস শ্মিথের পরীক্ষায় 
সপ্রমাণ হইয়াছে যে, অনেক সময়ে মহৎ অনিষ্ট- 
কারী: কার্কানিক আসিড- প্রধান রারুনিশ্বাসে 
হণ" করিলে আমাদের কোন কষ্ট হয় না। 
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বসস্তাদি রোগের বিষবীজ *কখন আমাদিগের 
শরীরে প্রবেশ করে, তাহা আবরা জানিতে ও 
পার না।. অনেকগুলি নিয়ম এএন আছে 
যে, তাহার উল্লজ্বনে আমরা পর্বাদা কষ্ট 
পাইতেছি ) কি্ত সে নিয়ম কি, তাহা আমা- 
দিগের জানিবার শক্তি নাই। ওলাউঠা 
রোগ কেন জন্মে, তাহ! আমরা এ পধ্যন্ত জানিতে 
পারিলাম না। অথচ লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি 
বৎসর ইহাতে কত দুঃখ পাই.হছে। যাঁদ 
নিয়মটি লঙ্ঘনের ক্ষমতা দিয় নিয়মটি জানিতে 
দেন নাই, তবে জীবের মঙ্গল কামনা কোথা ? 
পণ্ডিত পিতার পুক্র গণ্যমূর্খ) তাহার মুখতার 
যন্ত্রণায় পিত। রাত্রি-দিন যন্ত্রণা পাইতেছেন। 
মনে কর, শিক্ষার অভাবে সে মুখতা জন্মে 
নাই। পুক্রট স্থুলবুদ্ধি লইয়াই তুমিষ্ট হুইয়া- 
ছিল। কোন্‌ নিয়ম লঙ্ঘন করায় প্ুল্দের 
মন্তিষ্ক অসম্পূর্ণ এ নিয়ম ।ক কথন মনুষ্য- 
বুদ্ধির আয়ত্ত হইবে? মনে কর, ভবিষ্যতে 
হইবে । তবে ধফত দ্বিন সে নিয়ম আবিষ্কৃত 
না হইল, তত দিন যে মনুষ্যজাতি দুঃখ পাইবে, 
ইহা! স্থষ্টিক্র্তার অভিপ্রেত নহে, কেমন কারয়। 
বালব ? 

আবার, আমরা সকল নিয়ম রক্ষা করতে 
পারিলেও দুঃখ পাইব না, এমত দেখি না। 
একজন নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে, আর এক- 
জন দুঃখভোগ করিতেছে ।. আমার প্রিয়বন্ধু 
আপনার কর্তব্য-সাধনার্থ রণক্ষেঞজে গিয়। প্রাণ- 
ত্যাগ করিলেন, আমি তাহার বিরহ্যন্ত্রণা ভোগ 
করিলাম। আমার জন্মিবার পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বে যে মন্দ আইন বা মন্দ রাল্শাসন হই" 
ছে, আমি তাহার. ফল্পভোগ করিতেছি। 
কাহারও পিতামহ ব্যাধিগ্রস্ত ছিলেন, পৌর 
কোন নিয়ম লঙ্ঘন না 297 যশি্সত 
হইতে পারে। 


মাঁবাঁর গৌঁটীকত এমন সাক বিষয় 


্মাছে যে, স্বাভাবিফষ নিরমান্বত্ী হওয়াতেও 
খে। লোকসংখ্যাবৃদ্ধি-বিষয়ে মাল্থসের 
অত "ইহার একটি প্রমাণ। এক্ষণে স্ুবিবে- 
চকের! সকলেই শ্বীকার করেন যে» মনুষ্য 
সাধারণতঃ নৈসর্গিক নিয়মানুসারে আপন 
আপন স্বভাবের পরিতোষ করিলেই লোক" 
খ্যা বৃদ্ধি হইয়া মহৎ অনিষ্ট ঘটিয়। থাকে। 
অতএব সংসার কেবল ছুঃখময়, 
বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
তাহাই বলেন। 
বৌদ্বধর্শোর মূল 
কিন্তু পৃথিবীতে যে কিছু সুখ আছে, 
তাহাও অস্বীকারধা নহে। সাংখ্যকার বলেন 
যে, সুখ অল্প। কদাচ কেহ সুখী, (৬ অধ্যায় 
৭ সুত্র) এবং সুখ, দুঃখের সহিত এরূপ মিশ্রিত 
যে, বিবেচকের! তাহা ছুঃখপক্ষে নিক্ষেপ করেন। 
( প্র,৮ )ছঃখ হইতে তাদৃশ নুথাকাজ্ষা জন্মে 
না। (এ, ৬) অতএব ছু£খেরই প্রাধান্ত । 
স্তরাং মনুষ্যজীবনের প্রধান উদ্দেশ 
দ্ুখমোচন । এই জন্য সাংখ্যপ্রবচনের প্রথম 
সুত্র “অথ ত্রিবিধ খাত্যস্তনিরৃত্তিরত্যন্ত- 
পুরুযার্থ: 17 | 
এই পুরুযার্থ কি প্রকারে সিদ্ধ হয়, তাহা- 
রই পর্য্যালোচন। সাংখ্যদর্শনের উদ্দেস্থা। দুঃখে 
পড়িলেই 'লোকে তাহার একটা নিবারণের 
উপায় করে। ক্ষুধার কষ্ট পাইতেছ, আহার 
কর। পুজ্রশোক পাইয়াছ, অন্তবিষয়ে চিত্ত 


ময়, ইহা 
সাংখ্য কারও 
সেই কথাই সাংখ্যদর্শন ও 


নিবিষ্ট কর। কিন্তু সাংখ্যকার বলেন যে, এ 


সকল উপায়ে ছুঃখ নিবৃত্ি নাই; কেন না 
আবার দেই সকল দুঃখের অনুবৃত্তি আছে। 
তুমি আহার করিলে, তাহাতে তোমার আজি- 
কার ক্ষুধা-নিবৃত্তি হইল, কিন্ত আবার কালি 
ক্ষুধা পাইবে। বিষয়াত্জরে চিত্ত রত করিয়া 


সুমি এবার পুক্রশোক নিবারণ করিলে, কিন্তু 


আবার অন্ত পুজের, জন্ু তোমাকে হয় ত 


কথা শুনিয়া পাঠক ত্বুণা করিবেন না | 


৭৯, 


সেইরূপ শোক পাইতে হইবে-। পরন্ত এরূপ 
উপায় সর্বত্র সম্তবে না। তোমার হস্ত-প্ 
ছিন্ন হইলে আর লঙ্ন হুইবে না। যেখানে 
সম্ভবে, সেখানেও তাহা সছুপায় বলিয় গণ্য 
হইতে পারে না। অন্ত বিষয়ে নিরত হইলেই 
পু্রশোক বিস্তৃত হওয়া যায় না। (১ অনায় 
৪ সুত্র ) 
তবে এ লকল দ্রঃখ-নিবারণের উপায় নহে। 
আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ কোম্তের শিষ্য বলি, 
বেন, তবে আর ছঃখ-নিবারণের কি উপ্পায় 
আছে? আমরা জান যে, জলসেক করিলেই 
অথি নির্বাণ হয়, কিন্তু শীতল ইন্ধন পূনজ লিও 
হইতে পারে বলিয়৷ তুমি যদি জলকে আগ্ি- 
নাশ্বক না বল, তবে কথা ফুরাইল। তাহা 
হইলে দেহধ্বংস ভিন্ন আর জীবের ঢুঃখনিবু'ি 
নাই। 
সাংখ্যকার তাহাও মানেন না। চান 
জন্মাস্তর মানেন, এবং লোকাস্তরে জন্ম-পৌন:- 
পুন্ত আছে ভাবিয়া, এবং জরামর্ণার্দিজ 9:খ 
সমান ভাবিয়! তাহাও ঢ:খনিবারখেয় উপা 
বলিয়া গণ্য করেন না । (৩ অধ্যায়, ৫৯-- 
৫৩ শুত্র ) আস্ম।, বিশ্বকারণে বিলীন হইলেও 


তদদবস্থাকে দুঃখনিবুত্তি বলেন না, কেন না, ৰ্ে 


জলমগ্র, তাহার আবার উত্বান আছে। 
( এ, ৫৪) | 
তবে দুঃখ-নিবারণ কাভাকে বলি? আখ, 
বর্থই দুঃখনিবৃত্তি। 
অপবর্থই দা কি? পগয়োরেকতরক 
বৌদাসীন্যমপবর্গঃ1* ( স্ৃতীক়্ অধ্যায় ৬৫ 


সুত্র) সেই অপবর্ণ কি, এবং কি প্রকারে 
তাহ! প্রাপ্ত হওয়া যায়, ভাহা পর -পরিচ্জের 
সবিশেষ বলিব। “অপবর্গ” ইত্যাদি প্রাচীন 
যা 
প্রাচীন, তাহাই যে উপধর্শাকলস্কিত, বাঁ সব্ধ- 
জনপরিজ্ঞাত, এমন মনে করিবেন নং বিবেচক 


১৮০ 


্ী 
দেখবেন, সাংখ্যদর্শনে একটু সারও আছে। 
আঙ্গর বৃক্ষে এমন স্থায়ী ফল ফলিৰে কেন ? 


ক সিহলরিজরে 


তীয় পরিচ্ছেদ । 
বিবেক 

আগ বত দুঃখ ভোগ কাঁর-কিন্তক জামি 
17 বাহুগ্রক্কাত ভিন্ন আর কিছুই আমার 
ক্রয়ের গোচএ নহে। তুমি বলিতেছ, আমি 
বঙ দুঃখ পাইতোছ- আম বড় সুখী । কিন্ত 
একটি মন্ুষাদেত ভিন্ন তুমি” বলি এমন 
(কন সামগ্রা দেখিতে পাই না। তোমার 
দে এবং দৈহিক প্রক্রিয়া, ইন্াই কেবল 
মার জ্ঞানগোচর । তবে কি তোমার গেছে 
বই এই সুখ-দ্ুঃখ-ভোগ বলিখ ? 

তোমার মৃতু ভুলে, তোমার “সে দ্রেহ 
পন্ডয়। থাকিবে; কিন্তু ততৎকালে তাহার সুখ 
আ চঃখ-তোগে? জোন লক্ষণ দেখা যাইবে নাঁ। 
আবার মনে কর, কেহ তোমাকে অপমান 
করিয়াছে, তাহাতে দেছের কোন বিকার না, 
খাপ ভুমি দুঃখী । তবে তোমার দেছ ৪ 
1গ করে না? যেছুঃখ ভোগ করে, সে 
শতন্ব। সেই তুমি। তোমার দেহ তুমি নহে । 

এইরূপ সকল জীবের । অতএব দেখ। 
ধণ্টতেছে যে, এই জগতের কিয়দংশ অনুমের 
মাত্র, ইঞ্জিয়গোচর নঠেঠ এব) ্থখ-ভঃখাদির 
তোশকর্তী । ঘষে স্ুখ-ছুঃখা'দর ভোগকর্তা, 
দেই আত্ম! । সংংখ্যে ভীছার নাম পূরুষ 
পকুষ ভিন্ন জগতে আার যাহা কিছু আছে, 
তথা প্রতি । ূ 

আধুনিক মনন্বত্ববিদেরা কছেন যে, আঁমা- 
্গের সুখ-দুঃখ মানসিক বিকারমাঅ। সেই 
মকল মানসিক বিকার কেবল মস্তিষ্কের ক্রি 
মাত্র । তুমি আমার মজে কণ্টক বিদ্ধ করিলে 
বিদব-স্ানস্থিত ক্গায়ু তাহাতে বিচলিত হইল__ 


বঙ্কিমচন্দরের গ্রস্থাবলা । 


লেই বিচলন মস্তিষ্ক পধ্য্ত গেল। তাহান্তে 
মন্টি্ষের যে বিকৃতি হইল, তাহাই বেদন]। 
হখ্য-মতাবলম্বীক্না বলিতে পারেন, *মানি, 
তাহাই বাথা । কিন্তু ব্যথ! ভোগ করিল, সেই 
সানথ). এক্ষণকার অন্ত সম্প্রদায়ের মনন্তব্ব- 
বিদেরাও প্রায় দেইরূুপ বলেন। ভাহার। 
বলেন, মস্তিষ্কের বিকারই সুখ-দুঃখ বটে, কিন্ত 
মস্তিষ্ক আত্ম। নহে । হছ! আত্মার ইন্দ্রিয় মাত্র । 
এ দেশীয় দার্শনিকের। যাহাকে অস্তরিক্রিয় 
বলেন, উহার! মস্তিকককে তাহাই বলেন ' 
শরীরাদি বাতিরিক্ত পুকষ | কিন্তু দুখ ত 
শৃরীরাদিক । শারীরাদিতে ষে দুঃখের কারণ 
নাই, এমন দুঃগ নাই; বাহাকে মানাসক 
দুঃখ বাল, বাহা পণর্থদ তাঞার মুল! 
বাক্য তুমি অপমানিত হষ্টলে ; আমার বাকা 
প্রাকৃতিক পন্দার্থ 


আমার 


তাত শ্রবণেক্িয়ের দ্বার 
ভুমি শ্রহণ করিপে, তাহাতে তোমার ঢঃথ । 
অতএব প্ররতি ভিন্ন কোন দুঃখ নাই কিন্ত 
প্রকৃতি-ঘটত ছুখে পুরুষকে বর্ছে কেন? 
অসঙ্গোয়ম্পকঘঃ  পৃক্ষ 
লগসবাঁধিশিই নহে 
অবস্কাদি সকল শরীরের, আত্মার নছে। (খ, 
১২ সত্র) শন বাস্কাস্তরর়োরুপরজো গর ক- 
ভাবোছশি দেশবাবধানাৎ আ্বস্থপাটলিপুত্র্থ- 
ক্লোরিব:* বাহ এবং আন্তরিকের মধ্যে 
উপরজ্জা এবং উপরঞ্জক ভা? নাই, কেন 
না, ভাহা পরস্পর সংগগ্ন নহে) দেশ ব্াবধান- 
বিশিষ্ট। ধেমন একজন পাটলীপুত্রনগরে 
থাকে, আর একজন প্রত্ননগরে থাকে, ইহা- 
ক্িণের পরম্পরের বাবধান তন্তু । তবে 
পূরষের হুঃখ কেন? , 

প্রকৃতির সহিত সংযোগই পুরুষের দুঃখের 
কারণ। বাঞ্ছে আস্তবিকে, রেশব্যৰধান আছে 
বটে, কিন্ধু কোন প্রকার সংযোগে নাই, এমভ 
নক । বেমন -স্কাটিকপান্রের নিকট জৰা- 


এক! কাহারপ্ত 


/ ১ অধ্যায় ১৫ কহ) 


বিবিধপ্রবন্ধ । 


কুনুম রাখিলে, পীর পুশ্ের বর্ণবিশিষ্ট হয় 
বলিন্না, পুষ্প এবং পাবে একপ্রকার সংযোগ 
আছে বল! যায়, এ সেইরূপ সংযোগ। পুষ্প 
এবং পান্রমধো ব্যবধান থাকিলেও পাত্রের বণ 
বিকৃত হইতে পারে, ইহাঙ সেইরূপ । এ 
সংযোগ নিতা নহে, দেখা াইতেছে। শ্বতরাং 
তাঙ্তার উচ্ছেদ ভইত্তে পারে; 'সেই সংযোগ 
উচ্ছেদ হইলেই ভুঃখের কারণ অপনীভ হইল | 
অতএব এই সংযোগের উচ্ছিত্তিই দুঃখনিবারণের 
উপায়। আতর তাহাই পুরুষার্থ। “ষদ্বা তদ্ব! 
তদ্চ্ছিত্তিঃ পুরুষারণ ্থতৃচ্িত্রিঃ পুরুত্থা রথ: ! (৬১৭০) 

সাংগোর মত এই | ষদি আত্ম! শরীর 
ডইভে পুথক্‌ তয়, ফদি ক্মাস্মাই আ্গ-দুঃখভোগী 
হয়, মদ্দি আত্ম! দেহনাঁশের পথেও থাক, যষ্টি 
দেভ হইতে নিযুক্ত আত্মার স্খছঃখাদি ভোগের 
পক্তানন। থাকে, ভবে সাংখাদর্শনের এ সকল 
কথা যথার্থ বলিয়া শ্দীকার করিতে 5ইপে। কিন্তু 
এই “ফ্দিশ গুপিন নেক । আধুনিক পজি- 
টবিষ্ট এখনই বলিবেন,.. 

১ম। আত্মা শরীর হইতে পথক্‌ কিসে 
জানিতেছ ? শারীরতত্বে প্রতিপন্ন হইতেছে 
ষে, শরীরই বাঁ শরীরের অংশবিশেষই আত্মা! । 

২র। আত্মাই যে নুখ-ছুংখভোগী, ত্ানথা- 
রষ্ঈ বা প্রমাণ কি? প্রকৃতি স্থখ-চংখভোগী, 
নফ্কে কেন? 

ওয়। দেহনাশের পর যে আন্ধ! থাকিবে, 
তাহ! ধর্কপুস্তকে বলে; কিন্তু তস্তিয় কপুমাত্র 
প্রমাণ নাই। আত্মার নিষ্ভাত্ব যদি মানিতে 
হয়, তবে ধর্মপুন্তকের অল্তানুসারে ; দর্শন- 
শাস্ত্রের আক্লানুদারে মানিৰ না। 

ধর্থ। দেহধৰংসের পর আত্মা থাকিলে, 
তাহার যে আবার জরামরণাঁধিজ দুঃখের সন্তা- 
বনা অছে, তার কিছুমাত্র প্রমীণ নাত । 

অতএব সাহারা আত্মার পার্থক্য ও নিত্য 
মানেন, তাহারা ও সাংখ্য ম্বনিরেন না । এবং 


৯৮৯) 


এ সকল মত যে এ কালে গ্রাহথ হইবে, এমন 
বিবেচনায় জামরা সাংখাদর্শন বুঝাইতে প্রবৃত্ত 
হই নাই। কিন্তু এক্ষণে যাঠা অগ্রাহথ ঢই 
সহন্র বৎসর পুর্বে ভাঙা আশ্চর্য আবিক্ষিয়া। 
সেই আশ্চর্য্য আনিক্রিগা কি, ইহা বৃঝান 
আমাদিগের অভি প্রায় । 

প্ররৃতি-পুকষের সংযাগের। উক্ছিনিই 
অপবর্গ বা মোক্ষ। তাহা কি প্রকারে প্রাপ 
কওয়া যায় 

সাংখাকার বলেন, বিবেকের দ্বার । (জিতু 
কোন্‌ প্রকার বিবেকের দ্বারা মোক্ষলাভি হয়? 
প্ররুতি-বিষন্ত্নে যে অবিবেক, সকল অবিবেক 
তাঁভার অন্তর্গত। অতএব প্রকৃনি-পুঁকষ 
সম্বন্ধীয় জ্ঞানদারাই মোক্ষ লাভ হয়। 

অতএব জ্ঞোনেই মুক্তি । পাশ্চাতা সভ্য- 
তার মল কথ, "জানেই শক্কিশ (0915, 
£6 15 00৮61) ) হিন্দুসভাতার মুগ কগা, 
“জানেই মুক্তি ।* ছুই জাতি, দুইটি পৃথক 
উদ্দেশ্তান্থসন্ধানে একপথেই যাত্রী করিলেন। 
পাশ্চাতোরা শক্তি পাইয়াছেন--আমর। ক্ধি মুভি 
পাইয়াছি? বস্ততঃ যাত্রার ফে পুথৰক 
ফল হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই | 

ইউরো পীন্কের! শক্তির অনুদারী, ইহাই 
উাহাদিগের উন্নতির মুল। আমর! শরির 
প্রতি যত্বহীন, ইহাই আমাদিগের অবন!তুপ্ 
মূল। ইউরোপীয়দিগের উদ্দেশ এডিক; 
কাহার! ইহকাঁলে জয়ী। আমাদিগের উদ্গেশা 
পারত্রিক _-তাই ইহকালে' আমরা জয়ী হইলাম 
না। পরকালে হইব কি না, তদ্বিষয়ে মতান্ডেদ 
আছে। 

কিন্ধু জানই মুক্কি, এ কথা সত্য চইলেঞ্ 
ইহার স্থান ভারতবর্ষের পরম-লাভ হইয়াছে 
বলিতে হইবে। প্রাচীন বৈদিক ধর্ম ক্রিয়া. 
আক; প্রাীন আধ্যেরা প্রাকৃতিক শক্বির 
পূজা একমার অঙ্গলোপাক্ বলিয়া জানিতেন। 


এক 


১৮২ 


প্রারতিক শক্তি-সকল অতি প্রবল, স্থির, অশাস- 
নীয়, কখন মহামল্গলকর, কখন মহৎ অমল" 
ঙ্গের কারণ, দেখিয়। প্রথম জ্ঞানীর! তাহাদিগকে 
ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি প্রভৃতি দেবতা কল্পন। 
করিয়। ষাহাদিগের স্তুতি এবং উপাসন! করেন। 
ক্রমে তাহাদিগের প্রীতার্থ যাগযজ্ঞাদির বড় 
প্রবলত] ভইল। অবশেষে সেই সকল যাগ- 
মঞ্জাদিই মনুষ্যের গ্রধান কার্ম্য এবং পারত্রিক 
সুখের একমাত্র উপাক্ধ বলিয়!, লোকের এক- 
মত অনুষ্ঠেয় হইয়া! পড়িল। শীস্ত্-সকল 
কেবল তৎসমুদায়ের আলোচনার্থ স্থ্ট হইল-_ 
প্রকৃত জ্ঞানের প্রতি আধ্যজাতির তাদুশ মনো- 
মগ হইল না। বেদের সংহিতা, ব্রাঙ্গণ, 
উপনিষৎ, আরণ্যক, এবং শুত্রগ্রস্থ-নকল কেবল 
ক্রিপ্নাকলাপের কথায় পরিপুর্ণ। যে কিছু 
প্রকৃত জ্ঞানের চর্চা হইত, তাহ! কেবল বেদের 
শানুসঙ্গিক বলিয়াই। সে সকল শাস্ত্র বেদোজ 
বলিয়া! খাত হইল। জ্ঞান এইবপে ক্রিয়ার 
ণসত্বশৃঙ্খলে বন্ধ হওয়াতে তাহার উন্নতি হইল 
না । কর্শজন্ত মোক্ষ, এই বিশ্বাস ভারততূমে 
আপ্রতিহত থাকাতেই এরূপ ঘটিয়্াছিল। 
প্রকৃত জ্ঞানের আলোচনার অভাবে বেদভক্তি 
অর্ও প্রবল! হইল। মনুষ্যচিত্তের স্বাধীনতা 
একবারে লুপ্ত হইতে ল[গিল:; মনুষ্য বিবেক- 
শূন্য মস্তরমুগ্ধ শৃঙ্খলবদ্ধ পশ্ুবৎ হইয়! উঠিল। 
সাংখ্যকার বলিলেন, কর্শ অর্থাৎ হোম- 
বাগাদির অনুষ্ঠান পুরুষাথ্থ নহে। জ্ঞানই 


পুরুষার্থ। জ্ঞানই মুক্তি;  কর্শরীড়িত 
ভারতবর্ষ সে কথা শুনিল। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।-_স্ৃষ্টি। 


অতি প্রাচীনকাল হইতে দর্শনশাস্ত্ের 
উদ্দেস্, জগতের, আদি কি, তাহা নিরূপিত 
হয়৷ মাধুনিক ইউরোপীয় দার্শনিকেরা সে 


তস্থ নিরূপণীয় নহে বলিয়া এক প্রকার ত্যাগ, 
করিয়াছেন । | 

জগতের আদি-সম্বন্ধে গ্রথম, প্রশ্ন এই যে, 
জগৎ সথষ্ট, কি নিত্য। অনাদিকাগ এইরূপ 
আছে, না কেহ তাহার স্ছজন করিয়াছেন ? 

অধিকাংশ লোকের মত এই যে, জগৎ 
সৃষ্ট, জগত্বর্তী একজন আছেন। সাঁমান্ত 
ঘটপটাঁদি একটি কর্তা বাতীত হয় নী; ভবে 
এই অসীম জগতের কর্তী নাই, ইহ! কি 
সম্তভবে ? 

আর এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন; 
কাহার! বলেন যে, এই জগৎ যে স্বষ্ট বা ইহার 
কেহ কর্তী আছেন, তাহা বিবেচনা করিবার 
কারণ নাই। ইহার্দের সচরাচর নাস্তিক বলে, 
কিন্তু নাস্তিক বলিলেই মূঢ় বুঝায় না। *ষটাহারা 
বিচারের দ্বারা আপন পক্ষসমর্থন করিতে চেষ্টা 
করেন। সেই বিচার অভ্যস্থ ছুরূহ, এবং এ 
স্থলে তাহার ' পরিচয় দ্বার কোন প্রয়োজন 
নাই। তবে একটি কথ! মনে রাখিতে হইবে 
যে, ঈশ্বরেরর মস্থিত্ব একটি পৃথক্‌ তত্ব, স্ষ্টি- 
প্রক্রিয়া আর একটি পৃথক তত্ব। দঈশ্বরবাদীও 
বলিতে পারেন যে, "আমি ঈশ্বর মানি, কিন্ত 
ষ্টিক্রিয়া মানি না। ঈশ্বর জগতের নিযুস্তা, 
তাহার কত নিয়ম দেখিতেছি, নিয়মাতিরিক্ক 


' স্ষ্টির কথ! অ।মি বলিতে পারি না।” 


এক্ষণকার কোন কোন খুষ্রীয্ান এই মতা - 
বলম্বী। ইহার মধ্যে কোন্‌ মত অযার্থ, কোন্‌, 
মত যথার্থ, তাহা আমর! কিছুই বলিতেছি ন1। 
ধাহার যাহা বিশ্বাস, তদ্বিরুদ্ধ আমাদের কিছুই 
বক্তব্য নাই। আমাদের বলিকার কেবল 
এই উদ্দেস্ত যে, সাঙ্খ্যকারকে প্রায় এই মতা- 
বলম্বী বলিয়া বোধ হয়। সাংখ্যকার ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব মানেন না। তাহা পশ্চাৎ বলিব কিন্ত 
তিনি দনর্বববিধ সর্ধকর্তা” পুরুষ মানেন, 
এইরূপ পুরুষ গীনিয়াও সীঁহাকে শৃত্িকর্তা' 


বিবিধপ্রবন্ধ | 


বলেন না। স্থ্টিই'মানেন না। এই জগৎ 
প্রাকৃতিক ক্রিয়া মাত্র.বলিয়া স্বীকার করেন। 

(ক)র কারণ (খ)7) (খ)র কারণ (গ), 
(গ)র কারণ (ঘ); এইরূপ কারণ-পরম্পর 
অনুসন্ধান করিতে করিতে অবশ্ত একন্থানে 
অস্ত পাওয়া যাইবে, কেন না, কারণশ্রেণী 
কখন অনন্ত হইতে পারে না। আঁমি যে 
ফলটি ভোজন করিতেছি, ইহ অমুক বুক্ষে 
জন্বিপ্ধাছে ; সেই বক্ষ একটি বীজে জন্মিয়াছে ; 
সেই বীজ অন্তরক্ষের ফলে জন্মিয়াছিল ; সেই 
রক্ষগ আর একটি বীজে জন্মিয়াছিল। এইরূপে 
অনস্তান্তদন্ধান করিলে অবশ্থ একটি আদিম 
বীজ মানিতে হইবে। এইরূপ জগতে মাহা 
আদিম বীজ, যেখানে কারণাছুসন্ধানবন্ধ ভবে, 
সাঙ্খাকার সেই আদিম কাঁরণকে মূল-প্ররৃতি 
বলেন। (১৭৪) 

জগদ্ুৎপত্তি সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, 
মুল কারণ যাহা হউক, সেউ কারণ হইতে 
এই বিশ্বসংমার কি প্রকারে এই রূপাবয়বানি 
প্রাপ্ত হইল? সাঙ্ঘকারের উত্তর এই ১ 


' একট জাগতিক পদার্থ পঞ্চবিংশতি গ্রকীর,_ 


১। প্ররুষ | 
২। প্ররৃতি। 
'৩। মহৎ । 
5৪1 অহঙ্কার। 
৫, ৬+ ৭১ ৮৮ ৯1 পঞ্চতল্মাত্ | 
১০১ ১১১ ১২, ১৩১১৪ ১৫, ১৬, ১৭১ ১৮, 
১৯,২০1 একাদশেজ্িয়। 


২১১ ২২৯ ২৩, ২৪ ২৫ স্ুলভূত |: 
ক্ষিতি, জল, তেজ, মরু, এবং আকাশ, 
সথলভূত। পাচট কর্মে, পাঁচটি জ্ঞানেন্দরিয়, 
এবং. অত্তরিন্রিয়, এই একাদশ ইন্ছিয়। শব 
স্পর্শ রূপ রস গন্ধ পাঁচটি তন্মাব্র। “আমি” 
জ্ঞান, অহঙ্কার। মহৎ মন। * 


ঈ₹ 11107. নহ্থে ; (90330101150655, 
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সথলভৃত হইতে পঞ্চতন্মানত্রের ভ্ঞান। আমরা 
শুনিতে পাই, এজস্ট শব্দ আছে | আমরা 
দেখিতে পাই, এজন্য দৃ্ত অর্থাৎ রূপ আছে 
ইত্যাদি | 

অতএব শবম্পশশাদির অস্তিত্ব নিশ্চিত, 
কিন্ত শব্ধ আমি শুনি, রূপ আম দেখ, তবে 
“আমিও” আছি। অতএব তন্মাত্র হইতে 
অহঙ্কারের অস্তিত্ব অনুভূত হইল । 

আমি আছি কেন বলি? আমার মনে 
ইন! উদয় হইয়াছে, সেই জন্ত। তবে মনও 
আছে ( (08160 210০ 58 ) অতএন অহ- 
স্কার হইতে মনের অন্তিত স্থিরীক্ত হইল । 

মনের সুখ-দুঃখ আছে । স্ুখ-ছুঃখের 
কারণ আছে । অতএব মূল কারণ প্রকৃতি 
আছে। 

সাঙ্খকার বলেন, প্রকৃতি হইতে মহত 
মহৎ হইতে অহঙ্ক(র, অহঙ্কার ভইতে পঞ্চ- 
তন্মাত্র এবং একাদশেক্দ্িয়। পঞ্চতন্মান্র হইতে 
সুলভূত। 

এ তত্তবের আর বিস্তারের আবপ্তক নাই 
একালে ইহ! বড় সঙ্গত ব| অর্থযুক্ত বলিয়া বোধ 
হয় না। কিন্তু অন্মঙ্দেশীয় পুরাণ-সকলে ঘষে 
্ষ্টিক্রিয়া। বর্ণিত আছে, তাঁহ! এই সাজ্ঞোর 
মতে ব্রহ্ষাণ্ডের কথার সংযোগ মাত্র । 

বেদে কোথাও সাঙ্যাদর্শনানুঘায়ী কটি 
কথিত হয় নাই । খণ্েনে, অথর্ববেদে, শত- 
পথরান্গণে স্ষ্টিকথন আছে, কিন্তু তাহাতে 
মহুদাদির কোন উল্লেখ নাই । মনুতেও স্ছট্টি- 
কথন আছে, তাহাতেও নাই, রামায়ণেও 
ব্রূপ! কেবল পুরাণে আছে অতএব বেদ, 
মন্ত্, রামায়ণের পরেও গন্ততঃ খিষুটভাগবত 
এবং লিঙ্গপুবাণের পুর্বে সাম্াদর্শনের স্থৃট্টি। 
মহাভীরতেও সাঙ্যের উল্লেখ আছে, কিন্তু 
মহাভারতের কোন্‌ অংশ নুতন, কোন্‌ অংশ 
পুরাতন, তাহা নিশ্চিত করা" ভার। কুমার" 
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সম্তবের দ্বিতীয় সর্গে যে ব্ঙ্গস্তোত্র আছে, তাহা 
সাঙ্খ্যান্ুকারী। | 

সাঙ্ঘযপ্রবচনে বঞ্ু-হরি-কদ্রাদির উল্লেখ 
নাই। পুরাণে আছে, পৌরাণিকেরা নিরীশ্বর 
পাঙ্খাকে আপন মনোগত করিয়া গড়িয়া 
লইয়াছ্ছেন | 


চতৃর্থ পরিচ্ছেদ । 
নিরীঙ্থরতা। 

সাঙ্খা্শন 'নরীশ্বর বলিয়া খ্যাতি, কিন্তু 
কেহ কেহ বলেন থে, সাঙ্খা নিরীশ্বর নহে। 
ডাক্তার হল একজন এই মতাবলম্বী। মক্ষ- 
মূলর এই মতাবলম্বী ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে 
উহার মত-পরিবর্তনের লক্ষণ দেখ! গিয়াছে । 
কুম্থমাঞ্জপিকর্তা উদয়নাচাধ্য বলেন যে, সাজ্ঘয- 
মতাবলম্বীরা আদি বিছ্বানের উপাসক। অতএব 
'উাভার মছেও সাঙ্খা নিরীশ্বর নহে । সাজ্ব্য- 
প্রবচনের ভাষাকার বিজ্ঞানভিক্ষুও বলেন যে, 
ঈশ্বর নাই, এ কথা বলা কাপিল-হৃত্রের উদ্দেশ্য 
নহে । 'আতএব সাঙ্মাদশনকে কেন নিরীশ্বর 
বলা যায়, তাভার কিছু বিস্তারিত লেখা 
যাউক। ্‌ 

সাঙ্খা প্রবচনের প্রথমাধ্য।য়ের বিখ্যাত ৯২ 
সুত্র এই কথার মুল। সে সুত্র এই) *ঈশ্বরা- 
সিদ্ধেঃ।” প্রথম এই সৃত্রটি বুঝাইব। 

স্মত্রকার প্রমাণের কথা বলিতেছিলেন। 
তিনি ধলেন, প্রমাণ ত্রিবিধ ; প্রতাক্ষ, অন্থমান 
এবং শবখ। ৮৯ সুত্রে প্রত্যক্ষের লক্ষণ বলি- 
লেন, ণ্যৎ সম্বন্ধং সত্তদাকারোল্লেখিবিজ্ঞানং 
তৎ প্রত্যক্ষম্‌।” ্‌ অতএব যাকা সন্বদ্ধ নহে, 
তাহা প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। এই লক্ষণ- 
প্রতি দুইটি দোষ পড়ে। যোগিগণ যোগবলে 
অন্যদ্ধও প্রত্যক্ষ করিতে পায়েন। ৯৯1৯১ 
সুত্রে পৃত্রুকার সে দোষ অপনীত করিলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র গ্রস্থাবলা ৷ 


দ্বিতীয় দোষ, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ নিত্য, তৎসমবদ্ধে 
সবন্ক কথাটি ব্যবহার হইতে পারে না। স্থতর- 
কার তাহার এই উত্তর দেন যে, ঈশ্বর সিদ্ধ 
নহ্বেন-ঈশ্বর আছেন, এমত কোন প্রমাণ 
নাই--অতএব তাহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে না 
বষ্ঠিলে এই লক্ষণ ঢু হইল না । তাহাতে 
ভাষাকাঁর বলেন যে, দেখ, ইশ্বর অসিদ্ধ, ইন 
উক্ত হইয়াছে, কিন্তু ঈশ্বর নাই, এমহ কথ! 
বল! হইল ন1। 

না হউক, তথাপি এই দর্শনকে নিরীস্বর 
এমত নান্তিক বিরল, বে 
যে বলে যে ঈশ্বর 


বলিতে ভইবে। 
বলে যে ঈশ্বর নাই! 
আছেন, এমত কোন প্রমাণ নাই, তাহাকে ও 
নাস্তিক বলা যায়। 

যাহার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, এবং যাহার 
অনস্তিত্বের প্রমাণ আছে, এই ছই'টি পুথৰ্‌ 
বিষয়। রক্তবর্ণ কাকের অস্তিত্বেরে কোন 
প্রমাণ নাই, কিন্কু তাহার নস্তিত্বেরও কোন 
প্রমাণ নাই। কিন্তু গোলাকার চতুষ্কোণের 
অনস্তিত্বের প্রমাণ আছে। গোলাকার চতু- 
ফোণ মানিব না ইহা, নিশ্চিত ; কিন্তু রক্বর্ণ 
কাক মানিব কি না? তাহার অনস্তিত্বেরও 
প্রমাণ নাই বটে, কিন্ত তাহার অস্তিত্বেরও 
প্রমাণ নাই। যেখানে অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, 
সেখানে মানিব না। অনন্তিত্বের প্রমাণ নাউ 
থাক, যতক্ষণ অন্ঠিতের প্রমাণ না পাইব, ততক্ষণ 
মানিব না। অন্তিত্বের প্রমাণ পাইলে তখন 
মানিব। ইহাই প্রতায়ের প্রকৃত নিয়ম । 
ইহার ব্যতায়ে যে বিশ্বাস, তাহ! ভ্রান্তি “কোন 
পদার্থ আছে, এমত প্রমাণ নাই বটে, কিন্ত 
থাকিলে থাকিতে পারে” উহা ভাবিয়! হে 
সেই পদার্থের অস্তিত্ব কল্পনা করে, সে ভ্রান্ত । 
অতএব নাস্তিকের ছুই শ্রেণীতে বিস্তক্ত হই- 
লেন। ধাঁহার! কেবল ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রম!- 
া্ঠাববাদী,_ তাহা! বলেন, ঈশ্বর থাকিলে 


গা বধপ্রবন্ধ | 


থাকিতে পারেন,-ক্িত্ব আছেন, এমত ন 
প্রমাণ নাই। 

অপর শ্রেণীর নাস্তিকেরা বলেন যে খর 
আছেন, গুধু ইহারই মাঁণীভাব, এম 
ঈশ্বর যে নাই, ভাহারও প্রমাণ আছে। ধু 
নিক ইউরোপীয়েরা কেহ কেহ এই মঙাবহন্ী । 
একজন ফরাসিস লেখক বলিয়াছেন, ০১. এর! 
বল, ঈশ্বর নিরাক!র, অথচ চেভনাদি সাক 
বৃত্বিবিশিষ্ট । কিন্তু কোথায় দেখিয়া যে « চ্চ- 
নাদি মানসিক বৃন্তিসকল শরীর হইতে বি? 
যদি ভাচা কোথাও দেখ নাউ, কবে ভা শিখর 
সাকার, নয় তিনি নাউ । আকাল ঈশ্বদ এ 
কথা তোমরা মানিনে না) গতএব উীর্শত 8, 
ইত! মানিতে ভইবে। উনি গ্রিভীগ পেশীর 
নান্তিক। 

“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ।” শুধু এই কথার উবে 
নির্ভর করিলে সাঙ্যকারকে প্রথম :”্লীর 
নাস্তিক বল! যাইভ | কিন্তু তিনি অন্গান্য -.মা- 
ণের দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে যত্বু কহিয়াছেন 
ঈশ্বর নাই । 

সে প্রমাণ কোখায়ও ছুই একটি স্যর 
মধ্যে নাই। অনেকগুলি সুত্র এক কদিগ।, 
সাঙ্্যপ্রবচনে ঈশ্বরের অনভ্তিত্বসন্বষ্ধে গা 
কিছু পাওয়। যায়, ভাতার মন্দ সবিষ্ঠারে 
বুঝাইতেছি । 

তিনি বলেন যে,ুইশ্বর অসিন্ধ (১,৯১) 
প্রমাণ নাট বলিয়া অসিদ্ধ ( গ্রমাঁনীভাবা" ন 
ভতসিহ্ধিঃ। সাঙ্খামতে প্রাণ 
তিন প্রকার ;--প্রত্যক্ষ, অনুমান, শন্ব | পা 

ক্ষের ত কথা নাই। কোন বস্তর সঙ্গে "দি 
অন্য বস্তর নিত্য সম্বন্ধ থাকে, তবে একটি.ক 
দেখিলে আর একটিন্ে অনুমান করা যায়। 
কিন্ত কোন বস্তুর সঙ্গে ঈশ্বরের কেন নিত্য নশব্ধ 
দেখা যায় নাই; অভএব অন্থ্মানের দারা ঈশ্বচার 
দিদ্ধ হয় না । (সন্বন্ধাভাবারানু্গানম্‌। ৫, ১১)। 


৫) ১০) | 


খু 


6 


যদি এই সুত্র পাঠক না বুষিয়া থাকেন, 


_ত্ববে আর একটু বুঝাই। পর্বতে ধূম দেখিয়া 


তুমি সিদ্ধ কর যে, তথায় অগ্জি আছে! কেন 
এ সিদ্ধান্ত কর? তুমি যেখানে মেখানে ধম 
দেখিয়াছ, সেইথাঁনে সেইখানে অগ্রি দেখিয়াছি 
বলিয়া মর্থাৎ অগ্নির সহিত ধুমেব নিতা-সন্ধন্ধ 
আছে বলিয়া । | 

ধদিতোমায় জিজ্ঞাসা করি,তোমার প্রানি 
মতের প্রপিতামজ্ধের কয়টি হাত ছিল, কমি 
বলিবে ছুইটি। তুমি উাভাকে কখন দেখ নাই 
_তবে ফি প্রকারে জানিলে, তাছার ঢইন 
চাত ছিল? বূলিবে, মারুষমাত্রেরই ই হা, 
এই জন্য । ম্মর্থাৎ মানুষত্বের স্চিত ছিভজ তার 
নিতা-সন্বদ্ধ আছে, এই জন্য । 

এই নিতা সম্বন্ধ বাঁ ব্যাপ্তি অনুমানের 
একমাত্র কারণ। যেখানে এ সম্বন্ধ লাঈ 
সেখানে পদার্থাস্তর অনুমিত হইতে পালে ন)। 
এক্ষণে জগতে কিসের সঙ্গে উশ্বরের নিত 
সম্বন্ধ আছে যে, তাহা হইতে ঈশ্বরাভমান 
করা যাইতে পারে? সাঁঞ্যকার 
কিছুরই সঙ্গে না । 

ভূতীয় প্রমাণ, শব্ধ । আপ্তবাক্য শক! 
বেদেই আপ্বোপদেশ | সাক্খ্যকার বলেন, বেদে 
ঈশ্বরের কোন প্রসঙ্গ নাই, ৰরং বেদে তা 
সাছে যে, ক্াষ্টি, প্রকৃতিরই ক্রি! ঈশ্বরকা 
নহে (শ্রুতিরপি গ্রাধানকাধ্যতবস্ত। ৫, ১১) 
কিন্তু যিনি বেদ পাঠ করিবেন তিনি দেখিবেন, 
এ অতি অসঙ্গত কথা । এই আশঙ্কায় সাংখা- 
কার বলেন যে, বেদে ঈশ্বরের যে উল্লেখ আছে, 
তাহ] হয় মুক্তাঙ্মার প্রশংসা, নষ প্রামাণ্য দেখ 
তার ( সিদ্ধন্ত ) উপাদনা (মুকাত্মনঃ প্রশ'সা 
উপাস। সিদ্ধন্ত ৰা । ১,৯৫)। 

ঈশ্বরের অক্তিত্বের গ্রমাণ নাই, এইরূপে 
দেখাইয়াছেন। ঈর্বরের অনভ্ভিত-দগ্ধন্ধে যে গ্রমাণ 
দেখাইঙ্জাছেন,নিয়ে ভাহীর সম্প্রসারণ করা গেল। 


বচজীন। 


১৮৬ 


ঈশ্বর বাহাকে বল? যিনি সৃষ্টিকর্তা এবং 
পাপপুণোর ফলবিধাত। | যিনি স্ৃপ্টিকর্তা তিনি 
মুক্ত না বদ্ধ? যদি মুক্ত হয়েন, তবে তাহার 
জনের প্রবৃত্তি হইবে কেন? আর যিনি মুক্ত 
নহেন,বন্ধ,- তাহার পক্ষে অনন্ত জ্ঞান ও শক্তি 
সম্ভবে না। "অতএব একজন সাট্টিকর্তা আছেন, 
ইন! অদস্তভব। মুক্তবন্ধয়োরহ্যতরাভাবান্ন তৎ- 
সিদ্ধিঃ (১১৯৩ ) উভয়থাপ্যসৎকরত্বম্‌ (১,৯৪)। 

স্্টকর্তৃত্ব-সন্বদ্ধে এই । পাপপুণোর দণ্ড- 
বিধতৃত্ব-সন্বন্ধে সীমাংদা করেন যে, যদি ঈশ্বর 
কর্মফলের বিধাতা হয়েন, তবে তিনি অবশ্থ 
কর্ামুযায়ী ফলনিষ্পস্তি করিবেন, পুণ্যের শুভ 
ফল, পাপের মশ্তুভ ফল অবশ্য প্রদান করিবেন । 
য্গি ভিনি তাহা না করেন, স্বেচ্ছামত ফল- 
নিষ্পন্ত করেন, তবেকি প্রকারে ফলবিধাঁন 
করিতে পারেন ? যদি সুবিচার করিয়। ফল- 
বিধান না করেন, তবে আত্মেপকারের জন্ত 
করাই সম্ভব! তাহা হইলে তিনি সামান্ত 
লেকিক রাজার স্তাক্স আক্মোপকারী, এবং 
সুখ খের অধীন । যদি তোহা না হইয়া 
কর্মানুযায়ীই ফলনিষ্পুত্তি করেন, তবে কেন 
কর্মকেই কলবিধাতা বলনা? ফলনিম্পত্তির 
দন্ত আবার কর্মের উপর ঈশ্বরানুমানের 
প্রয়োজন কি? 

অতএব সাংঙ্যকার দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘোরতর 
নাস্তিক। অথচ তিনি বেদ মানেন। 

ঈশ্বর ন! মানিয়াও কেন'বেদ মানেন তাহা 
জামর পর-পরিচ্ছেদে দেখাইব । সাঙ্খ্যের এই 
নিরীম্বরতা বৌদ্ধধর্মের পূর্ববস্চনা বলিয়া 
বোধ হয়। 

ঈশ্বরতত্ব-স্ন্ধে সাঙ্ঘদর্শনের একটি কথা 
বাঁক রহিল । পূর্বেই বলিয়াছি,অনেকে বলেন, 
কাপিল দর্শন: নিরীস্বর নহে। এ কথা বলি- 
বার কিছু একটু কারণ আছে। তু, অ, ৫৭ 
হতে সুত্রকার' বলেন, প্ঈদৃশেশ্বর সিদ্ধিঃ সিঙ্ধা”। 


সেকি প্রকার ঈশ্বর? «শ হি সর্ববিৎ সর্বকর্তী 


:৩,৫৬। তবে সাঙ্খা নিরীশ্বর হইল কই ? 


বাস্তবিক এ কথা ঈশ্বর-সন্বন্ধে উক্ত হয় 
নাই। সাঙ্খাকার বলেন, জ্ঞানেই মুক্তি, আর " 
কিছুতেই মুক্তি নাই। পুণো অথবা সত্তবিশাল 
উর্ধলোকেও মুক্তি নাই, কেন না, তথা হ্টতে 
পুনর্জন্ম আছে, এবং জরামরণাদি হুঃখ আছে । 
শেষ এমনও বলেন যে, জগৎ কারণেঞ্লয় প্রাপ্ত 
হইলেও মুক্তি নাই, কেন ন!, তাহা হইতে জল- 
মগ্নের প্রনরুখানের গ্ভার পুনরুথান আছে 
(৩, ৫8 )। সেই লয়প্রাপ্ু শাত্ব! সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন যে, তিনি সর্ববিৎ এবং সর্ব কর্তা |” 
ইভাকে যদি ঈশ্বর বলিতে চাঁও, তবে ঈদৃশেশ্বর 
সিদ্ধ। কিন্তু ইনি জগৎস্রষ্টা বাঁ বিধাত1 নহেন। 
“সর্বকর্ত]” 'অথে সর্বশক্তিমান, সর্বকষ্টিকারক 
নহে। 


লট নর 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ |-- বেদ । 


আমর! পুর্বে বাঁয়াছি, সাংখা-প্রব্চনকার 
ঈশ্বর মানেন না, বেদ মানেন । বোধ হয়, পৃথি- 
বীতে আর কোন দশন ব! অন্ত শাস্ত্র নাই, 
যাহাতে ধর্রপুস্তকের প্রামাণ্য স্বীকার করে 
অথচ ধর্পুত্তকের বিষষ়ীভূত এবং প্রণেতা 
জগদীশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না| এই বেদ- 
ভক্তি ভারতবর্ষে অতিশয় বিজ্ষপ্নকর পদ্ার্থ। 
আমরা এ বিষয়টি কিঞি সবিস্তারে লিখিতে 
ইচ্ছা করি। 

মন্থ বলেন, বেদ শব্দ হইতে সকলের নাম, 
কর্ম, এবং অবস্থা নিশ্মিত হইয়াছিল। বেদ 
পিতৃ, দেবতা এবং মনুষ্যের চক্ষু; অশক্য, অপ্র+ 
মেয়; যাহা বেধ হইতে ভিন্ন, তাহা পরকালে 
নিক্ষল, বেদ [ভিন্ন গ্রস্থ মিখ॥। ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান, শব স্পর্শ রূপ গন্ধ, চতুর্বর্ণ, ত্রিলোক, 
চতু্বাশ্রম, সকলই বেদ হইতে প্রকাশ) বেদ 


বিবিধপ্রবন্ধ | 


মন্নমোর পরম সাধন ) 'ষে বেজ সেই সৈনা- 
পা, রাজ্য, দগ্ডনেতৃত্ব এবং সর্ধলোকাধিপতোর 
সোগা | যে বেদজ, সে যে আশ্রমেই থাকুক 
না কেন, সেই ব্রদ্দে লীন ভওয়ার যোগা। 
য'হ'ব! ধর্খাজিজ্ঞান্, বেদই তাহাদের পক্ষে পরম 
প্রমাণ। বেদ অজ্ঞের শরণ, জ্ঞানীদিগেরও 
শানগ:। 
ঈহা'ই তাভাদিগের শরণ । যে ব্রাহ্মণ তিন লোক 
ঈত্যা করে, যেখানে সেখানে খায়, তাহার ঘদদি 
কেদ মনে থাকে, হবে তাহার কোন পাপ 
হয় না। 

শতপথ ব্রাঙ্গণ বলেন, বেদান্তর্গত সর্বতৃত। 
“বদ সকল হন্াঃ স্তোম, প্রা এবং দেবতগণের 
আস্থা | বেদঈ আছে । 
নতা, তাহাও বেদ। 

খিষ্ুপুরাণে আছে, দেবাদির রূপ, না, 
কর, প্রবর্তন, বেদশব হইতে স্্ট হ্ইয়াছিল। 
অগ্্র এ পুরাণে বিষুকে বেদময় ও খগ.-মন্জুঃ- 
দমাজ্মক বল! হইয়াছে । 

মহাভারতে শাস্তিপর্ষেও মাছে যে, বেদ 
পক হইতে সর্ভুতের বূপ-নাম-কর্মাদির 
উৎপত্তি ৃ 

ধকসংহিতার ও তৈত্তিরীয় সংহিতার 
মঙ্গলাচরণে সায়নাচাধ্য ও মাধবাচাধ্য লিখিয়া- 
ছেন “বেদ হইতে অখিল জগতের নির্মাণ 
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এইরূপ সর্বত্র বেদের মাহাত্মা। কোন 
দেশে কোন ধর্শগ্রন্থের। বাইবল, কোরাণ 
প্রড়তি কিছুরই ইদৃশ মহিম! কার্তিত হয় নাই। 

এখন জিজ্ঞান্ত এই বে, যে ব্দে এইনপ 
“নকলের পূর্বগামী বা উৎপত্তির মূল, তাহা 
কোথা হইতে আসিল? এ বিষয়ে মতভেদ 
আছে । কেহ কেহ বলেন, বেদের কর্তা! কেহ 
নাই ।--এ গ্রন্থ কাহারও প্রণীত নহে, ইহা 
নিতা এবং 'অপৌরযেয়। বঅন্তে বলেন যে, 


বেদ অমৃত। দাত! 


বাহার! স্বর্গ বা আনস্তা কামনা করে, 


১৮৭ 


ই ঈশ্বর-প্রণীত, নুত্রাং কই এবং,পৌরুঘে় । 
কিন্ত হিন্মুশান্ত্ের কি আশ্চর্যা বৈচিত্রা! সক- 
লেট বেদ মানেন, কিন্তু বেদের উৎপত্তি-সম্বদ্ধ 
কোন দুইখানি শাস্ত্রীয় গ্রন্থের একা নাই। যথা-. 

(১) খন্থেদের পুরুষহ্ক্কে আছে, ধেদ- 
পুরুষ যজ্ঞ হইতে উৎপন্ন। * 

(১) অথর্ববেদে আছে, স্তত্ত হইতে খগ - 
যজুঃ সাম অপাক্ষিত হইয়াছিল। 

(৩) অথব্ববেদে অন্থাত্র আছে যে,ইন্ত্র হইতে 
বেদের জন্ম । ৃ 

(৪8 বেদের অন্তত্র আছে, থথ্বেদ কাল 
হইতে উৎপনন। 

(৫) এ বেদে অন্ঠত্র আছে, দেদ গায়তী' 
মধ্যে নিহিত। | 

(৬) শশপথ আ।্ধণে আছে যে, অগ্রি হইতে 
খক্‌, বাঘু হইতে বন্য» এবং সৃধ্য হইতে সাম 
বেধের উৎপত্তি; ছান্দোগা উপানিষদেও এপ 
আছে; এবং মন্ুতেও তন্রপ আছে। 

(৭) শতপথ ব্াহ্মণের অন্যত্র আছে, বেধ 
প্রজাপতি কুক সৃষ্ট হইয়া!ছল। 

(৮) শতপথ ব্রাঙ্মণের সেই স্থানেই আছে 
যে. প্রজাপতি বেদসহিত জলমধ্যে (প্রবেশ 
করেন। জল হইতে অগ্ডের উৎপত্ভি হয়। 
অগ্ড হইঠে প্রথমে তিন বেদের উৎপত্তি। 

(৯) শতপথ ব্রাহ্মণের অন্তত্র আছে যে, 
বেদ মহাড়তের (বন্ধার ) নিশ্বাস। 

(১০) তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আছে, প্রজাপতি 
সোমকে সৃষ্টি করিয়া তিন বেদের সৃষ্টি করিয়।- 
ছেন। 

(১১) বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, 
প্রজাপতি বাক স্থষ্টি করিয়! তদ্থারা বেদাদি 
সকল কৃষি করিয়াছুন। 

(১২) শতপথ ত্রাঙ্ষণে পুনশ্চ আছে যে, 
মনঈলমুদ্র হইতে বাক্রূপ সাবলের দ্বার! দেব 
তারা বেদ খুঁড়িয় উঠাইয়াছিলেন। 
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(১৩ তৈত্তিরীয় ব্রাঞ্মণে মাছে যে, বেদ 
প্রজাপতির শ্বশ্রু ৷ 

(১৪) উক্ত ত্রাঙ্গণে পুনশ্চ আছে, বাগ. 
দেবী বেদমাত] । 


(১৫) বিষুঃপুরাণে আছে, বেদ ব্রঙ্গার মুখ, 


হইতে উৎপন্ন । ভাগবত পুরাণে ও মার্কণেয় 
পুরাণেও এ্ররূপ। 

(১৬) হরিবংশে আছে গায়ত্রীসস্ত ত 
্ঙ্গতেজোময় পুরুষের নেত্র হইতে খচ, ও যন্জুষ, 
জিহ্বাগ্র হইতে সাম, এবং মুর্ঘী হইতে অথর্কের 
কজন হইয়াছিল। 

(১৭) মহাভারতের ্ীত্ষপর্কে আছে ষে, 
সরশ্বতী এবং বেদ বিষুণ মন হইতে শ্জন করি- 
য়াছিলেন। শাস্তিপর্কে সরশ্বত্ীকে বেদমাতা 
বলা হইয়াছে । 

(১৮) অথর্ববেদাস্তর্গত আফুর্বেদে আছে 
যে আয়ুর্বেদ ব্রহ্মা মনে মনে জানিয়াছিলেন। 
আয়ুর্বেদ অথর্ববেদাস্তর্গত বলিয়া অথর্ব্ববেদের 
রূপ উৎপত্তি বুঝি হইবে । 

বেদের মন্ত্র, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ এবং স্বৃতি, 
পুরাণ ও ইতিহাসে বেদৌৎপত্তি-বিষয়ে এইরূপ 
আছে। দেখা যাইতেছে যে, এ সকলে বেদের 
কষ্টত্ব এবং পৌরুষে়ত্ব প্রায় সর্বত্র শীকৃত 
হইয়াছে--কদাচিৎ অপৌরুষেয়ত্বও কথিত 
হইয়াছে। কিন্তু পরবন্থী টীকাকার ও দার্শ- 
নিকেরা প্রায় অপৌরুষেয়ত্ব-বাদী ।৪ঠাহাদিগের 
মত নিয়ে লিখিত হইতেছে। 

(১৯) সায়নাচা্য বেদার্থপ্রকাশ নামে 
খখেদের টীকা করিয়াছেন। তাহাতে তিনি 
বলেন যে, বেদ অপেরীষেয়। কিন্তু বে 
মনুষাকৃত নন্ধে বলিয়াই অপৌরুষের় বলেন। 

(২*) সায়নাচার্ধোর ভ্রাতা! মাধবাচা্যও 
“বেদার্থ প্রকাশ” নাথে তৈত্তিরীয় যন্ুর্ব্বেদের 
টক! করিয়াছেল। তিনি বলেন, বেদ নিষ্্য। 
তবে তিনি এই অর্থে নিত্য বলেন যে, কাল 


নিত্বয। 


আকাশাদ বেমন নিত্য,(সইরূপ বেদ । বাবহার- 
কালে কালিদাসাদি-বাক্যবৎ পুরুষবিরচিত নভে 
বলিয়া নিতা; এবং ভিনি ত্রহ্জাকে বেদবক্তা 
বলিব! স্বীকার করিয়াছেন । ূ 

(২১) মীমাংসকেরা বলেন, বেদ নিজ্ঞা 
এবং অপৌরুষেয়। শব নিত্য বলিয়া বেঙগ 
শহ্বরোচা্য এই মন্তাবলম্বী | 

(২৯) নৈয়াফ়িকেরা স্তাহার গ্রাতিবাদ 
করিয়া বলেন, বেদ পৌরুষেয় ।---সন্ত্র ও আাযু- 
কেদের ভ্যার, জ্ঞানী বাক্তির কথা গ্রাঙ্গাণা 
বলিয়াই বেদও প্রামাণ্য বোধ হয়। গৌতমস্ত্রেৰ 
ভাবে বেদকে মনুষা প্রীত বলিয়াই নিদদেশ 
করা ভীহার ইচ্ছা কি না, নিশ্চিত ব্ৰ 
যায় না। 

( ২৩) বৈশেষিকেরা বলেন, বেদ ঈশ্বব 
প্রণীত। কুন্থধাঞ্জলিকর্তা উদয়নাচার্ষের এই 
মত। 

এই সমন্ত শান্ের আলোচনা করিয়া দেখা 
যায যে, কে বলেন, বেদ নিতা এবং আপৌ- 
রুষেয়, কেহ বলেন, বেদ কষ্ট এবং ঈশ্বর প্রণীত। 
ইহা! ভির তৃষ্ীয় সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। 
কিন্তু সাংখ্যপ্রবচনকারের মত সষ্টি-ছাড়া। 
তিনি প্রথমতঃ বঝোন যে, বেদ কদাপি নিতা 
হইতে পারে না, কেন না, বেদেই স্তাভার 
কার্য্যত্বের প্রমাণ আছে-্যথ| “স তপোইতপান্ক 
তণ্মাং তপস্তেপান। ত্রয়ো বেদ! জজায়ত্ত” 
যেখানে বেন্ধেই বলে যে, এইরপে বেদের 
জন্ম হইয়াছিল, সেখানে হেদ কদাঁপি নিত 
ৰা অপৌরুষেক্ধ হইতে পারে না । কিন্তু যান্তা 
অপৌরুষের নহে, তাহা! অবশ্য গৌরুষের 
হইবে। কিন্তু সাংখ্যকারের মতে.বেদ -জপৌ-* 
রুষেয় নতে, পৌরুধেরও লহে। পুরুষ অর্থাৎ 
ঈশ্বর নাই বলিয়া তাহা পৌরুষেয় নভে। 
সাংখ্যক'র বারও বলেন যে, ছেদ করিকে 
যোগ্য যে পুরুষ তিনি হচ়্ যুক্ত নয় বন্ধ যিনি 


সুক্ত, তিনিংপ্রবৃত্ির অস্ভাবে বেদ শ্ঞন করি 
বেন না; ধিনি বন্ধ, তিনি অসর্বজ্র বলিয়! 
তৎপক্ষে অক্ষম । | 
তবে পৌরুষেয় নহে, অপৌরবের়ও নছ্থে। 
ভাত! কি কখন হইতে পারে? সাংখাকার 
বলেন, হইতে পারে, যথ! অস্কুরাদি (৫, ৮৪ )1 


ষাকার! হিন্দু দর্শনশান্সের নাম গুনিকেই মনে 


করেন, তাহাতে সর্ঝত্র আশ্চধ্য বুদ্ধর কৌশল, 
ভাহাদিগের ভ্রমনিবারণার্থ এই কণার বিশেষ 
উল্লেখ ক্রিলাম। সাংখ্যকারের বুদ্ধির তীক্ষ- 
তাও বিচিত্রা, ভ্রাস্তিও বিচতা।। সাংখাকার 
য়ে এমন রহপ্ঙ্জনক চাত্তিতে অনবদানতা 
গ্রমুত্ত পতিষ্ত হইয়াছিলেন, আমরা এজন 
'বেচটন1] করি না। আমাদিগের বিবে5নাষ 
মাংখ্যকার জন্তরে বেদ মানিত্রেন না, কিন্তু 
তাৎকালিক সমাঞ্জে ব্াহ্মণে এবং দাশনিক কেহ 
লাভস করিয়া বেদে অবজ্ঞ। করিতে পারিেন 
না। এজনা তি'ন মৌখিক বেদ-ভক্তি কাশ 
করিযাছলেন এবং মদি বেদ মানিত্ে ৬ইল, 
আবহাকম ৩ 


তাবে গ্রাতবাদাদিগকে নিরস্ত 
করিবার জনা স্থানে স্কানে বেদের দোহাই 
'»য়াছেন। কিন্ত তিনি অন্তরে বেদ মানিভেন 
পোপ হয় না। বেদ 'পৌরুষেয় নভে, আঅপৌরষে- 
মগ নহে, এ কথ কেবল ব্যঙ্গ মাত । শৃত্- 
কারে এই কথা বলিবার অভিগ্রার কুগ্ধা ঘাঁয় 
বে, “দেখ, তোমরা যদি বেদকে সর্ধজ্ঞানযুক্ত 
বলিতে চা, তবে বেদ না পৌরুষের, না অপৌ- 
রুষের হইয়া উঠে। রেদ আঅপৌরুষেয় নহে, 
টার প্রমাণ নেদে আছে: ভবে ইহ! হদি 
পৌরুষের হয়, তবে ইহাও বালিতে হইবে ঘে, 
চা মন্্যকুত,কেন না,সর্ধন্ঞ পুরুষ কেছ নাই, 
তাহ! প্রতিপন্ন করা গিম্নাচে |” যদি এ সক্ধল 
সূত্রের এরূপ অর্থ করা ধায়, তবে অদ্বিতীয় 
দুরুদর্শী দার্শনিক সাংখাকাৰকে . অরবুদ্ধি বলিতে 
চষ। তাহা কদাপি বলা যাইতে পারে না 
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বেদ বদি পৌরুষেয় নহে, অপৌরুষেয়ও 
নহে, তবে বেদ মানিব কেন? শাংখাকার 
এ প্রশ্সের উত্তর দেওয়। আবশাক বিবেচন। 
করিয়াছিলেন। আজিকালিকার কথা ধরিতে 
গেলে বোধ হয়, এত গুরুতর প্রশ্ন 
ভারতবর্ষে আর কিছুই নাই। একদল বলিতে- 
ছেন, সনাতন ধম্ম ব্দেমূলক. তোমর!| এ সনা- 
তন ধর্মে ভক্তিহীন কেন? তোঁমরা বেদ মান 
নাকেন? আর একদল বলতেছেন, আমরা 
বেদ মানিব কেন? সমুদায় ভায়তবর্ধ এই দুষ্ট 
দলে বিভক্ত | এই ছুই প্রশ্নের উত্তর লইয়া 
বিবাদ হইতেছে । ভারতবর্ষের ভাবী মঙ্গল, 
মঙ্গল এই প্রশ্নের মীমাংসার উপর নিষ্ভর করে। 
ভিন্গণ সকলেরই কি স্বপনে থাকা উচি্ধ ? 

ফকলেরই স্বধর্মী ভাগ করা উচিত? 
অর্থাৎ আমা ব্দে মানব, না মানিব না? 
মি ানি, ভবে কেন মানব ? 

আর একবার এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়া 
ছিল। যখন ধর্াশান্ত্রের অত্যাচারে পীড়িত 
হইয়া! ভারতবর্ষ ত্রাঠি ত্রাহি করিয়া ডাকতে" 
ছিল, তখন শাক্যসিংহ বৃদ্ধধেব বলিয়াছিলেন, 
“তোমরা বেদে মানিবে কেন? বেদ মানি? 
না 1” একট কথা গুনিয়া বেদবিৎ, বেদত্ভাত্ত,. 
দার্শনিকমগ্ডলী এই প্রশ্ের ত্র দিয়াছিলেন । 
জৈমিনি, বাদরায়ণ, গৌত্তম, »ণাদ, কপি 
নাভার বেমন ধারণা, তিনি তেমনি“উত্তর দিয়া 
ছিলেন। অতএব গ্রীচীন দর্শনশান্ে এই 
প্রশ্নের উত্তর খাঁকাতে দুটি কথা জানা যাই- 
ভছে। প্রথম, আছ্িকাণি ইংরেজি শিক্ষার 
দৌষেই লোকে বেদের জআলজ্বনীক্ষক্তার প্রতি 
নৃতন সন্গোহ করিতেছে, এমত নহে । এ সনদে 
অনেক দিন হুইতে। প্রাচীন দাশনিকদিতের 
পরে শক্করাচার্যয, মাধবাচার্য, সাচ্কনাচার্ধয, 
প্রভৃতি নব্যেরাও এ প্রশ্ের উত্তর দিবার জন্ত 
বান্ত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়, দেখ! হায় যে, এ 
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প্রশ্ন বৌদ্ধরা প্রথম উত্থাপিত করে,এবং প্রাচীন 
দার্শ'নকের প্রথম তাহার উত্তর দান করেন। 
অতএব বৌদ্ধাধন্মী ও দর্শনশান্পের উৎপত্তি 
সমকালিক বলা যাইতে পারে। 

বেদ মানিব কেন? এই প্রশ্নের বিচাঁর- 
সময়ে মহারঘী মীমাংসক জৈমিনি। ভাহার 
প্রতিদ্ন্বী নৈয়ামিক গৌতম। নৈয়ায়কেরা 
বেদ মানেন না, এমত নহে । কিন্তু যে সকল 
কারণে মীমাংসকেরা বেদ মানেন, নৈয়ায়িকেরা 
তাহ! অগ্রাহ করেন। মীমাংসকেয়া বলেন, 
বেদ নিতা এবং অপৌকুষেয়। নৈয়ারিকের! 
বলেন, বেদ আপ্তবাক্য মাত্র । 
মীমাংদকের মতখণ্ডণ জন্য যে দকল আপত্তি 
উত্থাপন করিয়াছেন, মাধবাচাধা-প্রণীত সর্ব- 
দর্শননংগ্রহ হইতে তাভার সারমর্দ নিয়ে 

ক্ষেপে লেখা গেল। 

মীমাংসকেরা বলেন যে, সম্প্রদায়াবিচ্ছেদে 
বেদবর্তী অন্বর্যমান। কথা লোক- 
পরম্পর! স্বৃত হইয়। মাসিতেছে, কিন্তু কাহারও 
শ্বরণনাই সে কেহ বেদ করিয়াছেন। ইহাতে 
নৈয়ায়িকের! আপত্তি করেন ধে, প্রলয়কালে 
সম্প্রদায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে যে বেদ 
প্রণয়ন ক্মরথে নাই, ইহাতে এমভ প্রমাণ হই- 
তেছে না বে, প্রলয়পূর্বে বেদ প্রণীত হয় নাই । 
আর ইহাঁও তোমরা শ্রামাণ করিতে পারিৰে 
না যে, বেদ্কর্তা কাহা! কর্তৃক কখন স্বৃত ছিলেন 
না। নৈয়ায়িক্রো আবও বলেন যে, ব্দবাক্য 
সকল, যেমন ক।লিদাপাদি বাক্য তেমনি বাক্য, 
অতএব বেদবাক্যও পৌরুষেয় বাঁকা । বাকাত্ব 
হেতু, মন্বাদির বাক্যের স্তায়, বেদবাকাযকেও 
পৌরুষেয় বলিতে হইবে । আর: মীমাংসকের! 
বলিয়! থাকেন যে,যেই বেদাধ্যরন করে, তাহার 
পূর্বে তাহার গুরু অধ্যক্গন করিয়াছিলেন,ভ্রাহার 
পূর্বে তাঁহার গুরু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, 
তাহার পূর্বে কাহার গুরু; এইরূপ যেখানে 


?নয়ায়িকের! 


সক 


বন্কিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী | 


অনস্থ পাবম্পর্ধ্য আছে, সেখানে বেদ অনা্দ। 
নৈরায়িক বলেন যে,মহাভারতাদি সন্বদ্ধেও এপ 
বলা যাইতে পাঁরে। যদি বল ষে, মহাভারতের 
কর্তা যে ব্যাস ইহা ন্রধ্যমান, তবে বেদ সম্বন্ধে 
বলা যাতে পারে, যে, “খচঃ সামানি ষজ্জিকে। 
ছন্দাংসি যজ্জিরে তক্মাঁৎ বজুত্তশ্মাদজায়ত !” ইন 
পুরুষস্থক্কে বেদকর্তাও নির্দিষ্ট মাছেন। মার 
মীমাংসকের! বলেন-যে, শব্দ নিতা, এজন্য নে 
নিত্য। কিন্তু শব নিত্য নহে, কেন না, শক 
সামান্ত্ববশতঃ ঘটবৎ অজ্ঞদার্দির বাহোর্জিয়- 
গ্রাস্থ। মীমাংসকেরা উত্তর করেন যে, গকারা- 
দির শব শুনিতে পাইলেই! আমাদিনের 
প্রত্যতিজ্ঞান জন্মে ষে, ইহা গকার, অতএব শক 
নিত্য। নৈয়ার়িক বলেন ঘে, সে প্রতানিজ্ঞান 
সামান্ঠ-বিষয়দ্ব বশতঃ যেমন ছিন্ন, তৎপরে পুন 
জাত কেশ এবং দলিত কুন্দ। মীমাংসাকর' 
আরও বলিয়া থাকেন যে, বেদ অপৌকমেয়, 
তাহার এক কারণ যে, পরমেশ্বর শরীরী, 
উহার তাঁাদি বর্ণোচ্চারণ-স্তান নাই । নৈয়া, 
য়িকের! উত্তর করেন যে, পরমেশ্বর শ্বভাবতঃ 
অশরীরী হইলেও ভক্তানুগ্রনার্থ তীভার খনীর- 
গ্রহণ অসম্ভব নহে। 

মীমাংসকেরা এ সকল কথার উত্তর দিয়. 
ছেন, কিন্তু তাঁহার বিবরণ লিখিতে গেলে প্রব্থ 
বড় দীর্ঘ এবং কটমট হইয়া উঠে। ফলে বেদ 
মানিব কে*? এই তর্কের তিনটি মাত্র উত্তর 
প্রাচীন দর্শনশান্্ হইতে পাওয়া যায়- 

প্রথম, বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়, 
সুতরাং ইহা মান্য । কিন্তু বেদেই আছে দে, ইহা 
অপৌরুষেয় নহে । যথা পর্নচঃ সামানি যক্তিরেশ 
ইত্যাদি । ূ ৮ 

দ্বিতীয়, বেদ ঈশ্বরগ্রণীত, এই জন্তয মান্য । 
প্রতিবাদীরা বলিবেন যে, বেদ যে ঈশ্বর গ্রনীত, 
তাহার বিশিষ্ট প্রমাথ নাই। বেদে আছে, 
বেদ ঈশ্বরসম্তঠত, কিন্তু যেখানে কাভার! বেদ 
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মানিতেছেন না, তখন ষ্টাহারা বেদের কোন 
কথা মানিবেন,না। এবিষয়ে যে বাদানুবা 
হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়, এবং 
তাহী সবিস্তারে লিখিবার 'আবশ্বকতা নাই। 
ধাহারা ঈশ্বর মানেন না, কাহার বেদ ঈশ্বর- 
প্রণীত বলিয়া! ষে স্বীকার করিবেন না, তাহ! 
বল। বাহুল্য। 
তৃতীয়, বেদের নিজ শক্তির আভব্যক্তির 
দ্বারাই বেব্ধের প্রামাণ্য সিদ্ধ হইতেছে । সাংখ্য- 
কার এই উত্তর দিয়াছেন । সায়নাচার্ষা বেদার্থ- 
প্রকাশে এবং শঙ্করাচার্যা ব্রন্ষহপ্ধের ভাষ্য 
এরূপ নির্দেশ করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে কেবল 
ইহাই বক্তব্য যে,যদি বেদের এরূপ শক্তি থাকে, 
তবে বেদ অবশ্থা মান্ট। ক সে শক্তি 'আঁছে 
কি না, এই এক কতঙ্ধ বিচার আবশ্টাক ভই- 
তেছে 1 অনেকে বলিবেন যে, আমরা এরপ 
শক্তি দেখিতেছি না । বেদের গৌরব হিন্দু- 
শান্সেও আছে। বেদ মানিতে হইবে কি না, 
তাহা সকলেই আপনাপন বিবেচনামত মীমাংসা 
করিবেন.কিন্তু আমরা পক্ষপাতশুন্ত হইয়! যেখানে 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এবং যখন বেদের 
গৌর্ব-নির্বাচনাত্মক তত্ব [লখিয়াছি, তখন 
হিন্ুশান্সে কোথায় কোথায় বেদের অগৌরব 
আছে,তাহাও 'মামাদিগকে নির্দেশ করিতে হয়। 
১। মুগ্ডকোপনিষদেের আরস্ডে “দ্ধে বিদ্ধ 
বেদিতব্যে ইতি হস্ত যদ্রদ্মবিদো ব্দস্তি পর 
চৈষাপরা চ। ত্ত্রাপর! খখেদো যজুেদং সাম । 
বেদোহিথর্বববেদঃ 'শক্ষাকল্ম ব্যাকরণ: নিরুক্ং 
ছন্দে জেযোতিষমিতি 
ঘমগিগমাতে 1” 
অর্থাৎ বেদাদি শেষ্ঠেতর বিদ্যা । 
২। শ্রীমন্তগবাশীতায়, ২ 
পরায়ণদিগের নিন্দা আছে, যথা 
ধামিমাং পুষ্পিতাং বাচম্প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ | 
বেদবাদবুতাঃ পার্থ নানাদস্ীলত বাদিনঃ ॥ 


অথ পরা যয়া “তদক্ষ- 


৪২» বেদ” 
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কামাত্মানঃ ন্বর্থপরাঃ জন্মকণ্মফলপ্রদম । 
ক্রিয়াবিশেষবলাং ভোগৈশ্বধ্যগতিং প্রত 
ভোগৈশ্বঘ্যপ্রসক্তানাং ভয়াপহভ্চেতসাম্‌। 
ব্যবসা কা বুদ্ধিঃ সমাঁধে। ন বিধীয়তে 
ত্রৈগুণাবিষয়া বেদ! নিস্তরগুণ্যো ভবাজ্জ ন। 
৩। ভাগবত পুরাণে নারদ বলিতেছেন 
যে, পরমেশ্বর বাহাকে অনুগ্রহ করেন, সে বেদ 
ত্যাগ করে। ৪1 ২৯) ৪২। 
শব্দরক্ষণি ছঙ্পারে চরস্ত উর্বিস্তরে। 
মন্্রলিঙ্গবাবচ্ছিন্ ভজস্তো ন বিছুঃ পরম । 
ধদা যস্তানুগৃহাতি ভগবানাজআুভাবতঃ। 
স জছাতি মতিং লোকে বেদে চ পরিনিষ্টিতম ॥ 
৪। 'কঠোঁপনিষদে আছে যে, বেদেব ছার! 
আত্মা লভ্য হয় না-যথা 


পলায়ন 'প্রবচনেন লঙ্ভো! ন চমধয়। 
বনহুণা আছেন” 
শাল্সানুসন্থ/ন করিলে এন্রপ কথা আরও 


পাওয়া যায়। পাঠক দেখিবেন, বেধ মানিৰ 
কেন? এ প্রশ্ের মানরা কোন উত্তর 'দহ 
নাই! দিবারও আমাদের হচ্ছ! 
ধাহার! সক্ষম, ভাহার! সে মীমাংসা কারিবেন ) 
আমর! পুর্বগমী পণ্ডিতদিগের প্রদশিত পথে 
পরিভ্রমণ করিয়া যাহ! দেখিয়াছি, তাভাই পাধ- 
কের নিকট নিবে'দত হইল ।+ 


না সি, 


০০ 


ভারত-কলঙ্ক | 
ভারতব্ধ পরাধীন কেন? 
ভারতব্ষ এতকাল পরাধীন কেন? এ 
প্রশ্নের উত্তরে সকলে বালয়! থ|কেন, ভারত- 
বধীয়েরা হীনবল, এই জন্য । 41591710866 
ইযুরোপীয়দিগের মুখা্রে সব্য- 


তত ৮ পাপী তি পন এলি পা আপা 


11100০০9 


পপির ত 


* এই প্রবন্ধ বেদপুরাণাতি হইতে যাহা 
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা মুর সাহেব-ক্কত বিখ্যাত 
সংগ্রহ হ হইয়া নাত হইয়াছে । 


ঠ 


০ ৪১, 
«ই আছে।' ইহাই ভারতের কলঙ্ক। কিন্ত 
আাখ'র ইউরোপীয়দিগের মুখেই ভাধভবরীয় 
দিপাহীদিগের বল ও সাহসের প্রশংসা শুনা 
বায়; সেই স্তরীপ্বভাব হিন্দুদিগের বাহুবলেই 
কাবুল "জিত হইল। বলিতে গেলে সেই 
্ন্বভাব কিন্দুদিগের পাহায্যেই শ্তাহার! 
ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন। ক্ভাহারা স্বীকার 
করুন বাঁ না করুন, সেই স্ত্ীশ্বভাব হিন্দুদিগের 
কাছে-মহারাষ্ট এবং শিকের কান্ে অনেক 
 বগক্ষেত্রে হারা পরাস্ত হইয়াছেন । 

শাধুনিক হিন্দুদিগের বলবীধ্য এখন 
ন'হাই হউক, প্রাচীন ভিন্ুর্দিগের অপেক্ষা যে 
তত শুন, তছ্ষিয়ে সংশয় নাই। শত শত 
সগসনের অধীশতায় তাহার হাস অবশ্য ঘটয়া 
ধাকবে। প্রাচীন ভারতব্ষীয়গণ পরজাতি 
কক বিজিত হইবার পূর্বে যে বিশেষ ৰ্লশালী 
'ছ্ছলেন, এম বিবেচনা করিবার অনেক কারণ 
অ'ে-চুর্বাল বলিয়া! কাভার! পরাধীন ভয়েন 
নত. | | 

ম্রী স্বীকার করি যে, এই পক্ষসমর্থন 
কর সইঞ্জ “হে, এবং এভদ্ষিয়ে পথাপ্ত প্রমাণ- 
পাপ দুঃসাধ্য । এই তক কেবল পুরাবৃত্ত 
মপলম্বন জরয়া মামাংসা করা সম্ভব, কিন 
9তাগাক্রমে অন্থান্ত জাতীয়দিগে স্থায় ভারত- 
ধর্ষায়ের আপনাদিগের কান্তিকলাপ লিপিবদ্ধ 
কর! কাথেন নাই। প্রাচীন ভারতবর্ধীয় 
পুরাবুদ্ত নাই । সুতরাং ভারতবধীক্্দিগের যে 
ধনী সমর-কীস্তি ছপ, তাহাও লোপ হ্‌ই- 
্রন্থগুলিন “পুরাণ” বলিয়া 


দি] টি 


খ্যাত আছে, তাহাতে প্রন্কৃত পুরাবৃত্ত কিছুই” 


নাই। যাহা কিছু আছে, তাহা 'অনৈসর্গিক 
এবং অতিমান্ষ উপস্তাসে এরূপ আচ্ছন] যে, 
প্রক্ূত ঘটনা! কি, তাহা কোনরূপেই নিশ্চিত 
জয় না| 


ভাগ্যক্রমে - ভিন্নদেশীষ ইতিহাস-বেত্'- 


বঙ্কিমচন্দ্র, এ ।নলা 


দি; খুস্থে ছুই স্থানে চীন ভারতবীয়দিগের 
যুদ্ধ, ৮ উল্লেথ দেখিতে পাওয়া ঘায়। প্রথম, 
এস» আলেকজণুর বা দেকন্দর দিগ্বিজয়ে 
ব৬: %.১] ভারতবর্ষে আসিয়া যুদ্ধ করিয়া-. 
ছি... রচনাকুখল যবনলেখকেরা তাহা 
এত ক্গিয়াছেন। দ্বিতীয়, মুসলমানেরা 
ভ. “: ধ-জয়াথ যে সকল উদ্ভম করিয়াছিলেন, 
তি. এগলমান ইতিবৃত্ত-লেখকেরা বিবরিত 
ক:...০ন। কিন্তু প্রথমেই বক্তবা যে, এরূপ 
৭০ পক্ষশাতিত্বের গুরুতর সম্ভাবনা । মনু 
+*7 বূলয়াই চিত্রে সিংহ পরাজিত-্বরূপ 
কি. *য়। যেসকল ইতিভাঁসবেত্তা আম, 
জা :" শাঘ্ধ স্বীকার করিয়া, সত্যের অঙ্থু- 
কে. " কপক্ষের যশঃকীর্তন করেন, তীহার' 
ক্স... প্লসখ্যক। অপেক্ষাকৃত মুছ আহ" 
গাঁ “যণ মুসলমানদিগের কথ দুরে থাকুক, 
পুত 5 সানঠাত্িমানী, ইউরোপীয় টততি- 
51 এই দোষে এক্নপ কল-্কত যে, 
ভা..." 'চনা পাঠ করিতে কখন কখন দ্বুণ 
কা ওঠ জন। দেশীর এবং বিপক্ষদেশীয, 
1 খাতহ।নবেভাপিদের [ল'পর সাহাব্য 
না”. কোন ঘটনারই ঘাথার্থা নির্ণীত হয় 
না. "ল আত্মগরিমাপরব্শ, পর-ধর্ধদেষী, 


স-ং ১. "শলমান লেখকদিগের কথার 'উপর 
শি.” "না, প্রাচীন ভার হবধীয়দিগের রণ- 


টৈ এ শাঙপা করা যাইতে পারে না। সে 
যা. " $%, নিম্নলিখিত দুইটি কথা মুসলমান 
পু. :-১2ই বিচারের দারা সিদ্ধ হতেছে। 
২, আইিণ-বেশীরেরা এক প্রকার দিশ্বি- 
তং. খন যে দেশ আক্রমণ করিয়াছে, 
ত. ২ ৬'হার! সেই দেশ জয় কাঁরয়া পৃথিবীতে 
1 খাজা স্থাপন করিয়াছিল। তাহার 
তে?) ৪৪ দেশ হইতে পরাভূত হইন্ব বহিন্কৃত 
ত. গঙ্মে ফ্রান্স, পুর্বে ভারতবর্ষ । আর. 
সির ৩ শিরিয় দেশ মহম্মদের মৃত্যুর 


পর ছয় বংসরমধো, পারস্ক দশ বৎসরে, 
মাফ্রিক! ও স্পেন এক এক বৎসরে, কাবুল 
অষ্টাদশ বংসরে, তৃর্স্থান আট বৎসরে সম্পূর্ণ 
_ ন্বপে অধিকৃত করে। কিন্তু তাহারা ভারতবর্ষ- 
জয়ের জন্য তিন শত বৎসর পর্যন্ত যত্ন করিয়াও 
ভারতবর্ষ হস্তগত করিতে পারে নাই। মহন 
বিন কাসিম সিন্কুদেশ অধিকৃত করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু তিনি রাজপুত্তানা হইতে পরাতৃত 
হইয়। বহিষ্কৃত হইয়াঁছিলেন এবং তীহার মৃত্যুর 
কিছুকাল পরে সিন্ধু রাজপুত্তগণ কর্তৃক পুনরাঁধ- 
কত হইয়াছিল! ভারত-জয় দিশ্বিজনী সারবা- 
দিগের সাধা হয় নাই। এলফিনষ্টোন বলেন 
যে, হিন্দুদিগের দেশীয় ধর্ধের প্রা দৃঢ়ানুরাগই 
এই অজেয়ত্তার কারণ। আমর! বাল, রণ" 
নৈপুণা,-যোধশক্তি। হিন্দূর্দিগের আত্মধন্মান- 
রাগ অস্তাপি ত বলবৎ। তবে কেন হিন্দুরা 
সাত শত বৎসর পরজাতি-পদ্ধানত? 

দ্বিতীয়, ঘখন কোন প্রাচীন দেশের 
নৈকট্যে নবাত্যুদয়বিশিষ্ট এবং বিজ্রয়াভিলাষী 
দাতি অবাস্থতি. করে, তখন প্রাচান জাতি 
প্রায় নবীনের প্রভৃত্বাধীন হইয়। যায়। এইরূপ 
সর্ধান্তকারী বিজয়াভিলাধা জাতি প্রাচীন 
ইউরোপে বোমকেরা, আসিয়ার আর্বা ও 
তুরকীয়েরা | যেযেজাতি উহাঁদগের সংঅবে 
মাসিয়াছে, তাহারাই পরাভূত হইয়া ইহছাদিগের 
অধীন হইয়াছে। কিন্তু তন্মধ্যে হিন্দুরা যতদূর 
ুর্জেয় হইয়াছিল, এতাদৃশ আর.কোন জাতিই 
হয় নাই। আরব্যগণ কতৃক ঘত অগ্নকালমধো 
মিশর, উত্তর আফ্রিকা, ম্পেন, পারস্ত, তুরক, 
এবং কাবুলরাজ্য উচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তা! 
গর্বেই কথিত হঈয়াছে। তদপেক্ষা স্াবখ্যাত 
কতিপন্ন সাজাজ্যের উদ্দাহরণ দেওয়া যাইতে 
পারে। রোমকের! প্রথম ২** খ্রীষ্ট পূর্ববা্ধে 
গ্রীস আক্রমণ করে। তদবধি ৫২ বৎস্রমধো 
& রাজ্য একেবারে নিঃশেফে বিজিত্ত হয়। 


২৩ 


১৯৩) 


স্ুবিখাত কার্ধেজ রাজা খষট-পূর্র্বাকে 
প্রথম রোমকদিগের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। 
১৪৬ শ্বীষ্ট-পূর্ববাঝে, অর্থাৎ এক শত বিশ বৎ- 
সরমধ্যে সেই রাজা রোমকগণ কর্তৃক ধ্বংসিত 
হয়। পূর্ব-রোমক বা গ্রীক সাম্রাজ্য চতুর্দশ 
শতাবীর প্রথমভাগে তুরকীয়গণ কর্তৃক আক্রাস্ত 
হইয়া ১৪৫৩ গ্রষ্টাবে, অর্থাৎ পঞ্চাশৎ বৎসর- 
মধ্যে তুরকী দ্বিতীয় মহম্মদের হস্তে বিলুপ্ত হয়। 
পশ্চিম রোমক, যাহার নাম অগ্ঠাপি জগতে 
বীরদর্পের পতাকাস্বরূপ, তাহাই ২৮৬ থুষ্টাঝে 
উত্তরীষ বর্বজাতি কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত 
হঈয়! ৪৭৬ খুষঙ্াকে,অর্থাৎ প্রথম বর্ধর-বিপ্রবের 
১৯০ বতসরমধো ধ্বংলপ্াণ্ড হয়। ভারতবর্ষ 
৬৬৪ খৃষ্টাব্ধে মারবা মুসলমানগণ কতৃক প্রথম 
মাক্রান্ত হয়। দক হইতে পাঁচশত উনত্রিশ 
নসর পরে শাহাবুদ্দীন ঘোরী কর্তৃক উত্তর- 
ভারত আধিকত তয় ; শাহাবুদ্দীন বা ভার 
অনুচরেরা আরব্জাতীয় ছিলেন না। আর- 
ব্যেরা যেরূপ বিফলসত্র হইয়ািল,গজনী-নগরা- 
ধিষ্টাতা তুরকীয়েরা তন্রপ | যাহারা পুখীরাজ। 
জয়চন্্র এবং সেনরাজা প্রভৃতি হইতে উত্তর, 
ভারতরাঙ্জা মপহরণ করে, তাহার! পাঠান ৰা 
আফগান। আরব্যদিগের প্রথম ভারতাক্রমেণের 
৫১৯ বৎসর ও তুরকীদিগের প্রথম ভারতাক্র- 
মণের ২১৩ বৎসর পরে তংস্থানীয় পাঠানের৷ 
ভারতরাজ্যাধিকার করিয়াছিল। পাঠানের! কথ. 
নই আর্বা বা তুরকীবংশায়দিগের ন্যায় সমৃদ্ধি- 
সম্পন্ন বা! প্রতাপান্বিত নহে। তাহার! কেবল 
ধপূর্বগত আরব্য ও তুরকীর্দিগের শচিত কার্ধ্য 
সম্পয় করিয়াছিল। আরবা,তুরকী,এবং পাঠান, 
এই তিন জাতির ধত্ব-পারম্পর্ধে সার্ধ পাঁচ 
শত বৎসরে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লুপ্ত হয়। * 


& পশ্চিমাংশে 'সারব্য ও তরকীয়ের! কিছু 
তুমি অধিকার করিয়াছিল মাত্র | | 


১৯৯৪ 


মুসলমান সাক্ষীর! এইরূপ বলে। ইভাও 
স্মরণ রাখ! কর্তবা যে, ইহাদের নিকট হিন্দুরা 
যখন পরিচিত হুইয়াছিলেন, তখন হিন্দুদিগের 
নুসময় প্রায় অতীত হইয়াছিল,স্"রাজলক্্মী 
ক্রমে ক্রমে মলিনা হইয়! আপিয়াছিলেন। খুষ্টীয় 
অন্যের পূর্বগত হিন্দুরা অধিকতর বলগবান্‌ 
ছিলেন, তছ্িষয়ে সন্দেহ নাই । 

সেই সময়ে গ্রীকর্দিগেব সহিত পরিচয় । 


ভূয়; ভারত বর্ষীয়দিগের সাহস ও রণনৈপুণ্যের 
প্রশংসা করিয়াছে । মাকিদনীস্ক বিপ্লব বর্ণনকালে, 
তাহারা এইরূপ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ কারয়াছে 
যে, আসিয়।-প্রদেশে এইরূপ রণপগ্ডিত দ্বিতীয় 
জাতি তাহারা দেখে নাই; এবং হিন্দুগণ কতৃক 
ঘেরূপ গ্রীক সৈশ্তহানি হইয়াছিল, এরূপ অন্য 
কোন জাতি কর্তৃক হয় নাই। প্রাচীন ভারত- 
বর্ষীয়দিগের রণপক্ষতা-সন্ধন্ধে যদি কাহারও 
সংশয় থাকে, তবে তিনি তার তবর্ষের বৃত্তাস্ত- 
লেখক গ্রীকদিগের গ্রন্থ পাঠ করিবেন। 
সারতভূমি সর্বরত্বগ্রসাবনী, পররাজগণের 
নিতান্ত লোভের পাত্রী । এই জন্য সর্বকালে 
নানাজাছি আসিয়। উত্তর-পশ্চিমে পার্বত্য- 
দ্বারে প্রবেশলাভ পূর্বক ভারতাধিকারের 
চেষ্টা পাহয়াছে। পারনীক্, যোন, বাহ্লিক, 
শক, ছন, আরবা, তুরকী সকবেই আসিয়াছে, 
এব* সিন্ধুপারে বধ তছভয় তীরে খল প্রদেশ 
কিছু দিনের জন্য অধিরুত করিয়া, পরে বহিষ্কৃত 
হইয়াছে । পঞ্চদশ শভাব্দীকাল পর্যন্ত আর্্যেরা 
সকল জাতিকে শীঘ্র বা খিলম্বে দূরীরুতত করিয়া 
আত্মদেশ রক্ষা করিয়াছিল। পঞ্চদশ শত 
বৎসর পর্ধান্ত প্রবল জাতি মাত্রেরই আক্রমণস্থলী 
ভূত হইয়া! এতকাল থে স্বতন্ত্র রক্ষা করিয়াছে, 
এরূপ আন্ত কোন জাতি পৃথিবীতে নাই, এবং 
কখন ছিল কিনা দন্দেহ। অতি দীর্ধকাল 
পর্যান্ত যে হশ্দিগের সমৃদ্ধি অক্ষয় হইয়াছিল, 


তাহাদিগের বান্থঘলই ইহার কারণ, সন্দে 
শাই। অন্ত কারণ দেখা যায় না। 

এই সকল গ্রমাণ সত্বেও সর্ধবদা শুন! যায় 
যে, হিন্দুরা চিরকাল রণে অপারগ । অদুরদর্শী- 
দ্বিগের নিকট ভারতবর্ষের এই চিরক্বলঙ্কের 
তিনটি কারণ আছে। 

প্রথম,--হিন্দ ইতিবৃত্ত নাই ;--আপনার 
গুণগান আপনি না গাইলে কে গায়? লোকের 
ধনী এই যে, যে আপনাকে মহাপুরুষ বলিয়! 
পরিচিত না করে, কেহ তাহাকে মান্গষের 


মধ্যে গণা করে না। কোন্‌ জাতির নুখ্যাতি 


কবে অপর জাতি কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে ? 
রোমকদিগের রণ-পাগ্ডিত্যের প্রমাণ--রোমক- 
লিখিত ইতিহাস। গ্রীকদিগের যোস্ধ গুণের 
পরিচয়,-_গ্রীকলিখিত গ্রন্থ। মুসলমানেরা 
ঘে মহারণকুশল, ইহ্তাও কেবল মুসলমানের 
কথাতেই বিশ্বাস করিয়া! জানিতে পারিতেছি। 
কেবল সে গুণে হিন্দুদিগের গৌরব নাই। 
কেন না, সে কথার হিন্দু সাক্ষী নাই। 

দ্বিতীয় কারণ, -যে সকল জাতি পররাঞ্জযা- 
পহারী, প্রায় তাহারাই রণপপ্ডিত বলিয়া অপব 
জাতির নিকট পরিচিত হইয়াছে । মাারা 
(কবল আত্খরক্ষ! মাত্রে সন্তুষ্ট ভইযা, পররাজা, 
লাভের কথন ইচ্ছা করে নাই, ভারা কখনই 
বীরগৌরব পাভ করে নাই। গ্াকনিষ্ঠা এব” 
বীরগৌরবৰ একাধারে সচরাচর ঘটে ন। 
অদ্ভাপি এ দেশুয় ভাষায় “ভাল মানুষ” শবের 
অর্থ তীরুত্বভাবের লোক--অকর্দী। “হরি 


নিতান্ত ভাল মানুষ ।” অর্থ--হরি নিতাপ্ত 


অপদার্থ 1 | | 
হিন্দুরাঞগুণ যে একেবারে পররাজ্যে লোভ- 
শৃন্ত ছিলেন, এমত আমরা বলি না তাহার! 
পরস্পরকে আক্রমণ করিতে বখন ক্র করি- 
তেন না। কিন্তু ভারতবর্ষ হিন্দুরাজ্যকালে 
ক্ষ কু মণ্ডষে বিভক্ত ছিল। ভারতবর্ষ 


বিবিধ্রবন্ধ | 


এ্রতাদশ বিস্তৃত প্রদেশ যে, ক্ষুজ্-দগুলাধিকারী 
রাজগণ কখন কেহ তাহার বাহিরে দেশজয়ে 
ধাইবার বাঁসন। করিতেন .ন1) কোন হিন্- 
রাজ! কলন্দিন্কালে সমগ্র ভারত সাআজ্যতৃক্ত 
কষিতে পারেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুরা 
বন গ্রেচ্ছ প্রতি অপরধর্মাবলম্বী জাতি" 
গণকে বিশেষ দ্বণা করিতেন; তাহাদিগের 
উপর প্রতৃত্ব করিবার কোন প্রপ্কাদ করিতেন, 
এমত সম্ভাবনা নহে; বরং তঙগেশজয়ে যাত্রা 
করিলে শাপন জাতি-ধন্ম-বিনাশের শঙ্গা 
করিবারই সস্তাবনা। অতএব সক্ষম হইলেও 
হিন্দুরা ভারতবর্ষের বাহিত বিজয়াকাঁজ্ষায় 
যাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না । : সত্য বটে, 
এখনকার কাবুল-রাজোর আধিকাঁংশ পুর্বব- 
কালে হিন্দুরাজাতূত্ত চিল, [কম্ত 'সে প্রদেশ 
তৎকালে ভারতবর্ষের একাংশ বলিয়া গণ্য 
হৃইভ । 

প্রাচীন হিন্র্দিগের এ কপক্ষের তীয় 
কারণ--হিন্দুরা বনর্দিন হইতে পরাধীন । 
যে জাতি ব্তকাশ পরাধীন, তোহাদিগের 
আবার বীরগৌরবধ কি? কস্ক এক্ষণকার 
হন্দুদিগের বীধা লাঘব প্রাচীন হিন্দদগের 
অবমাননার উপযুক্ত কারণ শে । প্রীয় অনেক 
বেশেই দেখা যায় বে, প্রাচীন এবং আধুনিক 
লোকের মধো চরিত্রগত সাদৃশ্ট অধিক নহে। 
ইটা।ল ও গ্রীস ভারতবর্ষের শ্তায় এই কথার 
উদ্াহরণস্থল। মধাকালিক্ক ইটালীয়, এবং 
বর্ডঘান গ্রাক্দিগের চবিত্র হইতে প্রাচীন 


রোমক ও গ্রীকদিগকে কাপুরুষ বালয়! সিদ্ধ, 


করা যাদৃশ অস্ভায়, আধুনিক ভারতবধীয়দিগের 
 পরাধীনতা হইণ্ে প্রাটীনদিগের বললাখব সিদ্ধ 
কর! তাদৃশ অন্তায়। 
আমরা এমতও বাল ন যে, আধুনিক 
জারগ্বষীদ্বের! নিঙরাস্ত কাপুরুষ, এবং সেইজন্ত 


এজরকাল পরাধীঙ্গ। এ শক়্াতীকাজীত অনা 
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কারণ আছে। আময। তাহার দুইটি কারণ 
সবিস্তারে এ গুলে নির্দিষ্ট করি। 

পথম, ভারতবর্ষীয়েরা শ্বভাবতই স্বাধীন- 
তার আকাজ্ঞারাছত | শ্গেলীয়, স্বজাতীয় 
লোকে আমাদিগকে শাসিত করুক, পর. 
জাতীয়দিগের শাসনাধীন হইৰ না, এরূপ অভি. 
প্রায় 'ভারতবধীয়দিগের মনে আইসে না। 
স্বজাতীয়ের পাঁজশামন মঙ্জলকর বা সুর আকব, 
পরজাতীযের রান্দণ্ড গীড়াায়ক বা লাঘব্র 
কারণ, এ কথা াহাদের বড় হাদয়সঙ্গত নহে । 
প্র্তন্ত! অপেক্ষা স্বতন্ত্রতা ভাল, এরূপ একট! 
ছাহাদিগের বোধ থাকিলে থাকিতে পারে,কস্ক 
পেটি বোধমাত্র--সে জ্ঞান আকাজ্ষা় পরিণত 
নহে। আনেক বস্তু আমাদিগের তাল বলিয় 
হান থাঁকতে পারে, কন্তু পেজ্ঞানে ততগ্রাতি 
সঞ্চল স্থানে আকা জন্মে না। ফেন। 
হরিশ্চনের দাতৃত্ব বা কাশিয়সের দেশবাৎসলোর 
প্রশংসা কবে ? কিন্তু তাহার হধো করজন হড়ি 
শ্ন্ডরের ন্যায় পর্ববভাগী বা কার্শিরসের ন্যায় 
মস্তিধাতী হইতে প্রস্তুত ? গীচীন বাঁ জাধুনিক 
ইউরোপীয় জাতীয়দিগের মধ স্বাতন্থাপ্রিয়তা 
বলবতী 'আকাক্ষায় পরিণত | ভাতাদিগের 
বিশ্বাস যে, স্বত্ন্্তাতাগের অগ্রে প্রাণ এবং 
সর্বস্থত্যাগ কর্তব্য | হন্দুর্দের মধ্য তাহা নঙে। 
উাহাদিগের বিবেচন! "যে ইচ্ছা রাজা হউক, 


আমাদের কি? শ্বজাঁতীর রাজা, পরজাতীয় 


রাজা, উ্য় সমান । স্বজাঁতীয় হউক, পরঙ্গাতীয় 
হউক, স্বশাসন করিলে ভুই পমান। স্বজাতীয় 
রাজ! সুশাসন করিবে, পরজাতীয়-রাজ| শু 
শাসন কারনে না, তাহার স্থবিরতা কি? ধর্দি 


"তাহার স্থিরতা নাই,তবে কেন শ্বজাতীয় রাজার 


জনা প্রাণ দিব ? রাজা রাজার সম্পত্তি । তিনি 
রাখিছে পােন রাখুন আমাদিগের পক্ষে 
উভয় সমান । কেহই সামাদিগের ষষ্ট ভাগ 
দ্ভাড়িবে না, কেতই চোরকে পবস্কাত ফারিবে 
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লা। . যে:রাজ। &য় হউক, আমর] কাহারও 
্ন্য অঙ্গুলি ক্ষত করিব ন1।” * 

. আমরা এক্ষণে শ্বাতন্ত্রপর ইংরেজদিগের 
নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া এই সকল কথার ভ্রম 
দেখিতে পাইতেছি | কিন্তু ইহা অস্বাভাবিক 
নহে, এবং ইহার ভ্রাস্ত সহজে অনুমেয়ও নহে। 
স্বভাববশতঃ কোন জাতি শসভ্যকাল হইতে 
স্বাতস্থ্যপ্রিয়; শ্বভাববশতঃ কোন জাতি স্থসভ্য 
হইয়াও তত্প্রতি আস্থাশূন্ত । এই সংসারে 
অনেকগুলিন ম্পৃহণীয় বস্তু আছে; তন্মধ্যে 
সকলেই সকল বস্তর জন্ত যত্ববান্‌ হয় না। 
ধন এবং যশঃ উভয়ই স্পৃহণীয়। কিন্তু আমরা 
সচরাচর দেখিতে পাই, এক বাত্তি ধনসঞ্চয়েই 
রঙ, যশের প্রতি তাহার অনাদর, অন্ত ব্যক্তি 
মশো[লগ্সত ধনে হতাদর। রাম ধনসঞ্চয়ে 
একব্ত হইয়া! কাপণা,নীচাশয় তা প্রভৃতি দোষে 
ধশোভানি করিতেছে ; যু অমিত ধনরাশি নই 
করিয়। দাতৃত্বাদি গুণে যশঃ সঞ্চয় করিতেছে । 
পাম ভ্রান্ত কি যছু ভ্রান্ত, তাহার ম'মাংসা 1নতান্ত 
সহজ নহে। অগ্ততঃ ইহা স্থির যে, উভয়মধ্ো 
কাহারও কার্য স্বভাববিরুদ্ধ নে) সেইরূপ 


* আমরা এমত বলি না যে, ভারতবর্ষে 
কখন কোন শ্বাতন্ত্রীভক্ত জাতি ছিল না। মীবার 
বাঁজপুতদিগের অপ্ূর্ধ্ব কাহিনী ধাঁহারা টডের 
গ্রন্থে অবগত হইয়াছেন, তাহারা জানেন যে, এ 
যাজপুতগণ হইতে স্বাতস্ত্যোন্মত্ত জাতি কখন 
পৃথিবীতে দেখ! দেয় নাই । সেই স্বাতন্তপ্রিয়তার 
ফলও চমৎকার। মীবার ক্ষুদ্ররাজ্য হইয়া € 
ছয় শত বৎসর পধ্যস্ত মুনলমান-সামাজ্যের মধ্য 
স্থলে চূশ্বাধীন হিন্দু রাজপতীকা উড়াইয়াছে। 
আকৃবর বাদশাছের বাহুবলও মীবার-ধ্বংসে 


সক্ষম হয় নাই। অন্যাপি উদক়পুরের রাজৰংশ* 


পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীন রাজবংশ'বলিয়! বিখ্যাত । 
কিন্তু এক্ষণে আর সে দিন নাই। সে রামও 
নাই সে অমোধ্যাও নাই । উপরে আমর! 
যাহা নশিয়াছি, হা সাদার হিন্দু-সন্বন্ধে 
হব, ৭ 


বহ্কিমচজোন-এস্থাবলী 


গ্রীকের! স্বাধীনতা প্রয়, হিন্দুরা স্বাধীনতা প্রিয় 
নছে, শান্তি-স্ুখের আভলাধী) ইহা কেবল 
জাতিগত: স্বভাববৈচিত্র্যের ফল, বিস্ময়ের বিষয় 
নহে। | রি, | 

কিন্ত অনেকে এ কথা মনে করেন না। 
হন্ুুরা যে পরাধীন, স্বাধীনতালাভের জন্ঠ 
উৎন্ুক নহে, ইহাতে ভীহারা অগুমান করেন 
যে, হিন্দুর! ছুর্বল, রণতীক, স্বাধীনতালাতে 
অক্ষম ) এ কথা তাহাদের মনে পড়েন! ঘে, 
হিন্দুর! সাধারণতঃ স্বাধীনতা-লাতে অভিলাষী 
বা যত্ববান্‌ নতে। অভিলাধী বা হত্বান্‌ হই" 
লেই লাভ করিতে পারে। 

স্বাতন্ত্রে অনাস্থা কেবল আধুনিক হিন্দ 
দগের স্বতাব, এমত আমর! বলি না; হইছ! 
ভিন্দুজাতির চিরশ্বভাব বোধ হয়। যিনি এমত 
[বিবেচনা করেন যে, হিন্দুপা দাত শত বৎসর 
স্বাতন্ত্রাহীন হইয়া এক্ষণে ভাদ্ধষয়ে মআাকাজ্মা- 
শূন্য হইয়াছে, তিনি অযথার্থ অশ্ুমান করেন। 
সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে কোথাও এমন কু 
পাওয়া ধায় না যে, তাহা হইতে পূর্বতন হিন্দু- 
গণকে স্বাধীনতা প্রয়াসী বলিয়া সিদ্ধ করা 
যাইতে পারে। পুরাঁণোপপুরাণ-কাধ্য-নাটকা- 
দিতে কোথাও স্বাধীনতার গুণগান নাই। 
মীবার ভিন্ন কোথাও দেখা যায় না যে, কোন 
হিন্দুসমাজ শ্বাঙম্ত্রোর আকাজ্ষায় কোন কার্ধে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। রাজার রাঁজ্য-সম্পর্ভি-রক্ষায় 
বত, বীরের বীরদর্প, ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধপ্রপ্নাস, ও 
সকলের তৃরি ভূরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, 
কিন্ত স্বাতন্ত্ালাতাকাজ্ঞা৷ সে সকলের মধাগত 
নহে। স্বাতন্ত্য, স্বাধীনতা, এ ঠকল নূতন 
কথা। ৃ 

ভারতবধীয়দিগের এইরূপ স্বভাবসিদ্ধ 
স্বাতন্ত্্ে অনাস্থার কারণান্ুলঙ্জধান কারিলে 
তাভাও ছুজ্ঞের নহে। ভারতবর্ষের ভূমির 
উবার ভাশক্তি এধছবাধুষ ভাঁপাতিশঘা প্রন্কৃতি 


বিবিধগ্রদ্ধ | 


উবার গৌণ কারণ।" ভুমি উর্ধবরা, দেশ সর্ধ- 
নামগ্রীপরিপূর্ণ, অল্লার়াসে জীবনযাত্রা নিব্বাহ 
হয়। লোককে অধিক পরশ্রম করিতে হয় 
না, এগ্গনা অবকাশ যথেষ্ট। শারীরিক পরি- 
শম হইতে অধিক অবকাশ হইলে সহজেই 
মনের গতি আভ্ন্তরিক হয়? ধানের বানুলা ও 
চিন্তার বাহুল্য হয়। জাহার এক ফল কবিত্ব, 
জগত্বত্বে পাঙ্ডিত্য। এই জনা হিন্দুরা অল্প 
কালে অদ্বিতীয় কি এবং -দার্শানক হুইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু মনের মাত্যন্তরিক গাঁতির 
স্বতীয় ফল বাহৃগ্র্থে অনাস্থা । বাহানুথে 
অনাস্থ। হইলে সুতরাং নিশ্চেটতা জন্মিবে। 
নাতন্বো অনাস্থ। এই স্বাভাবিক নিশ্েষ্টতার 
পক আশ মাথ। মাধা ধন্মতত্বে, আধা দশন” 
শানে একই অচেষ্টা-পরত সপ্ন বিস্তমান। কি 
বোদিক, কি বৌদ্ধ, ক পৌরাণিক ধন্ম, সকলে 
এই নিশ্েষ্টতারই সংবদ্ধনাপরিপূর্ণ। বেধ হইতে 
বেদাস্ত-সাংখ্যাদ দশনের উৎপত্তি; তধনসারে 
গয় বা ভোগক্ষাপ্তিই মোক্ষ ) নিফষানত্বই পুণা। 
বৌদ্ধধর্মের সার,--নর্বাণই মুক্তি । 
এক্ষণে িজ্ঞান্ত হহতে পারে ফেও হিন্দু 
জাতি যদি [চিরকল স্বাতন্ত্্যে হতা্দর, তবে 
মুসলমানকৃত জয়ের পূর্বে সাদ্ধ সহত্র বৎসর 
তাহার কেন যত্ব করিয়া পুনঃ পুনঃ পরজাতি 
খিমুখ পূর্বক স্বাধানত! রক্ষ। করিয়াছিল? পর- 
জাতিগণ হজে কখন বমুখ হয় নাই, অনেক 
কণ্ে হইয়া থাকিবে । যে শ্ুখের প্রাতি আস্থা 
নাই, সে সুখের জন্ত হিনুসমাজ কেন এত 
কষ্ট স্বাকার করিয়াছিল? 
উত্তর, হিন্দুসমান্ধ যে. কখন শক যবন 
“প্রভাতকে বিমুখীকরণ জন্য বিশেষ যত্ববান্‌ 
হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ কোথাও নাই। 
হিন্দুরাজগণ আপনার বাঁজাসম্পত্তি-রক্ষার জন 
বত করিয়াছ্িলন, জ্ঞাভাদিগর সধগহীত 
শেনাক্ক-পন্ধ করিক। যখন পাক৬, শাক বিমুখ 


১৯৭ 


করিত, তাহাতেই দেশের স্বাতঙ্া'রক্ষা হইভ ; 
ভাঁছুন্ যে “আমাদের দেশে ভিন্ন-জাতীয় রাজা 
ইহতে দিব না” বলিয়া সাধারণ জনগণ কখন 
উৎসাহযুক্ত বা উদ্ভমশালী হইয়াছিল, ইহার 
প্রমাণ কোথাও নাট। বরং তাদ্বপরীতষ্ট 
প্রক্কত বলিয়া বিবেচনা হয়। যখনই. সমর" 
লক্ষ্মীর কোপদৃষ্ট প্রভাবে হিন্দু রাজা বা হি 
সেনাপতি রণে হত হইয়াছেন, তখনই হিন্ু- 
সেনা রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন কারয়াছে, আর 
মুদ্ধে দমবেত হয় নাই। কেন না, আর কাহার 
সপ্ত যুদ্ধ করিবে? যখনই রাজা নিধন প্রাপ্ত, 
বা অনা কারণে রাজারক্ষায় নিশ্চেষ্ট হইয়া, 
ছেন, এখনই হি্দুযুগ্ধ সমাধ। হইয়াছে । মার 
কেহ তাহার স্থানীয় হইয়া! শ্বাতন্ত্ু-পালনের 
উপায় করে নাই; সাধারণ সমাজ হইতে 
অরক্ষিত রাগ্রক্ষার কোন উত্তম হয় মাই । 
মখন বাঁধর বিপাকে বধন বা পারসিক, শক 
বা বাহিল+, কোন প্রদেশ-খণ্ডের রাজাকে রথে 
পরাজত কারয়া ভাহার সিংহাসনে বসিয়াছে, 
প্রজাগণ তখনই তাহাকে পুর্ব প্রতুর তুল্য 
সমাদর কারয়াছে, রাজ্যাপহরণে কোন আপত্তি 
করে নাই | তিন সহশ্র বৎসরের অধিক কাল 
ধরিয়া, আধ্যের সঙ্গে আর্ধাজাতীয়, আধ্যজা তা- 
য়ের সঙ্গে ভি্লজাতীয়, ভ্ভিন্ন-গাতীয়ের সঙ্গে 
'ভনজাতীয় ;--মগধের সঙ্গে কান্তকুজ, কান্য- 
কুজের সঙ্গে দিল্লী, দিল্লীর সঙ্গে লাহোর, 1হন্দূর 
সঙ্গে পাঠান, পাঠানের সঙ্গে মোগল, মোগলের 
সঙ্গে ইংরেজ ;--পসকলের নঙ্গে সকলে বিবা? 
করিয়া! চিরগ্রজ্লিত সমরানলে দেশ দগ্ধ 
কারয়াছে। কিন্তু সে সকল কেবণ রাজায় 
রাজায় যুদ্ধ; সাধারণ ন্দুমাজ কখন কাহারও 
হয়! কাহারও সহিত যুদ্ধ করে নাই। হিন্দু- 
রাজগণ, গথবা হিন্দুস্থানের রাজগণ ভুয়োভুষ্ঃ 
ভশ্লজগান্চ কতক [জিভ হইয়াছে, কিন্ত মাধারণ 
ভিন্দুলমাগ ঘষে কথখম কোন পরঙ্জাতি কড়ীক 


৮ 


পরাজিত ভ্হয়াছে, এমত বলা যাইতে পারে 
শা; কেন না সাধারণ হিন্দুনফাজ কথন কোন 
প্রজাতির সঙ্গে যুদ্ধ করে নাই। 

এই বিচারে ছিনুজাতির দীর্ঘকালগত পরা 
ধীনতার দ্বিতীয় কারণ আসিয়া পড়িল। সে 
কারণ,-হিন্দুসমাজের অনৈকা, সমাজমধ্যে 
জাতি-প্রতিষ্ঠার আভাব, জাতি-হিতৈষিতার 
আন্তাব, অথবা অনা যাহাই বলুন। আমরা 
লাবন্তারে তাহ! বুঝাইতেছি । 

মা হিন্দুতুষি হিন্দু, রাম ভিন্দু,'যছু হিন্দ, 
আরও লঙ্গ লক্ষ তিন্দু আছে । এই লক্ষ লক্ষ 
(ছল যাত্রেরই যাহাতে মগল,তা হাতেই আমার 
মল | যাহাতে তাহাদের মঙ্গল নাই, 
আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই ! অতএব 
সকল হিন্দুর সাঞাতে মঙ্গল ঠষ, তাহাই 
আমার কর্তব্য । যাহাতে কোন হিন্দুর অমঙ্গল 
হয়, তাছ! আামার অকর্তব্য। যেমন আমা? 
'এইরূপ কর্তৃব্য,আর এইরূপ অকর্তব্য, তোমারও 
তক্জপ, বামের ভল্রুপ, বন্রও তদীপ, সকল 
তন্দুরহ তন্রপ। নকল হিন্দুরই যাঁদ একক্প 
কাখা হল, তবে সকল হিন্টুর কর্তবা যে, এক- 
পরামর্শ, একমতাব্লম্বী, একর মিলি হুইক়! 
কাধা করে। এই জ্ঞান জাতিপ্রতিষ্ঠার প্রথম 
'ছাগ 7 অন্ধাংশ মাঞ্জ। 

হন্দুজাতি ভিন্ন পৃথিবাততি অন্ত অলেক 
জাত আছে। তাহাদের মঙ্গল মান্ধেহ আামা- 
দের মঙ্গল হওয়! সম্ভব নহে। অনেক স্থানে 
ভাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল! যেখানে 
তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল, সেখানে 
ত্বানথাদের মঙ্গল যাহাতে না! হয়, আমরা তাহাই 
করিব। ইহাতে পরজজাতিপীড়ন করিতে হয়, 
করিব। অপিচ, ঘেমন তাহাদের মঙ্গলে আম।- 
দের অমঙ্গল ঘটিতে পারে, তেমনি তাহাদের 
মঙ্গলে তাহাদের শমঙ্গল ভঙ্তে পারে। হয় 
চষ্উক, আামর। পে জন্ক আস্মজাতির যঙ্গল- 


বহ্িমচজোক প্রচ্থণবলী | 


সাধনে বিরত হইব না )০পরজাতির অযঙ্গল" 
মাধন করিয়! শাস্বমঙ্গল লাঁধিতে হুর তাহাও 
করিব। জাতিগ্রতিষ্ঠার এই দ্বিতীয় ভাগ। 
দেখা যাইতেছে যে, এইরূপ মনোবুত্ধি 
নিষ্পাপ পরিশুদ্ধ ভাব বপিয়া হ্বীকার কর! 
গাইতে পারে না। ইহার গুরুতর দোষাবছ 
বিকার আছে। সেই বিকারে জাতিসাধার- 
ণের এক্নপ শ্রাস্তি জন্মে যে, পরজাতির মঙ্গল 
মাত্রেই স্বজাতির অমঙ্গণ, পরজাতির অমঙ্গল 
মাত্রেই স্বজাতির মঙ্গল বলিয়৷ বোধ হয়। এহ 
কুসংস্কারের বশবত্তী হইয়! ইউরোপায়ের!। অনেক 
ঢঃখভোগ করিয়াছে। অনর্থক ইহার ওন্তে 
অনেকবার সমরানলে ইউরোপ দগ্ধ করিয়াছে । 
স্বজাত-প্রতিষ্ঠা ভালই হউক ধা ম্নই 
হউক, যে ঞাঁতিমধো ইহ! বলবতী হয়, সে 
গাতি অন্তজাতি অপেক্ষা গুবলতা লাভ করে। 
আাকাঁলি এই জ্ঞান ইউরোপে বিশেষ প্রধান, 
এবং ইহার প্রভাবে তথায় অনেক বিষম পাঁজা- 
বিপ্রব ঘটতেছে। ইহার প্রভাবে ইটালি এক 
বাজাতুক্ত হ্গ্াছে। ইহীরই প্রভাবে বিষম 
প্রঠাপশালী নূতন জন্মান-পামাজা স্কাপিত 
ভইয়াছে । আরও কি হইবে বল। বায় ন।। 
এমত বলি না যেতভারতবধে এই জ'তি প্রতিষ্ঠ। 
কম্মিন্কালে ছিল না। ইউরোপীয় পপ্ডিতের 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আধ্য-জাতীয়েন্সা চির- 
কাল ভার বর্ষবাসী নছে। অন্গত্র হইতে ভাবত- 
বর্ষে আসিয়া তদ্দেশ অধিকার করিদ্ধাছিল। 
প্রথম আর্ধজয়ের সময়ে বেদাদির স্থষ্টি হয়, 
এবং সেই সময়কেই প্ডিতেরা বৈদিক কাল 
কহেন। বৈদিক কালে এবং তাভার অব্যবহিত 
পরই জাতি প্রতিষ্ঠা যে আধ্যগণের মধ্যে বিশেষ” 
বলবতী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ বৈদিক 
মন্াদিমধ্যে পাওয়া যায়। তাৎকালিক 
সমাজ-নিয়স্ত। ব্রাহ্মণের যেরূুপে অমাজ বিধিবদ্ধ 
করিরাছিল্স, "চাহা9 এ জ্ঞানের পরিষ্য়ন্তল 


বিষিধগ্রাঘন্ধ 


শার্ষা বর্ণে এবং শৃড্রে'থে বিষম বৈলক্ষণ্য বিধি" 
বন্ধ হইয়াছে, তাহাও ইহার ফল। কিন্তু ক্রমে 
আধ্যবংশ বিস্তৃত হইফা পড়িলে আর সে জাতি- 
প্রতিষ্ঠা রহিল না। আধ্যবংশীয়ের! বিশ্বৃত 
ভারতবর্ষের নানা! প্রদেশ অধিকৃত করিয়া 
স্কানে স্থানে এক এক খণ্ড লমাজ সংস্থাপন 
করিল। ভারতবর্ষ এরূপ বহুসংখ্যক খগ্ডুসমাজে 
বিশদ হইল। সমাজভেদ, ভাষার ভেদ, 
আচারব্যবভাবের ভেদ, নানা চের্দ। শেষে 
গীতিভেদে পরিণত বাহিলক 
হইতে পৌগু, পর্যন্ত কাশ্মীর হইতে চোল! 
ও পাণ্য পর্যাস্ত সমস্ত ভারতভূমি মক্ষিকা- 
সমাকুল মধুচক্রের নার নানা জাতি, নান! 
সমাজে পরিপূর্ণ হইল। পরিশেষে, কপিলবাস্তর 
রাজকুমার শাক্যসিংহের হস্তে এক অভিনব 
ধর্মের হৃষ্টি হইলে, অনানা গ্রভেদের উপর 
ধর্দমতেদ জান্পল। ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ভাষা, 
ভিন্ন রাজ্য, ভিন্ন ধর্ম) আর একজাতীয়ত 
কোথায় থাকে সাঁগরমধ্যস্ত মীনদলবৎ 
ভারতবর্ষীয়ের একতাশূন্য হইল । পরে 
আবার মুসলমান আসিল । মুসলমানদিগের 
বশবুদ্ধি ভইতে লাগিল। কালে সাগরোশ্মির 
পর দাগরোর্মিবৎ নূতন নৃতন মুপলমান: 
লক্প্রদায় পাশ্চান্তাপর্বতপার ই 
লাগিল । দেশীয় লোকে;সহশ্রে সচশ্রে বাজাত- 
কম্পার লোভে বা রাজপীড়নে মুসলমান ভইতে 
লাগিল। অতএব ভারতবর্ষবাসিগণ মুসলমান 
হিন্দু মিশ্রিত হইল । হিন্দুঃ মুসলমান, মোগল, 
পাঠান, রাজপুত, মহারা্, একত্র কর্ম করিতে 
লাগিল। তখন জাতির এীক্য কোথায়? 
ঁক্যজান কিসে থাকিবে? 

এই ভারতবর্ষে নানা জাতি। বাসস্থানের 
গভেদে, ভাষার প্রভেদে, বশের প্রতেদে, 
ধর্মের প্রভেদে নানা জাঁতি। বাঙ্গালী, 
পঞ্জাবী, তৈলঙ্গী, মহারাস্টী, রান্ষপূত, জাঠ, 


হইল । 
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হিন্দু, মুসলমান, ইহার মধ কে কাহার সঙ্গে 
একপাযুক্ত হইবে? ধর্মগত একা থাকিলে 
বংশগত এঁক্য নাই, বংশগত এ্রক্য থাকিলে 
ভাষাগত এক্য নাই, ভাষাগত এক্য থাকিলে 
নিবাসগত একা নাই। রাজপুত জাঠ, এক 
ধর্মীবলক্ব হইলে, ভিন্নবংণয় বলিয়া তির 
জাতি; বাঙ্গালী বেহ্ারী একবংশীয় হইলে 
ভাষাতেদে ভিন্ন জাতি; মৈথিলি কনোজী 
একভামী হইলে ভাষাভেদে ভিন্ন জাতি! 
কেবল ইভাই নভে। ভারতবর্ধের গ্রমনই 
অনৃষ্ট, যেখানে কোন প্রদেশীয় লোক সর্বাংশে 
এক; যাহাদের এক ধরন) এক ভাষা) এক 
দাতি, এক দেশ, তাছাদের মধ্যেও জাতির 
একতাজ্ঞান নাই। বাঙ্গালীর মধ্যে বাঙ্গালী- 
জাতির একত। বোধ নাই, শীক্ষের মধ্যে শীক- 
জাতির একতা বোধ নাই। ইঙ্চারও বিশেষ 
কারণ আছে! বন্ৃকাল পয্যস্ত বজ্সংখ্যক 
ভিন্ন জাতি এক বৃহৎ সাম্াজাতক্ত হলে ক্রমে 
জাতিজ্ঞন লোপ হইতে খাকে। [ভিন্ন তিন 
নদীর মুখনির্গত জলরশি যেমন সমুদ্রে আঁদয়া 
পড়িলে, আর *ন্মধো ভেদজ্ঞান কর! যায় শা, 
বুহৎ সামাজাভৃন্র ভিন্ন জাতিগণের সেইবপ 
ঘটে। ঠাছাদিগের পার্থকা ধায়, অথচ এক। 
জন্মে না। “রামক সাম্বাঞ্)মধ/গত আতিদগের 
এইরূপ দশা ঘটিয়াছিল। চিশ)দিগেরও হ1হ1ই 
ঘটিয়াছে। জাতিপ্রতিষ্টা নানা কারণে তার তবে 
অনেক দিন হইতে লোপ হইয়াছে ।  ,লাপ 
হইয়াছে বলিয়া কখন হিন্টু-সমাজ কতৃক কোন 
জাগীয় কার্য সমাধা হয় নাই। লোপ হু 
য়াছে বলিয়া, লকল জাতীয় বাঁজাই হিন্দু বাঞ্জো 
বিনা বিবাদে সমাজ করুক অভিষিক্, হইয়া" 
ছেন। এই জন্যই শ্বাতন্ত্রারক্ষার কারণ 
হিন্দুসমাঙ্গ কখন তঞ্জনীর বিক্ষেপে করে 
নাই। 


ঈত্তিভাসকীত্তিত কালমধো কেখল এইবার 


২৯, 


হিশুলমাজমধো জাতি প্রতিষ্ঠার উদয় হইয়- 
ছিল। একবার, মহারাষ্ট্রে শিবজী এই মহামন্ 
পাঠ করিয়াছিলেন । তাহার সিংহদাদে মহা- 
রাষ্ট্র জাগরিত হইয়াছিল। তখন মহারাষ্্ীয্ে 
ষহারাষ্ট্রীয়ে ভ্রাতৃভাব হইল। এই আশ্চর্য 
মন্ত্রের বলে অজিতপূর্্ব মোগল-সাম্রীজ্য মহা" 
বাষ্্ীয় কর্তৃক বিনষ্ট হইল। চিরজয়ী মুসলমান 
হিন্দু কর্তৃক বিজিত হইল | সমুদ্বায় ভারতবর্ষ 
মহারাষ্ট্রের পন্দাবনত হইল। অগস্তাপি 
মার্থাট! ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্থ ভাগে ভোগ 
করিতেছে। 

দ্বিতীয়বারের এন্্রজালিক রণজিৎ সিংহ ; 
ইন্তরজাল খালসা। জাতীয় বন্ধন দুঢ হইলে 
পাঠানদিগের স্বদেশেরও ক্য়ুদংশ হিন্দুর হস্ত- 
গত হইল। শতদ্র-পারে সিংহনাদ শুনিয়া 
নির্ভীক ইংরেজও কম্পিত হইল! ভাগ্যক্রমে 
পীনত্রজালিক মরিল। পটুতর এরন্রজালিক 
ডালহৌপ্রির তন্তে খালসা ইন্্রজাল ভাঙ্গিল। 
কিস্জ রামনগর এবং চিলিয়ানওয়ালা ইতিহাসে 
(লখথা রহিল। 

যদি কাচিৎ কোন প্রদেশখণ্ডে জাতি" 
প্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদৃর ঘটিয়াছিল,তবে সমুদায় 
ভারত একজাতীয় ব্দ্ধনে বন্ধ হইলে কিনা 
হইতে পারিত ? 

ইংরেজ ভারতবর্ষের পরমোপকাঁরী | ইংরেজ 
আমাদিগকে নৃতন কথা শিখাইতেছে। যাহ! 
আমরা কখন জানিতাম না, তাহা জানাই* 
তেছে; যাহা কখন দেখি নাই, শুনি নাই, 
বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, 
বুধাইতেছে ; যে পথে কখন চলি নাই, সে 
পথে কেমন করিয়া! চলিতে হম, তাহা দেখা- 
ইয়। দিতেছে । সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক 
শিক্ষা মূলা । যে সকল অমূল্য রত্ব আমরা 
ইংর়েজের চিত্তভাগ্তার হইতে 'লাভ করিতেছি, 
তাছাঁর মধ্যে দুইটির আমরা! এই প্রবন্ধে উল্লেখ 


ৰস্কিমদঙ্জের গ্রস্থাবলী ৷ 


করিলাম--স্বাতন্ত্যপ্রিয়ত এবং জাতি প্রতিষ্ঠ। | 
ইহা কাহাকে বলে, তাহা হিন্ৃঙ্জানিত না । 


হারাবার হাটা জা ৮ -থা৮০-আচ্ড 


ভারতবর্ষের স্বাধীনত। এবং 
পরাধানত|। 

মানুষের এমন ছরবস্থ। কখন হইতে পারে 
না যে, তাহাতে শুভ কিছুই :দেখা যায় না । 
আমার্দিগের গুর্কতর দুর্ভাগোও কিছু না কিছু 
মজল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। যে অশ্ুতের মধ 
গুভের অনুসন্ধান করিয়া :তাহার আলোচন! 
করে, সেই বিজ্ঞ । দুঃথ যে কেবল দুঃখ নহে, 
ছুঃখের দিনে এ কথার আলোচনায় কিছু সুখ 
আছে। 

ভারতবর্ষ পুব্দে স্বাধান [ছল--এখন 
অনেক শতক বৎসর হইতে পরাধীন । নব্য 
ভারতবধায়ের। ইৎ ঘোরতর 2খ মনে করেন। 
মামাদিগের ইচ্ছ! যে, সেহ প্রাচীন স্বাধীনতায় 
এবং আধুনিক পরাধানতায় একবার .তুলন! 
করিজ়া দেখি । দেখি যে,ছুঃখই বা ক, স্ুথই 
বাকি। 

কিন্তু স্বাধীনত| ও পরারধীনতা এই সকল 
কথার তাৎপধ্য ক, তাহা একবার বিবেচন। 
করা আবশ্তাক হইতেছে । আমরা প্রচীন 
ভারতবর্ষের সঙ্গে আধুনিক ভারতবর্ষের তুলনায় 
প্রবৃত্ত ₹ুইয়াছি। তুলনার উদ্দেহা তারতম্য- 
নির্দেশ। কিন্তু কোন্‌ [বিষয়ের তারতম্য 
আমাদিগের অনুসন্ধানের বিষ? প্রাচীন 
স্বাধীন, আধুনিক ভারত পরাধীন, এ কথা 
বলিয়া! কি উপকার? আমাদিগের বিবেচনায় 
এরূপ তুলনায় একটি মাত্র £উদোশ্ত এই ছওয়া 
আবশ্বক যে, 'প্রীচীন ভারতে মনুষ্য সুখী ছিল, 
কি আধুনিক ভারতবর্থে বির সুখী? 


সা 
চি 


ধর এই প্রবন্ধ জাতি শবে 80210 
ব|। [91100 বুঝিতে হইবে। 


বিবিধগ্রবন্ধ । 


এতক্ষণে অনেকে আমাদিগের প্রতি খড়ী- 
হস্ত হইয়ছেন। স্বাধীনতায় যে সখ, তাহাতে 
সংশয় কি? যে সংশয় করে, সে পাষগু, নরা- 
' ধম, ইত্যাদি । স্বীকার করি। [কন্ত স্বাধী- 
নঙা পরাধীনত। অপেক্ষা কিসে ভাল, তাহ! 
জিজ্ঞাসা করিলে ইহার সহ্ত্্র পাওয়া ভার। 

বাঙ্গালী ইংরেজি পড়িয়া ;এ বিষয়ে দুইটি 
কথা! শিথিয়'ছেন---৭ [0061১৩),4210706৮ প]5- 
12৮0৮ “তাহার অনুবাদে আমর! ম্বাধীনত1 এবং 
স্বতন্রত! ঢুইটি কথ পাইয়াছি। অনেকেরই 
মনে বোধ আছে যে, দুইটি শবে এক পদার্থকে 
বুঝায়; স্বজাতির শাসনাধীন অবস্থাকেই ইহা 
বুঝায়, এইটি সাধারণ প্রতীতি। বাজ যদি 
(ভন্নদেশীয় হয়েন, তবে তাহার প্রজাগণ পরা 
ধীন, এবং সেই রাজ্য পরতন্ত্র। এই হেতু, 
এক্ণে ইংরেজের শাসনাধান ভারতবর্ষকে 
পরাধীন ? পরতন্ত্র বলা গিয়া থাকে । এইজন্য 
মোংগ্লপ্িগের শাসিত ভারতবর্ষকে, ব। সেরাঁজ- 
উদ্দৌলাদ শাসিত বাঙ্গালাকে পরাধীন ব! পর- 
তষ্্ খলা গা খাকে। এইরূপ সংস্কাররে 
সমুলকতা। বিবেচনা করা যাডক। 

মহারাণী বিকটোরিয়!কে ইংরেজকন্তা বলা 
বাহতে পারে, কিন্তু তাহার পূর্বপুরুষ প্রথম বা 
দ্বিতীক্ন ঈর্জ ইংরেজ ছিলেন না। কাহার! জন্মান | 
ভুতীয় উইলিয়াম গল্ন্দাজ ছিলেন। বোনাপাটি 
কর্িকায় ইতালীয় ছিলেন। স্পেনের ভূতপূর্ব্ব 
প্রাচীন বুবোবংশীয় রাজারা ফরাসী ছিলেন । 
বোম-সাম্রাজোর সিংহাসনে অনেক বব্বর- 
জাতীয় সম্রাট, আরোহণ করিয়াছিলেন । এই- 
রূপ্‌ শত শশ্ ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ঠেখা ফাইতেছে* এই সকল রাজ্যে তততদবস্থায় 
রাজা ভিমজাতীয়ঃছিলেন। এর সকল রাজ্য 
তত্কালে পরাধীন বা পরতন্ত্র ছিল, বল!যাইতে 
পারে কি না? কেহই বলিবেন না, বলা ঘাইতে 
পারে। বদি প্রথম জর্জ-শাসিত ইংলগুকে, 


২৪ 


২৬১ 


বা ত্রেজান-শীসিত*রোমকে পরাধীন বলা না 
গেল, তবে শাহ জাহা-শাসি5 ভারতবর্ষকে 
বা আলীবদ্দি-শাসিত বাঙ্গালাকে পরাধীন বলি 
কেন? 

দেখা যাইতেছে থে, শাসনকর্তা ভিন্লজাতীয় 
হইলেই রাজ্য পরতন্ত্র হইল না। পক্ষান্তরে, 
শাসনকর্তা স্বজাতীয় হইলেই রাজ্য যে স্বততন্ 
হয় না, তাহারও অনেক উদাহরণ দেওয়া 


আমেরিকার শাসনকতগণ শ্জাতীয় ছিল। 
উপনিবেশ মাব্রেরই প্রথমাবস্থায় শাসনকর্ত! 
শ্বজাতীয় হইয়া থাকে, কিন্তু সে অবস্থায় উপ- 
নিবেশ-মকলকে ক্দাচ ম্বতন্্ বলা যায় না। 

তবে পরতন্ন কহাকে বলি ? 

ইহা নিশ্চিত যে, ইংরেজের অধীন আধু- 
নিক ভারত পরতন্ত্র রাজা বটে । রোমক-জিত, 
ব্রিটেন হইতে সিরিয়া পথ্যস্ত রাষ্ট্র সকল পর- 
তন্ত ছিল বটে। আলজিয়াস বা জামেক! 
পরতন্ত্র রাজ্য বটে। কিসে এই সকল রাজ্য 
প্রতন্ত্র 8 এ সকল এক একটি পৃথক ব্রাজ্য 
নহে, ভিন্নদেশবাসী রাজার রাজ্যের অংশ মাত্র । 
ভারতেম্বর্] ভারতবর্ষে থাকেন না, ভারতবধের 
রাজা ভারতবর্ষে নাই। অন্তদেশে । ষে দেশের 
রাজা অন্ত দেশের ও 
অন্যদেশবাঁসী, সেই দেশ পরতন্ত্র। 

দুইটি রাজ্যের এক গাজা হইলে তাহার 
একটি পর্তন্ত, একটি স্বতস্ত্র। যে দেশে রাজ। 
বাস করেন, সেইটি স্বতন্ত্র যে দেশে বাস 
করেন নাঁ, সেইটি পরতন্তর। 

এইরূপ পরিভাষায় কতকগুলি আপত্তি 
উত্থাপিত হইতেপারে। ইংলগ্ডের প্রথম জেম্স, 
হ্ুটলগ্ড ও ইংলগ্ড দুই রাজ্যের অধাস্থর হয়া, 
স্কটলগু ত্যাগ করিয়া ইংলগ্ডে বাঁস করিলেন। 
স্ট লণ্ড কি ইংলগকে রাজা দিয়া পরভন্ত্রহইল ? 
বাবরশীহ, ভারত জয় করিয়া, দ্বিন্মীতে সিংহা- 


২২ 


সন স্থাপন পুর্ব, ত তথ। হইতে পৈহক রাজ্য 
শাদিত করিতে লাগিলেন-ঙীহার স্বদেশ কি 
ভারতবর্ষের গরধীন হইল? প্রথম জর্জ ইংল- 
গের সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া তথায় অধিষ্ঠান 
করিয়া, পৈতৃক রাজ্য হানোবর শাসিত করিতে 
লাগিলেন ;-হানোৰর কি তখন পরতন্ত 
হইয়াছিল ? 

পরিভাষার অগ্ুরেধে আমাদিগকে বলিতে 
হইবে যে, প্রথম জেম্স্‌ বা প্রথম জর্জ ধা প্রথম 
মোগপের পুর্বরাজোর পরতগ্রহা ঘর্িম্বাছিল। 
কন্ধ পারভন্্রা ঘটিয়াছিণ মাত্র, পরাধীনতা ঘটে 
নাই । আসর! 1)0161১৩1106:০৬ শব্দের পার- 
বে স্বতন্থতা, এবং 1510510 শন্ধের হানে 
লানানত। শত্বদভা৭ হানে তত 
ভাবনুচক শব ব্যবহার করিতোছ । 

তবে পারুতন্ত্য এখ* প্রাধানতার প্রভেধ 
স্বাতন্ত্য স্বাধীনতায় 


শর এবং 


ক) অথবা, এবং 
গ্রভেদ কি? 
ঈংলগ্ডে রাঞ্নৈ' হক স্বাধীনতার একটি 'বশেষ 
গুরোগ প্রচলিঠ আছে, আমরা সে অর্থ অব- 
ঈম্বন করিতে, বাধা নহি। কেন না, সে অর্থ 
এ$ উপস্থিত বিচারের উপযোগী নহে । যে 
অর্থ ভাঁরতবষীয়েরা বুঝেন, আমরাও সেই 
অর্থ বুঝাইব। 

ভিন্নদেশায় লেক, কোন দেশে রাজা 
হইবো একটি অত্যাচার ঘটে । ধাহারা বাজার 
স্বজাতি, দেশীয় লোঁকাপেক্ষা ঠাহাদিগের 
প্রাধান্ত ঘটে । তাঁভাতে প্রজা! পরজাতিপীড়িত 
হয়| যেখানে দেশীয় প্রজা, এবং রাজার 
স্বজাতীয় প্রজায় এইরূপ তারতম্য, সেই 
দেশকে পরাধীন বলিব। যে রাজ্য পরজাতি- 
পীড়নশৃন্ত, তাহা স্বাধীন। 

অতএব পর্তন্্ রাজ্যকেও কখন স্বাধীন 
বলা যাইতে পারে। যথ! প্রথম জজের সময়ে 
হানোবর, মোগলঘদিগের সময়ে কাবুল। পক্ষা- 


করিয়া থাকেন । 


বহ্িমচঞ্জের গ্রস্থাবলী ৷ 


স্তরে, কখন স্বতন্ত্র রাজ্যকে ও পরাধীন বলা 
ঘাইণ্ে পারে, যথা নম্মানদিগের সময়ে ইংলগ, 
ওরলজেবের সময়ে ভারতবর্ষ । অ:;রা কুতব" 
উদ্দিনের অধীন উত্তর ভারত ;.ক পরতন্ত 
ও পরাধীন বলি, আকৃবরের শী.এত ভারত- 
বর্ষকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলি। 

পেযাহাই হউক, প্রাচীন ভারত স্বতন্থ 
ও স্বাপীন $ আধুনিক ভারতবর্ষ পরতন্ত্র ও 
পরাধীন । প্রথমে স্বাতন্ত্য পারতন্ধা জনা থে 
বৈষম্য ঘটিতেছে, তাহার অ..লাচলা 
যাউক-_প্শ্চাৎ্থ স্বার্ধীনত। ৪ 
কগা 


করা 
পরাধীনতার 
যাইবে । রাজা অঙ্ঠ 
দেশবাসী হইলে দুইটি অনিষ্ট পাতের সম্ঠাবনা ; 
প্রথম, রাজা দূরে থ|কিলে সুশাসনের ইবি 
হয়। দ্িতীয়, বাজ] যে দেশে আধস্ভান করেন, 
সেই পেই দেশের প্রতি তাহার অক আদও 
হয়, তাহার মঙ্গলার্থ দুরস্থ রাজোর অমঙ্গল এ 


বিব্চেনা করা 


এই দুইটি দৌধ থে আধু- 
নিক ভারতবর্ষে ঘটিতেছে না, এমত নে । 
বিক্রিয়ার মিংগাপন দিলা বা কলি, 
কাতার স্থাপিত হইলে, ভারতবষের শানন- 
প্রণালা উত্কুষ্টুতর হইত, তাহ পর লন্দেহ নাই, 
কেন না, যাহা বাজার নির্কটবন্ত । গাহার প্রতি 
রাজপুরুষদিগের অধিক মনোযোগ হয দ্বিতীয় 
দোষটও ঘটিতেছে। ইংলগ্ডের গৌরবাথ 
আ'বসিনিয়ার যুদ্ধ হইল, ব্যয়ের দায়ী ভারত- 
বর্ষ। “হোমচাজে সি” বলিয়া! যে বায় বজেটভূক 
হয়, তাহার মধ্যে অনেকগুলিই এইরূপ 
ইংলগ্ডের মঙ্গলের জন্য ভারতবর্ষেরুক্ষাতি- 
স্বীকার এক্টরূপ অনেক আছে 

রাজা দূরস্থিত বলিয়া আধুনিক ভারতবষের 
সুশাসনের বিদ্ধ ঘটে বটে, কিন্তু ঃতেমন রাজা 
স্বেচ্ছাচারী বলিয়া সুশাসনের যে সকল বিপ্ন 
ঘটবার সম্ভাবনা, তাহা ঘটে না। কোন 
রাজা ইন্দ্রিয় রতন্ত্র_অন্তঃপুরেই বাস করেন, 


বিরিধগ্রবন্ধ ০৩ 


'রাজ্য ছুর্দশাগ্রস্ত হইল" কোন রাজ নষ্ঠ,র, 
কোন রাজা অর্থগৃষ্ল,। প্রাচীন ভারতবধে 
এ সকলে গুরুতর ক্ষতি জন্মিত। আধুনিক 
ভারতবর্ষে দূরস্থিত রাজা বা রাজার কোন 
প্রকার দোষ ঘটিলে তাহার ফপ ভারতবর্ষে 
ফ'লবার সম্ভাবনা নাই । 

দ্বিতীয়, যেমন আধুনিক ভারতবষে ইংল- 
গর মঙ্গলের জন্ত ভারতবধের মঙ্গল কথন 
কন নষ্ট হয়, তেমনি প্রাচীন ভারতে বাজার 
আত্মন্থখের জন্ত রাজ্যের মল নষ্ট হউত্র। 
পুখারাজ, জয়চন্্রেব কন্যা! হরণ কাঁরয়া আত্মস্থ 
'বধান করলেন, তাহাতে উভয়মধো সমবাগ্রি 
প্রজাণত হইয়া উভয়ের অগ্রাত ও তেজো- 
তাঞসনন্ধুন উভয়েই 
হইলেন। আধুনিক 
[রতবর্ষে দুরখাসী রাজার আত্মন্ুখের অন্থু- 
রোধে কোন আনগ।পাতের সম্ভাবনা শাহ । 


ইন ঘটিতে শাগিল। 
মুসলমানের হস্তে পাতিত 


কচ এটি কেধল পরতন্ত্রতা-সম্বন্ধে উদ্ভত 
£হল, আমরা প্রাধীন্তা ও প্রউন্রতায় প্রভেদ 


কারয়াছি। ইংরেজের গ্রাধানা, 


শঙালকল ভাহাদগে খু [নিকট 


রূতধষে 
এবং দেশীয় 
অবনত) ভাহাবিগের সুখের আন কিয়ংশে যে 
তারতবাসীদিগের সখের লাঘব ঘটিয়া থাকে, 
তহ! এ দেশীয় কোন পোকেছ শদ্বাকার কার- 
বেন না । এরূপ জা।তর উপর জাতির প্রাবান্ত 
প্রাচীন ভারতে [ছিল না । ছল ন। বটে, 'কন্ত 
তত্ত,ল্য বরণপীড়ন ছিল। ইহা কেহই অশ্বীকার 
কারবেন না বে, 1চরকালহ ভারভবষের সাধা- 
রণ প্রা শূদ্র ; ভতকৃষ্ট বণত্রয় শুদ্রের তুলনায় 
অন্পসংখ্যক পঁছিলেন । সেই ব্ণত্রয়ের মধ্যে 
ব্রাহ্মণ ও ক্ষাপ্রয় দেশের শাসনকর্তা । কিন্ত এ 
সকল কথা একটু 'সবিস্তারে লেখা 
হছল। 

লোকের বিশ্বাস আছে বে, প্রাচীন ভারতে 
কেবল ক্ষাত্রয়চ রাজা ছিলেন । বাস্তবিক 


বাক 


তাঙ্া নহে, রাজকাধা ছুই অংশে ধিভক্ত ছিল। 
ুদ্ধাদির ভার ক্ষত্রয়জাতর প্রা !ছল ; রাঞ্জ- 
ব্যবস্থা নিব্বাচন, বচার ইত্যা্রি কাধ্যের ভায়- 
ব্রাহ্মণের উপর ছল। এক্ষণে যেমন 
ও মিলিটরি এই ঢুই অংশে রাজকাধা (বশ, 
তখনকার কম্মভাগ কতঞ্টা সেইনপই ছিল । 
ব্রাহ্মণের! সিবিল কর্মচারী,ক্ষাত্রয়েরা মাল 
এখনও যেমন মিলিট 


ৃ 4.৭ পর 
সখ 


টার ৃ 
টার অপেক্ষা সবল কম্প, 
চারাদিন্রে প্রাধান্ঠ, তখনও সেইরূপ ছিল । 
রাজপুক্বদিগের মধ্যে ক্ষাঞয়েরাই বাজ! নাম 
ধারণ করিতেন, 'কন্ত কার্ধাতঃ 

উপরেও বা্ষণের প্রাধান্য [ছল। 
ভারতে ক্ষাব্রয়েরাত সববপ! রাজা ছিলেন, এ 
নহে। 


মাতা 6.4 


পাচীশি 


খোর ভুমূ, আন্ককালে ক্ষাতিয়েরাট রাকা) 
[কন্ধ বৌদ্ধকালে মৌধ্য প্রভাত সঙ্গব- 
রাজবংশ দেখা না চীনপার দক 

কোরেছ সাড সক্ধপাঞ্ে ব্রাহ্মণ রাজা দোখছা। 
'গরছিলেন. অগ্ঠএ? আাক্ষণেরা 


পাদন কাঁরয়াছিগেন । 


ছলেন, 
জ(তাদ 
পা সাম 
মদ্যকাপে আদ জ।১৭ 
রাজপুতেবা কাজ্য়বাণন গত 
সহ্ধব্জাতি মার । ক্ষাত্রয়!দগের 


বাগাহ রাজপুত । 
বর এাধান্ি, চা 
ভারতে চিরকাল আপ্রঃতহত ই 


ল শা, রাগ» 


বিগের গৌরব একাদিনের ছগ্ঠ নু হয় নাহি । 
বেদদেশী বৌদ্ধদিগের নমদেও রাজকাধ্য পাশীন, 


দগেপু হত তইতে অন্য 


গত,সুশিক্ষিত, এবং কাযাক্ষম। 


হপ্তে যায় নাই কেশ 


12৫৭ টা ভাঁগতে ত্রাঙ্গণেরাহ প্র 
রূপে বাজপুরুষপদে বাচা। সুুবিজ্ঞ জেএক 


বাধু তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাঙ বেঙ্গল মাগাজপে 
প্রবন্ধে যথার্থই ।লাখর়াছিলেন 
ব্রাহ্মণেবাই প্রাটান ভারতের ইংরেজ ছিলেল। 


৮ 
একট 


এক্ষণে দিজ্ঞান্ত ধে, আধুনক ভারতবষের 
দেশী বিলাভীতে যে বৈষমা, তাহা প্রাচান 


সারতে ত্রাঙ্গণ-শুদ্রের বৈষম্যের অপেক্ষা কি 
গুরুতর ? 


5৪ 

রাজা ভিন্নগাতীয় হইলে যে জাতিপীড়া 
জনে, তাহ। দুই প্রকারে ঘটে, একরাজ ব্যবস্থা 
জানত আইনে বিধি থাকে যে রাজার শ্বজাতীয় 
গণের পক্ষে এই এইবপ ঘটবেক, দেশীয় 
লেকের পক্ষে অন্ত প্রকার ঘটটবেক। 


দ্বিতীয়, স্বজাতি"পক্ষপাতী রাজার ইচ্ছা- 
মত রাজপ্রাসাদ, রাজ! স্বজাতিকে দিয়! 


থাকেন এবং তিনি স্বজাতিপক্ষপাতী বলিয়! 
রুক্জোর কাধ্যে স্বজাতিকেই নিধুক্ত করিয়া 


খাকেন। ইংরেজশাসিত ভারতে, এবং 
রাঙ্গণশাসিত ভারতে এই এইটি দোৰ কি 
প্রকার বর্তমান ছিল্‌, খা ঘাডক! 


রা রুত রাজব্যবস্থান্- 
ন"বে'রেশী অপরাধীর জন্য এক বিচারালন্ন, 
'বলাতী অপরাধীর জন্য আন্ত বিচারালয়। 
ধেশ লোক ইংরেজ কতক নগ্ডিত হইতে পারে, 


ইংরেজাদগের 


'কন্ধু ইংরেজ দেশী বিচারক কতক দণ্ডিত 
তি পারে না! ইহ" ভিন বাবস্থাগহ নৈষমা 


নাই! 'কন্তইহ' অপেক্ষা ক 
রত নৈষমা ব্রাঙ্গণরাজো দেখা যায় । ইংরে- 
জব জন্য পৃথক্‌ বিচারংলষ হউক, কিন্তু আইন 
ঘেমন একজন দেশীম্ম লোক 
ঈইরেজ বধ করিলে বধাহ, ইংরেজ দেশী 
ল্াককে বধ করিলে আইনমনুনারে সেইরূপ 
বব । কিন্তু ত্রাঙ্গণ-রূজো শদ্রতন্তা ব্রাঙ্গণের 
এব: ব্রাহ্মণহস্তা শূদ্রেন দণ্ডের কত বৈষম্য ! 
ক কলিবে, এ বিষয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষ 
চহ-ত আধুনিক ভারতবষ নিরষ্ট ? 

ইংরেজের রাঞ্জো যেমন ইংরেজ দেশী লোক 
কতক দণ্ডিত হইতে পারে না, প্রাচীন ভার- 
৩5৪ সেইবপ ব্রাহ্মণ শৃদ্র কর্তৃত দণ্ডিত হইতে 
পারত না। বাবুদ্ধারকানাথ মিত্র প্রধানতম 
সবচারালয়ে বসিয়া আধুঁনক ভারতবর্ষের মুখো- 
জল করিয়াছেন--পরামরাজোো” তিনি কোথ! 


সাত বড 


পক, নহৈ। 


হি 


ধা্কতেন ? 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


১] ইংরেজের রাজ্যে বাজপ্রসাদ প্রায় 
ইংরেজেরই প্রাপা, কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে দেশী- 
য়েরাও উচ্চপদে প্রাতষ্ঠিত। ত্রাহ্ষণ-রাজো 
শুত্রদিগের ততটা ঘটিত কি না লন্দেহ। কিন্তু 
যখন শুদ্র, কখন কখন রাজসিংহাসনারোহণ 
করিতে সক্ষম হইয়্াছিল,তথন নন্টান্ত উচ্চপদও 
যে শুর্রেরা সময়ে সময়ে আঁধরুত করিত, তাহার 
সন্দেহ নাই। এক্ষণে দেখা বাইতেছে যে, 
আধুনক ভারতে প্রাথমিক বিচারকাধ্য প্রায় 
দেশীয় লোকের দ্বারাই হইয়া থাকে, প্রাচীন 

ভারতে ক প্রাথামক 'বচারকাধ্য শৃ্রের দ্বরি! 
হইত ঃ আমরা প্রাচাণ ভারতব্য-সন্ঘদ্ধে এ 
অন্নই জারি যে, এ কথ! 1স্থরঃবাঁলতে পারি ন 
অনেক বগারকাব্য সমাজের দ্বার! 
নির্বাহ হইত বোধ হর়। কস্ত সাধারণত: 
ক বির, 1 সৈনাপতা, 1 অন্তান্ঠ প্রধান 
পব-সকল যে ব্রাঙ্জণ ও ক্ষাওয়ের তন্তে ছিল, 
তাহা প্রাচীন গ্রন্থাদি-পাঠে বোধ হয় 

অনেকেহ ব|লবেন,হংরেজের প্রাবান্ত এবং 
বরাহ্মণ-ন্াএয়ের প্রাধান্জে সাদৃশ্য কমন হক, 
লনা নহে, কেন না ব্রাঙ্গণ ক্ষাএ় শূদ্রপাড়ক 


ধৃ 


হইলেও স্বজাতি- ইং,ধজের। 1ভদ% জাতি 


মা 


ইহার এহরূপ উত্তর দিতে ইচ্ছা করে বে, থে 
পড়ত হয়, তাহার পক্ষে স্বজা'তর পীড়ন ও 
ভিন্ন জাতির পীড়ন উভয়হ সমান। স্বজজাতী- 
য্ের হস্তে পীড়া গা মিষ্ট, পরা তীয়ের কৃত 
পীড়া (কছু তিক্ত লাগে, এমত বোধ তু ন| ! 
কিন্ত আমরা সে উত্তর দিতে চাহ ন!। যদি 
জাতীয়ের কত পীড়ায় কাহারও প্রত থাকে 
তাহাতে আমাদিগের আপত্তি নাই ।* আমা- 
দিগের এই মাত্র বলিবার উদ্দেশ্য থে, আধুনিক 
ভারতের জাত প্রাধাগ্তের স্থানে প্রাচীন ভারতে 
বর্ণপ্রাধান্ত ছিল। আঁধকাংশ লোকের পক্ষে 
ভগ্নই সমান । 
তবে ইহা অবশ্য স্বীকার কারতে হইবে 


বিবিধপ্রবন্ধ 


যে পরাধীন ভারতবর্ষে উচ্চশেনীন্থ লোকে স্বীয় 
বুদ্ধি, শিক্ষা, বংশ, এবং মর্ধাদানুসারে প্রীধান্ত 
লাভ করিতে পারেন না। যাহার বিগ্যা 
এবং বুদ্ধি আছে, তাহাকে যাঁদ বুদ্ধি সঞ্চালনের 
এবং বিদ্ভার ফলোৎপত্তির স্থল না দেওয়া 
যায়, তাহার প্রতি গুরুতর অত্যা- 
চার করা হয়। আধুনিক ভারতবর্ষে এরূপ 
ঘটিতেছে । প্রাচীন স্ারতবর্ষে বর্ণ-বৈষমা গুণে 
তাহাও ছিল, কিন্ত এ পরিমাণে ছিল না। আর 
এক্ষণে রাজকার্ধ্যাদি-সকল ইংরেজের হস্তে 
আমরা পরহন্তরক্ষিত বলিয়। নিজে কোন 
কাধ করিতে পারিতেছি নী । তাহাতে আমা- 
দিগের রাজারক্ষা ও রাজ্যপালনবিগ্তা শিক্ষা 
ভইতেডে ন!-জীতীয় গুণের শ্কর্তি হইতেছে 
না। অত্তএব স্বীকার করিতে হইবে, পরাপী- 
নতা এদিকে উন্নতিরোধক। ভেমন আমরা 
ইউরোপীয় সাহিতা ও বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করি- 
তেছি। ইউরোপীয় জাতির অর্ধীন না হইলে 
আমাদিগের কপালে এ সুখ ঘটিত 

আমাদিগের পরাধীনতায় যেমন 
একদিকে 


তবে 


আনতএব 
একদিকে ক্ষ 
উন্নতি হইতেছে । 

অত এব ইহাই বুঝ ঘাঁয় ধে,আধুনি কাপেক্ষা 
প্রু/টীন ভারতবর্ষে উচ্চ শ্রেণীর লোকের স্বাধী- 
নতাজনিত কিছু সখ ছিল। কিন্ত অধিকাং 
লোকে পক্ষে প্রায় ছুই তুল্য, বরং আধুনিক 
ভারতবর্ষ ভাল। 

তুলনায় আমরা মাহা পাইলাম, তাহা 
মংক্ষেপে পুনরুক্ত ক্সিতেছি, অনেকের বুঝি- 
বার, সুবিধা হইবে 

১। ভিন্নজাতীয় রাজা হইলেই রাজ্য পর- 
তন্ত্র বা পরাধীন হইল ন|। 

ভিন্নজাতীয় রাজার অধীন রাজাকেও 
স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলা যাইতে পারে। 

২। স্বতন্্ত। ৪ স্বাধীনতা, পরতন্ত্রত। 'ও 


ত, তেমন আর 


২০৫ 


পরাধীনতা, ইহার আমর: "ক্স ভিন্ন পাঁরিভা- 
ধিক অর্থ নিগেশ করিয়াছি। 

বিদেশনিবাসী বাজপং(সত রাজা পরত? । 
যেখানে ভিন্নজাতির ওটা খান্ত, সেই রাজা পবা, 
ধীন। 
পরাধীন নহে। 
স্বাধীন নহে । কোন রাঞ্জা পরতন্ত্ এবং পরাধীন 

৩। কিন্ত তুলনার উদ্দেশ্য উৎকর্ষাগ কথ । 
মে পাজো লোক সুখী, তাহাই উত্কষ্ট। হে 


অতএব কোন বাজ্য পর্তন্জ থচ 


কান রাজা শতগ্ধ আগচ 


বাজে খোক দুঃখী, তাহাই অপকুষ্ট। আাতি্গো 
ও পরাধীনতায় আধুনিক ভারতে প্রজা “ক 
পরিমাণে ছুথা, ভাহাহ বিবেচা। 

৮। প্রথমতঃ স্বাতন্্র ও পারভঙ্্্য । হত 
অন্তর্গত দুইটি তত । প্রথম, রাজা বিদেখছি হ 
বলিয়া ভার্তখর্ের সুশাসনের বিদ্ধ হইতেছে “ক 
না? স্বদেশের মঙ্গলাথ শাসনকতৃগণ এদেশের 
অসঙ্গল ঘটাইয়। পাকেন ক না? স্্বীক)র 
করিতে হইবে যে তভভখকারণে, সুশাসনের বু 
ঘটিতেছে বটে এব: ভারতবর্ষে অমঙ্গল কটি- 
তেছে বটে। 

কিন্তু গাজার চগএ-দে।ষে বে সকল আন 
ঘটিত, আধুনিক ভারতবর্ষে তাহা ঘটে না। 
অতএব প্রাচীন ক আধুশিক ভারতবধে এ 
সম্বন্ধে শেষ তারতম। লক্ষিত হয় না। 

€। দ্বিতীয়ত: স্বাধীনতা ও পরাধীনত। 
আধুনিক ভারতবর্ষ গ্রহুগণপীড়িত বটে, 'কণ্ 
প্রাটান ভারতও বড় ব্রাঙ্মণপীড়িত ছিল 
সে বষয়ে বড় ইতরবিশেষ নাই। ভবে, 
্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়ের একটু সুথ ছিল। 

৬। আধুনিক ভারতে কাধ্যগত জাতীর 
শিক্ষ। লোপ হইভেছে,কিন্ক বিজ্ঞান ও সাহিন- 
চর্চার অপূর্ব স্কু্তি হইতেছে 

অনেকে রাগ কারয়া বলিবেন, তবে ক 
স্বাধীনতা পরাধীনতা তুল্য? তবে পৃথিবার 
তাবজ্জাতি স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণ করে 


০৬ 


কেন? ধাভার। এরূপ বলিবেন, সটাহাদের 
নিকট আমাদের এই নিবেদন যে, আমর! সে 
তন্বের মীমাংসায় প্রবুন্ত নহি! আমরা পরা- 
ধীন জাতি--অনেক কাল পরাধীন থাঁকিব - 
সে মীমাংসায় আমাদের প্রয়োজন নাই । মমা- 
দের কেবল ইহাই উদ্দেগ্ত যে, প্রাচীন ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতার হেতু তদ্বাসিগণ সাধারণতঃ 
াধুনিক ভারতীয় প্রজাদিগের "অপেক্ষা সুখী 
পিলকিনা? আমরা এই মীমাংস। করিয়াছি 
ঘে, আধুনিক ভারতবর্ষে রা্ধণ ক্ষত্রিয় অর্থাৎ 
উচ্ছেশরেণীস্ত লোকের অবনতি ঘটিয়াছে, শুদ্র 
মথাৎ সাধারণ প্রজার একটু উন্নতি ঘটিঘাছে। 


এন জপ 


প্রার্চীন ভারতবধের ব্লাজনীতি | 
নাবদ্বাক্য। 

মহাভারতের সভাপর্ধেধ দেখধি নারদ 
যু'বঙ্ঠিরকে প্রশ্নচ্ছলে কতকগুপি রাজনৈতিক 
উপদেশ দিক্লাছেন। প্রাচীন ভারতে রাজনীতি 
কতদুর উন্নতিগ্রাপ্ত হইয়াছিল, উহা তাহার 
শরচয়। মুসলমানদিগের অপেক্ষা হিন্দুরা থে 
বাজনীতিতে বিজ্ঞতর ছিলেন, উহ। পাঠ 
ক'রলে সংশয় থাকে না! প্রাটান রোমক 
এবং আধুনিক ইউরোপীয়গণ ভিন্ন আর কোন 
দত তাদুশ উন্নতি লাভ করিতে পারেন 
নাই । ভারতবষীয় রাজারা যে অন্যান্য সকল 
জাতির অপেক্ষা অধিক কাল আঁপনাদিগের 
গেন্র্ব রক্ষা! করিয়াছিলেন, এই রাঁজনীতিজ্ঞত। 
তাহার এক কারণ। হিন্দুদিগের ইতিবৃত্ত 
নাই; এক একটা শাসনকর্তার গুণগান করিয়। 
শত শত পৃষ্ঠা লিখিবার উপায় নাই। কিন্ত 
হ"হাদিগের কৃত কার্যের যে কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহাতেই "নেক কথা বলা 
বাহুতে পারে চন্দ্র মৌধ্বোর সহিত 
পৃথিবীর যে কোন রাজপুরুষের তুলন! করা 


বন্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


যায়। চন্দ্ুপ্ত আলেকজগ্তরের বিজিত ভ'র- 
তাংশের পুনরুদ্ধার করিয়া, তক্ষশীলা হইতে 
তাত্্লিপ্তরি পর্যান্থ সাম্ত্রাজা সংস্থাপন করিয়? 
মভত্তী কীর্তি স্াপিভ করিয়াছিলেন | জ্ুবন- 
বিখাাত যবন-রাঁজাধিরাঁজ সিলিউকসকে লাখৰ 
স্বীকার করাইয়া ভীঁভার কন্তা বিবাহ করিয়া 
ভিলেন ৷ (ভিন্ন হইয়! ঠিক বিবাঁভ করিয়া 
ভিলেন, এমন বোধ হয় না)। ইতিহাসে 
নিনজন সামাজা-নিশ্মাতা বিশেষ পরিচিত 
শার্লমান, দ্বিতীয় ফ্রেডেরিক, প্রথম পিটর। 
আলেকজগ্তর, *নাপোলিয়ন, ব৷ ক্রন্বেল সে 
শ্রেণীমধো আসন পান নাই, কেন ন! টাহাদের 
কীন্তি কাহাদের মৃত পর্ধান্ত স্কায়ী, বা তাভা ও 
প্রায় সেইজপ। 
আরবগায়।জা ৪ মোগল সাত্রাজ এক এক 
কিন্তু মগধমামাজ্য এক) 
চন্দরগুপ্টের নিশ্মিত : 'এবং পুরুষানুক্রমে স্থায়ী 
বটে। তিনি শালসান, ফ্রেডেরিক ও পিটরের 
সঙ্গে উচ্চাসনে বলিতে পারেন । 

নীরদের যে উপদেশ-বাক্যের কথার উল্লেখ 
করিয়াছি, তাহতে এমত তত্ব অনেক আছে 
যে, রাঁজনীতিবিশারদ ইংরেজেরও তাহা গ্রহণ 
করিয়! তদমুসারে চলিলে, স্তাহাদিগের উপকার 
হয়। এমত কদাচ ব্ক্তবা নহে ষে, হনুরা 
এই সকল নৈতিক উক্তির অনুসারী হইয়! 
সর্বত্র সর্ববপ্রকারে চলিতেন। কিন্তু ঈদৃশ 
নৈতিককতত্ব যে শাহাদিগের দ্বারা 
হইয়াছিল, ইহা অল্প প্রশংসার কথ! নন্ে। 
যেখানে উদ্ভুত হইয়াছিল, সেখানে বে উহ: 
কিয়দংশে কার্যে পরিণত হইয়াছিল তদ্ধিবয়ে 
সংশয় করা অন্ঠায়। প্রাচীন ভারতবর্ষে 'রাঁজ- 
নীতির কতদুর উন্নতি হইয্লাছিল,তাহার কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিলে ক্ষতি নাই । এজন্য আমরা 
উল্লিখিত নারদবাকা হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধত 
করিব। প্র কথা পাঠকেরা অনেকেই পড়িয়া- 


নভে গ্জনবী মতল্মদের 


জনের নিশ্মিত নাভ 


উদ্ভৃত 


বিবধগ্রবন্ধ ৷ 


ছেনঃতথাপি উহার পুনঃপাঠে কষ্ট বোধ হউনে, 
এমন বিবেচন! হয় না। 

নারদ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “মহারাজ । 
রাঁষ, বাণিজা, ছুর্গনংস্কার, সেতুনিন্মাণ,আয়বায়- 
শ্রবণ, পৌরকার্ধা দর্শন ও জনপদ পধ্যবেক্ষণ 
প্রভৃন্তি মষ্টবিধ রাঁজকার্য্য ত সম্যক প্রকারে 
সম্পাদিত হয় ?* * নিঃশঙ্কচিত্ত কপট দুতগণ 
ক তোমার ব! তোমার অমাতাদিগে? খুঁত 
চণাসকল ভেপ করিতে পারে নাঃ? মিন, 
উদাসীন ৪ শক্রুদিগের অভিসান্ধ সমস্ত আপন 
ত বুঝয় থাকেন? যখাকালে সন্ধিস্তাপনে ও 
'বগ্রভবিধানে প্রবৃদ্ধ হয়েন ? উদাসীন ও 
মের প্রতি ত মধ্যস্থ ভাব অবলম্বন কিয়া 
শাত্মাগ্রূপ, বুদ্ধ, বিশ্দ্ধন্বভাব, 

সৎকুলজাতি, অন্ক্ত ব্যক্তিগণ 
আতিষিক্ত হইয়া থাকেন ?” 


শধ্য- 


গাকেন? 
নকষোধনক্ষণ, 
সন্িপদে ও 
নব জর্জ কাম্বেল সাহেব “মাআ।নুরূপ? 
বাক্তিকে স্বীয় মন্ত্রিবে বরণ করিয়াছেন বলিয়। 
দেশের লোক-াহার উপর রাগ করিয়।ছিপেন, 
“কন ভান বলিতে পারিতেন যে, নারদণাকা 
আমার পক্ষে । আধুনিক ভারতীয় শাসন কর্তা- 
দিগে? দুরদষ্ট এঠ যে, নুদ্ধ মন্ত্রী ঠাহাদিগের 


কপালে প্রায় ঘটে ন। কিন্ত ইউরোপে নারদীয় 
বাকা প্রততপালিত হইয়া থাকে-বিম্মাক। 


গ্লাডগ্টোন,ডিআ্রেলিটয়র প্রত্ভ তউদাহরণ,পরে,-_ 


“একাকী বা বহুজন-পরিবৃত হইয়া ত মন্ত্র 
করেন ন! ৪ মন্ত্র ত জনপধ্মধ্য অপ্রচলিত 
থাকে ৮ 

ইংরেজেরা এই নীতির বশবন্তী হইয়! কাধ্য 
করেন, কেবল অতিরিক্ত এই বলেন যে, 
প্মন্্ণাবিশেষ জনপদ মধ্যে প্রচার হওয়াই 
ভাল। ন্মতএব -সেইগুপি বাছিয়া বাছিয়! 
গেজেটে ছাপাই 1৮ পরে 

“ল্বল্লায়াসসাধা মহোদয় বিষয়-সকল ত 
শীগ্রই সম্পন্ন করিয়৷ থাকেন?” 


৪৭ 


আমাপিগের অনুরোধ যে, প্রাচীন খষির 
এই বাকা ইংরেদেরা স্বর্ণাক্রে পিপিবদ্ধ করিয়া 
কাধ্যালয়ে প্রকটিত করুন | তৎপরে.- 

দ্কধীবলেরা আপনার পরোক্ষে প্রুক্কত বাব” 
হার করিয়া থাকে? কারণ, প্রভুর প্রত 
অকৃত্রিম স্নেহ ন| থাকিলে এরূপ হওয়া নিতান্ত 
অসম্ভব সন্দেহ নাই |” 

বিলাতী শাসনকর্তা কথা 
দেশী সমালোচক কেহই অগ্তাপি এ কথার 
সারবত্বা অনুভূত করিতে সঞ্চম ইষ্টলেন না! 
তৎপরে_- 

“অনারন্ধ কাষ্যের পরীক্ষা্থ ধর্ধাজ্ঞ শাস্সকো- 


ঠাঁতাদিগের 


বিদ বিচক্ষণ পরীক্ষক সকল ভ নিষু্ত কারয়া 
থাকেন ৮” 
ইংরেজের! এই কথার সম্যক্গ্রকারে 


অন্ববর্তী। সকল কাধের পূর্েই কঞিটি শিশুন্ত 
হইয়া থাকে । সকল কাধ্য করিবার পুঝে 
ইংরেজের! এক একটা কমিটি নিধুস্ত করেল 
কেন? 
ভাহাকে দেয় উত্তর উারিখিত 


এ কথা নাস জিজ্ঞাস! করিবেন, 
নারদব।কে। 
আছে। তৎপরে-_ 

“সম-মুর্খ বিশিময়। দাক। 
পাঁগুতকে ত ক্রয় করিয়! থাকেন 2” 

র| এই কথাটির মন্গমোদন করি না । 

মুখের দ্বারাই পৃথিবীর কাষা নিব্বাহ হইতেছে 
পণ্ডিত কোন্‌ কাজে লাগে? মিল পালি 
মেন্টে কতকাধা হইতে পাগ্রিলেন না, ওয়ে 


মিনষ্টঘ রর রিতা হইলেন । ৪ রর 


চা 


চান লাপ্লাল কাঁধ্য-সম্পা্নে 
অক্ষম হইয়া দুরীভূত হইলেন। প্রণাদ আছে, 
একজন ভট্টাচার্য বন্ধা! ভষ্যার বানময়ে ছুদ্ধ- 
বভী গো ল্য আসিয়াছিলেন।  সেইবপ 
রাজপুরুষের! অপ্রয়বাদী, আত্মনততক্ত, পি- 
তের বিনিময়ে আ্ঞাকারী' মৃখই গ্রহণ করিয়া 


২৯৮৮ 
থাকেন। নীঞ্দ বলিয়াছেন বটে ষে, "কোন 
কার বিপর্র উপাস্থৃত হইলে পাগুত ব্যক্তি 


'অনাদাসে তাহার প্রতিবিধান করিতে সমর্থ 


এ কথা৷ সত্য বটে, অতএব বিপদ্‌- 
নখের দিনে 


হয়েন » 
কালে পঞ্ঙিতের আশ্রয় লইবে। 
মুখ 7--্ুঃখের দিনে পণ্ডিত। 

পরে নারদ বলিতেছেন, “ছর্ঈ-সকল ত ধন- 
ধান্ত-উদ ক-যন্ত্রে পাঁরপূর্ণ রাখয়াছেন? তথায় 
শান্পগণ ও ধনুদ্ধর পুস্ুব-সকল ৬ সর্ব! সত- 
কৃতা পূর্বক কাণযাপন করে 

মিউটিনর পুবের হংরেজেরা যদি এই কথা 
স্বরণ রাংধতেন, ভবে তাঁদশ বিপদ ঘটিত না। 
সর হেন্র লরেন্স এই কথা বুঝিতেন বলিয়া 
লাক্ষোর রেসিডেন্সর রক্ষা হইরাছিল। 

“প্রচণ্ড দগুবিধান দ্বারা 'প্রজার্দিগকে ত 
অঠ্যপ্ত উদছ্োজত করেন না?” 

ঠউরোপীয়ের মতি মন্নকাল হইল এ, 
কথা শপিয়াছেন। এক পয়সা চুরীর জন্গ 
প্রাণদণ্ড প্রতি প্রচগড দণ্ড, অতি অন্পকাল 
হইল, কংলগ্ হইতে মন্তহিত হইয়াছে । 

শনাদইট সময়ে সেনাদিগের বেত নারদি- 
প্রদানে ত ধিমুখ হয়েন না? তাহা হইলে 
স্ুটারুরূপে কাষ্য নির্বাহ হওয়া দুরে থাকুক, 
প্রভ্যুত াহাদিগের দ্বারা পদে পদে অনিষ্ট. 
ঘটনা ও বিদ্রোঠের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হইয়া 
উঠে।” 


এই নীতির বিপরীভতাচরণ কার্থেজ-রাজা- 
লোপের মূল। একা রোম কার্থেজ ধ্বংস 
করে নাই। 


"সতকুলজাত প্রধান প্রধান লোক ত 
তোমার. প্রতি অনুরক্ত রহিয়াছে? তাহার! ত 
তোমার নিমিন্ত রণক্ষেত্রে প্রাণ পারত্যাগ 
করিতেও সম্মত আছে ?” 

এই নীতির অব্জায় ই,য়াটবংশ নষ্ট হয়েন। 
তারতব্ষীয় ইংরেজ রাজপুরুধের! ইহ! বিলক্ষণ 


বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ৷ 


বুঝেন। বুঝিয়া, কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দো- 
বস্ত করিয়াছেন, ও কানিং ভারতীয় রাঁজগণকে 
পোষ্যপুজ লইতে অন্ুমাত দিয়াছেন। লড' 
লিটন আর কিছু করিতে না পারিয়া উপাধি 
বিতরণ করিয়াছেন । 

পরে, নারদ পেনশ্যন দেওয়ার পরামশ 
দিতেছেন, 
যাহারা কেবল আপনার 
উপকারের নিমিত্ত কালকবলে নিপতিত ও 
যৎপরোনাস্তি ছুদ্দশা গ্রস্ত হইয়াছে, তাহাদিগের 
পুত্র-কলত্র প্রৃতিকে ত ভরণপোষণ কংবতে- 


“মহারাজ ! 


ছেন ?” 

ক্ষিপ্রকারিতার বিষয়ে--. 

“শক্রকে ব্যলনাসক্ত ফেঁখিয়! শ্বীয় মন্ত্,কোষ 
ও ভৃত্য, ভ্রিবিধ বল সম্যক বিবেচনা! করিয়া, 
অবিলম্বে তাহাকে ত আক্রমণ করেন ?” 

অতি প্রধান বাজ্যাধ্যক্ষেরা এ ভতু সমাক্‌ 
বুঝিয়াছিলেন। “অধিলঘ্বে” 
প্রথম নাপোলিয়ন বুঝতেন । কাতার রণজয় 
সেই বুদ্ধির ফল। তৃতীয় নাপোলিয়ন ”অবি- 
লম্বে” প্রাপীয়িগকে আক্রমণ করিতে গিয়া 
ছিলেন বটে, কিন্তু প্রথম নাপোলিয়নের মত 
"মন্ত্র, কোষ ও ভৃত্য” ত্রিবিধ বলের সমাক্‌ 
বিচার না করিয়াই আক্রমণ করিয়াছিলেন । 
তিনি, নোরদবাকযে অবহেলা করিয়া নষ্ট 
হইলেন। | 

পরে সমদৃষ্টি পক্ষে, 

“যেমন পিতা-মাতা সকল সন্তানকে সমান 
ক্নেহ করেন, তদ্রপ আপনি ত সমদৃষ্টিতে 
সমুদ্রমেখলা সমুদয় পৃথিবী অবলোকন 
করিতেছেন ?* ৃ 

ইংরেজেরা ভারতবর্ষে এট নারদীয় বাকা 
মনোযোগ পূর্বক অধ্যয়ন করুন। 

নিয্ললিখিত কথাটি বিশ্মর্কের যোগ্য ;-- 

“সৈন্তদিগের ব্যবস্থায় ও জয়লাভপামর্থ 


কাভাকে বলে, 


বি'বধপ্রবন্ধ ! ২০৯ 


বুঝিয়া তাহাদিগকে ত আগ্রিম বেতন প্রদান 
পূর্ধবক উপধুক্ত সময়ে যাত্র! করিয়৷ থাকেন 1” 

নিয়লিখিত কথাটির আমরা অনুমোদন 
করি না, কিন্তু চতুগ্দশ লুই গুনিলে অনুমোদন 
করিতেন, 

“পরম্পরেয় ভেদ উপস্থিত করিব্খর নিম্তি 
শত্রুপক্ষীর প্রধান প্রধান টৈন্দিগকে ত যথা" 
যোগা ধনদধান করেন ?” 

নিয়লিখিত কথাগুগি গ্রেগার া ইগ্নেশান 
ময়লার ধোগ্য - 

“লয়ং গিতেপ্দিয় হইয়। আক্মপরাজর পৃক্পক 
ইন্দির়পরচ্ন্ত্র প্রথত্ত বিপক্ষদিগকে ত পরাজয় 
করিতেছেন ?% 

পরে, 

পাধপক্ষের রাজা শ্রাক্রমণকালে 
অধিকার ত দূঢরূপে স্থবুক্ষিত করেন ?” 

পৃথিবীতে যত সোনক জন্মিয়াছেন, তন্মধো 
স্বানিবল একজন অত্রযংক্। কিন্তু ঝিল 
এই কথ! বিশ্বৃত হওয়াতে সথ হারাইয়াছিলেন। 
তিনি যখন ইতালিতে অনিবাধ্যা, সাপও 
তথন আফ্রিকাতে সৈন্ঠ লইয়া গিয়া ঠাহার 
রুত রূণজয়-সকল বিফল করিয়াছিলেন । 

“এবং তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া পুন- 
বর্ষার স্ব স্ব পদে ত প্রাতিচিত করিয়া থাকেন ?* 

রোমকের| ইহ! করিতেন, এবং ভারত- 
বর্ষে ইংরেজেরা ইহা করেন । এই জন্তা এত- 
দুভয় সাম্রাজ্য ঈদৃশ বিস্তার লাভ করিয়াছে। 

নিয়লিখিত তিনটি বাক্যে সমুদধায় রাজ, 
কাধ্য নিঃশেষে বর্ণিত হইয়াছে-- 


আপন 


“আপনি ত আভ্যন্তরিক ও বাহাজনগণ 
হষ্ঠতে আপনাকে, আত্মীয়লোক হইতে তাহা- 


দ্িগকে, এবং পরম্পর হইতে পরম্পরকে রক্ষা 
করিয়া থাকেন?” 
তাহার পর বজেট ও এট্রিমেটের কথা-- 
“আয়বার়-নিযুত্ত গণক "ও লেখকবর্গ 


আপনার আয়-দকল পরান হত নকপদ 
করিতেছে 7”, 

আমরা জানিতাম, এটি ভাবতবসে উষ্টল- 
সন শহেবের শি; কন্তকু তাহা নভে । 

পবে-- 

“রাজান্থ কৃবকের! ত সম্ত্টুচন্ডে কঃলযাগন 
ক।ধতেছে 

এই কথা শারদ বেমন যুধিষ্টিরকে জদ্৯ 
ক!রয়াছলেন, পা 
রাগপ্রতিনিপিকে ভিজ্ঞাপা করি! 


আমরা তেমনি 
অনেকের বেধ আছেতভার্গেশীন 'ডিপিতি 
মেণ্ট”টি ভারতবষে একটি নূতন কা দেখাই, 
তেছে। তাহা নঙে । নারদ বলিতেছেন 
হানে গানে সলিলপুণ বই 
ছে? 


সম্প্ হই 


*রাজ।মধো 
তড়াগ ও মরে!বরনকল ত নিখাত হউয়া 
রুষিকার্ধ্য ত বুষ্টিন্রপেক্ষ হইয়া 


তেছে ৮” 

এ কথা ইংরেজদিগের মনে থংকিলে 
উড়িব্যাদিতে দুর্ভিক্ষ ঘটিত ন|। 

নিরপণিখিত বাক্যটির প্রাত ব্রিটিশ গবণ, 


মে্ট মনোযোগ করিলে আমাদিগেরে বিবেচনা 
ভাল ভয়। 

“কষ কদিগের গৃহে বাজ ও অনাদি ৪ 
অসঙ্তাব নাই? আবশ্যক হইলে ত পান্দিক 
বৃদ্ধতে মনুগ্রহত্বরূপ শহসংখ্যক খণদান করিম 
থাকেন 7? 


এক্ষণে এই নিষ়মের অভাবে এ দেশের 
রুষকের! মহাজনের নিকট বিক্রীত । মত'জনে* 


নিকটেও সকলে সকল সময়ে পায় না-হানে- 
কেই অন্ন/ভাবে শীর্ণ-_বীজাভাবে ভরসাশূন্তা। ষে 
পায়, সেও ছিপা্ধ বুদ্ধিতে, নহিলে পায় না। 
অনেকে বলিবেন যে, যে অর্থশান্প অনবগতত, 
সেই রাজাকে মঙ্তাঁজনী করিতে পরামর্শ পবে-- 
রাজার ব্যবসায়, সমাঁজের অনিষ্ঠকাঁরক । র্গ- 
শীল্তঘটিত যে আপত্তি, তাত! আমরা অব 


২১) 


আড়ি এবং মহাভারতকারও অবগত ছিলেন। 
এই জন্যই নারদের & বাঁকমধোই তিনটি 
গুকতর নিয়ম সন্নিবিষ্ট আছে। প্রথম-_-“আবন্াাক 
তলে, খণ দিতে বলিঙেছেন-ইহার অর্থ যে, 
মাক গা দ্দিলে চলে না, তাভাকেঈ দিবেন 
আভএপ ষে মচগাজনের নিকট গণ পাইতে 
পাবিবে, তাঙাকে খণ দেওয়া এই কথায় প্রতি 
দ্ধ হইল । ভ্তরা* রাজ! বাবসায়ী হইলেন 
ন!; যাহ:কে রাজ! না দিলে সে দুর্দিশাগ্রস্ত 
১ঈাবে, ছাভাকেই দিবেন । দ্বিতীয়ভঃ, শআন্তগ্রহ 
শান্প+ ফিবেন-অর্থাৎ বাবসায়ীর গ্তায় লাভা" 
কাজবায় দিবেন না। ভবে পাদিক বৃদ্ধির কথা 
(কন 2 এ নিয়ম নাকরিলে যে সে নিস্টয়ো- 
জনে খণ। লইবার সপ্তাবনা-বঞ্চক জাতি 
সধিব্রত আছে। আর খণ দিলেই 
ঠয়, কনক আদায় হয় নাঁ। যদি বুঁদ্ধর নিয়ম 

নং ০ণক, বে রাজাকে ক্ষতিগ্রস্ত ভইতে হয়। 


কতক মাদায় 


9 করিয়া রাজকোষ ভইতে খা 
দিতে হইলে রাজা চলা ভার । ভশীয়তত *শত- 
মংথাক” খণ দিখে-ইভার উদ্ধী দিবে না। অর্থাৎ 
প্রজার জীবননিব্বাহার্থে যে পরাস্ত প্রয়োজন, 
তাভাম রাজা ধণন্গ কপ দিতে পারেন । ততো, 
[দৃক ধণধান ব্যবসায়ীর কাজ । এ্ট তিনটি 
নিমের দারা অর্থশাস্তরবেস্তাদিগের আপত্তির 
মীমাংদা ভইতেছে। প্রাচীন হিস্মুরা মর্থশান্ 
'বলক্ষণ বুঝিছেন। 
নিরোক্ত নীতি ইংরেজেরা এ পরাস্ত 

শিখিলেন না! না শিখাতে শাতাদিগের ক্ষতি 
হউীততছে ২ 

“হে মহারাজ ! যথাকালে গাঞ্রোথানপূর্ববক 
বেশ্ভষা সমাধান করিয়া কাল মন্ত্রিগণে পরি- 
বত ভইয়। দর্শনার্থী প্রজাগণকে ত দশন প্রদান 
করেন 1? 

ধে রাজাকে গ্রঙজাগ9 কখন দেখিতে পায় 
ন-.তাহার প্রতি প্রজাদিগের অনুরাগসঞ্চার 


পনিম্নদেশগ অর্থাৎ হলা গত ই 


বহিমেচন্ডের গ্রস্থাবল' 


হয় না; বিশেষতঃ এদেশের লোক্েল ভাব 
এই। আর রাঙ্জধর্শন প্রজাগণের ঢুপ ভ 
হইলে, তাহাদিগের সকল প্রকার ছুঃখ ও 
প্রকৃত অবস্তা রাঁজ। বা! রাজপুরুষের কখন 
জানিতে পাবেন না । 

হিন্দুরাজাদিগের ন্যা্জ মুসলমানেরা এ 
কথা বুঝতেন । এখন যেখানে সংবত্সরে 
একটা দরবার ব! পলেবী” তধ, সেখানে হিন্দু 
ও মুসগমানদিগের প্রাাতিক দরবার হইভ 

পরে) 

"্দর্বল শক্রুকে ত বলপ্রকাশপুর্বক সাতি” 
শয় গীড়িত করেন ন 9৮ 

তাহা হলে ঢর্বল শক্রুও বলবান ভইয়। 
উঠে। এই দোবে স্পেনের ছিতীয় ফিলিপ 
ঠ বঠিষ্ুত ভইয়া- 
ছিপেন। ইংলগু ঘে টা উপনিবেশ 
হইতে বহি * হইয়ািলেন, 
প্রায় এইরূপ । 


ভাহারও কারণ 


আংপরে, 
পুষ্ট অহিতকারী করর্ধাস্থভাব পণ্ডাত 


তস্কর লোপ্ত, সহ গৃহীত ইউয়া৪ তাহাধিগেক 


(নিকটে ত ক্ষমা লাভ কাঁরয়। 
যে দেশে জুরির বিচার আছে,সে দেশের ব্াজ- 


পুর্বদিগকে আমর[ও এ ক 


থাকে না?” 


থা 'জজ্ঞাস! করি 
নারদ থে চতুর্দশ রাভদোষ কীর্তন করিয়া, 
ছেন, ভাহা ও শ্রবণযোগ্য যথা, 

“ন্ন্তিকা, অনৃত, ক্রোব, প্রমাদ, দীর্ঘ- 
হত্রতা, জ্ঞানবান্‌ বাক্তিদিগের সাক্ষাৎকার- 
ত্যাগ, আলল্ত, চিন্তুচাপল্য, নিরস্তর অর্থচিন্তা, 
অনর্থক বাক্তর সহিত পরামর্শ, নিশ্চিত বিষয়ের 
অনারন্ত, মন্ত্রণার অপরিরক্ষণ, ম্গলকার্যের”* 
অপ্রয়োগ ও প্রত্যুখান,। এইট চতুদিশ 
রাজদোষ।” 

মার একটি বাকামাত্র উদ্ধত কাঁরয়া মামরা 
নিরস্ত হইব-_- * 


বিবিধ প্রবন্ধ 


"ম্মন্ক, মুক, পঙ্গু, বিকলাঙ্গ, বন্ধুবিহীন, 
প্রররফক বাক্কি্দিগকে ত পিতার ম্যায় প্রতি- 
পিস করবেন 2 

«ই প্পকার সাপবান এবং এ কালেও আপ- 
রনী কথা সার ৪ তাকেক শাঁছে 


শান! এবং নঙীনা | 
সারকের।, নতন বীর্তি- 

সমাজের গতি পরাবেক্ষণায 

তাশ মলোফোগী নভেন। এই হইলে ভাল হয়, 


নিন 


ঘমাদিগের মাও 


ফাপনে যাশ নাগর, 


ভাই এানাদিগের ভি, 
তেছে, তাহ, কেহ দেখেন না 
রেডি শিখে ভাতে 
বস্ক উহার তাভান মমালোচল। 
কেবল আ!জকালি হইতেছে । এক শ্রেণীর লোক 
বলেন, ইহার পল মাইকেল মপুদন দণ্ড, দ্বারা 
প্রভৃতি : দ্বিতীয় শেণীর লোক বলেন, 
দুই একটি হল সুপ এবং 
বিম্ময়ু-- 
দল এন সাধারণ নাঙ্গালী-লেখকের গাল। 
পড়িল, প্লীলোকদিগের 
স্াশিক্ষা দাও. বিধবাবিবাহ 
লোককে গুহপি€র হইতে বাতির করিয়া উড়- 
ইয়, দাও. রভবিবাছ নিবারণ কর ; এবং অন্যানা 
প্রকারে পাঁচী রাজী মাধানে বিলাী মেম করিয়। 
তুল. ইহ করিতে পারিলে যে ভাল, তাহাতে 
কৌন সন্দ্হে নাই ; কিন্তু পাঁটী যদি কখন বিলাতী 
দেম হইতে পারে, তবে আমার্দিগের শালতক্ও 
ওক্বুক্ষে পরিণত হইবে, এমন 

বৰ: ধাইতে পারে। ষে রীতিগুলির চলন মাপা- 
ততঃ অনন্ৰ, সেগুলি চলিত ভইল ন!; স্বীশিক্ষা 
নন্চৰ,' এ জন্য তাহ! একগ্রক্কার প্রচলিত হইয়া 
উঠিতেছে। পুস্তক হইতে এক্ষণে বাঙ্গালী 
স্বীগণ যে শিক্ষ| প্রাপ্ত হয়, তাহ! অতি সামান্য; 
পরিবর্তনশীল সমানে অবস্থিতি জঙ্তা অর্থাৎ শিক্ষিত 


স্ - রি তি 
ললিত 


এরা 


নাথ মিও 
2ম্পুধ বটে, কিছু 
শ্রধিকাংশ তিক্ত ও উদাহরণ মাতালের 
আবার 


অবস্থার 


সা? 


লগ কত 
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নার কর, 


একদিন ভবুন। 


২৯৯ 


এবং ইংরেজেদ 'তনুকরুণবাঁরা গিত।, ভ্রাতা, শামী 
প্রভৃতির সুংসর্দে থাকায় আহার। যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয, 
তাহা গ্রবলতর ' এই িব্ধি শিক্ষার ফল কিরূপ 
দাড়াইতেছে ? বাঙ্গালী যুধকেধ চরিত্রে যেরূপ 
পরিবর্তন দেখ যাইতেছে, বাঙ্গালী খুঁবতীগণের 
চ্ধিতে মেন্প লক্ষণ কিছু দেখা যাইতেছে কিনা? 
যদি দেখ; যাইতেছে, সেগুলি ভাল না মন্দ? 
ব উংসাহলান বিধেয়, ন। তাভার দমন আব- 
শ্টাক? এ প্রাঃ সাধারণ লেখকদিগকে 
আলোচন: কছিতে আমর পায় দেখিতে পাই ল 
অথট, ই তর মানাজিক তওও আর 
নাই ! তাই রা যে. আমাদিগের সমাজ- 
গ্ারকের পশন্তি-স্থাপনে যাধুশ 

সমাজের বনুমান গতির আলোচনায় তার্দশ মলে" 
যোগী নহেন 

বিধরাটি আত গুরুতর । 
ব্ল, তাভ, 
বালকালের 
ইত্যাদি 
নাই। 
চাহাঘঃ 
সম্পন্ন হয় ন। 


শাহাব 
সি টি 3 


সনল 


ভাব আপন 


নত্ন বাগ্ন, 


সমাজে স্লাজাতির থে 
বণিও করিবার প্রয়োজন নাই 
শিক্ষাদাতরী, 
টান পথ। 


শাতি। 
প্ী বধুশ্রাপ্তের মঙ্্ী, 
পৃনর্ণক্ত করিবার প্রয়োজন 
সকলেহ জানেন, ফীলোকের সম্মতি এবং 
ঈংসারের কোন গুপুতত কাৰা 
গহন! গড়ান ও গোর বেন! হইতে 

ফরাপিম বাজরিগার এব শ্থরের ধঙ্ুবিধ রা 
সকলই শ্ীযভাষামাপেক : করামিম স্রীগণ ফর" 
মিস রাজ্যবিপ্াবে মভারথী ছিলেন। আন বলীন 


চে ৬ স্যার নর 
হইতে ইতলঞ প্রটেগাণ্ট- 
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হ। বল। যাইতে দারে থে, আমাদের শুভাশু- 
তের ধল আমাদের কম, কঙ্মোর মুল প্রগতি ১ এবং 
অনেক স্বানে আমাদিগের প্রবুগি-নকলের 
মূল আমাদের গছিনাগণ। অতঞএন শ্বীজাতি 

আমাদের শুভাশ্বতের হুল! খীজাতির মহত 
বীর্তন-কালে এই দক্চল কথ। ব্ল। প্রাীন প্রথা 
আছে, এজন্ত আমরাও এ কথ। বলিলাম; কিন্তু এ 
কথাগুলি গাভার। বাবহার করেন, ক্রাহাদিগের আস্ত- 
রিক ভাব এই যে, পুরুষই মন্ুষাজাতি ; যাহ পুরু 


২১২ 


ফের পক্ষে শুভাগুভ বিধান করিতে সক্ষম, তাগাই 
গুকতর বিষয়! স্বীগ্ণণ, পুরুষের শুভাশ্ুবিধারিন্ন 
ললিযাই এ্াহাদিগের উন্নতি বাঁ অবনতির বিষয় 
গ্ররুতর বিষয় | বাস্তবিক, 'ামরা সেরূপ কথা বলি 
না। আঁমাদিগের প্রধান গথা এই যে, স্ত্রীগণ 
সংখ্যায় পুরুষগণের তুলা, বা অধিক; ঠাহার 
দখাজের অগাংশ। হারা পৃর্কগগণের শভা শুভ 
ন্ধাসিনী হন, ব! না ভন, ঠাহাদিগের উন্নতিতে 
স্মাজের উন্নতি ; যেমন রে উন্নতিতে সমা- 
জেন উন্নতি, ঠিক সেই পরিহাণে ম্বীজাতির উন্স 
ভিতে নমাজের উন্নতি, কেন না. স্বীজাতি সমাজের 
শেক ভাগ : স্ীপকদের মান ন্টীগের সমষ্টিকে 
সাজ বলে: উভয়ে সমান উনতিতে ম্মাজের 
উন্নতি! এন্দ ভাগের উন্নতি নংগবণের মুখা 
উদ্দেশ, আচার উন্নতিগহায় বলিযাই অন্তভাগের 
উন্নতি গৌণ উদ্দেশা, এ বথ। নীতিবিকদ্ধ । 
কিন্ছ সমাজের নিয়ন্ত বর্গ মনবকালে স্বদেশে, 
ই জমে পতিত। ভারা বিধান করেন যে, 
শ্ীলোকেরা এইরূপ এইরূপ আচরণ করিবে ।-- 
কেন করিবে 1উত্তর, তাহ। হইলে পুনমের অমুক 
মঙ্গল বটিবে, ব। অমুক অমঙ্গল নিবারিত হইবে। 


সন 


সমাজ-বিধাতদিগের সর্দনতর এইরূপ উক্তি : কোথাও 
এ উদে্স স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট সরদই 


বিগ্যমান! এই জন্যই মর্দন সঙ্গতি মুতীত্বের 
জন) এত পীড়াগীড়ি ; পুকবের নেই ধান্মের অভাব, 
কোথাও তত বড় গুরুতর বোধ রা গণনীয় নছে। 
বাস্তবিক নীতিশান্ত্রের স্বভাবিক মূল ধরিতে গেলে 
এমত কোন বিষয়ই পাও: যায় না, মন্বার। স্বীকুত 
ব্যভিচার পুরুনকত পরদারগ্রহণ অপেক্ষা গুরুতর 
দোষ বিবেচনা কর: যাঁর । পাঁপ দুই ঘমান; এক* 
প্বষস্তাগগিনী স্্ীতে পুরুষের যে স্বাভাবিক অধিকার, 
একদ্রীভাগী পুরুষে স্বীলোকের ঠিক সেইই স্বাভ' 
_বিক অধিকার, কিছু মাত্র ন্যন নহে। তথাপি 
পৃরুষে এ নিম লঙ্তষন করিলে, তাহ! বাবুগিরির 
'মধ্যে গন্য ; স্্ীলোক এ দৌষ করিলে সংসারের 
সকল মুখ তাহার পক্ষে বিলুপ্ত হয়; দে অধমের 
মধ্যে অধম বঙগিয়। গণ্য হয়, বুষটগ্রস্তের অধিক 


হ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলা । 


আস্পত্তা ভয়) কেন? পকুষের সুখের পক্ষে 
সার সতীত্ব আনশ্যক। স্বীজাতির হখের পক্ষেও 
পুরুষের ইন্দিরপত্যন আবশ্যক কিন্ত পুরুষই সমগ্র, 
ঘীলো+ কেহ নহে । অতএব সী পাতিরত্যচাতি 
গুরুতর পাপ পলিয়। নমাজে বিভিত হইল : পরুষের 
পক্ষে নৈতিক বদন শিথিল রহিল। 

নকল দমাজেই স্কাজাতি প্রুষাপেক্ষ। অন. 
পুঃশের আস্ত্রপক্ষপাতিতাই ইহার কারণ: পুরু 
বলিষ্ঠ, সুতরাং পুরুষই কার্ধাকত : স্ীজাতিকে 
বাজে "াজেই কাভাদিগের বাতবলের হাধীন হইয়া 
থার্কিতে ভয়! ক্ষপাঠী পরুষগরণ, 
প্রয়োজন, গ্ধ্যস্ত স্লাগনের 
মনোযোগী ; তাহার 
এ কথ! অন্ানা সমাজের অপেক্ষা 
প্রাচীন কালের 
কৃথ। ললিতে চাচি ন।. তৎকালীন শ্বীগজাতির চির- 
ধীনতার বিধি : কেবল অবস্তাবিশেষ ব্যতীত স্থীগ- 
ণের পনধিকারে নিষেধ; প্রা ধনাধিকারিণী হইলেও 
স্মার দান-বিকরে ক্ষমতার অভাব ) সভমরণবিধি . 
বনুধাল-প্রচলিত বিধবার ব্বাভ-নিবেধ 
পক্ষে প্রচলিত কঠিন নিযুমসকল, স্ত্রীগুরুষে গুকতর 
বৈধমোর প্রনাণ! তহপরে মধাকালেও ফ্াজাতির 
অন্নতি আরও গুরুতর হইয়াছিল । পু 
সী দাসী, স্থী জল তুলে, রন্ধন করে, বাটন. লটে, 
কুটন! কৌটে। বরুৎ বেতন্ভা্গিনী দাসারও 'কষ্ধিং 
স্বাধীনত। আছে, কিন্তু বনিত। 
ছিল না' আজিকালি পুক্রষ্র শিক্ষার গে 
হউক, স্ত্রীশিক্ষার গুণে হউক, ব! ইংরেজের 2. 
সতের গুণে ভষ্টৰ, অবস্থার পরিবন্তুন হইতেছে 
কিন্তু যেরূপ পরিবর্ধন হইতেছে, ।'তাহার স্বাহশই 
কি উন্নতিশচক ? বঙ্গীয় যুবকদিগের যে অবস্থ- 
স্তর ঘটিতেছে তাহার বিশে আন্দোলন শুর্িত 
পাই; কিন্তু বঙ্গীয় যুবতীগণের যে 'অবস্থান্তর 
ঘটিয়াছে, তাহ! কি উন্নতি ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পুরে পুর্বকালে বঙ্গীয়; 
যুবতী কি ছিলেন, এক্ষণে কে হইতেছেন, তাহ। 
স্মরণ করা আবশ্যক। প্রাচীনার সহিত ন্বানার 


আমুগন্জ মলদতু 


আহ্ামগেল 
উন্নতিন পক্ষে 
তিলাদ 


আমাদিগের দেশে বিশেষ মতা । 


হতপর 
তারতিরে গু 


7 নত! 


বিধবার 


পা, 


ছুশিত। হ্বমার তাহও 


'বাঁবধপ্রবন্ধ 


তুলন' মাবগ্নক : পুর্ব কালের যুবতীগণের নাম 
কনিতে গেলে, আগে শাখা শাড়ী সিন্দুরকৌটা 
মনে পড়িবে; বাকমলর মুটাম হাতি উপরে 
বনস.-প্ড়ে শাড়ীর রাম, পাড় আগিয়। পড়িযাছে ; 
হাতে স্পা, ক্ষণ, এবং শখ, (যাহার স্টিল, 
ত্রাছার বাউটি নামে নোণার শখ) এিমধ্যে 
দতর বা র্ধন্রে বেড়ী; কপালে 

শ'-বউয়ের মত পিন্দুরের রেখ, নাকে চন্দ» শুলের 
দতে অমানসার মত মিশি: এবং মন্ত্র 
কের ঠিক ম্ধাভাগে পল্নত-শাজের নায় তচ্গ কসরত 
7 যখন 


তন, 


শিখব আমর! পাকার করি মেঃনেকেলে মো 
গাহকোমর পাধির, পাট ভাতে খোদ, সাডজ। 
ববি, নখ শাড়ির, দাড়াই ত) তন অনেক পুরাষের 
চা কস্প হইত! এবন্ডিধ: প্রাঙ্গণব্গবিণী 


৮1 
শাহাব 


পলবতার নঙ্গে বাদাগিবাদ সাহম করিতেন, হাজার 


2 ৬ নিলি 
৪.8 রি ৮১ 
2 $ 


শক এন ও 
এ 


হীন এল দডাইতেন। ইহা 
(ান্দলে বিশদ পত্রিপন ছিলেন, পরম্পরের পুঈ 
দের তস্ের মন্যাজ্জনীত বিশেষ 
শেষ 
মভিধানসাযত ছিল, এন রি রি 
'শোভার এখে। 
ইত্যাদি নিগাতিননাধা শব টি প্রাণনাখ প্রাণ, 
স্তাদিব ভুলে বাবহ করিতেন, এবং ৭ 


আধুনিক “নখ” “ভাগনা" 


পি 


৮ ২০ ্ এ সস € 
8৮৭ নে তাহা 


ররর এনা রা রা 
কাকি নু ছল ) হি ভাদেদ ১171৩ 
একে 


লন. :.. 7 লা কাহার, 


শেন ব্যাপী” প্রভৃতি 
নে এয়োগ কারিতেন। 
এক্ষণে যে শুন্দরীকূল চরণালঞ্জকে ব্গভমিকে 
উজ্জল করিরাছেন, শাভার: তিন্র-শ্র্তি। মে 
শাথ, শাড়া সিন্দুর মিশি মল মাহুলা, কিছুই নাই 
অনভধানিক প্রিয় মন্থোবন-নকল। সুন্পরীণণের 
রশনা হাগ কারি বাঞ্গাল। নাটকে মায় লহ- 
ঘাছে; যেখানে আগে মোট! মনস-পেঙে শাড়ী 
মেঘে মোড়! গনিক্লাথ ছিল, এক্ষণে তাহার স্থানে 
শান্তিপুরে ডুরে রূপের জাহাজের গাল হই 
মোহগ-বাতাসে করফর করির। উড়িতেছে : ভাতা- 
বেডী ঝশট। কলমীর পরিবর্তে, সচশত। কার্পেট 
কেতাব হইয়াছে ; পরিধেয় আট ছাড়িয়। চরণে 
নমিয়াছে ; কবরী মুদ্ধা ছাড়িয় স্বন্ধে পড়িরাছে; 


২৯৩ 


এবং অঙ্গের হুবণ পিগুত ছাড়িয়। অলক্কারে পরিণত 
হইতেছে। ধূলিকর্দমরঙ্গিনীগণ, সাবান-হগন্ধাদিও 
মহিমা বুঝিয়াছেন ; কলকণ্ঠধ্বান, পাপিয়ার মত 
গগনপাবী না হইয়। মাজ্জীরের মত অন্ফট হই- 
খাছে। পতির নাম এক্ষণে আর ডেকুর। দন্বনেশে 
নহে; তহস্থানে সম্বোধন পদ সঞ্ল দীনবন্ধু বাবুর 
এছ হইতে ঝ|ছিয়; বাছিয। নীত হইয়া বাবগও 
২হতেছে। চুল কথ। হি প্রাসনায  অপেক্ 
»ংস্কার হহয়াছে। 
(িস্ অন্যান্য নিষয়ে আদৃশ উন্নতি হইয়াছে 
[₹ ন। বলিতে পারি ন।। কয়েকটি বিষয়ে নবীন 
গধকে আমরা নিন্দনীয়। বিবেচনা কি তাহ 
দিগের বোন প্রকার নিন্দ। কর! খামাদিগের খোরত 
নেআপবি। হনে চলেন অঙ্গে তাহাদিগের মানুষ 
"্পুণ করিবার আন্ত তাভ দগের নিঞ্চত। কলঙ্করট- 
না শ্রগৃ হহগাম। 
৷ হাছাণিগের এখম দোষ আলঙ্ত । আচীন। 
অত্যন্ত অনশ্লিনা এনহ গুভবন্মে গপঠ ছিলেল, 
নবান।, ঘোরতর বাবু; জলে? উপর পৃঙ্ছের মত 
(ধরজাবে বসিয়া শবচ্ছ দর্গণে আপনার রূপের হার 
আ[পান দেখিয। দিন খটান, গৃহকম্মের ভার শ্রায় 
শর্ষিচারকার আরতি মমশিত? ইহাতে অনেক 
আন জনমিতেছে শশ্রথদ, শারারক পরিঅমের 
এপপতীয় যুব্তাগখের শথার বগশুন্ত এবং রোগের 
আনার হহঝ। ডাঠতেছে। প্রাান।দগের। অথাং 
পপ্বালের বুবতাপণের শরার থাঞগ্জনিত এখ, 
পুর্ব লাব্ণ)বিশিত্ ছিণ।একণে আহ। কেপ 
ন্যশ্রেণীর স্্রীলোখের মবে। দেখ। যার । ন্ৰান- 
গর শ্রাতহিক রোগতোগেতাহাধিগের শ্বামী 
পিত। পুন্র প্রভৃতি সব্বদ! জালাতন এবং অন্খা : 
এবং সংসারও কাজে কাজেই বিশুঙ্খলাযুক্ত এবং 
হুধধয় হইয়। উঠে। গৃহিণী কগ-শধ্যাশগরিনা 
হহলে গৃহের শ্রী থাকে না) অর্থের ধ্বংম হইতে 
থাকে; শিশুগপের প্রতি অধ হয়) সুতরাং 
তাহাদিগের্বাস্থযক্ষাতি ও কুশিক্ষ। হর ) এবং গৃহমণে। 
সর্বত্র ছুন্নাতির প্রচার হয়।' যাহারা ভালঝানে 


২১৪ 


তাহারাও নিত্য রুধের সেবায় হুঃখ সনু করিতে 
পারে না; সুতরাং দম্পতীপ্রীতিরও লাঘব হইতে 
থাকে; এবং মাতার অকাল-মত্তুতে শিশুগণের 
এমত অনিষ্ট ঘটে, থে তাহাদিগের মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
তাহারা উহার ফলভোগ করে। নত্য বটে, ইৎরেজ- 
জাতীয় বুখগণকে আলম্তপরবশ দেখিতে গাই, কিন্ত 
তাহার। অশ্বার়োহণ, বামুমেবন ইত্যাদি অনেকগুলি 
্বাস্থাব্ক্ষক ক্রিয়। নিগ্বমিতরূপে সম্পাদন করে। 
আমাদিগের গৃহপিধরের ব্হঙ্গিলীগণের সে নকল 
কিছুই হয় ন।। 

ছিতীয়, স্থ।গণের আলন্তের আর একটি গুরুতর 
কুফল এই যে, সন্তান হুর্ধিল এব" ক্টাণুজাবী হয়। 
শিশুদিগের নিত্য রৌগ, এবং আকালম্ড এনে 
মময়েই অননীর এসে খনরগণু্তার ফল 
অনেকে বলেন, আগে এত রোগ ছিল; এখন 
নিত্য গীড়। ; আগে লোকে দী'ন্জীবা ছি. এক্ষণে 
অক্সদ্ঘমে মরে আনেণের বিশ্বান আছে, এ 


নকল কালমহিম। ; কলাতে নে; গিছ ব্যাপার 
ঘটিতেছে। বু্দিমান ব্যদি দানেশ থে. নৈধ্রিক 


হয় ন।; যদি 


অল্পামু হইয়। 


নিয়ম কখন কালমাহাক্ো গিনি 
আধুমিব ঝাঙ্গালর। বহবেগা এবং 
যাকে, ভবে তাহার অব্য নৈপার্গক কারণ আছে 
নন্দেহ নাই । আগুনিক প্রততিখণের এসে ব্রিতিই 
সেহ অঞ্চল নৈমর্সিক এখে। অগ্রগণ্য: যে 
বঙ্দদেশের ভঙনা, লোকের শারারিক বলোনতির 
উপর ব্ততয়াছে, ষেহ বঙ্গাদশে জননাগণের আলস্ত- 
বতার এরূপ বৃদ্ধি থে গতি শোচনীয় ব্যাপার, 
ভাহার সন্ৰেহ নাই । 

আলস্তের ভূতায় ঝুম এহ যে, নবানাগণ 
গৃহকদ্ধ নিতাস্ত অশিক্ষিত এবং অপ কখনও 
মে সকল কাগ করেন না, এজন শিখেনও না, 
ইহাতে অনেক অনিষ্ট ঘটে। প্রাচীনা4। নিতান্ত ধনী 
ন। হইলে, জল তুলিতেন্, বাঁসন মাজিতেন, উটান্‌ 
ঝট দিতেন? রন্ধন ঠাহাদের জীবনের প্রধান 
কার্ধ্যছিল। এ কিছু বাড়াবাড়ি; নবীনাদিগের 
 এতদর করিতে আমরা অনুরোধ করি না; যাহার 
বেমন অবস্থা, সে তনুসারে কাঁধ্য করিলেই যথেষ্ট; 


তি 


রি বাণণেত 


বাঙ্কমচকব্ররের গ্রদ্থাবলা । 


কেবল কার্পেট ভুলিয়া! কাল কাটাইলে এতি 
ঘবণিত্রপে জীবননিব্বাহ করা হয় বিবেচন: করি। 
পরম্পরের সুখবদ্দন জন্ত সকলেরই জন্দ ; যে স্থী, 
ভূমগুলে আসিয়া, শয্যায় গড়াইয়া, দর্পপ-সম্মুথে 
কেশরগ্ীন করিয়। কার্পেট তুলিয়া, মাতার বনৰাম 
পড়িয়, এবং সন্তান প্রসব করিয়! কাল কাটাইলেন, 
আপনার ভিন্ন কাহারও ন্ুখবৃদ্ধি করিলেন ন॥ 
তিনি পশুজাতির অপেক্ষা কিঞ্চিং ভাল হইলে 
হইতে পারেন, কিন্তু তাহার স্বীজন্ম নিরথক . এ 
শ্রেণীর ঝ্নালোকগণকে আমর গলায় দড়ি দিয় 
মতে পরামশ ছি: পৃথিবা। তাহ হইলে অনেক 
নিরর্থক ভারবহন্যন্তরণা হতে বিমুক্তা হেন 
গৃহিণী গুহকম্ম না জানিলে কগ্নগুহিণীর হের 
হ্যার নকণহ বিশ খল হহধ। 
হয় ন।, অন্থধ বার হয়? 
অঙ্গের দাপ-দামী এবং অপু 
বহুব্যয়েও খান্ঠাদির অপ্রতুল ঘ্ডে : [নগ্রাও 
খরচ দি! মন্দ শামশ্রী ব্যবহার টি হয়; ভাল 
সামগ্রী গৃহের গালে ঘটে না গৌরঞনে 
পৌরজনে অগ্রণয় এবং খ্লহ খাটর। উঠে আতিখি 
অভ্যাগতের ভপমুক্ত নন্মান হখন।। 
ময় হয়: 

২; ন্বানা!দগের দ্বিতীয় শোধ বগি । 
আমর! এন্সণকাঁর বঙ্গাঈঈনাগ্ৰকে অধান্মিৎ্ বলেছ 
ন/_ব্গায় যুবকদিণের ভুলনায় ভাহার, ধমতঞ 
এবং বিশুদ্ধাত্ম। বটেন, কিন্তু প্রাচীনাদণের মএদ- 
ঘের তুলনায় শহার। ধন্ছে লঘু সন্দেহ নাহ: 'বশেষ 
যে সচল ধম্ম গৃহস্থের ধন্ম বলিষ। পারচিত, সেহ- 
গুলিতে এক্ণকার যু্তীগণের লাধব দোখয়। *& 

হ। 
ন্নীলোকের প্রথম ধন পাতিএরত্। অগ্ঠাপ 
বঙ্গমহিণাগণ পৃথিবীতলে গাতিব্রত-ধনগে ঙুলনা- 
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রহিত।। কিন্তু যাহ। ছিল, তাহ! কি আর আছে? 
এ প্রশ্নের উত্তর শী দেওর। যাঁয় না। প্রাচানা- 


গণের পাতিব্রত্য যেরূপ দৃঢ়গ্রছ্ির দ্বার হুদরে 
নিবদ্ধ ছিল, পাঁতিব্রত্য ধেরূপ তাহাদিগের অস্থি- 
মক্জ। শোণিতে প্রবিষ্ট ছিল, নবীনাদিগেরও কি 


বিবিধপ্রবন্ধ 


ভাই? অনেকের বটে, কিন্তু অধিকাংশের কি 
তাই? নবীনাগণ পতিব্রত। বটে, কিন্তু যত লৌক- 
নিন্দা-ভয়ে) তত ধন্মুতয়ে নহে । 

তাহার পর দানাদিতে প্রাচীনাদিগের যেরূপ 
মনোনিবেশ ছিল, নবীনাদিগের দেরূপ দেখ যায় 
না। প্রাচীনাগণের দুঢ়বিশ্বীম ছিল যে, দানে পর- 
মার্থের কাজ হয়। যেদান করে, সে স্বর্গে যায়! 
এক্ষণকার যুবতীগণের স্বর্গে বিশ্বাম তত দৃঢ় নহে; 
অহাদের পরলোকে ব্বর্গপ্রাপ্তিকামন৷ তত ব্লবতী 
নহে । ইংরেজী সভ্যতার ফলে, দেশে নানাবিধ 
সামগ্রীর প্রাচৃধ্য হওয়াতে সকলেরই অর্থের প্রয়ে- 
জণ বাঁড়িয়াছে, স্ীলোকাদিগেরও বাড়িয়াছে ; এজন্য 
দানে তাদুশ অনুরাগ আর নাই । তত দান করিনে 
আর কুলায় না। ট্রাকায় যে সকল হুখ কেনা যায়, 
তাহার লংখা। এবখ *বচিত্রা বাড়িয়াছে। টা 
আধিক্য করিলে এখন অনেক বাঞ্রনীয় থে বঞ্চিত 
হইতে হয়। শ্তরাং স্পীলোকে (এবং পুরুষে) 
আল তত দানশাঁল' নহে । 

হিন্দদিগ্গের একটী প্রধান ধন্মু অতিথিসৎকার। 
থে গৃহে আসে, তাহাকে আহারাদির ছার। পরিত তুষ্ট 
করণপক্ষে এতদেশীর লোকের তুলা কোন জাতি 
ছিল ন!( গ্রাচানাগণ এই গুণে বিশেষ গুণ- 
শালিনী ছিলেন। ন্বীনাদিগের মধ্যে সে ধু 
একেবারে বিলুপ্ত হৎতেছে । গৃহে অতিথি অভ্য- 
গত আসিলে প্রাচানার! বৃতার্থ হইতেন, ন্বানা- 
গণ বিরক্ত হয়েন। লোককে আহার করান প্রাচীনা- 
দিগের প্রধান হখ ছিল, নবীনাগণ ইহাকে ঘোর- 
ত€ বিপদ মনে করেন । 

ধন্ধ যে নবানাগন গাচানাদিগের অপেক্ষ। 
নিকুষ্ট,তাহার একটি বিশেষ কারণ অমম্পূর্ণ শিক্ষ। | 
লেখ-গড় বা অন্ত প্রকারের শিক্ষ। তাহারা যাহ 
কিক ' প্রাপ্ত হয়েন, ভাহাতেই বুঝিতে পারেন যে 
প্রাচীন ধর্মের শাসন অমূলক। অতএব তাহাতে 
বিশ্বাগ হারাইয়া, ধর্মের যে বন্ধন ছিল, তাহ! হইতে 
বিমুক্ত হয়েন। তাহার স্থানে আর তন বন্ধন 
কিছুই গ্রন্থিব্ধ হইতেছে লা। আম্র! লেখা-পড়ার 
নিন্দা করিতেছি না। ধন্ধ ভিন্ন বিস্তার অপেক্ষা 


হয় | 


১৫ 


মূল্যবান বসত যে পৃথিবীতে কিছুই নূহ, ইহ। আমবী 
ভুলিয়া যাইতেছি না; তবে বিদ্যার ধল ইহ; 
সর্বত্র ঘটিয়! থাকে যে, তাহাতে চক্ষ কুটে, মিথ্যাকে 
মিথ্য। বলিয়া বোধ হয়, সত্যকে সতা বলিয জান: 
যায়। বিদ্যার ফলে লোকে, প্রাচীন বম্মশাস্কপৃটিত 
ধন্মের মূলের অলীকত্ব দেখিতে পায়: প্রাকুতিব 
যে সত্য ধন্মু, তাহ! সত্য বলিয়া চিনিতে পাকে। 
অতএব বিষ্ঠায় ধন্দের ক্ষতি নাই, বি 
আছে। সচরাচর পণ্ডিতে যাদৃূশ ধন, সুখে 
তাদশ পাপিষ্ট হয়। কিন্তু তাল্ল বিদ্যার (দা 
এই যে, ধনের মিথয। মুল তন্দার; উচ্ছি্ তয়, 
অধচ সত্য ধন্মের প্রা্তিক মূল সংস্তাগিত ভয় 
ন;। গেটকু বঝ্ছু অধিক জ্ঞানের ফল ' ঝোপ, 
কার +রিতে হইবে, এটি যথাথ ধ্মানীতি বটে 
মর্খেং জানে, এবং নর্থদিগের মঝো ধা 
যাহাদের মতি আছে, তারাও ইহার বশবনী 


উর কারণ এই গে, এই নৈতিক আঙ্ছ। 
প্রচলিত দখ্রশাঙ্ছে উক্ত হইয়াছে 
দবাঁজ্ঞ। বলিয়। নিশ্বান আছে । দৈববিধি 
করিলে হহলোকে ও গরলোকে ক্ষতিশ্রাপ্ত 
বলির: শর্থ দে নীতির বব 

সে নীতির ব্শব্ভা) কিন্তু তিনি বহুশাক্চেক্ত 
ব্লিয। তদুক্জির অগনবণ 
জানেন যে, ধনের 

নিয়ম এীছে, তাহ। অবশ পালন ; এবং য়ে. 
পকারবিধি সেই অকল নিয়মের ফল 
এ খুলে ধশ্ের ক্ষতি হইল না! কি যদি কেহ 
ঈর়শ পরিমাণে মাত্র বিষ্তার আলোচন। করে যে 
তদ্দারা প্রাচীন ধম্মশান্ছে বিশ্বান বিনষ্ট হ, ছথচ 
যতপর বিদ্যার আলোচনায় প্রাক, ধনে বিশ্বাস 
জন্মে, ততদর ন। যার, তবে তাহার পক্ষে ধন্বোর 
কোন দূল থাকে না! লোকনিন্দ-র়ই তাহ, 
দিণের একমাত্র ধম্মবন্ধন হইয়। উঠে ' দে বন্ধন গতি 
ভরবিল। আধুনিক . অক্পশ্রিক্ষিত ঘুব্-যুবতাগণ, 
কিয়দংশে এই অবস্থাপন্ন ) এজন বন্দাংশে তাভ লু 
প্রাটীনাদিগের মমকক্ষ নহেন। ধাহার! স্ত্রীশিক্ষা 
বাতিব্যস্ত, হাহাদিগের আমরা শজিজ্ঞান; কাঁধ, 6৫ 


চে হি 


০০৩০ 


করেন 1 তিনি 


পতকউলি এবিতিক 


অতএব 


১২ 


আপনার বালিকাদিগের হাদয় হইতে প্রাচীন ধর্ম" 
বন খিষুক্ত করিতেছেন, তাহার পরিবর্তে কি 
সংগ্বাপন করিতেছেন ?* ৭ 


তিন রকম। 


নং ১ 
বঙ্গদর্শনে “নবীনা এবং প্রাচীনা” কে লিখিল? 
ধিনি লিখুন, তিনি মনে করিয়াছেন, অবলা! স্ত্রীজাতি 
ক্ছু কথ: কহিবে না, অতএব যাহ! ইচ্ছ। তাহা 
লিখি, জানেন ন| যে, সম্মার্জনা স্্রীলোকেরই 
আসুব। 
ভাল, নবীন মহাশয়, আপনার। নবানা-প্রাচা- 
নার গুণ দোষের তুলন৷ করিয়াছেন, নবান ও 
প্রাচানে কি তুলন। হয় না? তুলন৷ করিলে দোষের 
ভাগ কোন দিকে ভারি হইবে? 
প্রাচীনের অপেক্ষ। নবীনের গুণের মধ্যে দেখি,* 
তোদর। একট ইংরেজি শিখিয়াছ। কিন্তু ইংরেজি 
শিখ্যি। কাহার কি উপকার করিষাছ ! ইংরেজি 
শিখি কেরানীগিরি শিখিয়াছ দোখতে পাই। 
কিন্তু মধ্য 1 শুন, প্রাচীনে নবীনে প্রভে্দ কি, 
বলি. প্রাচীনের! পরোপকারী ছিলেন; তোমর। 
বান্সাপকারী। গ্রাচানেরা সত্যবাদী ছিলেন; 
তোমরা! কেবল প্রিয়বাদী। প্রাচীনেরা ভঙ্ি 
করতেন নিতা মাতাকে ; নবানের ভক্তি করা 


পা বু; উপ্পত্রীকে। শ্রাটীনের। দেব্তা-ব্রাঙ্ষণের 


পু করিতেন) তোমাদের দেবত।টেস কিরিজী, 
তোদের ব্রাহ্মণ :সোণারবেনে। ত্য বটে, 
নাহার পৌন্তলিক ছিলেন) কিন্ত তোমর৷ 
(বাতলিক। জগণদীশ্বরীর স্থানে, তোমরা অনে- 
কেই ধান্ঠেশ্বরীকে স্থাপন। করিয়াছ। ব্রহ্ম। বিষু 
মদে্বরের স্থানে ব্রাণ্ডি, রম, জিন! বিয়র সেরি, 


'নবীন। এবং গ্রাচীনা।” এই প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে 
প্রকাশিত হইলে পর, স্ত্রীলোকের পক্ষ হইতে যে 
উত্তর আছে, তাহা নিয্লিখিত কৃত্রিম পত্র তিন- 
শ্ধানিতে লিখিত হইয়াছিল। 


বঞ্ধিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 


তোমাদের যষ্টী মনসার মধ্যে। বঙ্গীয় বাবুর 
ভ্রাতন্নেহ, সম্বস্ধীর উপর বর্তিয়াছে, অপত্যস্েহ 
ঘোড়া-কুকুরের উপর বর্তিয়াছে ; পিতৃতক্তি আপি- 
সের সাহেবের উপর বর্তিয়াছে ৷ আর মাতৃতক্তি? . 
পাচিকার উপরে। আমরা অতিথি অভ্যাগত 

দেখিলে মহ! বিপদূ মনে করি বটে, তোমর! তাহা- 
দিগকে গলা ধাক। দাও। আমর! অলস; তোমরা 
শুধু অলস নও__ তোমরা বাবু! তবে ইংরেজ 
বাহাদুর নাকে দড়ি দিয়া তোমাদের ঘানিগাছে 
ঘুরায়, বল নাই বলিয়া ঘোর। আমরাও নাকে 
দড়ি দিয়। ঘুরাই, বুদ্ধি নাই বলিয়, ঘোর! আর 
আমর। লেখ।-পড়া শিখি নাই বলিয়া আমাদের 
ধন্মের বন্ধন নাই,আর তোমাদের ? তোমাদের বন্বের 
বন্ধন বড় ঘট, কেন না, তোমাদের সে বন্ধনের দড়ী, 
একদিকে ও'ড়া, আর এক।দকে বারজ্ত্ী টানিয়। 
আশটিয়। দিতেছে; তোমর। ধন্ম দূ়ীতে মদের কলসী 
গলার নাধিয।, প্রেমপাঁগরে ঝাপ দিতেছ- গরিব 
“নবান।" খুনের দায়ে ধর। পড়িতেছে ! তোমাদের 
আবার ধণ্মের ভয়কি 1 তোমর। কি মান ? ঠাকুর- 
দেবত1? যিশু? ধম্ম মান? পাপ-পুণ্য 
মান? কিছু না-কেব্ণ আমাদের এই আলতা- 
পরা মণবেড়। শ্রাচরণ মান: সেও নাথির জ্বালায়। 


শোচগডিকানুন্দরী দেবা 
গৃহ, খ. 


সম্পাদক মহাশর। আ'নাদের প্রীচরণে এ 
কিছ্বরীকুল কোন দোষে দোষী? আমর কি 
জানি 1-_-আপনার। শিখাইবেন, আমর! শিখিব-_ 
আপনার! গরু,আম্র! শিষ্য,_কিন্ত শিক্ষাদান এক, 
নিন্দা আর। বঙ্গদর্শনে “নবীনার" প্রতি এত 
কক্কি কেন? 

আমাদের সহজ দোষ আছে স্বীকার করি । একে 
স্বীজাতি, তাতে বাঙ্গালীর মেয়ে; জাতিতে 
কাঠমস্লিকা, তাহাতে মরুভূমে জনিয়াছি--দৌষ না" 
থাকিবে কেন তবে কতক্ষগুলি দোষ আপনা- 
দেরই গুণে জন্মিয়াছে। আপনাদের গুণে, দোষে 
নহে। আপনার! আমাদের এত ভাল না বাসিলে 


বিরি প্রবন্ধ 
আমাদের এত দোষ ঘটিত না। আপনারা আম” 


দের হী করিয়াছেন, এক্রন্ত আমরা অলপ। 
মাথার ফুলটি খসিয়। পড়িলে, আপনার! তুলিয়। 
'রান। আপনার। জল হইয়া যে নলিনা হাদয়ে 
খারুণ করেন, নে কেন স্বচ্ছ সলিলে আপনার রূপের 
ছায়৷ দেখি! দিন ন| কাটাইবে? 

আমর! অতিথি অত্য।গতের প্রতি অমনো- 
যোগী--আহার কারণ, আমর! স্বামী পুলক প্রাতি- 
অধিক মনোযোগী । আমাদের ক্ষু্জ হুদখে আপ- 
দারা এন স্থান গ্রহথ করিয়াছেন যে অগ্ত ধর্মের 
আর স্থান নাই। ূ 

আর-..শেষ কথা, আমর! কি ধন্দুভীভা নহি? 
ছি! ধন্মুভাতা বলিয়াই আপনাদিগকে আর 
কিছু বলিতে পারিলাম না। তোমরাই আমা- 
দিগের ধন্ম। ' তোমাদের ভগে ভীত বালয়া অন্ত 
র্খের ভয় করি লা। সকল ধম্মুকম্ম আমরা হ্বামা- 
পুলে লমর্পণ করিয়াছি__অন্ত ধর্ম জানি না! 
'লেখ। পড়। শিখাইয়। আমাদিগকে কোন্‌ ধনে 
বাধিবেন? যত শিখান না কেন--আমর| বাঈ।- 
ল।র মেয়ে, সকল বন্ধন ছিড়িয়া এই পাতিব্রত্য- 
ধন্ধনে আপনা আপনি বীধ। পড়িব। যাঁদ ইহাতে 
অধন্থ হয়, সে আপনাদের দোষ, আপনাদেরই গুণ। 


আর, ষদ আমার ন্যায় মুখরা বালিকার কথায় . 


পগ না করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, আপনার 
শুরু, আমরা শিব্য-.আপনারা আমাদের কোন্‌ 
ঘর ধিখাইয়। থাকেন? | 

লেখা-পড়া শিখিব? কেন? তোমাদের 
মুখচজ্ দেখিয়। যে সুখ, লেখা পড়ায় কি ত৩? 
তোমাদের শুখসাধনে যে ধশ্মশিক্ষ।, পেখা-পড়ায় 
কি ততঃ দেখ, তোমাদের দেখিয়। আমর! আত্ম- 
বিসর্জন শিখিয়াছি, লেখা-পড়ায় কি তাহা 
শিবাইবে? আর লেখা-পড়। শিখিব কখন? 
2তোমাদেক মুখ তাবিতে দিন যায়, ছাই পেখা-পড়। 
শিখিব কখন্‌ ? 

ছি। দালীদিগের নিন্দা! 


প্ীলস্মীমধি দেবী। 


২১৭ 


ভাল, কোন রসিকচুড়ামধি “নবীনা: এবং 
প্রবাণ। লিধিলেন? | 

লেখক মহাশয় ! তুমি য। বলিয়াছ, সব ত্য. 
একটা মিধ্য। নহে। আমরা অলস বটে,-..কিন্ত 
আমরা অলস না হইয়া, কষা করিয়। বেড়াইলে, 


তোমাদের দশ। কি হইত এবিজলি তোষাদের 


হাদয়াকাশে স্থির ন! থাকিলে, কাহার গতি চাহিয়! 
এ দীর্ঘ ছুঃখজারিছ্যাময় : জীকদ কাটাইতে? এ 
সৌদামিনা স্থির লা থাঞিলে, তোমরা এ সংপা- 
রান্ধকারে কোথাম্ধ আলো পাইতে? আমর! বাজ 
করিব করিধ, ক্ষতি কি, কিন্তু দেখ যেন, আম।- 
দের তিলেক ন৷ দেখিয়) তোমরা তৈলশৃণ্ প্রদংপের 
মত হঠাৎ নিবিয়। বদিও ন|) জলশৃন্ঠ মাছের মও 
বার বার পুচ্ছ. আছড়াইতে থাকিও. না) আর 
রাখালশৃন্ত বাছুরের মত হাম্বারবে তোমাদের গৃহ- 
গোহাল পরিপূর্ণ করিও ন।। আমর] কাজ করিতে 
ঘাইব, কিন্ত তোমর! এ চল চল চঞ্চল রূপতরঙ্গ যে 
দেখিতে পাইৰে না। এ ক্কণঠধ্বন ক্ষণেক ন। 
শুনলে যে গীতিমুগ্ধ হরিণের ন্যায় সংমারারণেয 
শব্বাৰেষণ করিয়া বেড়াইবে।--কপালখান! ! 
আবার বলেন কি ন। কাজ করে ল|! 

আমর। অতিথ-অভ্যাগওকে খাইতে দিই ন|) 
»-দিব কি তোমর! যে রে কিছু রাখ ন।। ইংপ্নে- 
জের আপিমের কি গুণ বগিতে পারি না-_যাইবার 
সময় যাও যেন ন্দহুলাল--ফিরে এম থেন কুগ্ধর্ণ! 
নিজের দিজের উদর-_এর একটি আধমাণি বস্ত।-. 
আমণ। যেই ছিনুর মেয়ে, তাই তাহাতে কোন মে 
ত্রিপ সের ঠাসিয়৷ দিই--তাহার উপর আবার 
অতিথি অত্যাগত ! 

ধন্মের ব্ধমে বাধিবেন ? ক্ষতি নাই, কস্ত ষে 
একদশী ন্রামিবের বাধনে বাধিয়। রাবিয়াছেন। 
ভার উপর এ বন্ধনে আর কাজ কি? আণনার। 
একাধলীর ভার নিন, আমর! লেখা-পড়৷ শিখিয়া, 
ধর্খের বন্ধন আটে! করিয়! বাধিতে রাজি আছি। 
আমার মনে বড় সাধ, একবার আপনাদিশের সঙ্গে 
অধস্থার বিনিময় করি। গালি গালান্গ' দিবার সাগে) 


১৮ 


একবার কত হুগ্ধ ছুখে বুৰিয়া লউন। আমরা 
মর়িলে আপনারা একাদশী করিবেন, নিরামিষ 
খাইবেন, ঠেঁটি পরিবেন )'আপনার! স্বর্থীরোহথ 
করিলে আমরা, “দ্দিতীয়. সংসার” করিব-_লীয়নতে 
আপনার! সম্তাদ প্রসব করিছেন, বদ্ধনশালার 
তত্বার্ধারণ করিহেন, বাড়ীতে ত্বিবাহ উপস্থিত 
হইলে গ্ঁপের উপর ঘোমটা টানিয়া, বরণডালা 
মাথায় করিয়া, প্ী আচার করিবেন, 'বাসরঘরে 
রসের ছাসি হাসিয়া 'যাসর জাঙ্গিবেন, ছুখের সীমা 
থাকিবে না। তামর| যৌবনে বহি হাতে করিয়। 
কালেজে যাইহ--বপ্সকালে ফিয়িঙ্গী খোপার 
উপর পাগলী তেড! করিয়া বাধিয়! আপিসে ঘাইব-_ 
টৌনহজল দথ নাড়ি! ্পীচ করিব,-চপমার 
ভিতর হইতে এই চোখের বিলোল কটাক্ষে হৃটি- 
স্থিডি-প্রলঃ করিব---দাখের ধের পড়ি গলায়বী ধিয় 


বন্ধিন৮,জগ গ্রস্থাবলী। 


সংনার-গোহালে খোল-বিচালি খাইব।--ক্ষতি 
কি। তোমপ্প! ধিনিময় করিবে? কিন্তু একটা 


কথ! সাবধান 'করিয়। দিই--ভোমর। যখন মানে 


বদিবে---আমরা যখন মান ভাঙ্গিতে বমিব-_মুখঃ 
খানি কাদো কাদে। করিয়া, কর্ণভৃষ। একটু ঈষং 
রপের ঘোলনে দোলাইয়া, এই সন্রমূর সরোজনয়নে 
একবার চোর! চাহনি চাহিদা, যখন গহনা-পর! 
হাতধানি তোমাদের পায়ে দিব-তধন1 তখন 
কি ভোমরা, আমাদের মত মানের মান বাখিতে 
পারিবে 
বড়াই ছাড়ি তাই কর; তোমরা অন্তপুরে 
এস-_আমদা আপিসে যাই। যাহারা দাতশত 
বৎসর পরের জুতা মাথায় বহিডেছে, তাহার। আবার 
পুরুষ! বলিতে লজ! করে ন। ? 
প্রীরদময়ী দ্বামী। 


হযে আর ওয়াজ 
*স্ 





